Atenas no es ya una alegre ciudad mediterránea, sino un escenario de sufrimiento y de pobreza; aunque no hay atascos, porque la gente no tiene dinero para mantener su coche, por la noche las calles desiertas y mal iluminadas parecen abandonadas. Katerina, la hija de Jaritos, sufre una agresión cuando salía de los juzgados, por defender los derechos de unos inmigrantes africanos; todo indica que sus agresores son miembros del cada vez más nutrido partido neonazi Amanecer Dorado. El comisario Jaritos, por su parte, tiene que investigar la aparición del cadáver de Andreas Makridis, un alemán de origen griego que había decidido instalarse en Atenas y abrir una empresa de energía eólica. Aunque Makridis, al parecer, se ha suicidado, un grupo de nuevo cuño, autodenominado los «Griegos de los Años Cincuenta», reivindica su asesinato. Mientras Katerina se recupera de la agresión, se descubre un segundo cadáver, el del propietario y director de una academia privada. Ha sido ejecutado con un tiro en la sien con una vieja Smith & Wesson, como las que el ejército norteamericano proporcionó a los militares griegos después de la guerra civil. De nuevo, pese a que se trata claramente de un suicidio, los «Griegos de los Años Cincuenta» reivindican esta muerte. No será el último cadáver que se descubra.

Petros Márkaris

Hasta aquí hemos llegado

Kostas Jaritos - 10

ePub r1.4

Titivillus 27.09.15

Título original: Titloi telous

Petros Márkaris, 2014

Traducción: Ersi Marina Samará Spiliotopulu

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Josefina, como siempre

Llamamos helenos no a los que pertenecen a nuestro linaje, sino a los que participaron de nuestra educación.

Isócrates

1

Me la encuentro tendida de espaldas en la calle Evelpidon, delante de la entrada del edificio de los Juzgados. Tiene los ojos cerrados. Una mujer le ha colocado el bolso bajo la cabeza, a modo de almohada. Arrodillada a su lado, la abanica con unos papeles.

Es la una de la tarde y hace un calor sofocante; no me extraña que tenga la frente perlada de sudor. Me inclino y le susurro:

—Katerina, ¿me oyes?

—Parece que el pulso es normal —me informa la mujer.

Es posible, pero Katerina ni me contesta ni abre los ojos. Siento el calor abrasador de la acera atravesándome las suelas de los zapatos y tengo miedo de que le provoque quemaduras a mi hija, aunque no me atrevo a levantarla del suelo. Un hombre trae una botella de agua. Empapo un pañuelo de papel y le refresco la frente y las mejillas.

«Las malas noticias llegan como el granizo», decía mi padre, que en paz descanse: «Cuando menos te lo esperas».

Yo estaba reunido con Guikas y con Gonatás, de la Brigada Antiterrorista, cuando nos interrumpió Stela, la secretaria de Guikas.

—Señor comisario, acaba de llamarme Kula, quiere que baje a su despacho enseguida. Es muy urgente.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé, no me ha dado detalles.

Kula me esperaba en el pasillo.

—¿Qué pasa? Dime.

—Han llamado los guardias de seguridad de los Juzgados. Unos desconocidos han agredido a Katerina delante del edificio.

—¿Y dónde está ahora?

—Sigue allí. He preguntado si era grave, pero no han sabido decírmelo. Por si acaso, han llamado a una ambulancia.

—Dile a Vlasópulos que consiga un coche patrulla, rápido.

Mientras llega el coche patrulla llamo a Fanis, mi yerno. También he pensado en llamar a Adrianí, mi mujer, pero enseguida descarto esta idea. Será mejor que compruebe qué ha ocurrido in situ antes de provocar el pánico, posiblemente sin motivo.

A lo lejos oigo la sirena de la ambulancia y aprieto los dientes, mientras espero a Fanis.

—Katerina, ¿me oyes? —vuelvo a preguntarle.

—Te oigo —murmura ella esta vez, aunque sigue sin abrir los ojos.

La ambulancia se detiene ante la entrada de los Juzgados. El corrillo de curiosos se aparta y Fanis es el primero en bajar del vehículo. Me mira de reojo y se precipita hacia Katerina. Se arrodilla a su lado y le abre un ojo con los dedos. Comprueba su pulso y luego le hace la misma pregunta:

—Katerina, soy Fanis. ¿Puedes hablar?

—Me han atacado, Fanis —responde ella.

Veo que él cierra los ojos y suspira aliviado.

—Me han atacado —repite mi hija, y las lágrimas resbalan por sus mejillas.

—Sí, sí, ya lo veo —contesta Fanis con serenidad—. Ahora te llevaré conmigo al hospital y te harán unas pruebas. Sé que duele, pero pronto te sentirás mejor. —Hace una señal a los paramédicos, que tienden a Katerina en una camilla y la trasladan a la ambulancia.

—¿Es muy grave? —le pregunto, a sabiendas de que es demasiado pronto para que me responda.

—A primera vista no lo parece, pero no estaré seguro hasta haberle hecho un TAC.

Decido aplazar la llamada a mi mujer para cuando esté más tranquilo, y echo un vistazo alrededor. El espectáculo ha terminado y el público va retirándose. Sólo quedamos la señora que atendió a mi hija al principio, los dos guardias de seguridad de los Juzgados, Vlasópulos, un par de inmigrantes africanos y yo. Un poco más allá, una mujer corpulenta que está conectada a unos cables habla por teléfono casi a gritos.

—¿Quiénes sois vosotros? —pregunta Vlasópulos a los dos africanos.

—Clientes señora Jaritos —responde uno de ellos.

—Venimos con ella a tribunal —añade el otro.

—¿De dónde sois? —les pregunto.

—De Senegal —contesta el primero.

—Tendréis que venir a comisaría a prestar declaración —les dice Vlasópulos.

Veo que uno de los guardias de seguridad saca del bolsillo de su pantalón unas esposas y se dispone a ponérselas a uno de los africanos.

—¿Qué haces? —pregunta Vlasópulos estupefacto.

—¿Quién sabe si no han sido ellos los agresores? —contesta el otro con arrogancia.

—Si hubieran sido ellos, ¿crees que se quedarían aquí esperando a que los detengamos, colega?

El guardia de seguridad parece muy cortado, intenta decir algo, pero no se le ocurre ninguna chorrada y vuelve a guardarse las esposas en el bolsillo. Su compañero, en cambio, insiste en dárselas de listo.

—Si quieres saber mi opinión, se han quedado para hacerse pasar por inocentes —le dice a Vlasópulos.

—No han sido ellos, la han atacado tus amiguitos de Amanecer Dorado —estalla la mujer de pronto—. Los he visto con mis propios ojos.

—¿Qué has dicho? ¡A ver, atrévete a repetirlo! —le espeta el guardia en actitud amenazadora.

—¡Ya basta, no es momento de discutir! —grito, y el guardia se calla—. ¿Qué ha visto exactamente? —pregunto a la mujer.

—Yo estaba en la entrada esperando a que llegara mi abogado. La chica iba acompañada por sus clientes. De repente, como salidos de la nada, han aparecido dos jóvenes con camisetas negras en moto. Se han subido a la acera, uno de ellos ha saltado de la moto, se ha abalanzado sobre la chica y ha empezado a pegarle con un puño americano. Los dos africanos han querido ayudarla, pero el otro, el de la moto, les ha gritado: «¡Si os movéis, os mato, negratas!». Cuando la chica ha caído al suelo el tipo la ha dejado en paz, se ha subido a la moto y ambos se han perdido entre el tráfico.

—Y vosotros, ¿no habéis visto nada? —pregunta Vlasópulos a los guardias de seguridad.

—Nosotros estábamos a lo nuestro. Y aunque hubiéramos visto algo, como siempre hay tanta gente en la entrada no nos habría llamado la atención.

—Tampoco hemos oído gritos —añade el otro.

—Es verdad —confirma la mujer—. Yo tampoco he gritado, porque tenía miedo de que me agredieran también.

—¿No se habrá fijado, por casualidad, en la matrícula de la moto? —inquiero.

—Tal como se ha parado, no se veía la matrícula. Luego el conductor ha salido disparado.

Vlasópulos se acerca a la mujer conectada con auriculares al móvil para ver si averigua algo más.

—No, yo he llegado después del incidente —contesta, y añade—: Y esa, pobre, ¿para qué querrá clientes negros? ¿Es que no le gustan los de nuestro país?

Antes enchufábamos a los enfermos a los aparatos para curarlos, ahora nos enchufamos solos a los móviles para acabar soltando tonterías.

Los dos africanos tampoco se habían fijado en la matrícula.

—Nosotros fijarnos en Katerina —explica uno de ellos.

—Vosotros dos me entregaréis un informe por escrito —ordeno a los guardias de los Juzgados. Luego me vuelvo hacia los otros tres—: Y vosotros iréis a Jefatura con el suboficial para prestar declaración.

—¿No podría ir mañana? —pregunta la mujer—. Si me aplazan el juicio, tendré que esperar seis meses, y eso si tengo suerte.

Vlasópulos le toma los datos y le dice que se pase por Jefatura mañana por la mañana. Los dos africanos se irán con él en el coche patrulla.

—¿Viene usted también, comisario? —me pregunta Vlasópulos.

—No, yo voy al hospital.

Antes de irme busco una esquina tranquila y telefoneo a Adrianí. Me esfuerzo por describirle la situación con el mayor tacto posible.

—Así, a primera vista, no parece nada preocupante.

—¿Dónde está ahora?

—Se la ha llevado Fanis para hacerle unas pruebas, por si acaso. —Ni menciono la ambulancia.

—¿No hay policía en los Juzgados? —pregunta mi mujer.

—Sí, pero la han atacado fuera, en la acera.

—Voy al hospital.

—Vale, nos vemos allí —respondo, y paro un taxi.

Dos dudas me atormentan a lo largo del trayecto. La primera: ¿cómo sabían esos matones que Katerina tenía un juicio esta mañana? Una explicación, la más sencilla, es que la han seguido y han entrado en acción en cuanto la han visto llegar a la calle Evelpidon.

La otra posibilidad, más complicada, es que tienen informadores dentro de los Juzgados y que esta gente los ha avisado. Prefiero la primera explicación, porque es más razonable y también menos peligrosa.

La segunda duda es dónde estaban sus «guardaespaldas». Hace meses que Katerina recibe amenazas de los miembros de Amanecer Dorado, porque defiende judicialmente a muchos inmigrantes. Zisis le había enviado unos vejestorios del centro para indigentes, pensando que los extremistas no se atreverían a atacar a unos ancianos a fin de no perder apoyos entre la opinión pública. Hoy, sin embargo, los ancianos no estaban con ella. ¿Por qué? Esto sólo podrá explicárnoslo la propia Katerina, cuando se encuentre en condiciones de hablar.

—¿Cómo ves las cosas, compañero? —me pregunta el taxista.

—Igual que tú —contesto bruscamente, porque no estoy de humor para tertulias de café, que ahora tienen lugar en los taxis, pero sin el café de rigor.

—Nos estamos yendo a pique, amigo —insiste—. Pronto vosotros, los pasajeros, seréis peces y nosotros, submarinos y os pasearemos por el fondo del mar.

2

Fanis ha ingresado a Katerina en cardiología para tenerla bajo observación. Hasta le ha conseguido una habitación individual. En el pasillo, me encuentro a Adrianí y a la compañera de despacho de Katerina, Maña, que charla con su amigo Uli, pero la habitación de mi hija está vacía.

—Se la han llevado para hacerle un TAC —explica Adrianí ante mi mirada inquisitiva—. Después quizá le hagan una resonancia magnética. Estamos esperando.

Aprovecho yo también para echar el ancla en el puerto de la angustia, pero si pensaba que la espera sería callada y circunspecta, me equivocaba de todas todas.

—Dime una cosa, ¿en este país hay o no hay policía? —exige saber mi mujer.

Hago un esfuerzo por contenerme, porque ya tengo los nervios destrozados.

—La han agredido en la entrada de los Juzgados. Si hubiera estado dentro del edificio, los guardias habrían intervenido. La policía no puede vigilar también cada acera.

—Pretendes justificar a tus colegas. Lo entiendo, pero esa no es la cuestión. La han visto acompañada por dos negros y, cuando la han atacado, han pensado: «¡Bien hecho, se lo merecía!», abandonándola a su suerte. ¡Hasta ese punto ha llegado la policía!

Me cabreo al instante, pero sé que quizá no le falte razón.

—La policía tiene siempre la culpa de todo —replico—. Si discuten los vecinos de un bloque de pisos, la culpa es de la policía porque no llegó a tiempo para separarlos.

Maña coge a Adrianí del brazo, se aleja con ella y le dice algo en voz baja. Pienso en la suerte que tuvo Katerina al retomar su amistad con Maña. Esta la apoyó cuando Zisis le quitó la idea de emigrar. Y la animó a abrir juntas el bufete y encontrar una salida profesional. Seguro que también ahora la apoyará, porque es una gran psicóloga y sabe lo que debe hacer. Siempre que Katerina no haya sufrido secuelas importantes.

Llamo a Zisis al centro para indigentes a fin de ponerle al corriente de los hechos. Él me escucha sin interrumpirme y al final pregunta con un hilo de voz:

—¿Es muy grave?

—Todavía no lo sabemos. Le están haciendo un TAC.

—Vale, voy para allá.

—Antes de que vengas quería preguntarte algo. Los guardaespaldas que le habías asignado no estaban hoy con ella. ¿Sabes por qué?

—Cuando esta mañana los he visto en el centro, les he preguntado por qué no estaban con Katerina y me han dicho que hoy no los necesitaba. Pasa a menudo, así que no le he dado demasiada importancia.

Quizá pase a menudo, pero aun así algo no encaja. Normalmente, Katerina no utiliza a su escolta cuando tiene que trabajar en el despacho, pero es imposible que no supiera que hoy tenía un juicio. Entonces, ¿por qué dijo que no los necesitaba?

En el pasillo aparece la camilla con Katerina, interrumpiendo los pensamientos que me atormentan. Fanis, sujetándola de una mano, camina a su lado. Katerina tiene los ojos abiertos, nos mira y sonríe débilmente.

Doy un paso para acercarme a ella, pero se me adelanta Adrianí, abalanzándose impetuosamente.

—¿Cómo estás, hija mía? —pregunta.

Está a punto de abrazarla, pero Fanis la detiene.

—Está bien, Adrianí. Pero ten un poco de paciencia y deja que la acomodemos en su habitación.

Por su expresión deduzco que Fanis dice la verdad. Los enfermeros colocan a Katerina en la cama. Adrianí intenta un segundo asalto, esta vez para entrar en la habitación, pero Fanis vuelve a impedírselo.

—Todos en la habitación, no, Adrianí. Katerina lo ha pasado mal y necesita descansar. —Hace una pausa antes de añadir—: Sólo puede entrar Maña.

—Soy su madre, Fanis —protesta mi mujer, indignada.

—Ya lo sé. Maña no ocupará tu lugar. Sencillamente, Katerina no ha abierto la boca todavía y es importante que hable. Le será más fácil hacerlo con una psicóloga.

Fanis entra en la habitación con Maña y cierra la puerta.

El anuncio de Fanis de que Katerina no tiene nada grave me tranquiliza y espero con paciencia el momento de poder hablar con mi hija. Me acerco a Adrianí y la tomo del brazo.

—No ha sufrido heridas graves y eso es lo importante —le digo—. Ya tendremos tiempo de verla cuando se haya tranquilizado.

—Soy su madre y me duele en el alma ver a mi hija en una camilla. Y mi yerno no puede prohibirme que hable con ella.

Por suerte, no tengo que consolarla, porque Fanis sale de la habitación y viene hacia nosotros.

—Las heridas son superficiales —nos explica—. Una ligera conmoción por un golpe que, por suerte, no le ha dado de lleno en la cabeza. Y algunas contusiones en la espalda y las costillas, principalmente. Eso es todo. Le duele, claro, pero se le pasará. Hoy se quedará en el hospital en observación y mañana podrá irse a casa. —Se vuelve hacia Adrianí—: El problema es que está en estado de shock y no quiere hablar. Por eso he querido que la viera Maña primero. No era mi intención ofenderte —le dice en su característico tono sosegado.

Adrianí se echa en sus brazos y empieza a llorar.

—Vamos, tranquila —la consuela él—. No es grave, te lo prometo.

Adrianí sigue abrazada a Fanis, sollozando desconsoladamente.

Entonces aparece Zisis. Al ver a Adrianí llorar en brazos de Fanis, se queda petrificado.

—No te asustes. Es que Adrianí no podía más —le explico.

Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Adrianí deja de llorar, se desprende del abrazo de Fanis y se enjuga las lágrimas con las manos.

—Estoy bien, Lambros, no pasa nada. Ya me siento mejor —le dice a Zisis.

—¿Cómo ha sucedido? —pregunta.

Le cuento lo que he averiguado a partir de los testigos.

Uli se nos ha acercado para enterarse también de los pormenores. En los dos años que lleva viviendo en Grecia con Maña ha aprendido bastante griego para entender lo que se dice y hacerse entender, más o menos.

—Los neonazis alemanes atacan a los turcos, los paquistaníes, los griegos… Pero a los alemanes no —comenta—. Los neonazis griegos atacan a los griegos. Lo hacéis todo mal —concluye.

Desde el momento en que he visto a Katerina tendida en la acera he buscado desesperadamente a alguien con quien desfogarme y ese alguien va a ser Uli.

—¡Te has adaptado muy bien a la vida en Grecia, pero aún piensas como un alemán! —le grito enfurecido—. Dinos dónde celebran seminarios de formación los neonazis alemanes y mandaremos a los nuestros para que aprendan a comportarse.

Zisis me coge del brazo para tratar de calmarme.

—Déjalo. Los alemanes no entienden nuestros esfuerzos por modernizarnos.

—¿Y eso a qué viene? —pregunto sorprendido.

—Durante la ocupación alemana, a esos canallas los llamábamos colaboradores. Ahora, neonazis. Es la modernización a la griega, pero los alemanes no lo pillan.

Se abre la puerta de la habitación de Katerina y sale Maña. Todos nos precipitamos hacia ella.

—Adrianí, entra a verla pero sin llantos ni lamentos. Katerina tiene que descansar. —Espera hasta que Adrianí está dentro y luego nos dice a nosotros—: Las buenas noticias ya os las ha dado Fanis.

—¿Hay malas? —pregunta este preocupado.

—No, aunque le llevará su tiempo superar el shock —explica Maña—. Una cosa es saber que puedes ser víctima de una agresión y otra cosa serlo de verdad. Añadamos a eso que había gente a su alrededor que se ha limitado a mirar, sin que nadie intentara detener a los agresores. Eso agrava su estado.

—Mañana se irá a casa —dice Fanis—. Se quedará unos días con su madre, para que la cuide y descanse.

—De eso nada. Debe volver al trabajo cuanto antes —repone Maña categóricamente—. Es mejor que se convenza de que lo de hoy ha sido un accidente y no va a tener repercusiones en su vida. Si se queda en casa dándole vueltas a lo ocurrido, será peor. Además, en el despacho estaré yo para apoyarla.

Una enfermera entra en la habitación de Katerina con el carrito de medicamentos y Adrianí tiene que salir.

—Me parece que está bien —dice aliviada—. Claro que se echa a llorar en cuanto abre la boca, pero se le pasará. Llorar relaja. —Ya ha soltado su particular análisis psicológico, como si quisiera llevar la contraria a Maña—. Entra tú también a verla.

Hago una seña a Zisis para que venga conmigo, porque sé que Katerina se alegrará de verlo. Me acerco a mi hija y le cojo la mano que descansa encima de la sábana, mientras con la otra le acaricio el cabello. Zisis se queda discretamente junto a la puerta.

—Nadie, papá… —susurra ella—. Todo el mundo ha visto cómo me pegaba con un puño americano y nadie ha movido un dedo. Y había tanta gente… No les habría costado nada detenerle. —Las lágrimas le arrasan los ojos.

—Hay gente que está de su lado y otra que no —dice Zisis desde la puerta—. Pero el resto no está a favor ni en contra. La mayoría no quiere meterse en líos con esa gentuza, Katerina.

—Hija mía, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Por qué no llevabas a tus guardaespaldas?

A la vez que pregunto, maldigo al poli que llevo dentro, que no es capaz de contenerse, pero ya es tarde.

—¿Cómo iba a llevarlos? Caía un sol de justicia y temía que se deshidratasen antes de que acabara el juicio.

—Podrías haberles comprado un botellín de agua del quiosco y que te esperaran sentados a la sombra. No les habría pasado nada —tercia Zisis—. A partir de mañana irán contigo a donde vayas. Aunque sea al quiosco a comprar el periódico.

—¿Así te pegaban a ti también, tío Lambros? —le pregunta Katerina.

—Ya que he pasado media vida recibiendo palos, te diré algo: debes seguir haciendo aquello en lo que crees y no dejar de decirte «No, cabrones, no os saldréis con la vuestra». Sólo hay una cosa que no debes hacer.

—¿Cuál?

—No permitas que el odio pueda contigo. La obstinación en hacer lo correcto te ayudará. El odio acabará consumiéndote y te llevará por caminos equivocados.

Se acerca a la cama, se agacha y la besa suavemente en la frente. Katerina le aprieta la mano. Viéndoles así, me pregunto si Zisis no habría sido mejor padre que yo para ella. Al menos, en momentos como este.

—Eso es lo único que me asusta —dice Zisis cuando salimos de nuevo al pasillo.

—¿El qué?

—El odio. Es un gran seductor, el cabrón.

—Ahora tenéis que marcharos, que se quede sólo Adrianí para hacerle compañía —nos pide Fanis—. Si sabe que estáis todos aquí, en el pasillo, preocupados, se angustiará, y eso no le hará ningún bien.

—¿Puedo pasar la noche aquí con ella, hijo mío? —le pregunta Adrianí tímidamente.

—Sí, pero sólo si Katerina quiere.

Adrianí y Fanis entran en la habitación mientras el cuarteto restante abandonamos el hospital.

3

Lo más lógico sería que me fuera directo a casa. La angustia y el nerviosismo, junto con el calor asfixiante, me han dejado extenuado y, ahora que me he relajado un poco, estoy a punto de caerme redondo. Sin embargo, quiero saber qué les ha sacado Vlasópulos en el interrogatorio a los dos clientes de Katerina. Me pregunto si lo hago por deformación profesional o por obligación paterna, y concluyo que por lo segundo. A fin de cuentas, ni nosotros ni la Brigada Antiterrorista nos ocuparíamos tanto del asunto si el matón de Amanecer Dorado hubiera agredido a otra mujer en lugar de a Katerina.

Subo al autobús con la ropa pegada al cuerpo. Lo primero que se me ocurre es que debería volver a poner el Seat en circulación. Hace meses que lo dejé aparcado en el garaje de la Jefatura porque, con el ahorro sangrante que nos vemos obligados a hacer para sobrevivir, no tiene sentido gastar dinero para circular con mi coche particular cuando puedo hacerlo gratis en los transportes públicos. No obstante, ahora que al trayecto casa-trabajo-casa se añade la visita al hospital, seguida de otra a casa de Katerina hasta que se recupere del todo, moverme en transporte público me hará perder mucho tiempo.

Por otra parte, podría estar utilizando a Katerina como pretexto, pues hace tiempo que quiero volver a sacar mi coche, y el de ser un padre angustiado me viene como anillo al dedo.

En el pasillo de la Jefatura me topo con los dos africanos, que me esperan delante de mi despacho.

—¿Todavía no os han tomado declaración? —pregunto sorprendido.

—Esperamos Katerina —responde uno de ellos.

—¿Cómo está? —pregunta el otro.

—Por suerte, no ha sido grave. Pero la golpeó con un puño americano y eso duele.

—Nosotros, Katerina hermana. Queremos mucho —dice el primero.

El afecto que declaran es conmovedor aunque mi hija esté pagándolo con una estancia en el hospital.

—Pasad a mi despacho.

Me siguen, pero en ese instante entran mis tres ayudantes: Kula, Dermitzakis y Papadakis. Los dos africanos esperan discretamente junto a la puerta.

—¿Cómo se encuentra Katerina, señor comisario? —me pregunta Kula.

Repito la explicación que acabo de dar a los africanos.

—Gracias a Dios, se ha librado por los pelos —comenta Kula, y se santigua.

—Ha tenido suerte, dentro de su desgracia —apostilla Dermitzakis.

—Pero bueno…, ¿no hubo nadie que intentara detenerles? —exclama Papadakis, sin poder creerlo.

—Nadie.

—Claro, le está bien empleado por mezclarse con los negros —comenta con amarga ironía, suscribiendo lo que dijo la mujer que hablaba casi a gritos por el móvil.

Expresan sus deseos de una pronta recuperación y se marchan, mientras yo indico a los africanos que pasen. Esperan mi señal para sentarse, pero antes llamo al encargado del taller y le pido que le eche un vistazo al Seat.

—¿Por qué habéis ido a los Juzgados con Katerina? —les pregunto tras colgar el teléfono.

—Destrozar tienda de mi amigo Maurice —explica el segundo señalando a su amigo.

—¿Dónde está la tienda?

—Lefkados con Ajarnón. Maurice conocer dos que destrozaron. Ir a la policía. Nos dijeron poner denuncia, pero no pasar nada. Entonces ir a ver Katerina y ella hacer demanda.

—¿Qué significa eso?

—Poner querella criminal —explica Maurice—. Esta mañana se celebraba el juicio —concluye en un griego correcto.

Al menos, ahora conozco los motivos de los agresores. Los miembros de Amanecer Dorado la han atacado porque los acusados eran de su banda.

Me interrumpe una llamada de Stela.

—Quiere verle.

—Subo dentro de dos minutos.

Probablemente Guikas quiera expresarme su preocupación por Katerina.

—Su hija es muy buena persona. Nos ayuda a todos —dice Maurice.

«Mi hija es una cabezota y está pagando las consecuencias», pienso.

—Otra vez vamos todos juntos, entonces no pueden pegar —declara su amigo categóricamente.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

—Cedric.

—Ni lo sueñes, Cedric. Si lo hacéis, seréis vosotros los perjudicados. Ahora que ya sabemos lo que pasa, nos encargaremos nosotros.

—¿Podemos verla? —pregunta Maurice.

—Sí, pero no hoy. Mañana por la mañana.

Acabamos la entrevista y subo a ver a Guikas. Stela se levanta de un salto en cuanto me ve entrar.

—Pero ¡en qué mundo vivimos!

—Por suerte, ha sido poca cosa.

—¡Menuda jungla, comisario, menuda jungla! —exclama.

Confirmo su comentario asintiendo con la cabeza y entro en el despacho de Guikas. En cuanto me ve, deja de ir arriba y abajo y se precipita hacia mí.

—¿Cómo está? —pregunta con auténtico interés, porque siente una simpatía especial por Katerina.

—No ha sufrido heridas graves, sólo tiene dolor debido a los golpes. Lo peor es el trauma que le ha quedado.

—¿Qué ha ocurrido?

Le explicó lo esencial en pocas palabras. De todas maneras, no conocemos los detalles.

—¿Puedo ir a verla?

—Espere hasta mañana, porque a lo mejor le dan el alta.

—Son unas bestias salvajes —dice, y lo repite—: Son unas bestias salvajes.

El taxista piensa que somos peces en el fondo del mar, Stela que vivimos en la jungla y Guikas ha introducido las bestias salvajes. El Reino de Grecia se convirtió en la República Griega y ahora se encamina hacia el Reino Animal de Grecia.

—¿Qué piensas hacer? —me pregunta Guikas.

—Nada. Ni siquiera tenemos la matrícula de la moto. Mejor considerarlo una desgracia y olvidarnos del asunto.

Me da unos golpecitos amistosos en la espalda para expresar su comprensión.

Bajo al garaje a sacar el Seat. Antes de ir a casa quiero pasar otra vez por el hospital. El coche arranca a la primera. En cuanto enfilo la avenida Mesoyíon suena mi móvil. Me invade la inquietud, porque el que tiene la mosca detrás de la oreja se mosquea, como solía decir mi madre. Oigo una voz desconocida, de hombre.

—Trata de controlar a tu hija si no quieres que tenga problemas más graves, comisario —dice, y cuelga.

Mis malos presentimientos se confirman, aunque me temía una cosa y me he encontrado con otra. ¿Cómo saben el número de mi móvil esos canallas? Si me hubieran llamado al despacho, la cosa sería sencilla. Pero las personas que conocen mi número de móvil pueden contarse con los dedos de una mano: Adrianí, Katerina, Fanis, Maña, Zisis y unos pocos compañeros de la Jefatura. En consecuencia, han conseguido el número de alguien de la Jefatura.

De acuerdo, no soy ciego. Sé que Amanecer Dorado tiene contactos dentro de la policía. Igual que hay policías corruptos, hay también policías neonazis. Pero una cosa es esa y otra muy diferente que den mi número de móvil a sus compinches. Y demos gracias de que se limiten a un número de teléfono, pues también pueden pasarles datos personales, expedientes y cuanto les venga en gana.

Con estos pensamientos en la cabeza llego al hospital y subo a la habitación de Katerina. Adrianí está sentada en el pasillo charlando con Fanis. Por la expresión de sus caras intuyo que todo va bien.

Mi mujer me lo confirma.

—Está durmiendo.

—Le hemos suministrado calmantes y un tranquilizante —explica Fanis.

Me acerco a la habitación y abro la puerta sin hacer ruido. Katerina duerme apaciblemente sobre el costado derecho. Vuelvo a cerrarla y regreso junto a mi mujer y mi yerno.

—¿Cuándo le darás el alta? —pregunto a Fanis.

—Quiero que mañana la examinen unos colegas. Sobre todo, un otorrino, porque Katerina me ha dicho que nota un zumbido en el oído derecho. Seguramente se deba a los golpes, pero el traumatismo en principio no parece preocupante, aunque de todas formas será mejor que nos lo confirme un especialista. Luego la llevaré a casa. Espero poder convencerla de que descanse unos días y no vuelva corriendo al despacho.

—Volverá corriendo al despacho —declara Adrianí categóricamente—. Es tan cabezota como su padre.

—¿Otra vez tengo yo la culpa? —pregunto riendo.

—¿Qué quieres que te diga, Kostas? Si no la hubiera parido, diría que la tuviste con otra mujer. De mí no ha heredado nada.

—Estas cosas podréis discutirlas esta noche en casa. No hace falta airearlas delante de vuestro yerno —dice Fanis riéndose, para evitar una discusión conyugal.

—Como Adrianí se va a quedar aquí esta noche, le da miedo olvidarse de la bronca si espera hasta mañana —le explico a Fanis.

Mi mujer me acribilla con la mirada, pero no sigue discutiendo.

Salgo del hospital aliviado y tranquilo. Sin embargo, sigo alterado por la llamada que he recibido.

4

En cuanto llego al paso inferior de la avenida Mesoyíon soy presa de la ansiedad. La idea de volver a un piso vacío, de sentarme a solas frente al televisor, con el mando a distancia en la mano y Katerina metida en la cabeza, hace que sienta el impulso de dar media vuelta allí mismo y regresar al hospital. Sería mil veces mejor pasar la noche en el pasillo de cardiología.

Pero no doy media vuelta, sino que en la rotonda de Mesoyíon tomo la salida de la derecha y me adentro en la avenida Alexandras. La única persona en el mundo que puede animarme en estos momentos es Zisis. Así que decido pasar por el centro para indigentes a ver si lo encuentro y me relajo un poco hablando con él antes de irme a casa a dormir.

Zisis está en el bar del edificio con una pareja de ancianos. Al reparar en mi expresión, interrumpe la conversación con un «Ya seguiremos mañana».

—¿Qué pasa? —me pregunta inquieto.

—Nada, todo está bajo control. Pero no me apetece volver a casa. He pensado que podíamos charlar un rato, si no tienes nada que hacer.

—Ven.

Salimos por la puerta del bar a la calle Ayías Zonis y nos sentamos en un banco, frente a una mujer negra con un cochecito de bebé.

—Espera, ahora vuelvo —dice, y desaparece.

Me quedo solo mirando la calle peatonal con sus árboles y plantas. La negra mece el cochecito mientras vigila a sus otros dos hijos, que juegan a policías y ladrones. Un poco más allá un grupo de africanos habla en francés a voz en grito, estallando en risotadas cada dos por tres.

Cuando Zisis reaparece con dos cafés en vasos de papel, ya estoy inmerso en la paz del vecindario.

—No lo veas todo tan negro —dice Zisis—. Katerina volverá a su vida normal. Si yo conseguía vivir con normalidad en los intervalos en que no estaba en la cárcel o el exilio, tu hija también podrá. —Espera a que pase una nueva oleada de risas de los africanos y continúa—: Si lo piensas bien, lo que hace Katerina hoy es más o menos lo mismo que hacíamos nosotros entonces.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiere Katerina? Que esta gente tenga una vida normal. —Y señala a los africanos—. ¿Qué queríamos nosotros? Una sociedad más humana. Ahora bien, si me dijeras que todo esto son gilipolleces, tendrías razón.

—¿Y tú me lo dices?

—¿De qué sociedad más humana hablamos, Kostas? En este país no ha habido una sociedad más humana ni siquiera entre los que estábamos en el exilio. Quien se salía de la línea marcada por el partido, estaba en la lista negra. Ninguna sociedad puede construirse sobre el miedo, pero entonces no lo sabíamos. Lo mismo ocurre con Katerina. ¿Crees que esta gente tendrá una vida normal alguna vez? ¿Acaso los nuestros tenían una vida normal en Taskent? Por eso te digo que son gilipolleces. O, para utilizar una expresión de mi época: vanidad de vanidades, todo es vanidad. Aunque esto tampoco tiene demasiada importancia. Lo que importa es que tu hija esté luchando, como luchábamos también nosotros. Esa es la diferencia entre nosotros y vosotros.

—A ver, explícamela, que no acabo de entenderla.

—Vosotros cumplíais con vuestro trabajo o vuestro deber, como quieras llamarlo. Nosotros en cambio luchábamos, aunque fuera por gilipolleces.

—Acepto lo del trabajo. Pero el deber también es una gilipollez.

Entonces le cuento que he recibido una llamada de los de Amanecer Dorado.

—¿Qué hubo después de la Guerra Civil? —me pregunta Zisis en vez de comentar lo que acabo de decirle.

—Lo sabes de sobra. Pobreza, miseria, vosotros allí y nosotros aquí, odiándonos unos a otros.

—Hubo algo más.

—¿Qué?

—Una organización paraestatal. Y eso ha vuelto, Kostas. Sólo que ahora no son los políticos los que organizan este Estado paralelo, para aterrorizar a gente como yo y a aquellos que no estaban en su bando. Este nuevo Estado nace del esqueleto de la crisis. Tu hija es una de sus víctimas y algunos de tus colegas colaboran, como en los viejos tiempos.

—Y yo, ¿qué hago?

—Tú tienes a tu hija. Aunque, si no tuvieras a Katerina, tampoco apoyarías una organización paraestatal. Te conozco muy bien.

Los africanos estallan de nuevo en risas, como si estuvieran burlándose de cuanto decimos.

No sé cómo lo hizo pero, a pesar de sus desventuras, Zisis consiguió tranquilizarme y pude conciliar el sueño. Y aún estaría durmiendo si no me hubiera despertado el teléfono.

—Tenemos un cadáver, señor comisario —dice la voz de Dermitzakis.

—¿Y qué crees que soy yo, Dermitzakis? ¿Una funeraria?

—¿Qué quiere que le diga? En la comisaría insisten en que hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que sea un suicidio, pero se trata de un súbdito alemán de origen griego y nos han dicho que echemos un vistazo, no sea que tengamos lío con la embajada alemana.

—¿Dejó una nota?

—No, y eso es lo que no acaba de encajar.

—Dame la dirección.

—Calle Kritis esquina con Sulíu, en Neo Psijikó. El tipo se llamaba Andreas Makridis.

Como pensaba pasar primero por el hospital, Neo Psijikó me pilla de camino. Una parada no me hará perder mucho tiempo.

—Vale, voy yo, pero avisa también al forense, quiero tener un acta oficial de defunción.

Me visto rápidamente y decido tomar mi café matinal después, en el bar. Me limito a hacer una llamada a Adrianí, que me da buenas noticias.

—Ha dormido como un lirón. Claro que tiene dolores, pero Fanis dice que le administrarán calmantes y pomadas. Ahora estamos esperando a los médicos.

Como hay que esperar hasta que lleguen los médicos, puedo pasar por Neo Psijikó sin remordimientos. La suerte sigue sonriéndome, porque apenas hay tráfico en la avenida Mesoyíon. El bloque de pisos en la esquina con la calle Kritis tiene cinco plantas. El coche patrulla está aparcado a la entrada, con un agente al volante.

—En la tercera planta, señor comisario —me indica.

En el pasillo del tercero me topo con algunos vecinos, que hablan en voz baja. La puerta del piso está abierta y un agente uniformado cierra el paso. Me saluda antes de apartarse para dejarme entrar.

En el vestíbulo hay dos agentes más.

—Está en el dormitorio, señor comisario —me dice uno de ellos—. No es un espectáculo agradable.

En cuanto me abre la puerta, veo a Makridis colgado encima de su cama. Ató la cuerda al gancho de la lámpara, se pasó el lazo alrededor del cuello y se ahorcó. Lo confirma la presencia de una escalerilla junto a la cama. Evidentemente, la utilizó para atar la cuerda al gancho.

—¿Quién lo ha encontrado?

—La mujer de la limpieza, que llamó a la policía. La hemos retenido, por si quería hablar con ella.

—Me han dicho que no dejó ninguna nota.

—Aún no hemos registrado el piso, pero a primera vista no hemos encontrado nada.

—Ningún suicida deja la nota de despedida en una caja fuerte —replico—. Si no la habéis visto, es que no existe.

—¿Lo bajamos?

—Esperad a que lo vea el forense.

—¿Qué hay que ver, Jaritos? —La voz de Stavrópulos resuena a mi espalda—. Este hombre se ha suicidado. ¿Desde cuándo se requiere una autopsia en casos de suicidio por ahorcamiento?

Le explico que el suicida era de origen griego, pero nacionalidad alemana.

—Bastante nos acusan los alemanes de retrasar las reformas y de no pagar los impuestos. No quiero que puedan acusarnos también de no saber distinguir entre un asesinato y un suicidio.

—Tienes razón, les faltaría tiempo.

Es una de las pocas veces en que está de acuerdo conmigo y debo reconocer que los alemanes han contribuido a nuestra reconciliación.

—No tengo la menor duda de que se trata de un suicidio, pero me gustaría contar también con el informe forense, por si acaso.

Lo dejo trabajando con sus ayudantes y me dirijo al salón. Es una estancia sencilla, amueblada con un conjunto de sofá y dos sillones y el inevitable televisor enfrente del sofá. El único mueble que llama la atención es una librería atestada de libros, que cubre la pared a la derecha del sofá entrando por la puerta.

La mujer de la limpieza está sentada en uno de los sillones, con la cabeza entre las manos. Nota que me acerco y alza la vista. No tendrá más de treinta y cinco años. Tiene los ojos rojos de tanto llorar.

—¿Cómo te llamas? —pregunto mientras me siento en el sofá.

—Anna… Anna Mesi.

—¿Eres albanesa?

—Sí, señor.

Probablemente se puso el nombre de «Anna» en Grecia. Muchos albaneses adoptan nombres griegos para así poder pasar por griegos del norte.

—Cuéntame cómo lo has encontrado, Anna.

—Al entrar en su habitación. Cuando llego por las mañanas el señor Andreas ya se ha marchado. Voy primero al dormitorio para abrir las ventanas. Lo he visto en cuanto he entrado.

Se echa a llorar. Su griego es impecable, no podría distinguírsela de una griega. Espero a que se calme un poco para hacerle las preguntas básicas.

—¿Sabes cuánto tiempo llevaba en Grecia el señor Makridis?

—Un año y pico.

—¿Qué hacía aquí?

—Negocios.

—¿Tenía un despacho?

—Sí, en la avenida Kifisiás, pero nunca he estado allí.

—¿Y familia? —le pregunto, por si tenemos que avisar a alguien. Aunque eso también podrá decírnoslo la embajada alemana.

—Me dijo que estaba divorciado y no tenía hijos.

—¿El piso era de su propiedad?

—Sí, señor. Lo compró el año pasado. Al principio vivía en un hotel, pero luego compró el piso. Desde entonces vengo a limpiar. Desde el primer día.

Se echa a llorar de nuevo. No tengo más preguntas que hacerle y no quiero torturarla inútilmente por más tiempo. Le digo que se puede ir a casa y yo pongo rumbo al hospital después de pedir a Stavrópulos que no se olvide de mandarme su informe.

5

Katerina está sentada en la cama, recostada contra las almohadas. A su lado hay un periódico abierto.

—¿Cómo te encuentras?

He guardado las formas y le he formulado la pregunta que tradicionalmente se hace a los pacientes, aunque veo que está mucho mejor.

Ella me lo confirma.

—Todavía no puedo leer el periódico, porque me mareo. Pero me han dicho que se debe a la conmoción cerebral y que el mareo irá remitiendo.

—¿Dónde está tu madre?

—La he mandado a casa para que descanse un poco, volverá al mediodía cuando me den el alta.

—Estupendo, muy bien pensado —le digo contento, aunque ya me lo esperaba.

—Sí, pero me han dicho que debo guardar cama durante al menos un par de días más y que no tengo que salir de casa hasta que me sienta perfectamente capaz de mantenerme de pie. ¿Te imaginas lo que me espera en casa, con mamá?

—No importa, hija, ese es un mal menor. Piensa que todo podría haber sido mucho peor.

De repente, mi hija se altera.

—¿Puedes explicarme por qué me atacaron, papá? Tú, que eres policía, ¿tienes alguna explicación? Porque no consigo entender cómo hemos llegado hasta aquí, al extremo de que una abogada deba pedir la aprobación de los matones de Amanecer Dorado para elegir a sus clientes.

—Te lo explicaré, pero antes tienes que tranquilizarte. Los tipos que destrozaron la tienda de tu cliente eran miembros de Amanecer Dorado. Pretendían aterrorizarte para que retiraras la demanda judicial.

—¿Y creen que voy a retirarla?

—Lo crean o no, así es como actúan. —No le hablo de la amenaza telefónica ni de mi conversación con Zisis para no alterarla más—. Tu error fue darles el día libre a tus guardaespaldas.

—¿Y qué iba a hacer, papá? Temí que alguno de ellos cayera redondo debido al calor y me tocara llevarlo a urgencias.

—Y en vez de a ellos, te llevaron a ti.

Nuestra conversación se ve interrumpida por unos golpecitos en la puerta, que se abre tímidamente y por la que asoma la cabeza de Maurice. Detrás está su amigo, cuyo nombre ahora no recuerdo.

—¡Bienvenidos! —exclama Katerina con entusiasmo—. Pasad, pasad.

Le doy un beso a mi hija y me retiro, como buen poli, para dejar que la abogada hable a solas con sus clientes.

Tan pronto como llego a Jefatura subo al despacho de Guikas. Le digo a Stela que se trata de un asunto muy urgente y que debo verlo de inmediato.

—Está solo —responde ella, lo que significa que tengo permiso para interrumpir sus cavilaciones.

Lo primero que hace Guikas es interesarse por Katerina.

—No le han encontrado nada grave y hoy mismo le darán el alta —le respondo.

—Menos mal —comenta él con evidente alivio—. Te confieso que anoche tuve pesadillas.

—Por desgracia, tengo nuevas pesadillas —replico, y le cuento la llamada de los de Amanecer Dorado.

Guikas cambia de humor al instante y suelta un hondo suspiro, que ya no es de alivio sino el de alguien que barrunta problemas.

—Eso es consecuencia de la crisis —asegura en tono fatalista.

—Una cosa es la crisis y otra que esto sea un descontrol total. Puede que en estos momentos Amanecer Dorado tenga en sus manos nombres y direcciones de personas antisistema, nombres y direcciones de antirracistas, y expedientes de personas que la policía tiene bajo vigilancia. Ayer agredieron a mi hija, mañana atacarán a cualquier otro y quizá pasado mañana tengamos que lamentar víctimas mortales. En Grecia hacemos frente a la crisis con el descontrol.

Sé muy bien que, de tener objeciones, Guikas se las callará, porque soy un padre que sufre por su hija. Y, efectivamente, no reacciona, sino que recurre a su maniobra predilecta, la de cargarle el muerto a un tercero. Descuelga el teléfono y llama a Zonarás, el director de Asuntos Internos. Se hace eco de mi indignación y se la transmite.

—¿Cómo es posible que no seamos capaces de mantener en secreto los números de teléfono de nuestros agentes? —ruge en el auricular, apropiándose de mi ira—. ¿Por qué no los publicamos en Internet y acabamos de una vez? —Escucha la respuesta de Zonarás, cuelga y se vuelve hacia mí—. Ve a contárselo a Zonarás con todo detalle, porque estoy decidido a llegar hasta el mismísimo ministro, caiga quien caiga.

El despacho de Zonarás está tres puertas más allá del de Guikas, pero decido no seguir en línea recta y bajo antes a la cantina de Jefatura para tomarme una taza de café.

En cuanto entro en el bar todos los compañeros, incluida la camarera, se apresuran a preguntar por Katerina y a desearle una pronta recuperación. Les explicó brevemente la situación y les doy las gracias, al tiempo que observo sus caras preguntándome quién de todos ellos podría haber facilitado mi teléfono a los de Amanecer Dorado.

Me llevo el café en un vaso de plástico y subo de nuevo a la quinta planta, al despacho de Zonarás. Antes de entrar en materia recibo una nueva andanada de deseos de recuperación. Le cuento lo sucedido y Zonarás niega con la cabeza.

—Kostas, no nos engañemos, el fenómeno está extendido. Guikas puede gritar todo lo que quiera, y lo comprendo, pero la mayoría de los policías que tienen tratos con Amanecer Dorado no trabajan en la Comisaría Central, sino en diferentes comisarías locales, sobre todo en los barrios donde hay mucha inmigración, es allí donde Amanecer Dorado hace y deshace a su antojo.

—Es imposible que hayan conseguido mi número de móvil a través de un policía de barrio.

—No estoy diciendo eso. Sencillamente, un agente de una comisaría de barrio llamó a un amigo suyo que trabaja en la central y le pidió tu número valiéndose de cualquier pretexto. Luego se lo pasó a los de Amanecer Dorado.

No le falta la razón. Puede que el agente de Jefatura estuviera metido en el ajo, pero puede que no. Quizá simplemente creyera que le hacía un favor a un amigo.

—Ya se ha cursado una orden expresa para que no se faciliten los números personales de teléfono ni a otros policías ni a otros departamentos. Cualquier solicitud en este sentido deberá tramitarse a través de Jefatura. Comprenderás, sin embargo, que no tenemos medios efectivos de control. Por otro lado, quizá estemos de suerte y podamos localizar la filtración para, a partir de allí, empezar a desenredar la madeja. —Abre los brazos en señal de impotencia—. Lo siento, Kostas, pero no puedo decirte nada más concreto.

Me marcho sintiéndome impotente, como quien acaba de presentar una denuncia contra desconocidos. Entro en mi despacho y me dispongo a pedir otro café cuando me llama Stela.

—Comisario, el señor director está reunido con el agregado de la embajada alemana y quiere verle inmediatamente.

Mi primer pensamiento me lleva directo al suicidio de Andreas Makridis. No se me ocurre otra razón por la que el agregado de la embajada alemana podría querer ver al jefe de la policía ateniense.

Por si acaso, antes de subir llamo por teléfono a Stavrópulos.

—¿Has terminado ya la autopsia de Makridis? —le pregunto, y me apresuro a añadir, porque sé que es un tipo susceptible—: Guikas está en su despacho con el agregado de la embajada alemana. Es de suponer que querrá información sobre Makridis.

—Podéis decirle que se trata de un suicidio, sin ninguna duda. Dentro de un par de horas dispondrá también del informe oficial por escrito.

Vuelvo a subir a la quinta planta, convenientemente armado. Guikas está reunido con un tipo rubio con perilla de unos cuarenta años y con otro tipo de unos treinta y cinco, este griego.

Guikas me presenta al rubio como señor Holt y al griego como señor Kalafatis, su intérprete.

—El señor Holt quisiera saber si hay alguna novedad relativa al suicidio de Andreas Makridis —me informa Guikas.

—Acabo de hablar con el forense. No cabe duda de que se trata de un suicidio. Dentro de dos horas, como mucho, tendré el informe oficial y podré enviarle una copia.

El intérprete traduce mis palabras al agregado. Holt saca un sobre del bolsillo y se lo entrega a Guikas, al tiempo que dice algo a su intérprete.

—Este sobre llegó esta mañana a la embajada.

Guikas lo abre y extrae una carta. La lee por encima y me la pasa, junto con el sobre. Le echo un vistazo. Es un sobre normal y corriente, de los que venden en los quioscos, con ribete azul y blanco. El papel que saco es una fotocopia y ni siquiera se trata de una carta, sino de una sola línea, escrita en ordenador: «Andreas Makridis no se suicidó. Fue asesinado». Resulta más interesante la firma de debajo: «Los Griegos de los Años Cincuenta».

—Desde el momento en que se tiene la certeza de que se trata de un suicidio, esta carta debe ser una burla —oigo decir al intérprete mientras aún estoy analizando la misiva.

—Es lo más probable —conviene Guikas—. De todas formas, les enviaremos una copia del informe forense para disipar cualquier duda.

El agregado alemán se pone de pie, seguido por el intérprete.

—¿Avisamos nosotros a la familia de la víctima o lo harán ustedes? —pregunto al intérprete.

—Nosotros nos encargamos.

Se despiden con gran solemnidad y se marchan.

Guikas me repite la versión que acaba de dar el intérprete:

—Seguramente se trate de una broma.

—Tal vez, aunque tengo mis reservas —contesto mientras contemplo de nuevo el texto y la firma.

—Eso es por tu deformación profesional —comenta él riéndose, y consigue cabrearme.

—En primer lugar, ¿por qué envían una carta afirmando que Makridis fue asesinado cuando tenemos la certeza absoluta de que se suicidó? En segundo lugar, ¿por qué enviarla a la embajada alemana? Y en tercer lugar, ¿quiénes son esos Griegos de los Años Cincuenta? La firma no es casual, quieren decirnos algo.

Guikas reflexiona y acaba dándome la razón.

—La cuestión es qué podemos hacer.

—Lo único que puedo hacer es registrar a fondo la casa y la oficina de Makridis, por si encuentro algún indicio. Y esperar que esta firma no vuelva a aparecer mañana.

—Te veo preocupado —dice Guikas.

—Es que tengo un mal presentimiento.

Bajo de nuevo a la tercera planta y convoco a mis ayudantes en mi despacho. Les paso la carta que nos ha entregado el agregado alemán y observo sus reacciones.

—Alguien tiene ganas de bromas —dicen Vlasópulos y Dermitzakis al unísono.

Papadakis, en cambio, adopta un aire pensativo.

—En primer lugar, ¿cómo sabían esos Griegos de los Años Cincuenta que Makridis, un súbdito alemán de origen griego, había muerto? En segundo lugar, ¿quién tiene ganas de bromitas como esta hoy en día? Si la víctima fuera un griego cualquiera muerto de hambre y la carta afirmara que lo «suicidó» la crisis, aún lo aceptaría.

—¿Y quiénes son esos Griegos de los Años Cincuenta? —se extraña Kula—. Los griegos de esa década hoy tienen ochenta años, como mínimo. ¿Desde cuándo unos octogenarios se interesan por un griego de Alemania?

Las opiniones divididas de mis ayudantes confirman mi intuición de que debería investigar el asunto. Le pido a Kula que me busque la dirección de la oficina de Makridis, y a Papadakis y a Dermitzakis que tengan listo un coche patrulla, pues tampoco hace falta ahora pasarse usando mi Seat.

6

Delante del edificio de la esquina de las calles Kritis y Sulíu nos espera el coche patrulla para hacernos entrega de las llaves del piso de Makridis.

Ordeno a Papadakis que registre la cocina y a Dermitzakis el dormitorio mientras yo me dirijo al salón, porque sospecho que, si hay algo de interés, ese algo se encuentra en la librería.

A primera vista, no hay ni rastro de un ordenador. Eso significa que Makridis sólo iba a su casa por la noche, para ver la televisión y luego acostarse a dormir. Por tanto, urge registrar su despacho.

Empiezo a rebuscar por los estantes de la librería. Casi todos los libros están en alemán, que, para mí, es como si fuera chino. Los únicos escritos en griego son una Historia de la nación griega y La Grecia del siglo XX. La otra larga serie de libros que distingo son las obras de Franz Kafka dentro de un estuche de cartón.

Tardo más o menos un cuarto de hora en terminar el registro de la librería. Me quedan un par de armarios en la mitad inferior del último módulo. El armario superior está lleno de bebidas y copas.

Con el segundo armario tengo más suerte, porque contiene tres carpetas voluminosas. Cojo la primera y me la llevo al sofá. Lo primero que veo es una serie de planos topográficos y de otro tipo, que tampoco me dicen nada.

Sigo buscando y mi perseverancia se ve finalmente recompensada. Entre los diversos planos aparece un documento escrito en dos idiomas. A la derecha está en alemán, a la izquierda, en griego. El encabezado griego me informa de que Andreas Makridis era ingeniero civil y que tenía su despacho en el número 12 de la calle Paraíso, en el barrio Paraíso de Marusi.

Llamo a Kula por teléfono para decirle que no busque más: ya hemos encontrado la dirección de la oficina de Makridis. Acto seguido, pruebo a comunicarme con su despacho. Para mi sorpresa, me contesta enseguida una voz femenina.

—Soy la secretaria del señor Makridis —responde cuando le pregunto quién es—. Es decir, lo era —añade con amargura—. Ahora estoy en el paro.

—Soy el comisario Jaritos. Le ruego que nos espere en la oficina. Debemos realizar un registro rutinario.

Dejo el salón y voy al dormitorio. Papadakis ha terminado de registrar la cocina y está ayudando a Dermitzakis. Han vaciado el contenido de los cajones y el armario ropero y miran a su alrededor.

—Aquí no hay nada especial, señor comisario —me informa Dermitzakis—. Sólo los objetos propios del dormitorio de un soltero.

—Tampoco he encontrado nada interesante en la cocina —añade Papadakis.

—De acuerdo, chicos. Hemos terminado. Vayamos a echar un vistazo a su despacho.

Dermitzakis deja atrás el barrio del Pentágono y enfila la avenida Kifisiás. A lo largo del trayecto intento ordenar mis pensamientos para responder a la pregunta de qué es exactamente lo que estoy buscando.

¿Estoy buscando pruebas que demuestren que Makridis murió asesinado? Eso ha quedado descartado, porque la autopsia no ha dejado lugar para la sospecha. Stavrópulos no tiene la menor duda de que se trata de un suicidio. Salvo que alguien hubiera empujado a Makridis a suicidarse, claro está. Pero, aun en este caso, ¿cómo fundamentar una acusación de asesinato?

Me veo obligado a reconocer que lo que más me inquieta es esa firma, los Griegos de los Años Cincuenta. Si no existiera, yo también estaría de acuerdo en que alguien ha querido gastarnos una broma de mal gusto y cerraría la investigación. Y aunque no puedo descartar del todo que la firma forme parte de dicha broma pesada, más bien la interpreto como un mensaje. Si estoy en lo cierto y realmente se trata de un mensaje, tenemos que estar preparados y esperar acontecimientos.

Llego a la conclusión de que, en el fondo, estoy investigando este caso con la esperanza de encontrar algún indicio sobre esos Griegos de los Años Cincuenta, que hoy deben de ser octogenarios, como muy bien ha señalado Kula. Con un poco de suerte, entonces quizá pueda prever si están planeando otras actuaciones y no me pillarán desprevenido. Las probabilidades son muy escasas, pero así, al menos, tendré la conciencia tranquila.

Dermitzakis entra en la calle Paraíso y se detiene delante del número 12, que corresponde a un complejo de oficinas recién edificado. Papadakis revisa los letreritos de la entrada y ve que el despacho de Makridis se encuentra en la cuarta planta.

Nos abre una joven que no tendrá más de treinta años. Se presenta como Vasilikí Yeorguiu.

—Tras el suicidio, el personal se marchó —nos explica—. Yo me he quedado para vigilar la oficina hasta que aparezcan los familiares, porque a alguien tendré que entregar el material y las llaves. Ahora bien, sólo Dios sabe si aparecerán y si nos pagarán, a mí y a los demás empleados.

—Necesitamos echar un vistazo a los despachos para poder transmitir una información fidedigna a las autoridades alemanas, si llegara el caso —le digo.

—Lo entiendo.

Hay cuatro despachos. Asigno a mis ayudantes los dos de los colaboradores y yo me quedo con el de Makridis. Frente a este hay un tercero, como una pequeña sala de espera, donde trabaja la secretaria.

El espacio de Makridis es cómodo aunque sencillo: un gran escritorio con un ordenador portátil y, enfrente, dos sillones de respaldo bajo. A la izquierda según se entra hay una mesa de reuniones con seis sillas. Detrás del escritorio se encuentra la única ventana, que da a la calle Paraíso. Hasta aquí, podría tratarse de una versión más sencilla del despacho de Guikas. La excepción es la librería, a la izquierda del escritorio. Según parece, Makridis sentía debilidad por las bibliotecas.

—¿A qué se dedicaba su jefe? —le pregunto a la secretaria.

—A la instalación de parques eólicos, señor comisario. Estaba convencido de que la solución para la producción de energía eléctrica en Grecia eran los parques eólicos, especialmente en las islas. Quería instalar, sobre todo en las que se encuentran más próximas a las costas de Turquía, torres eólicas de su propio diseño, capaces de suministrar electricidad incluso a poblaciones turcas.

—¿Había avanzado su proyecto?

La joven se encoge de hombros.

—Había avanzado aunque se topaba con muchas dificultades. No resulta sencillo llevar a cabo grandes proyectos en Grecia. Al principio, te dicen muy entusiasmados: «Adelante, adelante, te daremos todo tipo de facilidades». Sin embargo, cuando empiezas no hacen más que ponerte cortapisas. Eso es lo que le pasó al pobre señor Makridis. Últimamente su estado de ánimo parecía una montaña rusa, tan pronto estaba arriba como se precipitaba abajo. —Hace una pausa y suspira—. Era un hombre solitario y eso empeoraba las cosas —añade.

—¿Sabe si tenía familia?

—Sus padres murieron hace tiempo. Tenía una hermana casada, pero vivía en otra ciudad y se veían raramente. Creo que no estaban muy unidos.

Interrumpo la conversación y me dedico al registro. Empiezo por el ordenador.

—Nos lo llevaremos al laboratorio para echarle un vistazo —le digo a la joven—. Es una formalidad, pero tenemos la obligación de hacerlo.

—Bien, pero me gustaría que me dieran un recibo, para quedarme más tranquila.

—Le firmaré un recibo provisional ahora mismo, y mañana le enviaré el documento oficial.

La secretaria se muestra colaboradora y no se opone.

Empiezo por los cajones. Por otra parte, son lo único que puedo registrar, ya que en el despacho no hay armarios. El primero está lleno de fotografías de diferentes islas. Obviamente, Makridis había tomado fotos de los lugares donde quería instalar parques eólicos. También las hay en el segundo cajón, aunque no me recuerdan a ningún lugar de Grecia; seguramente se trate de regiones turcas. En el tercer cajón hay planos topográficos y de otros tipos. Aquí termina mi registro. Me parece innecesario buscar en la librería.

Doy una vuelta por los demás despachos, para ver cómo les va a mis ayudantes.

—Aquí no hay nada, señor comisario —me informa Papadakis—. Sólo documentos, planos y correspondencia con diferentes estamentos oficiales.

Dermitzakis me dice más o menos lo mismo.

—¿Y los Griegos de los Años Cincuenta?

—Brillan por su ausencia —contesta Dermitzakis.

Agacho la cabeza y me veo obligado a reconocer mi derrota, que por otra parte estaba cantada. Todavía me queda el ordenador pero no tengo demasiadas esperanzas. Ya en el coche patrulla, les pongo al corriente de mi conversación con la secretaria.

—Bueno, pero ¿por qué no lo mandó todo a la porra y se volvió a Alemania? ¿Tan gilipollas era? —se extraña Dermitzakis.

—A veces, nos obsesionamos —comenta Papadakis.

—Como decía mi abuela, «Por su testarudez murió el pez» —sentencia Dermitzakis—. Y juzgando lo que le ha pasado a Makridis, diría que tenía razón.

Llegamos a Jefatura y subo al despacho de Guikas con el rabo entre las piernas. Cuando le informo del resultado del registro de la casa y el despacho de Makridis, se echa a reír.

—Ya te dije que se trataba de una broma, pero eres un cabezota —se burla.

En condiciones normales, yo debería estar contento, porque no ha habido problemas con los alemanes.

Muy bien, pero ¿quiénes son esos Griegos de los Años Cincuenta?

7

A mi abatimiento general se suma la frustración de no haber encontrado nada ni en el piso ni en el despacho de Makridis. Decido dar carpetazo al asunto e ir a ver a Katerina cuando me telefonea Maña.

—¿Dónde está, señor comisario?

—En el despacho, pensaba ir a ver a mi hija.

—¿Podría pasar un momento por el bufete?

—¿Ha ocurrido algo? —pregunto inquieto.

—No, pero Uli quiere enseñarle una cosa.

—Vale, ahora voy. —Me parece preocupada, de manera que me preparo para recibir nuevas noticias desagradables.

La crisis ha acabado con los atascos de tráfico en el centro de Atenas. Uno de cada dos atenienses sólo utiliza ya su coche en caso de extrema necesidad. Naturalmente, yo soy una excepción, pues todo lo hago al revés y saco el Seat del garaje cuando los demás han entregado las llaves de sus vehículos para librarse de los impuestos y el seguro.

En cualquier caso, la violenta separación de muchos atenienses de su media naranja, o sea, del coche, me supone una gran ventaja y llego rápidamente a la calle Grigoriu Zeologu, donde se encuentra el bufete de Katerina y Maña.

La sala de espera está vacía y la puerta del despacho de Katerina, cerrada.

—Pase, comisario, Uli está en mi despacho —dice Maña.

—¿Es importante?

—Usted mismo lo decidirá cuando lo vea —me contesta secamente.

Uli se levanta y me saluda con un apretón de manos, como un auténtico alemán.

—Quería enseñarle lo que he encontrado… —Busca la palabra griega y, al final, pregunta a Maña—: By chance?

—Por casualidad —aclara ella.

Uli me señala una silla junto a la suya, delante del ordenador. Después abre un vídeo en la pantalla. Enseguida comprendo por qué quería enseñármelo. En el vídeo aparece un tipo con casco pegando a Katerina. A dos pasos de ellos, se ve la moto y un motorista. Al principio Katerina intenta protegerse con las manos, pero le llueven los golpes con el puño americano y acaba cayendo al suelo. El tipo con el casco empieza a darle patadas. Cuando ella yace inmóvil, el tipo sube de un salto a la moto, que acelera y se aleja.

Se me revuelven las tripas al ver cómo le pegan una paliza a mi hija, pero aprieto los dientes y le pido a Uli que vuelva a poner el vídeo. A medida que se desarrolla la escena una voz masculina en off dice:

—«Esta es Katerina Jaritos, abogada e hija de un comisario de policía, defensora de los inmigrantes ilegales negros en contra de los intereses de los griegos. Su padre, el madero, no le ha enseñado que eso es una traición, porque nadie está por encima de la patria ni de los griegos. Todas las personas que piensan como ella, que vean cómo lo pagarán y que sepan lo que les espera».

Permanezco inmóvil, reprimiendo mi ira, mientras la imagen queda congelada sobre el cuerpo de Katerina. Está en el mismo lugar donde la encontré caída e inconsciente, con la mujer inclinada sobre ella.

—Sé que le ha trastornado, pero tenía que verlo —oigo decir a Maña.

No le contesto porque estoy pensando en cómo evitar que Katerina, sobre todo, pero también Fanis y Adrianí vean este vídeo. Lo primero que tendré que hacer mañana por la mañana es hablar con Lambrópulos, de Delitos Informáticos, y pedirle que bloquee la página. El resto no lo tengo aún claro y he de poner en orden mis ideas.

—Quiero que vea algo más —dice Uli.

Vuelve a poner el vídeo, pero cuando llega el momento en que Katerina cae al suelo, detiene la imagen y empieza a ampliarla. Ahora veo con claridad a la mujer que había intentado ayudarla: se ha tapado la boca con las manos y mira a mi hija aterrorizada.

—Mire al fondo —me indica Maña.

El guardia de seguridad está de pie detrás del sistema de control electrónico y observa la escena mientras habla por el móvil sonriendo de oreja a oreja. Uli, con su meticulosidad alemana, ha pillado todos los detalles.

—¿Puedes hacerme una copia? —le pregunto.

—Por supuesto.

Saca del cajón de su escritorio un cedé y lo mete en la disquetera.

—De todas formas, no podemos descartar que fuera una coincidencia —comenta Maña.

—¿Has visto alguna vez a un policía ver cómo le pegan a un ciudadano y seguir hablando por el móvil? —le pregunta Uli con su lógica implacable.

Ni Maña ni yo podemos objetar nada. Uli hace la copia y me la entrega.

—Tiene un problema, señor comisario —me dice—. No sólo con Katerina sino también con la policía. Eso es lo que quería decirle en el hospital, pero no era el momento adecuado y no me expresé correctamente.

—¡Has hecho un gran trabajo! —exclamo con entusiasmo—. Si te interesa, te contrataremos en la policía. Y perdona que fuera tan brusco contigo el otro día, pero estaba muy alterado —añado en tono de disculpa.

Nos ponemos en marcha para ir a visitar a Katerina, Maña y Uli en el coche de ella y yo en el mío.

Durante el trayecto intento ordenar mis pensamientos. ¿Podía realmente ser una casualidad que el guardia de seguridad estuviera hablando por teléfono justo cuando el matón pegaba a Katerina? Tiendo a pensar como Uli que no. Para empezar, porque mintió. Aseguró no haber visto nada porque estaba haciendo su trabajo. Sin embargo, las imágenes demuestran que no hacía más que observar el ataque a mi hija, hablar por teléfono y sonreír. Eso podría sernos útil porque si rastreamos su teléfono móvil nos será fácil descubrir con quién hablaba. Y luego quizá podamos averiguar a través de quién los de Amanecer Dorado consiguieron mi teléfono.

La otra cuestión tiene que ver conmigo personalmente. No nos engañemos, cuando tu hija defiende a inmigrantes en los Juzgados, aunque sean inmigrantes legales, no te ganas precisamente simpatías en el cuerpo de policía. No porque todos los policías sean miembros de Amanecer Dorado sino porque, debido a la crisis, van como locos de marchas a concentraciones de protesta, y de ahí a denuncias de robos y atracos. Los inmigrantes son una carga extra para ellos. Lo único que quieren es que esa gente no encuentre ninguna salida en el país para que se marchen y los dejen en paz.

Por tanto, debo prepararme para enfrentarme a la frialdad y hasta la hostilidad de algunos de mis colegas. Y estas actitudes se agravarán todavía más si encontramos pruebas incriminatorias contra el guardia de seguridad y su jefe lo expedienta. Todo esto no es nada agradable y debo hacerle frente a solas, sin cargar de responsabilidad a mi entorno familiar.

Llego a casa de Katerina al mismo tiempo que Uli y Maña. En el dormitorio ya están Adrianí, Fanis y Zisis. Mi hija está en la cama abanicándose con un periódico. En la habitación hace un calor asfixiante y con nuestra llegada el ambiente se torna insoportable.

—Fanis, deja que me acueste en el sofá, en el salón, porque aquí dentro estamos asándonos —pide Katerina—. Pondremos el aire acondicionado y estaremos más cómodos.

—Tú te quedas donde estás. Ya lo hemos hablado, tienes que guardar cama —tercia Adrianí.

—Mamá, tú no eres el médico —le responde Katerina riendo—. Deja que lo decida el especialista. —Y se vuelve hacia Fanis—: No te asustes si me desmayo de calor. A fin de cuentas, ¿qué más da si me acuesto en la cama o en el sofá?

Fanis vacila. Por un lado, no quiere que Katerina empiece a levantarse de la cama con cualquier pretexto. Por el otro, comprende que el ambiente en el dormitorio es insoportable y que la mitad de nosotros hemos de permanecer de pie.

—Espera aquí —le dice, y sale.

Enseguida vuelve y se acerca para ayudarla a levantarse.

—Deja, no soy una inválida —protesta ella—. Hoy me siento mucho mejor.

A pesar de su afirmación, hace una mueca de dolor cuando se pone de pie.

—Aquel bestia me dio patadas en la cintura y me duele incluso ponerme erguida —nos explica.

Fanis ha colocado almohadones en el sofá y encendido el aire acondicionado.

—¿No se está mejor aquí? —pregunta Katerina a su madre.

—Sí, hija mía, pero me preocupo por ti, no puedo evitarlo —confiesa Adrianí, y todos nos echamos a reír, también yo, que sigo luchando por calmar la angustia que siento desde que he visto el vídeo.

—Dime, papá, ¿hay alguna posibilidad de que los pilléis? —me pregunta Katerina, como si hubiera leído mis pensamientos.

—Hija mía, cuando alguien va a comisaría a denunciar un robo, el oficial de guardia le dice: «Instalen una cerradura de seguridad, no esperen que todo lo hagamos nosotros». Lo mismo te digo ahora: procura protegerte por ti misma y no esperes que la policía lo haga todo.

—Nosotros tenemos un dicho que viene a decir que, cuando no hay pan, buenas son tortas —comenta Uli.

—Oye, tú, ¿no basta con imponernos vuestra política económica que también queréis imponernos vuestros dichos? —replica Fanis.

—La primera imposición es un error, la segunda es acertada —le contesta Uli, y todos reímos.

—No sé si Dios ayuda o no, pero en cuanto empieces a trabajar otra vez, pasarás primero por el centro de indigentes y recogerás a tus tres guardaespaldas y luego irás a tu despacho —le dice Zisis a Katerina con severidad.

—Lo que tú digas, tío Lambros —responde ella sonriendo.

Maña empieza a poner al día a Katerina de los asuntos del bufete y yo de repente tengo una inspiración. Me llevo a Uli al recibidor y le pregunto si conocía a Andreas Makridis.

Uli afirma con la cabeza tristemente.

—Lo había visto un par de veces. Es una tragedia.

—¿Qué tipo de persona era?

—Un hombre desgraciado… —Se interrumpe porque no le gusta la palabra que ha empleado—. Desgraciado, no. ¿Cómo se dice en griego no luck?

—Sin suerte, desafortunado.

—Eso. Nació en Aquisgrán, hijo de padres griegos, donde fue a la universidad. Trabajó en Alemania pero quería salir del país. Ganó bastante dinero con su trabajo y vino a Grecia para emprender un project.

—Parques eólicos.

—Sí, pero se topó con muchas dificultades.

—¿De qué tipo?

—No lo sé. Me dijo que todo resultaba muy complicado en Grecia. No me dijo nada más.

Se me cierra la última puerta y decido no volver a preocuparme por el suicidio de Andreas Makridis.

Se ha hecho tarde y decidimos marcharnos para que Katerina descanse. Maña y Uli se encargan de llevar a Zisis al centro para indigentes. Duerme allí casi todas las noches. Sólo pasa por su casa para regar las plantas.

—¿Puedes explicarme una cosa? —me pregunta Adrianí.

—Dime.

—Con la infinidad de abogados que se ocupan de contratos, divorcios, conflictos laborales o cheques sin fondos, ¿cómo es que nuestra hija decidió ocuparse de los inmigrantes, exponiéndose a riesgos en todo momento?

Estamos en la avenida Mesoyíon y le señalo las tiendas cerradas y a oscuras.

—Cada una de estas tiendas corre el riesgo de echar el cierre mañana mismo. Cada policía que sale a patrullar corre el riesgo de recibir una bala de un kaláshnikov. Cada empleado de estas tiendas corre el riesgo de verse sin trabajo en cualquier momento. Y cada funcionario público corre el riesgo de ser suspendido o desplazado. Grecia entera está haciendo equilibrios en el filo de una navaja. No sólo es nuestra hija la que corre riesgos.

Mi mujer guarda silencio, lo que indica que se ha resignado a lo inevitable, y yo piso el acelerador con la extraña satisfacción de haberla dejado sin argumentos.

8

«Violencia: f. 1. Fuerza física, robustez, vigor. / 2. Manera de proceder violenta. / 3. Acción violenta o coacción moral ejercida sobre una persona para obligarla a una determinada acción u omisión. / 4. Fuerzas de la naturaleza, empuje. / 5. Uso de la fuerza física, material o moral para imponer la propia voluntad; acto violento, actitud violenta, extorsión, fuerza ejercida…»

Encuentro lo que estaba buscando y me detengo, porque las acepciones son interminables. Las acciones relacionadas con Katerina pertenecen a la última acepción. La agresión fue un «uso de la fuerza física para imponer la propia voluntad». Ahora bien, si el agresor tenía fuerza física, robustez o vigor necesarios para ejercer la violencia seguimos sin saberlo, porque una cosa es la fuerza física y otra muy distinta usar brutalmente un puño americano. También el vídeo entra en la categoría de la «extorsión» o la «fuerza ejercida».

Busco en el diccionario de Dimitrakos la voz «nazismo» pero no la encuentro. Aparece el término «nazi», pero no el régimen impuesto por los nazis. Me veo obligado a buscar un sucedáneo.

«Fascismo: m. Sistema político de organización dictatorial de exaltación ultranacionalista, vigente en Italia desde 1922».

De acuerdo, la exaltación ultranacionalista está presente también en los comentarios que acompañan las imágenes del vídeo, de modo que ya he encontrado un elemento en común. Si ahora alguien me dijera que una cosa es el fascismo y otra el nazismo, contestaría que eso es hilar muy fino y no sólo para Dimitrakos.

Cierro el diccionario y voy a dejar la taza de café en la cocina, donde Adrianí está preparando comida para llevársela a Katerina.

Antes de cerrar la puerta de casa compruebo que llevo en el bolsillo el cedé del vídeo. Subo al coche con sentimientos encontrados. Por una parte, me alegro de poder ir al trabajo con la comodidad de un vehículo privado. Claro que eso aumenta mi presupuesto de gastos diarios pero, como diría cualquier sabio griego de hoy día, cuesta un poco más pero vale la pena. O para utilizar otra sabia frase popular: a la pobreza, buena vida. Adrianí le sacaría punta a cualquiera de estas frases ilustradas, o puede que no, porque todavía no ha admitido que nuestro camino al precipicio pase por los proverbios y los dichos populares.

Por otra parte, echaré de menos a los pasajeros malhumorados del autobús, que buscan cualquier pretexto para armar bronca. Me recuerdan los años en que todos los lunes iba a la Academia Militar en aquellos autobuses que renqueaban cuesta arriba y cuyos pasajeros, si no se peleaban con el cobrador, la liaban entre ellos. Antes renqueaban los autobuses, ahora renqueamos las personas.

Cojo el ascensor en el garaje y voy directo al despacho de Zonarás.

—¿Alguna novedad? —pregunta en cuanto me ve.

Saco el cedé del bolsillo y se lo tiendo. Él le da vueltas entre las manos y me dice:

—¿Qué es esto?

—Ponlo y verás.

En cuanto empieza la grabación y ve de qué se trata, la detiene.

—Será mejor que lo vea también Lambrópulos, de Delitos Informáticos —dice, y lo llama por teléfono.

Pone el vídeo desde el principio, esta vez en presencia de Lambrópulos. Ambos lo ven hasta el final sin decir ni una palabra.

—¿Lo encontraste tú? —me pregunta Lambrópulos cuando se termina.

—No. Un colega de Katerina del bufete.

—Debemos bloquear esta dirección electrónica enseguida.

—Antes de bloquearla, tenéis que ver lo mejor —señalo, e indico a Zonarás que busque el punto de la grabación en que el de Amanecer Dorado le da patadas a mi hija—. Detén la imagen y amplíala —le digo cuando llega al punto concreto.

Lambrópulos me mira y se pregunta desde cuándo soy experto en ordenadores, pero de cuando en cuando no está mal vacilar un poco.

—¿Quieres decir que haga zoom? —me dice Zonarás para picarme y para relajar el ambiente.

—La amplíes o hagas zoom, lo que vas a ver no te gustará nada —le contesto.

Ambos se quedan mirando al guardia de seguridad, que observa la escena hablando sonriente por teléfono.

—¡Menudo animal! —exclama Lambrópulos.

—Cuando le preguntamos, nos dijo que no había visto lo que pasaba en la calle porque estaba ocupado en su trabajo.

—No hay mal que por bien no venga —sentencia Zonarás, y confirma así que nuestro declive pasa por el camino de los dichos populares—. A lo mejor encontramos el hilo que nos lleve a los de Amanecer Dorado que te llamaron al móvil y desarticulamos uno de los nexos entre los neonazis y los Cuerpos de Seguridad.

—¿Lo llamarás a declarar? —pregunta Lambrópulos.

Zonarás se echa a reír.

—¡No seas inocente, hombre! Si le llamo, se deshará de su móvil, se olvidará de su servidor de telefonía y de su número, y para ganar tiempo nos pondrá todo tipo de impedimentos. No, enviaré a dos de los míos para que le traigan con el coche patrulla, a él y su móvil.

—Alguien tendría que informar a Guikas —les recuerdo.

—No os preocupéis, ya lo haré yo —dice Zonarás—. A fin de cuentas, es un asunto de mi competencia.

Mientras bajo en el ascensor hacia mi despacho, intento pensar qué sacaremos de todo esto. Por muchas inyecciones de optimismo que me ponga, la única conclusión razonable es que no sacaremos nada. Tal vez al guardia de seguridad le abran un expediente y lo suspendan de empleo, pero eso no tendrá consecuencias. Él seguirá cobrando su sueldo y, entretanto, encontrará un trabajo de segurata en alguna tienda o empresa para ganarse un sobresueldo.

Entro en mi despacho con intención de llamar a Katerina para ver cómo ha pasado la noche, pero también para ver si se me va la mala leche.

—He dormido muy bien —dice mi hija—. Es verdad que me desperté un par de veces, pero volví a dormirme enseguida. —No me da tiempo de alegrarme, porque vuelve al tema de la agresión—: Oye, papá, ¿quién se lo ha contado a los periodistas?

—¿Ha salido en las noticias?

—No, anoche lo dijeron por la radio. Y hoy me han acribillado a llamadas. ¿Quién ha podido contárselo?

—Alguien de los Juzgados o alguno de los nuestros, que mantiene una línea abierta con los medios de comunicación para ganarse un dinero extra. De estos tenemos para elegir.

—¿Y qué hago?

—No contestes al teléfono si no reconoces el número. No hay otra solución.

Me dice que así lo hará y colgamos. Empiezo a prepararme psicológicamente, porque pronto aparecerá una nube de reporteros para bombardearme a preguntas. Mis ejercicios espirituales, sin embargo, quedan bruscamente interrumpidos por la llegada de Papadakis.

—Señor comisario, desde la Central nos ha informado de que han encontrado un cadáver en una academia privada en la calle Kokkinaki, cerca de la avenida Jonia.

—¿Quién lo ha descubierto?

—La mujer de la limpieza cuando entró a limpiar. Se trata del propietario de la academia.

—Que preparen enseguida un coche patrulla. Avisad al forense y a los de la Científica.

Papadakis sale corriendo mientras yo me consuelo con la idea de que el asesinato me distraerá y dejaré de pensar obsesivamente en Katerina y en Amanecer Dorado.

9

Papadakis baja por la avenida Alexandras con la sirena puesta y tuerce por Iulianú para tomar la avenida Ajarnón. Tenemos abiertas todas las ventanillas del coche, pero Atenas es un horno, dentro y fuera del vehículo.

—¿Por qué no subes las ventanillas y pones el aire? —le pregunto.

Se echa a reír.

—Dé gracias por que el coche aún está en condiciones de circular. Pero no pretenda que también vaya el aire acondicionado, señor comisario. No funciona, hacen falta recambios y, como es archisabido, no hay dinero para eso.

—Mírelo de otra manera, señor comisario —tercia Kula—. Ya hace cuatro años que nos están machacando con los recortes. Si empezamos a poner el aire, nos acostumbraremos mal y aún se nos hará más difícil soportar esta vida austera —concluye.

Mis ayudantes me han cerrado la boca y no oso abrirla. La academia se encuentra en la esquina de Kokkinaki con la calle Vlastú. La reconocemos por el coche patrulla que está delante del edificio y por el inevitable corrillo de curiosos que se ha formado en la acera.

Es una vieja casa de tres plantas, recién pintada de un rojo teja. Sobre la puerta de la entrada hay un rótulo: ACADEMIA JRONOS. La dotación del coche patrulla nos informa de que la víctima se encuentra en su despacho, en la tercera planta. Papadakis pregunta por su nombre y averigua que se llamaba Jronis Nikitópulos.

Es un edificio antiguo de estilo neoclásico. Dentro, a ambos lados de la entrada, hay sendas salas. Una de ellas es el despacho de la secretaria, mientras que la otra se ha convertido en aula. En la secretaría, tras el escritorio veo a una mujer sentada de unos cuarenta años con los ojos enrojecidos y la mirada perdida. Tan abstraída está mirando el vacío, que ni siquiera advierte nuestra presencia. Al fondo a la derecha, junto a los servicios, una escalera conduce a las plantas superiores.

Dejo a la secretaria para después y subo a la segunda planta acompañado por mis ayudantes. Hay tres habitaciones, todas habilitadas como aulas. En la que se encuentra justo frente a la escalera, una mujer con delantal sentada ante un pupitre se tapa la cara con ambas manos. Deduzco que será la mujer de la limpieza que ha descubierto el cadáver y decido dejarla también para luego.

En la tercera planta sólo hay dos puertas, una de las cuales está abierta y nos deja ver otra aula; la segunda sólo está entreabierta. La abrimos del todo y nos encontramos ante un hombre de unos sesenta años sentado en el sillón de su despacho. Tiene la cabeza vencida hacia atrás y a un lado. Alguien le ha pegado un tiro en la frente.

No tiene sentido perder tiempo con la víctima, así que la dejamos para el forense y nos centramos en el despacho, pues tampoco es probable que encontremos algo de interés en las aulas.

Desde la invasión de los ordenadores, han desaparecido de los despachos papeles y documentos. Antes hojeábamos los papeles, ahora escrutamos una superficie vacía. Eso facilita las cosas, es verdad, pero los papeles y documentos revelaban enseguida algunos datos, mientras que ahora hay que buscarlos en el ordenador y se pierde más tiempo.

El portátil sobre el escritorio de Nikitópulos está abierto pero en hibernación. Kula mueve un poco el ratón, la pantalla se ilumina y aparece un documento titulado «Programa de asignaturas y personal docente».

—Esta vez no te librarás tan fácilmente con un simple suicidio —oigo decir a Stavrópulos detrás de mí—. Nadie se quita la vida con un balazo en la frente. Se dispara en la boca o la sien.

No hay cosa más pesada que un tipo que se cree gracioso cuando en realidad no lo es.

—Ni soy ciego ni novato —le contesto secamente—. Espero que me digas algo más sustancioso que uno de tus chistes malos.

Cambia de inmediato de expresión, se me acerca y me coge de los hombros.

—Perdona —me dice compungido—. Me han contado lo que le pasó a tu hija y debería haber supuesto que no estarías para bromas.

—Por suerte, no ha sufrido lesiones —respondo en tono más sereno y sonriendo—. Pero estoy muy preocupado.

—Te comprendo.

Nos damos un apretón de manos, me desea que Katerina se mejore y yo me voy para dejarlo hacer su trabajo.

En la escalera me topo con Dimitríu y su equipo, que están subiendo.

—Buscad el casquillo —le digo.

—No se preocupe, lo encontraremos —me asegura.

—He visto en el ordenador un archivo con las asignaturas y los nombres de los profesores. Enviadme una copia. El personal docente podría sernos útil.

En la segunda planta nos dividimos las tareas. Mando a Papadakis a echar un vistazo rutinario a las aulas y dejo a la mujer de la limpieza para Kula, que sabrá tratarla con más tacto que yo.

Voy a la planta baja para hablar con la secretaria. Sigue con la misma mirada perdida y no parece haberse percatado de mi llegada. Sin embargo, me hace una pregunta que desmiente esa impresión:

—¿Lo han asesinado?

Le respondo con una versión más seria del mal chiste de Stavrópulos.

Ella se vuelve y me mira por primera vez.

—¿Por qué? ¿Quién puede odiar tanto al dueño de una academia como para asesinarlo?

Lo mismo me pregunto yo.

—Empecemos por lo más fácil. ¿Sabe si tenía problemas económicos?

—En absoluto. La academia tenía muchos ingresos y éxito educativo, sobre todo entre los estudiantes que se preparaban para los exámenes de selectividad. Si otra academia abría, acababa cerrando, porque la nuestra concentraba a todos los alumnos de la zona. Además, todo el mundo conocía al señor Jronis Nikitópulos, porque se había criado en este barrio. Desde hace algunos años vivía en Jalandri, pero los vecinos del barrio le querían. También tenía una casa de veraneo en Tziá. En otras palabras, no tenía dificultades económicas.

—¿Y problemas familiares?

—No, y puedo asegurárselo, porque nuestras familias se conocían mucho. Él y Yota, su mujer, seguían enamorados como el primer día. Tienen un hijo, Nikos, que estudió medicina en Londres y ahora está haciendo allí la especialidad de cirugía. No había nada en la vida de Jronis que pudiera…

La interrumpen los gritos de una mujer procedentes de fuera:

—¡Dejadme pasar! ¡Quiero ver a Jronis! ¡Quiero ver a mi marido!

La secretaria se levanta de un salto y corre hacia la entrada de la academia seguida por mí. En los escalones de la entrada hay una mujer alta, regordeta, que rondará los cincuenta. Suda profusamente y respira con dificultad. De un momento a otro caerá desmayada.

La secretaria se precipita hacia ella y la abraza.

—Yota, querida, sé cómo te sientes, pero ten un poco de paciencia. Ahora no estás en condiciones de verlo. Espera a tranquilizarte…

—¡Dina, quiero ver a Jronis! ¡Quiero ver a mi marido!

Me doy cuenta de que debo intervenir; si no, esto acabará en drama.

—Señora Nikitópulos —le digo, pues no conozco su apellido de soltera—, soy el comisario Jaritos. En este momento no puede ver a su marido. Arriba está el forense y hemos de trasladarlo para practicarle la autopsia. Espero poder avisarla mañana para que pase a recoger el cuerpo.

—¡Usted, que es policía, dígame quién lo ha matado! —grita la mujer fuera de sí.

Los camilleros se dirigen a la escalera, van a subir a recoger el cadáver.

—Vayamos al despacho para hablar tranquilos —propongo a la mujer de Nikitópulos, y hago una seña a la secretaria para que me eche una mano. Por suerte, la mujer es lista.

—Sí, vayamos a mi despacho, Yota, el señor comisario tiene razón. Que no nos oiga todo el mundo —le dice, y la hace entrar en el despacho.

Paso tras ellas y cierro la puerta.

—En estos momentos es muy pronto para decirle nada —le explico a la mujer de Nikitópulos—. Investigaremos todas las posibles circunstancias, pero necesitamos el informe de la autopsia para sacar unas primeras conclusiones.

—Quiero que encuentren al asesino de Jronis —insiste ella—. Seguro que fue un inmigrante que entró a robar. Este barrio está plagado de esa chusma.

Estoy a punto de decirle que los ladrones suelen atar a sus víctimas a una silla y taparles la boca con un pañuelo, de modo que lo más probable es que mueran asfixiadas, pero me callo. El tiro en la frente parece más bien una ejecución. Por suerte, la secretaria acude en mi ayuda con una explicación igual de convincente:

—Yota, querida, si fuera alguien que vino a robar, habría puesto la academia patas arriba. Pero nadie ha tocado nada. Todo está en su sitio, como lo dejé anoche.

—Lo mató un somalí, un afgano o un nigeriano. Este barrio es el África negra. No me cansaba de decirle a Jronis que trasladáramos la academia a Jalandri, pero él no quería ni oír hablar de ello.

Claro, porque en Jalandri hay una academia en cada esquina mientras que aquí tenía el monopolio y ganaba más. A fin de cuentas, necesitaba el dinero. El pobre hombre tenía que costear los estudios de su hijo en Inglaterra. Yo las pasé canutas y eso que mi hija estudió en Salónica.

—Vosotros, la policía —dice la mujer de Nikitópulos volviéndose hacia mí—, nos habéis abandonado a nuestra suerte. Menos mal que existe Amanecer Dorado. Si no fuera por ellos, estaríamos todos muertos. Gracias a ellos aún existimos.

«A saber qué diría si supiera que mi hija defiende a inmigrantes y que por ello recibió una paliza de sus amigos neonazis», pienso. «Les llamaría por teléfono para felicitarles».

Oigo pasos en la escalera. Deben de ser los camilleros, que se llevan el cuerpo de Nikitópulos. Por suerte, el traslado del cadáver no ha coincidido con el estallido emocional de su mujer, si no se le podría haber ocurrido salir del despacho.

—Escuche —le digo cuando la ambulancia ya está alejándose—. Tenga la certeza de que haremos cuanto esté en nuestras manos para detener al asesino. Ahora les diré a los agentes que la lleven a casa en un coche patrulla, para que se calme. Seguiremos en contacto.

Salgo del despacho de la secretaria y le pido a Papadakis que avise al coche de la comisaría local. Stavrópulos, que está bajando la escalera, se adelanta a mi pregunta:

—¿Quieres saber la hora de la muerte?

—Si es posible…

—¿A qué hora se encontró el cadáver?

—Nos han avisado en torno a las diez.

—La muerte tuvo lugar hará unas doce horas. Quizá un poco más. Seré más preciso después de practicar la autopsia.

La secretaria acompaña a la viuda hasta el coche patrulla.

—Iré a verte en cuanto cierre la academia —la tranquiliza.

—¿Sabe si el señor Nikitópulos había quedado aquí con alguien anoche? —le pregunto cuando volvemos a entrar en secretaría.

—No, aunque solía venir por las tardes para trabajar. Sobre todo si preparaba el programa de estudios. Prefería trabajar por la tarde, porque estaba más tranquilo.

Dimitríu baja los escalones de tres en tres. Lleva en la mano el casquillo de la bala.

—¡Lo hemos encontrado! —exclama en tono triunfal—. Aunque hay algo muy extraño.

—¿El qué?

—No soy experto en balística, pero a primera vista diría que este casquillo es de un arma antigua. Aunque también podría equivocarme —añade con reserva—. Los de Balística nos lo confirmarán.

Si se demuestra que se trata de un arma antigua, el robo queda doblemente descartado. ¿De dónde iban a sacar un arma antigua los ladrones? Hoy día, los ladrones sólo compran armas actuales en el mercado negro.

En el camino de vuelta me atormenta un pensamiento. Si realmente se trata de una ejecución, ¿qué cuentas pendientes podía tener el propietario de una academia para que lo matasen? La única respuesta que se me ocurre es que el arma antigua —si se demuestra que lo es— esté relacionada con cuentas pendientes del pasado.

10

Al final, no me libro de la nube de periodistas. Están apostados delante de mi despacho, esperando a que llegue para abalanzarse sobre mí. Hago una finta, a ver si puedo esquivarlos.

—Si habéis venido por el asesinato de Jronis Nikitópulos, es demasiado pronto para que pueda daros información. La investigación acaba de empezar y aún no tenemos ni siquiera el informe forense.

Los reporteros intercambian miradas de desconcierto. El nombre de Nikitópulos no les suena de nada. Lo he mencionado con la esperanza de despertar su curiosidad.

Merikas, el sucesor de Sotirópulos, se vuelve extrañado hacia su colega, el que siempre lleva una camiseta.

—¿Qué está diciendo? —le pregunta.

El otro se encoge de hombros, sin saber qué contestar.

—¿Quién es ese Nikitópulos salido de la nada? —me pregunta mi amiga, la periodista enclenque—. Nosotros hemos venido para que nos hable de la agresión de su hija.

«He querido hacer una finta, pero he perdido la pelota», pienso. Normal, si soy un chapuzas jugando al fútbol.

—No tengo nada especial que comentar —contesto a la enclenque—. Mi hija fue agredida con un puño americano por un encapuchado a la salida de los Juzgados. La trasladaron al hospital pero, afortunadamente, sus heridas no eran graves y ya le han dado el alta.

—¿El tipo que la agredió es miembro de Amanecer Dorado? —pregunta Merikas.

—Según testigos presenciales, iba vestido de negro y tenía un cómplice que lo esperaba en una moto. Es todo lo que sé.

—¿Y los dos clientes negros de su hija? —insiste Merikas.

—No se dice «negros», Grigori, se dice «africanos». No eres políticamente correcto, que digamos —lo ataca la enclenque, y Merikas la fulmina con la mirada.

—Puede que la agredieran por defender legalmente a inmigrantes africanos. Es una hipótesis razonable —contesto—. Os pido, sin embargo, que seáis comprensivos y que no insistáis. Se trata de mi hija y no me resulta agradable hablar de este tema.

—El comisario tiene razón —dice la bajita que en invierno siempre lleva medias de color rosa y a la que ahora se le ven las piernas—. Si no tiene nada más que decirnos, ¿por qué no lo dejamos en paz?

—¿Y quién es ese Nikitópulos que ha mencionado? —pregunta Merikas.

Les hago un resumen del asesinato de Nikitópulos. Me escuchan en silencio y sin hacer preguntas.

—¿Harán una nota de prensa? —dice al final la enclenque.

—Desde luego.

Con eso tienen bastante y se retiran. La noticia del asesinato del propietario de una academia pasa inadvertida y no les interesa demasiado. En cambio, que la hija de un comisario de policía reciba una paliza es un buen ingrediente para una buena sopa.

Cuando me dispongo a subir al despacho de Guikas para informarle sobre el caso Nikitópulos, me llama Zonarás:

—Sube. Tengo noticias.

Me recibe con una sonrisa de oreja a oreja.

—Le hemos interrogado y confiscado el móvil.

—¿Qué os ha dicho?

—Al principio, lo mismo que a ti: que estaba pendiente de su trabajo y no vio lo que pasaba fuera de los Juzgados. Cuando le he mostrado el vídeo donde se le ve hablando alegremente por teléfono, el tipo ha empezado a amedrentarse. Ha dicho que se trataba de una llamada personal y que estaba completamente abstraído en la conversación. Cuando le he pedido que me entregara su móvil, se ha quedado bloqueado. Luego se le ha ocurrido la salida fácil de decir que se lo había olvidado en casa y que iría a buscarlo. «De acuerdo», le he dicho, «te acompañará uno de mis hombres para que se lo des». Entonces se ha sentido totalmente acorralado. «Oye, tenemos tu número de móvil y podemos obtener toda la información de tu proveedor», le he dicho. «Estos jueguecitos sólo agravan tu situación». Entonces se ha sacado el móvil del bolsillo y me lo ha dado con la cola entre las piernas.

—¿Lo habéis analizado?

—Estamos en ello. Lo que puedo decirte ya es que tenía los teléfonos de todos nosotros. No sólo el tuyo, sino también el mío, el de Guikas, el de Espéroglu, de la Brigada Antidisturbios, y hasta el de Lambrópulos. De modo que ya no tardaremos mucho en averiguar a quiénes llamaba y cuándo.

—Me descubro ante ti —le digo muy contento—. ¿Y qué hacemos ahora?

—Para empezar, informar a Guikas. Ya puedo imaginarme su cabreo.

Entramos juntos en el despacho del director. Guikas escucha el informe de Zonarás sin interrumpirle ni una vez. Cuando termina, niega con la cabeza, resignado.

—Menudo lío. Amanecer Dorado ataca a los inmigrantes y a sus opositores políticos. La policía persigue a los de Amanecer Dorado y nosotros perseguimos a los policías que son amigos de los neonazis. —Luego se vuelve hacia mí—: ¿El guardia de seguridad de los Juzgados conocía a Katerina?

—No lo sabemos, aún estamos investigándolo —responde Zonarás—. Si resulta que estaba hablando con un neonazi, es casi seguro que le describía la escena y que estaba pasándoselo bien. De lo contrario, es poco probable que la conociera.

—Informaré al jefe inmediatamente. Si aparecen pruebas incriminatorias contra el guardia de seguridad, solicitaré una investigación interna de carácter oficial.

Zonarás se marcha y yo me quedo para informarle del asesinato de Nikitópulos.

—¿Qué te preocupa? —pregunta Guikas cuando termino. Me conoce muy bien y para él soy como un libro abierto.

—La posibilidad de que lo asesinaran con un arma antigua. Eso podría significar que su asesinato está relacionado con viejas cuentas pendientes, de manera que tendríamos que desenterrar el pasado.

—¿Descartas la hipótesis del robo? Ese barrio es el salvaje Oeste.

—En primer lugar, si hubieran ido a robar, habría bastado con amordazarle, no había necesidad de matarle. En segundo lugar, la hipótesis de toparnos con un ladrón en posesión de un arma antigua es muy improbable. Además, la secretaria afirma que todo estaba en su sitio en la academia y que no faltaba nada.

—Entonces, esperemos la autopsia y el informe de Balística —dice Guikas, llegando a mi misma conclusión.

Bajo a mi despacho y llamo a Kula y a Papadakis para repasar el caso y asegurarnos de que no se nos ha pasado nada por alto. Papadakis se ha ocupado de anotar el nombre, el apellido y la dirección de la secretaria antes de abandonar la academia. Se llama Konstantina Steriadi y vive en Perissós. Por lo demás, no ha visto nada en las aulas digno de atención.

—Como comprenderá, la mujer de la limpieza está destrozada —dice Kula—. Me ha costado horrores tranquilizarla y conseguir hablar con ella.

—¿Qué ha dicho?

—Al principio, lo que me esperaba. Que ha llegado temprano por la mañana a limpiar, que siempre empieza por el despacho de la secretaria, luego pasa a las aulas y, por último, al despacho de Nikitópulos. Esta mañana no se ha entretenido demasiado en las aulas, porque aún no han empezado las clases y estaban limpias. Cuando ha entrado en el despacho de dirección ha visto a Nikitópulos como nos lo hemos encontrado nosotros también. Ha bajado a la calle y ha empezado a gritar. Ha acudido mucha gente, pero nadie quería subir. Al final, alguien le ha dicho que llamara a la policía y la ha ayudado a marcar el número de emergencias.

—Vale, todo esto es lógico y previsible —comenta Papadakis.

—Sí, pero hay algo más —dice Kula.

—A ver, ¿de qué se trata? —pregunto.

—Ayer por la mañana, mientras la mujer limpiaba el despacho de Nikitópulos, él también estaba allí. En algún momento sonó el teléfono y ella lo oyó hablar. Le decía a alguien que pasara por la academia en horario de secretaría para pedir información. Según parece, a su interlocutor no le venía bien y entonces Nikitópulos le dijo que pasara a última hora de la tarde, que él mismo estaría en su despacho.

—¿Y por qué no me lo has dicho cuando estábamos allí, Kula? —me impaciento.

—¿De qué habría servido, señor comisario?

—De nada —contesto, al verme obligado a admitir que tiene razón.

Dejo que vuelvan a su trabajo, así yo también tengo tiempo para recopilar toda la información e ir a ver a Katerina. Debo admitir que no estoy muy centrado, pues mi única preocupación ahora es mi hija y su pronta recuperación.

Nada más salir del despacho suena mi móvil. Descuelgo, maldiciendo la llamada. Al oír la voz de Maña, me entra pánico.

—¿Ocurre algo? —pregunto, inquieto, pensando en Katerina.

—Nada, todo controlado —responde ella, y yo respiro aliviado—. Sólo quería preguntarle a quién puedo enviar un enlace, porque he visto una cosa que podría interesarle.

—¿Tiene que ver con Katerina?

—No, aunque es probable que le interese profesionalmente.

—Un momento, te paso con Kula. Ella es quien se encarga del ordenador.

Le pido a Kula que busque el enlace que le va a pasar Maña, lo que significa que tengo que aplazar mi salida hasta saber qué es eso que podría interesarme.

Por suerte, no tengo que esperar mucho. Pronto suena el teléfono y Kula me pide que vaya a su despacho.

Me sitúo detrás de ella y miro una fotografía que aparece en la pantalla de su ordenador. Se trata de una foto de grupo, de una clase de primaria reunida en el patio de una escuela. Al fondo se distingue parte del edificio escolar. Es en blanco y negro y debieron de tomarla en una escuela rural en los años cincuenta, porque las niñas llevan todavía uniformes negros con cuello blanco y los niños pantalones de tela gruesa, por la rodilla, y camisas baratas. Todos los niños miran al objetivo con caras serias, sin sonreír.

El resto de mi equipo, Vlasópulos, Dermitzakis y Papadakis, se han reunido a mi alrededor y miran la instantánea en blanco y negro, pero yo no puedo despegar la vista del texto que la acompaña:

«Nosotros, con grandes sacrificios y penurias, logramos que nuestros hijos pudieran estudiar. Sin embargo, entonces había escuelas. Hoy en día ya no hay escuelas y los niños aprenden a leer en las academias privadas. Los padres pobres, como fuimos nosotros, se ven obligados a pagar un dinero que no tienen para que sus hijos puedan estudiar en las academias. Estos centros privados son el inicio de una forma de progresar en la vida basada en titulaciones, certificados, amiguismo, contactos y favores. Exigimos que las escuelas vuelvan a ser escuelas y que las academias dejen de enriquecerse con un dinero que no tenemos. Volved atrás y empezad de nuevo, pero esta vez hacedlo bien».

Seguramente este texto no se merecería ni una simple búsqueda en la red, si no fuera por la firma que lo acompaña: «Los Griegos de los Años Cincuenta».

—¡Ya estamos otra vez con los Griegos de los Años Cincuenta! —exclama Papadakis.

—Imprímelo, por favor —le pido a Kula.

Con la copia impresa, me precipito al despacho de Guikas.

—Está hablando por teléfono —me dice Stela.

—Tranquila, que esto lo dejará sin palabras —le digo, y entro.

Ya he dicho que me conoce muy bien. En cuanto repara en mi expresión, dice «Te llamo luego» y cuelga.

—¿Qué pasa? Habla —dice.

Le miro en silencio, poniéndole delante la copia impresa.

—Tenías razón —reconoce después de leer el texto—. Aquí están otra vez esos Griegos de los Años Cincuenta. —Como no digo nada, continúa—: ¿Crees que están relacionados con el asesinato de ese…, cómo se llama?

—Nikitópulos. Es demasiado pronto para confirmarlo. Ni siquiera tenemos aún el informe de la autopsia. Aunque en el caso de Makridis también enviaron una nota diciendo que había sido asesinado, cuando no hay duda de que se suicidó. En el de Nikitópulos queda descartado el suicidio, pero podrían estar jugando a lo mismo, la primera vez con una carta enviada a la embajada alemana y ahora con una nota en Internet. En teoría, podrían haberse enterado del asesinato de Nikitópulos, como se enteraron del suicidio de Makridis, y colgar la nota. Claro que todavía resta por saber cómo se enteraron en ambos casos.

—¿Cómo se habrán enterado del asesinato de Nikitópulos? —pregunta Guikas—. La noticia aún no se ha publicado.

—Eso es lo más preocupante. Si no se ha publicado, eso significa que sólo el asesino conoce los hechos.

—¿Crees que lo mataron los Griegos de los Años Cincuenta?

—Me temo que el suicidio de Makridis fue, por razones todavía desconocidas, la razón por la que han empezado a matar.

—¿Y qué hacemos?

—Nada. Esperaremos el informe de la autopsia, aunque me temo que esos Griegos de los Años Cincuenta van a causarnos muchos problemas.

Lo dejo con la fotografía de los niños, para que recuerde sus años escolares. Se me pasa por la cabeza telefonear a Stavrópulos, pero lo descarto. Lo más probable es que empiece a gritarme y que retrase la autopsia sólo por llevarme la contraria.

Como no quiero obsesionarme con el tema, opto por mandarlo todo al garete e ir a buscar refugio en mi hija.

11

Bajo al garaje a buscar mi coche obsesionado con los Griegos de los Años Cincuenta, cuando suena mi móvil.

—No vayas a casa de Katerina —me dice Adrianí—. Esta noche cenamos en nuestra casa.

—¿Quiénes? —pregunto sorprendido.

—Vendrán Katerina y Fanis. Nuestra hija está harta de pasar el día sola y quiere cambiar un poco de aires.

—¿Y qué dice Fanis?

—Que no pasa nada si se traslada en coche, siempre que no conduzca ella. Les he dicho que se vengan también Maña y Uli y he llamado a Lambros, así que cenaremos todos juntos, para celebrar la recuperación de Katerina.

—Vas a tirar la casa por la ventana —le digo riéndome mientras íntimamente se lo agradezco: así no pasaré el resto de la velada pensando en Nikitópulos y en los Griegos de los Años Cincuenta.

—Qué va, no he hecho nada del otro mundo —se justifica ella—. He preparado judías tiernas, que les gustan mucho a Lambros y a Uli, y boquerones con verduras.

En eso es una gran maestra. Es capaz de llenar una mesa con poca cosa. Muchas veces, cuando comemos a solas, tengo la sensación de que mi mujer me sirve comida imaginaria y que yo sacio el hambre con sus engaños culinarios.

Subo al Seat con la moral bien alta, porque la perspectiva de una cena en familia me ha puesto de buen humor. Cuando llego a casa voy directo a la cocina, donde Adrianí prepara la cena. Con los líos de los últimos días no hemos tenido ocasión ni de hablar, y lo he echado de menos.

Ella se vuelve y me mira sorprendida.

—Qué pronto has llegado —exclama—. Si acabamos de hablar por teléfono…

—He venido en coche. —Y le explico que vuelvo a utilizarlo desde lo de Katerina para no perder tiempo en el transporte público.

Veo que mi mujer quiere decirme algo, pero se contiene.

—Lo entiendo —acaba diciendo—. Aunque no te tomes a mal lo que voy a decirte, Kostas. Vamos muy justos de dinero, no hay para gasolina. Usa el coche hasta que Katerina se recupere del todo, pero luego creo que lo más conveniente sería que volvieras a usar el transporte público.

Podría enumerarle todos los dichos populares que se me han pasado por la cabeza al sacar el Seat del garaje, pero Adrianí es quien manda en la economía familiar, y no creo que le guste que empiece a soltarle proverbios.

—Volveré a dejarlo en el garaje —le aseguro—. Es sólo una medida provisional.

Veo que se relaja y su cara se ilumina.

—He preparado unas judías que están para chuparse los dedos —anuncia.

Sé que es su manera de mostrar su alegría por mi obediencia, porque mi mujer jamás elogia sus platos. Bien al contrario, siempre que alguien habla bien de su cocina, ella le busca algún defecto.

Nuestra conversación se ve interrumpida cuando suena el timbre, que anuncia la llegada de Fanis y Katerina. Observo a mi hija, que camina sin dificultades y sin apoyarse en Fanis. Respiro aliviado porque, al menos físicamente, parece haber superado su peripecia, aunque eso signifique que se me acaba la excusa del Seat, que volverá a pasar a reserva.

Adrianí ayuda a nuestra hija a sentarse en el sillón y se apresura a colocarle un almohadón en la espalda.

—Mamá, deja de hacer de enfermera —protesta Katerina.

—Hace bien en ponerte el almohadón —tercia Fanis—. Pronto empezaría a dolerte la espalda y acabarías pidiéndolo tú misma y a regañadientes.

Todos los licenciados tienen la misma deformación profesional. Por lo general, pasan olímpicamente de la opinión del común de los mortales, y sólo hacen caso a los demás licenciados, sean médicos, ingenieros o abogados. Katerina no es una excepción: como lo ha dicho Fanis, deja que su madre le coloque el almohadón en la espalda.

—Yo no digo nada —comenta Adrianí en tono triunfal, disfrutando de su venganza, propia del común de los mortales.

—Fanis dice que a partir de mañana puedo volver al bufete —anuncia Katerina con alegría.

—Sí, pero pocas horas —le recuerda él—. Y nada de ir a los Juzgados. Prohibido quedarse de pie mucho rato, al menos durante una semana más. El hospital te dará un certificado médico oficial para que puedas pedir el aplazamiento de los juicios.

—Por suerte, sólo tengo uno los próximos días y para ese no necesito aplazamiento. Se hará cargo un colega.

Maña y Uli son la segunda pareja que llega. Maña nos saluda a todos con un beso, mientras que Uli nos regala su cálido y muy germánico apretón de manos.

Maña se pone a aplaudir cuando se entera de que Katerina podrá volver al despacho mañana, al tiempo que procura tranquilizar a Fanis.

—Tú dedícate a tus pacientes y no te preocupes de nada —le dice—. A las tres horas, Uli o yo la llevaremos a casa.

Pregunto a Uli cómo ha encontrado la fotografía con la reivindicación de los Griegos de los Años Cincuenta.

Se echa a reír.

—Si sales a pasear, siempre encuentras alguna cosa —me contesta—. Lo mismo pasa con Internet, es como dar un paseo. Siempre te topas con algo.

—¿Te ha servido? —me pregunta Maña.

—Me ha preocupado, porque está relacionada con el asesinato del propietario de una academia privada. —Y les hablo del asesinato de Nikitópulos y de los Griegos de los Años Cincuenta.

—Sí, pero Makridis se suicidó —señala Uli.

—Sin duda, aunque estos Griegos de los Años Cincuenta enviaron una carta a la embajada alemana reivindicando su muerte como un asesinato.

—Espero que el suicidio de Makridis no les sirva de inspiración para empezar a matar —comenta Maña.

—No podemos descartarlo, aunque hay una cosa que no entiendo.

—¿El qué?

—¿Por qué dejaste el cuerpo, ahora que te necesitamos tanto?

Maña se echa a reír.

—Te propongo algo. Nos contratáis a Uli y a mí: Uli en Delitos Informáticos y yo, en su departamento, comisario, en Homicidios.

—Lo primero que haré mañana es proponérselo a Guikas.

—Sólo nos faltaba esto, después de lo que nos ha costado sacar adelante el bufete —advierte Katerina a su amiga.

—Tienes razón —reconoce Maña—. Además, Uli tampoco podría. Justo acaban de encargarle unos programas informáticos para empresas.

—¡Enhorabuena, Uli, hijo mío! —exclama Adrianí entusiasmada—. Cuando uno tiene ganas…

—Muchos tienen ganas, Adrianí, pero pocos encuentran una forma de ganarse el pan —replica Maña—. Uli no es buen ejemplo. Él es alemán, así que fue a hablar con todas las empresas alemanas de Atenas y al final le han encargado esos programas.

—Makridis fue el primero a quien acudí —añade Uli—. Así empezó. Luego se me ocurrió ir a hablar con otras empresas alemanas. Makridis me abrió los ojos, pero ya no vive para verlo.

Nuestra conversación se interrumpe con la llegada de Zisis. Lambros nunca viene con las manos vacías. Hoy trae una botella de vino tinto, y Adrianí se enfada.

—Lambros, si vuelves a venir con un regalo bajo el brazo, dejaré de invitarte —declara.

—Sólo traigo un vinito para que lo bebamos juntos —se justifica tímidamente Zisis.

—La próxima vez tú entrarás en casa, pero el regalo se quedará en el rellano —replica mi mujer riéndose.

Zisis nos saluda con un «Hola» y se acerca a abrazar a Katerina.

—Veo que ya te has recuperado. ¡Enhorabuena, eres fuerte como un roble! —exclama contento. Después me pregunta si hemos encontrado a los agresores de mi hija.

Le cuento lo del vídeo que Uli encontró en Internet, la declaración falsa del guardia de seguridad y cómo empezó a contradecirse cuando lo interrogó Zonarás.

—Ahora estamos analizando su móvil, para ver con quién hablaba.

—Cuando te digo que los tuyos están metidos en el ajo te enfadas y te lo tomas como algo personal —dice Adrianí, soltándome la directa.

—El problema es más complicado, Adrianí —tercia Zisis.

—¿Por qué más complicado? —se extraña Maña.

—Porque hemos vuelto a las estructuras paraestatales. Y ahora son más peligrosas que nunca.

—¿Por qué, tío Lambros? —pregunta Katerina.

—Porque el paraestado está construyéndose en Internet y se halla completamente fuera de nuestro control —responde Zisis, sumiéndonos en una tristeza general.

Por fortuna, Adrianí pide que nos sentemos a la mesa y nos sirve la cena. El ambiente se relaja y, con las judías tiernas, se vuelve entusiasta. Uli olvida sus modales alemanes y suelta gruñidos de placer.

—Luego me echas la bronca por el vino —le dice Zisis a mi mujer—. ¿De verdad querías que nos comiéramos unas judías como estas sin vino?

—Vale, te dejo que traigas otra botella la próxima vez, que prepararé tomates rellenos —responde ella riendo.

12

Echo una última ojeada al Seat, que acabo de aparcar en el garaje de la Jefatura por un tiempo indefinido, y subo al bar a comprarme mi café de siempre con un cruasán para consolarme.

Me topo con Espéroglu, de la Brigada Antidisturbios, y con Gonatás, de la Antiterrorista, que se están tomando un café y un té, respectivamente. Me preguntan cómo está Katerina y les comunico con orgullo que hoy mismo vuelve al trabajo. Recibo los últimos buenos deseos de que se mejore del todo y subo a mi despacho.

Aún no he sacado el cruasán de la funda de celofán cuando suena el teléfono.

—Soy Zafiríu, de Balística, señor comisario. No he llamado a Dimitríu sino directamente a usted para que tenga nuestro informe de primera mano.

Instintivamente, este preámbulo me hace sospechar que lo que va a decirme no me gustará.

—La víctima fue asesinada con un revólver Smith & Wesson del calibre 38, señor comisario. Fue fabricado en 1949 o 1950, el famoso modelo Victory. Eran los revólveres que el ejército americano suministraba a las fuerzas armadas griegas al final de la Guerra Civil.

¡Estupendo! Él o los asesinos no sólo firman como «Los Griegos de los Años Cincuenta», sino que también matan con un arma de esa década.

—¿Y dónde pudo encontrar el asesino ese revólver? —pregunto a Zafiríu.

—Sólo en un museo de guerra o de armamento militar —contesta sin dudar—. Pregunte en los museos, por si ha habido algún robo últimamente.

Le doy las gracias y colgamos. Llamo enseguida a mis ayudantes y les encargo que averigüen si han robado un revólver en algún museo, uno del tipo descrito por Zafiríu. Las probabilidades son pocas, porque los museos informan de inmediato de este tipo de robos. La única posibilidad sería que no lo hubieran descubierto todavía.

—¿Lo mataron con ese? —pregunta Vlasópulos.

—Sí.

—Los Griegos de los Años Cincuenta matan con un revólver de los cincuenta, fieles a las tradiciones —dice Papadakis riéndose y confirmando mis sospechas.

Paradójicamente, siento cierto alivio. Al menos, a partir de ahora no tendré que devanarme los sesos para saber quiénes son esos Griegos de los Años Cincuenta. Ahora sé que se trata de una banda de asesinos.

Así que empiezan las dificultades. La primera será averiguar si el suicidio de Makridis sirvió de pretexto para la aparición de esa banda y el comienzo de sus asesinatos. Y, si esta hipótesis queda confirmada, ¿qué había en el pasado de Makridis que ha provocado que los Griegos de los Años Cincuenta entraran en acción?

Hasta el momento, la investigación no nos ha aportado ningún dato revelador. Claro que han sido pesquisas superficiales, centradas únicamente en la estancia y los negocios de Makridis en Grecia. Para hacernos una idea más completa, debemos investigar su pasado en Alemania. No podemos descartar que uno de esos Griegos de los Años Cincuenta fuera un trabajador emigrante en Alemania y supiera algo de la familia de Makridis que nosotros desconocemos. Eso quizá explicaría la carta enviada a la embajada alemana.

Por otro lado, ¿qué relación puede tener el propietario de una academia de un barrio empobrecido de Atenas con un alemán de origen griego que vino a nuestro país para instalar parques eólicos? ¿Y qué relación puede haber entre la fotografía de la escuela de los años cincuenta con Makridis, salvo que alguno de aquellos niños fuera, por casualidad, pariente suyo?

Lo investigaremos, aunque las probabilidades de encontrar alguna relación son más bien escasas. Por otra parte, tratar de saber de qué pueblo se trata y quiénes son los que aparecen en la fotografía parece casi imposible. Además, si consideramos la fotografía y el texto que colgaron en la red como un comunicado, no puede descartarse que estemos enfrentándonos a una organización terrorista.

Pongo en orden mis ideas antes de subir a informar a Guikas.

—Pase, está solo —me informa Stela.

Me lo encuentro sentado tras el escritorio firmando documentos. Me siento en el sillón frente a él y le cuento mi conversación con Zafiríu. Guikas aparta la vista de los documentos y la fija en mí.

—Contigo nunca sé cuándo debo descubrirme y cuándo me exasperas —me espeta.

—¿Por qué lo dice? —pregunto, intentando adivinar qué mosca le ha picado.

—Porque, por una parte, admiro tu sagacidad. Desde el primer momento algo te olía mal en los Griegos de los Años Cincuenta. Pero, por la otra, me sacas de mis casillas porque contigo siempre hay marrones.

Me callo, pues no sé si debo tomármelo como halago o como reproche. Comienzo a explicarle mi nueva teoría respecto a la posible relación entre Makridis, Nikitópulos y los dichosos Griegos de los Años Cincuenta.

Él escucha sin interrumpirme y al final formula la clásica pregunta:

—¿Qué propones?

—En primer lugar, llamar a Gonatás para contar con la opinión de un experto sobre la posibilidad de que se trate de una organización terrorista.

Gonatás tarda tres minutos en llegar y escucha toda la historia.

—¿Te parece probable que sea una organización terrorista? —le pregunta Guikas.

—¿Qué organización terrorista, señor director? Los Griegos de los Años Cincuenta deben de tener hoy unos noventa años. ¿Ha visto alguna vez una organización terrorista de nonagenarios?

—En cualquier caso, hay un escrito que podría considerarse como manifiesto —intervengo—. Y nada impide que los Griegos de los Años Cincuenta tengan, en realidad, treinta o cuarenta años y utilicen esta firma para despistarnos.

Guikas saca del cajón la fotografía con el texto y se la pasa. Gonatás la examina con atención y lee el texto. Luego alza la cabeza y nos mira.

—Como saben, para que un texto sea considerado un manifiesto debe contener un análisis y un programa políticos —nos dice en tono didáctico—. Aquí hablan de cómo estudiaban sus hijos, los que aparecen en la fotografía, y de cómo estudian los chicos en la actualidad. ¿Padres de familia terroristas? Yo, al menos, no he tenido la suerte de encontrármelos hasta hoy. —Se vuelve hacia mí—. Kostas, lo siento, pero la Brigada Antiterrorista no tiene nada que hacer aquí. El caso es tuyo y te deseo que lo resuelvas con éxito.

Desde el momento en que Gonatás descarta la posibilidad terrorista, me temo que mi éxito no está en absoluto garantizado. Aun así, me alegro de al menos haber eliminado la opción terrorista, pues de haberla seguido nos habría desviado por completo de nuestro camino.

—Lo tenías merecido, por haber descubierto a esos Griegos de los Años Cincuenta —ironiza Guikas.

Sin responderle, salgo del despacho con Gonatás.

—Señor comisario, el señor Zonarás quiere verle —me dice Stela.

Me imagino que tiene que ver con el guardia de los Juzgados y voy directo a su despacho, que se encuentra en esta misma planta.

—Eso no era un móvil, era la centralita telefónica de Amanecer Dorado —me anuncia entusiasmado—. Tenía hasta los números de sus diputados en el Parlamento. Y hemos descubierto con quién hablaba mientras agredían a tu hija: con un neonazi de San Pantaleón. Le suspenderemos de empleo e iniciaremos una investigación interna. No descarto que podamos dar también con quienes atacaron a Katerina.

—No sé a quién se le ocurrió grabar la agresión en vídeo, pero fuera quien fuera, nos ha solucionado un buen problema.

—Pronto los teléfonos móviles sacarán hasta radiografías —me responde Zonarás riendo—. Es posible que uno de sus compinches estuviera viendo la escena; la grabó en vídeo, añadió el texto y lo subió a Internet. Si relacionamos a los dos matones que atacaron a Katerina con el guardia de los Juzgados y con el tipo que grabó el vídeo, te darás cuenta de que no son sólo cuatro descerebrados de gimnasio. Saben lo que hacen y proceden de forma metódica.

En cuanto llego a mi despacho llamo a Katerina para ponerla al corriente de todo.

—¿Quieres decir que podríais cogerlos? —me pregunta.

—Depende del grado de colaboración del guardia de seguridad.

—Cuéntaselo a mamá, que siempre despotrica de la policía —bromea.

—A tu madre le gusta meterse conmigo. Si se lo digo, seguro que me contestará con desdén: «Ya era hora de que hicierais algo bien».

Colgamos entre risas y llamo a mis ayudantes para informarles de la situación general y preparar un plan de actuación.

—No ha habido ningún robo en ningún museo —anuncia Kula en cuanto entra en mi despacho.

Eso nos complica aún más las cosas. A saber de dónde sacaron los asesinos un revólver Smith & Wesson, modelo Victory, fabricado en 1949 o 1950.

—La cosa se nos complica, señor comisario —me dice Papadakis—. Tal como lo veo, esa gente trama algo. Y, en tal caso, esa no será la última víctima.

—Oye, Papadakis, ¿entraste en la brigada para deprimirnos? —pregunta Vlasópulos riéndose.

A Vlasópulos le ha cambiado el humor desde el día en que pudo matricular a sus hijos en la escuela de Jalkida y consiguió que vivieran con los abuelos. Los visita todos los fines de semana.

—Papadakis tiene razón —le digo—. Es muy probable que sigan matando.

—Al menos, así tendremos trabajo y no correremos el riesgo de quedar en la reserva —comenta Dermitzakis riendo también.

—Kula, quiero que averigües qué escuela es la de la fotografía que colgaron en la red. Y que investigues a fondo el pasado de la familia de Makridis en Grecia. Creo que el asesinato de Nikitópulos está relacionado, de alguna manera, con el pasado de Makridis. También quiero que envíes una nota a la embajada alemana solicitando toda la información que tengan sobre él y su familia.

—Lo primero es lo más difícil. Lo demás es pan comido —responde Kula—. ¿Cómo saber cuál es la escuela de la fotografía? Si tuviéramos el original, quizá podríamos ver el sello del fotógrafo en el reverso y deducir algo. Pero no es posible.

—Busca en Internet fotografías de edificios escolares de Grecia —le sugiere Papadakis—. A lo mejor puedes reconocerla por el patio o la fachada, que sale un poco en la foto. También podrías escanear la foto y buscarla en Google.

—¡Genial, qué buena idea! —exclama Kula, y sale dispuesta a poner manos a la obra.

A los demás les ordeno que preparen un coche patrulla para recorrer el barrio de la academia y hacernos de ese modo una idea más exacta de la situación, antes de volver a hablar con la secretaria y con la mujer de Nikitópulos.

13

Un grupo de niños, entre los que hay también un negro, juegan despreocupadamente delante de la academia. Si cierras los ojos, no podrías distinguir al niño de color de los demás. Habla tan bien griego como los niños de este país.

Mi hija se sentiría recompensada. Cuando buscas agarrarte a un ideal, bendices la excepción que confirma la regla.

Hace un calor realmente insoportable y alrededor suena una orgía ensordecedora de cigarras. Pero no hay ni un árbol a la vista, ni por casualidad. ¿Dónde se meten las cigarras para montar semejante escándalo?

—¿Cuál es el plan? —pregunta Papadakis, sacándome de mis cavilaciones filosóficas.

—Vosotros peinaréis el barrio de puerta en puerta, mientras yo me voy a la academia —le contesto.

Mi idea inicial había sido empezar por el vecindario, a fin de hablar con la secretaria con mayor conocimiento de causa, pero por el camino he cambiado de opinión. He pensado que es mejor hablar primero con la mujer de la limpieza y oír de primera mano lo que tenga que decir.

Mis ayudantes se dispersan por las calles mientras yo me voy a interrogar a la mujer de la limpieza, pero no puedo librarme de la secretaria. Sentada tras su escritorio, Steriadi está preparando un sobre. Alza la vista y me da los buenos días.

—Por desgracia, la situación es más complicada de lo que pensábamos —le digo, y le explico que Nikitópulos fue asesinado con un arma de los años cincuenta—. Esto nos obliga a investigar su pasado, para ver si encontramos una pista.

—¿Y qué buscan? —replica ella sin vacilar—. La vida de Jronis Nikitópulos era la academia y su familia. Aparte de estas dos cosas, no tenía disputas económicas ni de ningún otro tipo con nadie. En cuanto al revólver, alguien lo encontraría a buen precio en una tienda de antigüedades y lo compró.

De acuerdo, no podemos descartar que compraran el arma en un anticuario. Pero ¿y las balas para un revólver de museo? Eso es más difícil de explicar.

—¿De dónde era Nikitópulos? —pregunto a la secretaria.

—De Pirgos de Ilía,[1] aunque llevaba años afincado en Atenas. Que yo sepa, ya no tiene familia allí.

—¿Sabe cuándo vino a Atenas, más o menos?

—No. Tendrá que preguntárselo a su mujer.

—La mujer de la limpieza le contó a mi colega que el día del crimen oyó a Nikitópulos decirle a alguien, que pedía información por teléfono, que pasara por la academia por la tarde, que él estaría en su despacho.

La secretaria se encoge de hombros.

—Es muy posible. Como tenía la costumbre de quedarse por la tarde más allá del horario de secretaría, a menudo informaba él mismo a los interesados. Muchos padres trabajan y no pueden pasarse en horario laboral.

—¿Está aquí la mujer de la limpieza? ¿Puedo hablar con ella?

—Claro, estará limpiando las aulas.

Se levanta para avisarla, pero la detengo:

—No se moleste, ya la busco yo.

Me la encuentro en la segunda planta, limpiando el suelo del aula que está junto a la escalera.

—No entre, porque dejará huellas y tendré que fregar otra vez —me advierte.

Al ver que me detengo en el último escalón, deja la fregona y se me acerca. Debe de tener unos treinta y cinco años. Es una de esas mujeres que no necesitan maquillarse, porque son guapas al natural.

—¿Cómo te llamas? —pregunto.

—Anna Salafis, de Arguirókastro.

—Anna, anteayer por la mañana, mientras limpiabas el despacho de Nikitópulos, oíste una conversación telefónica.

—Sí, señor. Mientras limpiaba oí al señor Nikitópulos decir a alguien por teléfono que la información se daba en secretaría. Pero, al final, le dijo que pasara por la tarde para hablar con él en persona.

—¿Por casualidad oíste algún nombre?

—No, el señor Nikitópulos no dijo ninguno y me parece que no conocía a la persona con quien hablaba.

Pienso si tengo algo más que preguntarle, cuando recibo una llamada de Vlasópulos.

—Señor comisario, en la esquina de la calle hay un café. ¿Puede venir?

—¿Has descubierto algo interesante? —pregunto.

—Quiero que hable con una persona.

Me encuentro con Vlasópulos en un viejo café típico de barrio. Un grupo de asiduos juega a las cartas, otros dos, con otros juegos de mesa. Mi ayudante está sentado con un cuarentón con perilla y mono de trabajo.

—Este es Andy —me lo presenta Vlasópulos—. Conocía muy bien a Nikitópulos.

—¿De dónde eres, Andy? —le pregunto.

—De Tiflis, Georgia.

—¿Cuántos años llevas en Grecia?

—Doce. Venir a trabajar.

—Y te pilló la crisis —bromea Vlasópulos.

—Haber trabajo —responde el georgiano—. Si buscas, haber trabajo. Yo electricista, pero arreglar todo. Puertas, ventanas, todo. Sólo hombres no arreglar —añade riendo.

«Hombre de muchos oficios y pocos beneficios», me digo. Hoy día son hombres de muchos oficios y pocos beneficios los inmigrantes: albaneses, georgianos, rumanos… Los griegos tienen pocos beneficios, pero ya no demasiados oficios, ¡los han olvidado!

—¿Conocías a Nikitópulos? —le pregunto.

—Yo arreglar toda academia. Arreglar puertas, arreglar ventanas, arreglar pupitres, pintar paredes. —Calla y espera nuestra reacción. Como no la hay, continúa—: Pero señor Nikitópulos muy tacaño. Siempre regatear, regatear todo. Y después tardar la paga. Siempre «Ven mañana, ven pasado mañana, ven lunes, ven martes, ven miércoles…». Muy tacaño.

—¿Había muchos alumnos en la academia? —le pregunta Vlasópulos.

—Muchos, pero señor Nikitópulos también tacaño. Aquí barrio gente pobre. Oigo decir: «Señor Nikitópulos, hacer descuento, dar facilidades». Él responde: «Trabajo mío enviar vuestros hijos a universidad. Por eso pagar buenos profesores. Si no, hijos no entrar en universidad y entonces tenéis dificultades, no facilidades».

El georgiano desmonta la imagen construida por Steriadi. Me resulta más fácil creerle a él, porque esta no sólo era su secretaria, sino también amiga de la familia.

Lo que nos ha contado el georgiano amplía el abanico de posibles sospechosos y, por tanto, nuestro campo de investigación. Sin duda, la tacañería y el carácter pesetero de Nikitópulos despertaban antipatías, especialmente en un barrio pobre como este. Sin embargo, no es fácil que alguien llegue al asesinato por la rigidez de un director de academia, y menos todavía con un arma de los años cincuenta.

En estos pensamientos estoy sumido cuando llega Papadakis.

—Señor comisario, me han hablado de una profesora que trabaja en la academia y que podría decirnos algo… —Consulta una nota que lleva en la mano y concluye—: Una tal Meropi Davaki.

—¿Dónde vive?

—En la avenida Ajarnón esquina con la calle Konstantá. No queda lejos de aquí.

Dejo que Vlasópulos prosiga con la investigación por el barrio y sigo a Papadakis. Prefiero ir con el coche patrulla, para no perder tiempo.

Nos detenemos delante de un edificio de cuatro plantas con entrada en la calle Konstantá. Meropi Davaki vive en la segunda. Nos abre la puerta una sesentona con el pelo cano que va sin arreglar. Lleva ropa desteñida y zapatillas de estar por casa.

—Pasen —nos invita cuando nos presentamos, y nos conduce a un salón sencillo, amueblado con un sofá y dos sillones.

Pegado a una de las paredes hay un televisor, y pegado a otra, un escritorio pasado de moda lleno de cajones para sobres y cartas. Encima del escritorio hay tres estantes con libros.

En uno de los sillones está sentado un anciano de al menos ochenta años. Mira fijamente el suelo y del brazo del sillón cuelga su bastón.

—Mi padre —dice Davaki, pero el anciano no despega la mirada del suelo ni parece haber reparado en nuestra presencia.

—Señora Davaki, ¿usted daba clases en la academia Jronos de Jronis Nikitópulos? —le pregunto.

—Sí, soy filóloga. Por suerte, me dio tiempo a jubilarme antes de que entrara en vigor el nuevo sistema, aunque continué dando clases en la academia. Con el recorte de las pensiones y con un padre anciano, que requiere de cuidados continuos, necesitaba el dinero de las clases particulares. —Suspira y niega con la cabeza—: ¡Qué manera tan trágica de morir, Dios mío!

—¿Trabajó muchos años en la academia?

—Desde que era profesora en el instituto.

—¿Qué opina de la academia? —tercia Papadakis.

—Es un centro muy bien organizado, con un excelente equipo docente —contesta la mujer sin vacilación—, cosa que, por otra parte, queda demostrada por el alto porcentaje de éxito de nuestros alumnos en los exámenes de selectividad.

—¿Alguna vez tuvo problemas económicos con Nikitópulos? —pregunto.

—Nunca —responde categóricamente.

—Nos han dicho que era mal pagador —le aclara Papadakis.

—Mire, este es un barrio pobre. Muchas veces, los padres tardan en pagar las mensualidades y eso hace que se retrase el pago de los sueldos. Nikitópulos, no obstante, elegía muy cuidadosamente a sus profesores. Por ello no se ha abierto ninguna otra academia en la vecindad. No podría competir con Jronos.

—No mientas, Meropi —suelta de repente el anciano.

—¿Por qué dices eso, papá? —se extraña la hija.

—No mientas —insiste el viejo, con la mirada aún fija en el suelo—. En la escuela te pegaban si decías mentiras para aprender a no mentir, pero tú sigues mintiendo. Como mínimo, eso demuestra que los golpes no son el medio de educación más eficaz.

—Estoy diciendo la verdad.

—Estás diciendo medias verdades. Di también la otra mitad.

—¿Cuál es la otra mitad?

El viejo descuelga el bastón del brazo del sillón y empieza a agitarlo con aire amenazador en dirección a su hija. Es evidente que ya se ha olvidado de que los golpes no son el mejor método educativo.

—No era que no pudieran competir. No abrían otras academias por culpa de Nikitópulos, que tenía enchufes en el Ministerio de Educación.

Aunque el viejo sigue sin prestarnos atención y mira fijamente el suelo, está lúcido y su cerebro funciona como un reloj.

—Yo no sé nada de eso. Lo sabes tú o, mejor dicho, te lo imaginas, porque Nikitópulos nunca te gustó —contesta su hija reprimiendo la ira.

—Nikitópulos no había dado clases en su vida. Supo colocarse bien ya en el 81. Nunca participó en las revueltas de la Politécnica. Su padre era de derechas desde la época de la Guerra Civil y siguió siéndolo, pero el hijo fue más listo, quiso ver, antes de posicionarse, hacia dónde soplaba el viento. Cuando lo tuvo claro, empezó a ser sindicalista. Fue asesor del Ministerio de Educación cuando yo era jefe de estudios del Cuarto Instituto de Jalandri. Entonces estaba muy a favor de que se aligeraran las materias de secundaria, porque los chicos se cansaban inútilmente, según decía. Así empezaron a surgir academias privadas por todas partes. Tenía a los profesores de su parte, porque les garantizaba un sueldo extra con las clases particulares en las academias. —Calla y mira a su hija por primera vez—. Todas estas cosas las sabes tan bien como yo, Meropi. Las sabes porque te lo he contado, pero no quieres admitirlo.

—Las sé, de acuerdo, pero son agua pasada. No veo qué relación puede tener con el asesinato de Nikitópulos.

—No lo sé. Lo que sí sé es que cuando era asesor, ya había decidido abrir una academia y estaba allanando el terreno. No tengo ni idea de dónde sacó el dinero. Su padre estaba sin blanca. Los miembros de la derecha eran ideólogos, les preocupaba la nación y el «patria, familia y religión», pero no se hicieron ricos. Eso fue más tarde. ¿De dónde sacó el dinero Nikitópulos? ¡Y vete a saber de cuántas academias más era un socio a la sombra y cobraba!

—No lo sé, papá. Y tampoco quiero saberlo. Sólo puedo hablar de la academia donde trabajo y allí las cosas se hacen muy bien. Lo demuestran los resultados.

—Cada academia es una puñalada en la espalda de la educación pública —replica el viejo.

Papadakis me mira y yo pienso que a veces tenemos un golpe de suerte. Hemos venido a ver a la hija y nos hemos topado con el padre.

—Se lo agradecemos mucho, señor Davakis —le digo—. Lo que nos ha contado nos ha sido de gran ayuda.

Entretanto el viejo ha recuperado su estado anterior y, con la vista clavada en el suelo, no nos hace el menor caso.

Cuando nos disponemos a irnos la mujer nos acompaña a la puerta.

—No malinterprete a mi padre —nos dice en tono de disculpa—. A veces pasa días sin abrir la boca, pero cuando lo hace, parece que quiera soltarlo todo.

—No hay ningún malentendido. Al contrario, lo que nos ha contado aclara mucho las cosas —le respondo.

—Espero que consigan detener al asesino de Nikitópulos, señor comisario. Al menos era un buen profesional. Eso puedo garantizarlo.

Subo al coche patrulla sumido en mil reflexiones. ¿Por qué asesinaron a Nikitópulos? A lo mejor lo mató alguien que se la tenía jurada por cuestiones profesionales. Aunque también podría tratarse de un acto de venganza tardío, relacionado con las actividades de su padre en la Guerra Civil o durante la posguerra. Si fuera lo segundo, habría que investigar mucho y con resultados inciertos, porque ¿cuántos que puedan darnos información sobre aquel periodo viven todavía?

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta Papadakis.

—Primero, hablaremos con la mujer de Nikitópulos. Después nos pondremos en contacto con Spiridakis, de Delitos Económicos, porque algo me dice que habrá que investigar las cuentas bancarias de Nikitópulos.

—Bien, pues vayamos a Jalandri —dice Papadakis, y arranca el motor.

14

La inspiración me llega en el coche patrulla. Debería haber pensado en ello antes, lo sé, pero después del problema de Katerina mi cabeza está hecha un lío y pierde revoluciones.

Telefoneo a Kula.

—Kula, imprime unas cuantas copias de la fotografía que nos enviaron pero sin el texto. Espéranos en la entrada.

—Deberíamos haberlo pensado antes —comenta Papadakis.

—A veces, a uno se le escapan las cosas más evidentes.

—Si se la hubiéramos mostrado al señor Davakis, tal vez nos habría servido de algo.

—Podemos ir a verle otra vez, si hace falta. No creo que se vaya a escapar.

Hacemos una parada en Jefatura para recoger las fotografías. Luego Papadakis toma por la avenida Kifisiás y gira por Yeorguiu para salir a la calle Kapodistríu. La casa de Nikitópulos está en la calle Profeta Elías, cerca del teatro municipal de Jalandri.

—¿Sabe cuál es la diferencia entre el centro de Atenas y el barrio de Jalandri, señor comisario? —me pregunta Papadakis.

—No, pero seguro que tú me la dirás.

—En el centro de Atenas la miseria salta a la vista. Aquí la ocultan. En el centro de Atenas a cada paso te topas con gente que rebusca entre los contenedores de basura. Aquí en Jalandri los comercios están abiertos y la gente pasea por las calles, como en los buenos viejos tiempos. La gente de aquí esconde su desgracia, todavía no han perdido los remilgos. En el centro de Atenas ya hace tiempo que la gente se ha lanzado a las calles.

«Mira por dónde, en Jefatura hay un poli que piensa», me digo. «Esto es bueno para el departamento, aunque no sé si es bueno para él. Podría ayudarle a progresar profesionalmente, pero también hundirle. Por lo general, los que progresan en el sector público griego pertenecen al grupo que va de los estúpidos a los mediocres. Si eres inteligente pero no tienes enchufes, eres víctima de una contradicción: lo pillas todo al vuelo, pero avanzas como un caracol».

Nikitópulos vivía en una casa de dos plantas en la parte alta de Rematias. Una de esas mansiones que para comprarlas necesitas una fortuna y el sueldo de un mes para alquilarlas.

Nos abre la puerta la mujer de Nikitópulos, que nos conduce al salón. La decoración no está en consonancia con una vivienda tan cara. El salón es austero, con el clásico tresillo y dos sillones, y el inevitable televisor.

Vete a saber, a lo mejor a Nikitópulos no le llegaba el dinero para comprar muebles caros. Por otra parte, también es posible que quisiera que su riqueza pasase inadvertida. Lo sabremos cuando investiguemos sus cuentas bancarias.

En uno de los sillones está sentado un hombre joven, de unos treinta años, que se levanta para saludarnos.

—Les presento a mi hijo, Fedon Nikitópulos —dice su madre.

El hijo nos da un apretón de manos y ella nos invita a tomar asiento en el sofá.

—¿Lo han detenido? —pregunta enseguida.

—Comprendo su inquietud, pero si nos fuera tan fácil encontrar a los criminales, no se cometerían crímenes en Atenas —contesto.

—No es tan difícil. Basta con detener a todos los inmigrantes de la zona. Alguno de ellos acabará confesando.

—Mamá, no entiendo tu obsesión con los inmigrantes —tercia su hijo—. Está convirtiéndose en una psicosis. Hace más de diez años que vivo en Londres, rodeado de hindúes, paquistaníes, nigerianos, somalíes… Cuando se comete un asesinato nadie piensa que el culpable es, a la fuerza, un inmigrante.

—Eres un privilegiado, Fedon. Vives en un mundo distinto y no te imaginas lo que tenemos que aguantar aquí, con toda esta escoria que nos ha caído encima.

Veo que la conversación se desvía hacia una discusión madre-hijo sobre la inmigración y me apresuro a zanjarla. Ni Nikitópulos fue asesinado por un inmigrante ni yo tengo un minuto que perder.

—En estos momentos está en curso la investigación y necesitamos su ayuda. ¿Había algo en el pasado de su esposo que pudiera llevar a su asesinato?

La mujer me mira boquiabierta.

—¿En su pasado? ¿Qué puede tener que ver el pasado de mi marido con su asesinato? —pregunta cuando consigue sobreponerse.

—A su marido lo mataron con un revólver de la década de los cincuenta. Eso nos lleva a pensar que podría estar relacionado con algún conflicto o alguna cuenta pendiente del pasado. No es seguro, pero tenemos la obligación de investigarlo.

—No hay nada en el pasado de mi marido. Nada en absoluto —me asegura, ofendida—. Jronis tuvo una vida muy tranquila, primero en el sector público de la educación y luego en la academia. Si ha habido momentos difíciles, incluso conflictos, esas son cosas que nos pasan a todos y nada tienen que ver con su muerte. El único hecho violento que sufrió en su vida fue justamente su muerte —añade, y estalla en sollozos.

Su hijo se pone de pie de un brinco y se sienta en el brazo del sillón donde está su madre para abrazarla con fuerza.

—¿Sus padres todavía viven? —pregunta Papadakis.

—No, murieron hace años —responde la mujer enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Mi padre quería mucho a mi abuela, pero sus relaciones con mi abuelo eran más bien frías —interviene el hijo.

—¡Fedon! ¿Qué estás diciendo? —protesta la madre.

—Es la verdad, mamá —insiste él—. Sus relaciones nunca pasaron de felicitarse los santos, los cumpleaños, la Navidad y la Pascua.

—¿Por alguna razón en concreto o simplemente porque no congeniaban? —pregunta Papadakis.

—Mi abuelo era ultranacionalista y jamás perdonó a su hijo que diera la espalda a los patriotas, como los llamaba, y siguiera otro camino.

—¿Y crees que lo han matado por eso? —inquiere su madre, furiosa.

—No es eso lo que me ha preguntado el comisario. Me ha preguntado por qué no se llevaban bien papá y el abuelo.

—¿Cree que la razón de su distanciamiento eran sus diferencias políticas? —le pregunto.

—No me pregunte por discrepancias políticas, porque no tengo la menor idea. Nunca me ha interesado la política y nunca he entendido por qué los griegos se matan por ella. Le agradezco mucho a mi padre que me diera la oportunidad de estudiar en Inglaterra, pero el odio político que se tenían él y mi abuelo ni lo comprendo ni jamás me ha interesado. Es más, me alegro de vivir en Inglaterra y no tener ni la obligación de votar. En mi opinión, no creo que el asesinato de mi padre tenga que ver con la política. Era un hombre inteligente y jamás sacrificaría su vida por ella.

Saco del bolsillo una copia de la fotografía del recinto escolar y se la entrego a la viuda de Nikitópulos.

—¿Reconoce a alguno de los niños que aparecen aquí?

Ella la coge y la mira con atención.

—No, no reconozco a ninguno —dice al cabo.

Estoy seguro de que si su marido saliera en la foto, lo habría reconocido.

—¿Le suena de algo la escuela? —insisto.

—No. No me suena de nada en absoluto.

Recupero la fotografía y me la guardo de nuevo en el bolsillo. Papadakis tiene razón. Habríamos tenido más probabilidades de éxito con el anciano Davakis, pero no se me ha ocurrido a tiempo.

—Se lo repito: busque entre los inmigrantes. Ellos lo mataron. —La viuda de Nikitópulos insiste en su idea fija, quizá porque es la menos dolorosa.

Considero innecesario contarle la opinión que Davakis tiene de su marido, porque la veo capaz de buscar a un inmigrante para que me rompa la cara.

—¿Ha llegado a alguna conclusión? —me pregunta Papadakis cuando subimos al coche patrulla.

—A la misma que tú —le contesto.

—¿O sea? —inquiere, mirándome sorprendido.

—Que se esconden. Tú mismo lo has dicho antes. —Papadakis se echa a reír—. También has dicho algo más.

—¿Qué?

—Que deberíamos haberle enseñado la foto a Davakis. Así que vayamos a enseñársela.

No sé si se arrepiente de haberlo comentado o si se siente satisfecho de su acierto. En todo caso, enfila la avenida Kifisiás en dirección al centro, hasta el cruce con la de Alexandras.

Tardamos media hora en llegar a la avenida Ajarnón esquina con la calle Konstantá.

—¿Se han dejado algo? —nos pregunta Meropi Davaki sorprendida al vernos.

—Sí, pero no la entretendremos mucho —le digo—. Sólo quería enseñarle una fotografía a su padre.

Nos conduce de nuevo al salón. Davakis sigue en la misma posición en que lo hemos dejado, mirando fijamente el suelo.

Saco la foto y se la enseño.

—¿Reconoce a alguno de estos niños, señor Davakis?

Él la mira sin quitármela de la mano y contesta secamente:

—No.

—¿Le suena de algo la escuela?

—Búsquela en Epiro. Me recuerda a las escuelas primarias de Epiro de antes de los años cincuenta.

Cuando hay sequía, no viene mal una granizada. Al menos ahora sabemos dónde buscar la escuela.

15

Antes de irme a casa decido pasar por Jefatura para acabar de informar a Guikas hoy mismo y tener las manos libres mañana por la mañana.

Stela ya le ha avisado y me espera de pie en su despacho.

—¿Alguna novedad sobre los Griegos de los Años Cincuenta?

Ha mandado a paseo el tono irónico de los otros días y ahora me pregunta casi angustiado.

—Directamente no, aunque ya tenemos algunas pistas —le contesto, y paso a contarle lo que nos ha dicho el anciano que miraba el suelo.

—¿Crees que el asesinato de Nikitópulos está relacionado con el pasado político de su padre?

—No puedo descartarlo, aunque me parece bastante pillado por los pelos. ¿A quién se le ocurre, cincuenta años después, matar al hijo porque se la tenía jurada al padre? De acuerdo, puedo entender que quisiera vengarse antes de despedirse de esta vida. Aun así, esta explicación no me convence del todo.

—Suponiendo que ese fuera el motivo, podría haber encargado el asesinato a un hijo o a algún pariente cercano —objeta Guikas—. Si tenía dinero, hasta podría haber contratado a un sicario. No faltan albaneses ni rumanos dispuestos a aceptar un negocio de este tipo.

Me parece un razonamiento impecable. Es muy posible que alguien encargara el asesinato de Nikitópulos a un asesino a sueldo y luego subiera la fotografía y el manifiesto a Internet. No es necesario que el asesino y quien los publicó sean la misma persona.

—¿Cuál será el siguiente paso? —pregunta Guikas.

—Llamaré a Spiridakis e investigaré las cuentas bancarias de Nikitópulos. Si lo que nos ha dicho Davakis se confirma, las cuentas bancarias podrían darnos alguna pista. No debemos obsesionarnos con los Griegos de los Años Cincuenta e investigar únicamente el pasado. Tal vez el crimen no tenga que ver con el pasado, sino con las comisiones que cobraba Nikitópulos en negro cuando trabajaba para el Ministerio de Educación.

—Hoy mismo enviaré una solicitud al fiscal para que nos permita investigar las cuentas —me asegura Guikas.

Puede que moverme en los transportes públicos me salga gratis, pero no me facilita las cosas. Tengo que coger un trolebús, bajar en la parada de la calle Riyilis y, después de cruzar, salir a la avenida Rey Konstantino para subir a un segundo trolebús, que me dejará cerca de casa.

No es que la calle Aristocleus haya estado nunca muy iluminada, pero ahora, con los recortes, está oscura como boca de lobo. Cuando doblo la esquina, veo a un tipo salir entre las sombras. Lo reconozco por su aspecto. Es el guardia de seguridad de los Juzgados aunque en la oscuridad no puedo ver bien su cara.

—Tú y tu amiguito, Zonarás, habéis conseguido que me cesen, y todo porque tu hija recibió una buena tunda por hacerse amiga de esos negratas de mierda. Estas son ahora las reglas del juego: griegos contra negros de mierda.

No tengo ganas de discutir y me aparto para evitarle, pero el tipo se me planta delante y me corta el paso con su enorme volumen.

—No me dais miedo, tío. ¿Me has oído? No me dais ningún miedo. Que me echen, me da igual. Encontraré un trabajo de segurata y tendré las manos libres. A fin de cuentas, tú tienes tus amiguitos y yo tengo los míos. ¿Cuándo ha habido tanta corrupción en este país, dime? ¿La había con Metaxás[2]? ¿Con Papadópulos? No, la hay ahora. Y vosotros sois los perros guardianes de los corruptos. Pero llegará el momento de hacer limpieza y entonces cada uno estará en su lugar. Todavía existen las islas.[3] Y los comunistas de mierda no tienen el monopolio; quizá también iréis vosotros a hacerles compañía. Al final, habéis acabado siendo lo mismo.

—Tú haz lo que creas que debes hacer y yo haré lo propio —le contesto sin perder la calma—. Uno ganará la partida, el otro la perderá.

Normalmente, el perdedor soy yo, aunque eso no se lo digo. Lo dejo atrás y me dirijo a casa.

—¡Recuerdos a tu hijita! —me grita a la espalda.

Me contengo para no responderle. Entro en el edificio y en la escalera me paro a respirar hondo y tranquilizarme. Si aparezco en casa en estas condiciones, Adrianí se dará cuenta enseguida de que me ha pasado algo.

Lo primero que haré mañana en el trabajo será informar a Guikas y Zonarás. El energúmeno del guardia se lo imagina, pero no le importa. Seguramente porque ya se habrá hecho a la idea de que van a expulsarlo del cuerpo. Esto explicaría también su desfachatez al esperarme en la calle y amenazarme. Por suerte se ha limitado a la agresión verbal y no ha tenido la brillante idea de emplear el método que sus colegas utilizaron con mi hija.

La otra explicación es que no tiene miedo porque sus amiguetes tienen muchos contactos dentro de la policía y se siente invulnerable. En tal caso, es probable que no haya venido por propia iniciativa sino porque se lo han ordenado, como exhibición de fuerza y medida de intimidación.

En cualquier caso, mañana Nikitópulos pasará a un segundo plano y nos ocuparemos de otros asuntos.

Antes de meter la llave en la cerradura de mi casa, esbozo una amplia sonrisa para disimular mi desasosiego y mi cabreo. Con esa sonrisa entro en el salón, donde me encuentro con mi círculo familiar más estrecho: Adrianí, Katerina y Fanis.

—Veo que está reunida toda la familia, me alegro —digo, sin dejar de sonreír.

Me miran con indiferencia gélida y nadie parece dispuesto a compartir mi alegría, aunque sea ficticia.

—¿Pasa algo? —pregunto mientras la sonrisa autoadhesiva se me cae de la cara.

—Pasa que nosotros no tenemos razones para estar alegres —responde Adrianí con frialdad.

Enseguida pienso en el guardia de seguridad. Claro, antes de tratar de intimidarme a mí habrá amenazado a Katerina. Es lo único que puede explicar su frialdad.

—Bueno, no vayamos a hacer un drama, Adrianí —le dice Fanis—. Tal como están las cosas, no es más que un daño colateral.

—¿Qué ha pasado? —pregunto de nuevo, extrañado.

—Mi padre ha cerrado la tienda.

El desánimo general se ve reflejado en un nuevo silencio. No me queda más remedio que seguir preguntando.

—¿No iba bien el negocio?

—No sólo eso. Es verdad que habían bajado las ventas y la tienda no tiraba adelante, pero sobre todo han sido los impuestos. Los impuestos de la casa y la tienda se habían convertido en una pesadilla. Entonces ha aparecido alguien que quería el local para abrir un restaurante de comida rápida y mi padre ha preferido cerrar y alquilárselo, al menos para cubrir una parte de los impuestos.

—¿Ves adónde nos llevan los políticos? —tercia Adrianí.

No le contesto, para no darle ocasión de desquitarse conmigo, como siempre, y de culpar a la policía por no haber detenido todavía al ministro de Economía. Esta noche ya he tenido suficiente con el fascista ese, que me ha llamado «perro guardián de la corrupción».

—No es tanto por la tienda —continúa Fanis—. El problema es cómo llenará sus días mi padre de ahora en adelante. No es hombre de bares y, si se queda todo el día en casa con mi madre, tendré que buscarle un psiquiatra. Claro que aún cuida del pequeño huerto los fines de semana, pero sólo para no olvidarse de sus orígenes y pasar el rato. No puede convertirse en agricultor después de tantos años y a su edad.

¿Cómo decía mi padre? Las desgracias nunca vienen solas.

—Si quieres saber mi opinión, será mejor que se marchen de Volos por un tiempo, que vengan a Atenas, que cambien de aires —le dice Katerina—. Aquí tienen un piso, nos tienen a nosotros, a mis padres… Les resultará fácil adaptarse.

—Sí, pero ahora en el piso vive Maña con Uli, ya que Maña brindó el suyo para montar vuestro bufete. Así lo acordamos y me parece un acuerdo justo.

—De acuerdo, Maña y Uli pueden alquilarse un piso. De todas maneras, los alquileres están bajísimos. Encontrarán uno barato. Uli ya gana dinero y podrá pagar la mitad. La otra mitad, la parte de Maña, la pagará el bufete.

—Katerina, esto no tiene ningún sentido —replica Fanis—. Si mis padres se instalan en el piso de Atenas, cargarán con el impuesto de bienes inmuebles y los gastos de comunidad. Ahora, sin embargo, son Maña y Uli quienes se hacen cargo de estos gastos. Además, mi padre no querrá salir de Volos. Allí están sus amigos, su grupo… En Atenas se asfixia.

—Pues entonces que vengan a pasar una temporada con nosotros —propone Adrianí—. Que se alejen de la tienda, porque les dolerá verla convertida en un local de comida rápida. Cuando todo se calme, que vuelvan a su casa. —Sin esperar a saber mi opinión, se dirige al teléfono y llama a nuestros consuegros—. Sevastí, ya nos hemos enterado, nos lo ha contado Fanis. No tiene sentido hablar del tema ahora. Hemos decidido que tenéis que venir a Atenas, Pródromos y tú, y quedaros un tiempo con nosotros. Escúchame, os sentará bien alejaros de allí. Aquí estaréis con nosotros y con los chicos, y os sentiréis mejor. Cuando se hayan calmado las cosas, os volveréis a casa. —Al escuchar la respuesta de Sevastí, alza la voz—. Pero ¿por qué me das las gracias? No digas tonterías. Somos una familia. ¿Para qué está la familia si no es para apoyar en los momentos difíciles? Así que díselo a Pródromos. Os esperamos. Y si no le parece bien, dímelo y hablaré con él. Bueno, todo arreglado —anuncia, y cuelga el auricular ante nuestras miradas atónitas.

«Como la gallina y sus polluelos», pienso. «Al principio sólo teníamos un polluelo, a Katerina. Luego vino otro, Fanis. Con Fanis llegaron dos más, Pródromos y Sevastí. Y a ellos se añadió Zisis. Los últimos dos polluelos que entraron en el gallinero fueron Maña y Uli».

De seguir así las cosas, pronto tendremos que buscar otro gallinero, porque no cabremos en este. Y tal como está la situación, el gallinero más grande al que podremos aspirar será un refugio para indigentes.

—Pero, bueno, ¿cómo has podido convencer a mi madre? —se sorprende Fanis—. Yo no sería capaz, por mucho que lo intentara.

—La mente femenina es fecunda, hijo mío —le responde Adrianí con una sonrisa de satisfacción que lo desarma—. Las mujeres no sólo concebimos niños, también ideas.

Y acto seguido se levanta para ir a buscar la comida. En cuanto entra en la cocina, Katerina estalla en carcajadas.

—¿Por qué te ríes? —se extraña Fanis.

—Porque mi madre tiene una explicación para cada cosa —dice mi hija—. Quizá a nosotros su explicación nos parezca ridícula, pero a ella eso no le importa en absoluto. La explicación no es para nosotros, sino para sí misma. Se autoconvence y se queda tan tranquila.

Adrianí reaparece con la cena. Ha preparado judías verdes acompañadas de queso feta y olivas.

—¿Hoy no has comprado sardinas? —pregunto, medio en broma, medio en serio, porque me apetecen.

—Hace demasiado calor y las sardinas dan sed —me contesta. De nuevo ha encontrado una explicación. No sé si sus ocurrencias son o no ridículas, como dice Katerina, pero por un momento hacen que nos olvidemos de nuestras penas.

16

«Quiebra: f. 1. Suspensión, impago de una deuda, cancelación judicial de una deuda impagada. / 2. bancarrota, esp. declarada o debida al fracaso de la empresa. / 3. Quiebra moral, fracaso: la quiebra de las políticas de protección».

Ninguna de las tres acepciones puede aplicarse al caso de mi consuegro. No se ha declarado en bancarrota, simplemente no consigue hacer frente al pago de sus impuestos, que le caen encima como un aguacero.

La única acepción que guarda alguna relación, no ya con Pródromos sino con todos nosotros, es la tercera: «Quiebra moral, pérdida de poder, fracaso». El país entero ha perdido su poder frente a los «colaboradores», como los llama Zisis, y a los tentáculos que tienen dentro de la policía. Se hacen con nuestros números de teléfono, sus matones apalean a nuestros hijos y sus amiguetes de la policía se ríen, pero, cuando les pedimos cuentas, se apostan en la calle y nos amenazan. Eso es una auténtica «pérdida de poder», acompañada de la dichosa «quiebra moral».

Adrianí ha ido al mercado para comprar provisiones, por si aparecen Pródromos y Sevastí. Estoy solo en casa y quiero disfrutar de mi soledad un ratito más.

Busco en el diccionario una voz que concuerde más con el caso de Pródromos y encuentro «sablazo»:

«Sablazo: m. 1. Impuesto por cabeza en la época del Imperio otomano, abonado por todos los habitantes no musulmanes del país con tal de evitar servir en el ejército. / 2. Contribución obligatoria onerosa, gravamen».

Este es el problema de Pródromos y de todos los griegos que se dejaron llevar por el dicho popular y quisieron «tener un techo sobre la cabeza». No se dieron cuenta de que habían vuelto los tiempos de la dominación otomana y que, como entonces, se nos pide que paguemos un impuesto. Sólo que ahora las cosas están todavía peor que en la época de los turcos, porque entonces, al menos, pagábamos el impuesto por cabeza, pero nos librábamos del servicio militar, como explica el Dimitrakos. Mientras que ahora pagamos el impuesto, pero la mili continúa siendo obligatoria.

Claro que si preguntamos a los políticos que nos gobiernan, nos dirán que no se trata de un impuesto sino de una «contribución caritativa» para salvar el alma de Grecia, es decir, algo como un tributo a un muerto.

Cierro el diccionario y me encamino a la parada del autobús, porque estoy impaciente por llegar a Jefatura y denunciar el episodio de anoche.

Dejo el café con el cruasán para otro momento más oportuno y voy directo al despacho de Zonarás.

—¿Qué ha pasado? —me pregunta, preocupado al verme entrar a toda prisa.

Paso por alto los preámbulos y empiezo a contarle con pelos y señales mi encuentro de anoche con el guardia de seguridad. Zonarás me escucha sin interrumpirme y su cara va ensombreciéndose con cada palabra que pronuncio.

Cuando termino descuelga el auricular y anuncia a Stela que tenemos que hablar con Guikas urgentemente.

—Cuéntaselo también a él, a ver si se percata del lío en que estamos metidos —me dice.

—Estas incursiones matutinas no me gustan nada —espeta Guikas en cuanto aparecemos en su despacho—. Me parece que no traéis buenas noticias.

Vuelvo a contar la historia al tiempo que observo su rostro ensombrecido. Cuando termino, Guikas hace exactamente lo mismo que Zonarás: descuelga el auricular y convoca al Estado Mayor: a Gonatás, de la Brigada Antiterrorista; a Espéroglu, de la Antidisturbios, y a Lambrópulos, de Delitos Informáticos.

Nos sentamos alrededor de la mesa de reuniones y repito por tercera vez mi encuentro triunfal con el guardia de los Juzgados. La única diferencia es el final, que no va seguido de ninguna llamada telefónica, sino de un silencio embarazoso.

—Comprenderéis que la situación se nos ha ido de las manos —nos dice Guikas—. Cuando un guardia de seguridad, que además ha sido cesado de sus funciones, se atreve a interceptar a un colega en la calle para insultarle, quiere decir que la situación está descontrolada. —Hace una pausa y, volviéndose hacia Zonarás, añade—: Mañana mismo le llamas a declarar otra vez; le expulsaremos del cuerpo para siempre. Debemos demostrar a sus correligionarios que estas cosas no pueden tolerarse.

Espéroglu lo mira pensativo hasta que decide hablar:

—Si le expulsa, gran parte de los agentes se nos volverá en contra.

—¿Y qué quieres que hagamos, Grigoris? ¿Que juguemos al «no vi nada, no oí nada, no sé nada» para no disgustar a sus amiguitos?

—Sólo digo que, en Antidisturbios, muchos de ellos son los que hacen el trabajo sucio —contesta Espéroglu—. Podemos llamarlos musculitos y gorilas, pero ellos están siempre en primera línea cuando hay disturbios. Si les cabreamos, se limitarán a quedarse de brazos cruzados, y dada la situación del país no puede permitirse un juego tan peligroso.

—¿Crees que dejarán de saludarnos por haber castigado a uno que se comportó de manera inadmisible, tanto durante la agresión a la hija de un colega como después, con ese mismo colega? —le pregunta Gonatás.

Espéroglu me escoge como tabla de salvación.

—Perdóname, Kostas, por hablar así —me dice en tono de disculpa—. Comprendo tu indignación y no pongo en duda que todo sucedió como lo has descrito. Por descontado, no estoy de acuerdo con ese malnacido, pero soy responsable de todas las concentraciones, manifestaciones, protestas y demás, y sé muy bien que sin ellos no podré hacer mi trabajo.

—Grigoris tiene razón —le digo a Guikas, que no se esperaba que le diera la razón a Espéroglu y no sabe qué decir—. Si lo llama a declarar, el tipo negará lo sucedido y no tengo testigos que demuestren lo contrario. Si, a pesar de todo, le expulsa del cuerpo definitivamente, entonces todos, no sólo sus amigos, pensarán que ha sido víctima de una injusticia por mi culpa. Y eso no me beneficiaría ni a mí ni al cuerpo.

—Kostas lo ha expresado mejor que yo —tercia Espéroglu, lanzándome una mirada llena de gratitud.

—Adelante, escucho vuestras propuestas —accede Guikas.

—La propuesta es no hacer nada —dice Lambrópulos—. No haremos nada de nada, sólo vigilar discretamente todos sus movimientos, sobre todo por teléfono.

—¿Qué teléfono? —lo interrumpe Gonatás—. Ese ya se habrá comprado otro, a nombre de su suegra, su suegro, su cuñado o cualquier otro.

—Eso no es un problema —interviene Zonarás—. Conocemos a su familia y podremos rastrear las llamadas de todos.

—Creo que cuando el tipo vea que no hay represalias, pensará que Kostas no se ha atrevido a denunciarlo y volverá a actuar sin tomar precauciones. Entonces podremos localizar a sus compinches y también a sus contactos en la policía —concluye Lambrópulos.

—Me habéis convencido. Así lo haremos —declara Guikas, dando por finalizada la reunión—. Ya tenemos la autorización del fiscal para investigar las cuentas bancarias de Nikitópulos —me dice el jefe cuando me dispongo a salir de su despacho.

Primero voy a hablar con Kula, para ver si ha conseguido localizar la escuela en la región de Epiro. Me la encuentro pegada a la pantalla de su ordenador.

—Deme media hora más y tendré novedades —asegura.

La media hora de plazo me conviene, porque así tengo tiempo de bajar al bar a tomar mi café y mi cruasán. El bar está casi vacío, sólo hay dos agentes uniformados sentados en torno a una mesa, charlando. Se vuelven a mirarme. ¿Quiénes conocen el episodio de anoche?, me pregunto. Tal vez uno, los dos, o tal vez ninguno.

Aparto la idea de mi cabeza porque, si empiezo a sospechar de cada policía con que me cruzo, acabaré con manía persecutoria.

A Kula aún le queda un cuarto de hora, de modo que puedo tomarme el café y el cruasán tranquilamente.

Doy un mordisco al cruasán mientras repaso mentalmente la conversación en el despacho de Guikas. No me conviene ganarme nuevas antipatías en el cuerpo. Sé que muchos se la tienen jurada a mi hija, porque defiende a los inmigrantes, aunque no me lo digan a la cara. Si soy la causa de la expulsión del guardia de los Juzgados pero no puedo demostrar lo ocurrido, la antipatía crecerá, no sólo hacia Katerina, cosa que en última instancia no tiene demasiada importancia, sino también hacia mí. Y no resulta nada agradable trabajar en un servicio donde la mayoría de tus compañeros no te soportan y además te lo hacen saber.

Llego a la conclusión de que he manejado bien el asunto aunque los compinches del guardia piensen que me he mordido la lengua por miedo. Zonarás es un hombre metódico y no cejará en sus pesquisas. Reunirá las pruebas necesarias y los pillará cuando llegue el momento.

Doy el último sorbo a mi café y subo al despacho de mis ayudantes. Kula, recostada en el respaldo de su silla, me mira con aire triunfal.

—Ya sé dónde está la escuela —anuncia—. En un pueblo de Pápingos.

Conozco bien la región. Será una de aquellas escuelas que abrieron en plena Guerra Civil gracias al Plan Marshall para que el gobierno, por un lado, demostrara a sus habitantes que se preocupaba por la educación de sus hijos, incluso en plena guerra, y, por el otro, para que los niños fueran educados desde pequeños en los valores nacionales.

—Tengo una sorpresa más —me dice Kula, y me entrega una lista impresa de nombres.

—¿Qué es?

—La lista de los alumnos de la escuela. Para que no diga que la Unión Europea sólo se dedica a hundirnos. Eso desde luego, pero también nos da dinero para grabar las listas escolares en microfilms. Fíjese en la tercera página.

Miro y veo un nombre: «Jarálambos Makridis».

—Debía de ser algún familiar de Makridis —le digo a Kula.

—Por la edad, podría ser. Pero ¿sabe lo que creo?

—Te escucho, hoy es tu día.

—Algo me dice que es el padre de Andreas Makridis. E incluso que quizá sea uno de los niños de la fotografía. Seguramente, la eligieron por eso.

—Tienes razón, es muy probable.

Sigo hojeando la lista de nombres, con la secreta esperanza de encontrar el apellido «Nikitópulos», pero no tengo suerte. Pensándolo mejor, creo que estoy dando palos de ciego porque los padres de Nikitópulos eran oriundos del Peloponeso y no tenían nada que ver con Epiro.

Vuelvo a repasar la lista desde el principio cuando, de pronto, me topo con el apellido «Gonatás». ¿Tendrá algo que ver con nuestro Gonatás? A lo mejor es una simple coincidencia, pero no se pierde nada por preguntar.

Le llamo por teléfono y subo a su despacho.

—Oye, ¿algún familiar tuyo estudió en una escuela primaria de Epiro?

—Pues, sí. Mi padre —contesta sin vacilar—. Allí terminó la primaria.

—Era compañero de clase de un tal Makridis, que seguramente era el padre del Makridis que se suicidó.

Gonatás comprende enseguida adónde quiero llegar.

—Espera, voy a preguntárselo. Mi padre vive todavía en Pápingos. —Coge el teléfono—. Oye, papá, una pregunta: ¿recuerdas si en la escuela tenías un compañero de clase que se llamaba Makridis? —Escucha la respuesta y se vuelve hacia mí—. ¿Su nombre de pila era Lambis?

—Sí, Jarálambos[4].

Gonatás repite el nombre y escucha a su padre.

—No cuelgues —le pide, y me dice—: Se acuerda de Lambis y también de que acabó yéndose a Alemania a trabajar. No queda nadie de la familia en el pueblo y nadie sabe dónde pueden estar.

—¿No sabrá de alguien que lo conociera mejor, que tuviera amistad con él?

Gonatás repite la pregunta, y dice:

—Vale, ya me llamarás. —Luego se vuelve hacia mí—: Intentará recordar y nos llamará.

Podría enviar un aviso a la policía alemana, pero no me interesa la vida del padre de Makridis en Alemania, sino su pasado en Grecia.

—¿Crees que es una pista? —me pregunta Gonatás.

—Apostaría a que uno de los chicos de la fotografía es el padre de Makridis, aunque no sé adónde me conducirá eso. Si se confirma mi hipótesis, a lo mejor ya he encontrado el cabo de la madeja.

Nos interrumpe una llamada telefónica. Gonatás escucha a su padre y luego le pregunta:

—¿No te acordarás de su especialidad? Vale, papá. Muchas gracias por tu ayuda. —Cuelga y me dice—: Mi padre recuerda a un chico llamado Langadás, cuyo nombre de pila era Nikos o Pavlos. Fue el único que consiguió irse del pueblo para estudiar. Cree que llegó a ser un médico de renombre, aunque no se acuerda de la especialidad.

—No importa, lo encontraremos en Internet. Si Kula no lo consigue, pediré ayuda a Lambrópulos. Gracias, Zanasis.

—Cuando se investiga siempre hace falta un poco de suerte, ya lo sabes.

Corro al despacho de Kula.

—Busca a un médico apellidado Langadás y cuyo nombre de pila es Nikos o Pavlos. No tengo más datos.

La impaciencia hace que me quede pegado a Kula, siguiendo su búsqueda por Internet. Langadás debe de ser realmente famoso, porque Kula no tarda ni cinco minutos en encontrarlo. Pavlos Langadás es cardiocirujano, estudió en Estados Unidos y trabajó en Houston. Como último lugar de trabajo aparece el hospital Onasion.[5]

—Llama al Onasion y diles que queremos hablar con Langadás —ordeno a Vlasópulos.

—Langadás ya no trabaja, está jubilado —me informa poco después Vlasópulos.

—Pregunta si saben dónde vive.

—En Vula, en la calle Nireos —dice Vlasópulos tras una breve conversación por teléfono.

—Vámonos, y recemos para que Langadás sepa algo del padre de Makridis. Si no, tendremos que ir a Epiro y peinar todo Pápingos. Dile a Stela que envíe a Spiridakis la autorización del fiscal para investigar las cuentas bancarias de Nikitópulos —le pido a Kula antes de salir del despacho—. Luego llama a Spiridakis y dile que investigue las cuentas de Nikitópulos, las de su mujer y las de la academia. Es urgente.

Subo al coche patrulla y tomo asiento lleno de desasosiego.

17

Vlasópulos toma la avenida Rey Konstantino para salir a Vuliagmenis desde Zappeion. Su elección del recorrido demuestra ser acertada, ya que hay poco tráfico en la avenida Vuliagmenis y no tardamos en llegar a la calle Alimu.

—Ha tenido que llegar la crisis para que el tráfico se normalizara —comenta—. Incluso ahorramos en poner las sirenas.

Tuerce a la izquierda para entrar en la avenida Karamanlís y, a la altura de Vula, gira de nuevo a la izquierda hacia la calle Hera para acabar en Nireos, paralela a la avenida Karamanlís.

El doctor Langadás vive en una casa de dos plantas con jardín, de la época en que Vula era una zona de veraneo. Llamamos al timbre esperando que aparezca la inevitable asiática, pero para nuestra sorpresa nos abre un hombre de baja estatura, de unos setenta y cinco años. Lleva traje y pajarita. Se presenta como Pavlos Langadás. Le seguimos y atravesamos un jardín bien cuidado, donde no hay árboles aunque sí muchas flores.

La casa no tiene recibidor. Se entra directamente en una sala espaciosa, que comunica el salón con el comedor. Los muebles son antiguos, de esos que ya no se encuentran ni en las tiendas de antigüedades de Monastiraki y sólo se tienen en caso de herencia.

Langadás sube una escalera a la derecha y nos conduce a un despacho enorme. Las paredes laterales están cubiertas de estantes llenos de libros mientras que detrás del escritorio una gran cristalera a lo largo de toda la pared se abre a una terraza. Desde donde estoy puedo divisar las copas de los árboles. Así queda esclarecido el misterio: los árboles se encuentran en la parte posterior del jardín.

—¿En qué puedo servirles? —nos pregunta Langadás mientras se sienta ante su escritorio y nos invita a sentarnos en un par de sillas que tiene enfrente.

No tiene el menor interés en saber nuestros nombres. Para él no somos más que un par de policías que han venido para recabar información.

—Hemos averiguado que usted estudió en la escuela primaria de Pápingos —le digo a modo de introducción.

—Sí, Pápingos es mi patria chica, donde inicié mis estudios —responde sonriendo.

Saco del bolsillo la fotografía de la escuela y se la muestro.

—¿Reconoce a alguno de los niños en esta imagen?

Él la coge y la examina con atención.

—Este soy yo —dice riendo, y nos señala a uno de los chicos del centro de la imagen—. Y este de aquí es Lambis.

—¿Se refiere a Jarálambos Makridis? —pregunto.

—Sí, al mismo. Me acuerdo de Lambis porque éramos muy amigos.

«Ya está», pienso. «Por fin sabemos por qué los Griegos de los Años Cincuenta enviaron esta foto en concreto».

—¿Y sabe qué fue de Makridis? —le pregunta Vlasópulos.

Langadás abre los brazos dando a entender que no lo sabe.

—Cuando vives en la pobreza, necesitas un poco de suerte. Yo la tuve, Lambis no. Estudiamos juntos hasta tercero de bachillerato. Entonces Lambis abandonó los estudios, porque murió su padre y tuvo que ponerse a trabajar para mantener a la familia. Verán, él era el primogénito y un varón, para más señas. Mi padre, en cambio, tenía algo de dinero y pude ir a la universidad. Cuando terminé la especialidad, Lambis vino a verme. Me dijo que se marchaba a Alemania a trabajar, que en Grecia no tenía futuro. Estaba hundido, porque su familia había sido de izquierdas y, para concederle el pasaporte, le habían exigido que firmara una declaración. Todavía recuerdo sus palabras: «No basta con que este país no me dé ni para comer, tampoco dejan que me marche», me dijo con gran amargura. —Hace una pausa y continúa—: Por eso les he dicho que los pobres necesitan un poco de suerte. Yo tuve la de proceder de una familia de derechas y me resultó fácil conseguir una beca para estudiar en Estados Unidos. Lambis, en cambio, hubo de humillarse hasta para poder irse como obrero a Alemania. —Calla y me mira—: ¿Ve usted cómo voy vestido? Con traje y pajarita. ¿No le parece extraño?

Incómodo, prefiero no contestar.

—Se ha fijado, pero no se atreven a decírmelo —afirma muy convencido—. Cuando gané mi primer sueldo como médico en Estados Unidos fui directo a comprarme un traje y una pajarita. Quería asemejarme a mi profesor de patología en la universidad, al que tenía en gran estima. Mis colegas de Houston me tomaban el pelo, pero yo estaba muy orgulloso. Sentía que había ascendido dos peldaños: el científico y el social. Hasta que el traje y la pajarita se convirtieron en parte indisoluble de mí mismo. —Esboza una tímida sonrisa esperando nuestra reacción, que no se produce—. Me fui a Estados Unidos, Lambis, a Alemania, y perdimos el contacto. Más tarde me enteré de que había muerto en Alemania.

—Y su hijo se ha suicidado —le suelto de golpe, para ver cómo reacciona.

Nos mira atónito.

—¿Que se ha suicidado? ¿Dónde? ¿En Alemania?

—No, aquí, en Grecia.

—¿Se sabe el motivo?

—Había venido a Grecia para hacer negocios, pero se encontró con tremendas dificultades. Según parece, esa es la razón.

—No sé qué decirles. No tuve oportunidad de conocerlo, pero el destino trágico de algunas familias me entristece incluso a mí, que soy un científico.

Decido contarle toda la historia, porque no tiene sentido seguir jugando al escondite. Le hablo de la carta que los Griegos de los Años Cincuenta enviaron a la embajada alemana.

—¿Hay alguna duda respecto a que la muerte de Makridis fuera un suicidio? —pregunta el médico.

—Ninguna. Makridis se quitó la vida, de eso estamos seguros.

—Entonces, se tratará de una broma de mal gusto.

—Al principio pensamos lo mismo. ¿Le suena el nombre de Jronis Nikitópulos?

—No, es la primera vez que lo oigo —responde sin vacilar.

Le cuento también con todo detalle el caso del asesinato de Nikitópulos. Lo único que evito mencionar es el arma empleada, el viejo Smith & Wesson. El médico me escucha con atención y sin interrumpirme.

—Tiene razón, no puede tratarse de una broma —dice cuando termino—. Con esa fotografía escolar pretenden enviar un mensaje. Pero ¿qué tipo de mensaje? —Hace una pausa y prosigue—: Esos Griegos de los Años Cincuenta deben de ser de mi generación.

—Exactamente.

—¿Cree que unas personas de más de setenta y cinco años tienen el ímpetu y las fuerzas para cometer crímenes organizados?

—No podemos descartarlo, aunque tampoco nos parece muy probable.

Langadás se echa a reír.

—Menos mal que no estamos en América y que ustedes no son el FBI. Si no, ya se habrían cargado a todos los septuagenarios. Siento no poder ayudarles —concluye, y se pone de pie, indicándonos así que la visita ha terminado.

—Al menos nos ha ayudado a aclarar que uno de los chicos de la fotografía es el padre de Makridis.

Si pudiéramos averiguar por qué nos enviaron la foto, habríamos avanzado un paso más en la investigación, pero no seamos egoístas y conformémonos con lo que hay.

18

Vuelvo de muy buen humor a Jefatura, pero me dura poco, pues una nube de reporteros está esperándome a la puerta de mi despacho.

Encabeza el ataque Merikas, el sustituto de Sotirópulos.

—¿Quiénes son los Griegos de los Años Cincuenta? —pregunta.

Con Sotirópulos siempre había conflictos, porque le gustaba provocarme y me ponía de los nervios. A pesar de todo, prefiero su estilo provocador al frívolo descaro de Merikas. Sotirópulos era de izquierdas y bastante sectario, pero no era frívolo y muchas veces me soltaba alguna información inesperada.

—Si lo supiéramos, ya los habríamos detenido —contesto con frialdad.

—¿Y por qué no nos dijo que Nikitópulos fue asesinado con un revólver de la década de los cincuenta? —tercia la enclenque.

—La última vez que hablamos mencioné el asesinato de Nikitópulos pero no os interesó, porque no era nadie importante —contesto.

—El señor comisario tiene razón. Así fue —apunta la bajita que siempre lleva medias color rosa en invierno y la enclenque tiene que morderse la lengua.

—De acuerdo, el error fue nuestro. ¿Podría facilitarnos alguna información ahora? —pregunta en tono conciliador el joven con camiseta.

Les doy un informe detallado sin ocultar nada, excepto lo de las cuentas bancarias de Nikitópulos. De todas formas, ya conocen la existencia de los Griegos de los Años Cincuenta y del revólver, seguramente gracias a sus informadores, que tanto pueden ser agentes de la Jefatura como personal de la oficina del forense o de cualquier otro sitio, vete a saber.

—¿Están evaluando la posibilidad de que se trate de una organización terrorista? —pregunta Merikas.

—A ver, tío, ¿conoces muchas organizaciones terroristas de octogenarios? —ironiza la enclenque, que disfruta llevándole la contraria.

—En estos momentos la investigación sigue abierta y no podemos descartar nada —les respondo a ambos—. Os informaré en cuanto tengamos nuevos datos.

Como se dan cuenta de que no van a sacarme nada más, me hacen el favor de privarme de su presencia. Por lo visto Spiridakis ha descubierto algo importante, porque irrumpe en mi despacho en cuanto los periodistas desaparecen.

—He investigado a fondo las cuentas bancarias —anuncia tras desearme buenos días.

Ya sé que es diligente, así que no me sorprende su rapidez.

—¿Qué has averiguado?

—En primer lugar, está la cuenta de la academia Jronos, una cuenta de empresa normal y corriente. Allí figuran los ingresos procedentes de las matrículas y los abonos de los sueldos del personal docente, así como los gastos de mantenimiento de la academia y otros varios. Su mujer no aparece como segundo titular en esta cuenta, aunque sí una tal Konstantina Steriadi.

—Es la secretaria de la academia. Por lo visto, ella se ocupaba de los cobros y pagos.

—Volveremos a hablar de Steriadi —dice Spiridakis, y continúa—: En la cuenta de Panayota Kaloguiri, la esposa de Nikitópulos, sólo figuran los ingresos en concepto de alquiler de un piso de su propiedad en Jalandri, en la calle Resistencia Nacional.

—Entonces, no hay nada sospechoso.

—En la cuenta de Konstantina Steriadi, sin embargo, hay algo irregular —explica—. Hablé con Kula y me dijo que Steriadi, además de secretaria de la academia, era amiga íntima de la familia de Nikitópulos. Entonces decidí investigar también sus cuentas bancarias. Llamé al fiscal y conseguí su autorización verbal.

—¿Y a qué conclusión has llegado?

—A ninguna todavía, aunque he descubierto un par de cosas. En primer lugar, que la cuenta de Steriadi es bastante abultada para alguien que trabaja como secretaria y que no posee patrimonio personal.

—¿Cómo has podido averiguar todo eso en pocas horas? —le pregunto, sorprendido.

Spiridakis se echa a reír.

—Te parecerá una montaña, pero para nosotros es el pan de cada día. Lo más interesante es que, además de las grandes sumas de dinero, aparecen transferencias continuas a Inglaterra.

—¿A Inglaterra? Allí vive el hijo de Nikitópulos.

—Exacto. Es decir, Steriadi transfiere al hijo de Nikitópulos el dinero que entra en su cuenta. La cuestión es quién se lo abona, porque se trata de depósitos en efectivo que nunca superan los diez mil euros, de modo que el banco no tenga que notificar a Hacienda un posible caso de blanqueo de capital.

—A lo mejor lo ingresaba Nikitópulos…

—Es posible, pero ¿tanto confiaba en ella? La gente se saca los ojos por dinero, ¿y él confiaba tales cantidades a una amiga de la familia?

—La única manera de averiguarlo es ir a preguntárselo a la propia secretaria.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Hablarás tú con ella, ya que eres el especialista en el tema.

Me parece más apropiado no ir en el coche patrulla sino en mi Seat, para que parezca una visita no oficial. Además, me pagarán la gasolina, ya que lo utilizo por cuestiones de trabajo. Ahora bien, ¿cuándo me la pagarán? Esa ya es otra historia.

Se ve que los niños suelen jugar en la calle delante de la academia, porque hoy también están allí.

Steriadi está sentada en su despacho, como de costumbre. No parece sorprenderla que llegue acompañado. Intercambiamos los saludos de rigor, hago las presentaciones y Spiridakis toma la palabra.

Le explica a la secretaria que, en el curso de la investigación, se estimó necesario registrar las cuentas bancarias de la academia, de Nikitópulos, de su mujer y la de ella.

—Si tiene dudas respecto a la legalidad del procedimiento, le puedo dar el nombre del fiscal que autorizó el registro —le dice.

—No es necesario, le creo —contesta ella en tono seco y sin alterarse.

—En su cuenta figuran una serie de depósitos de hasta diez mil euros. La Brigada de Delitos Económicos quisiera conocer la procedencia de estos depósitos.

Sin decir ni una palabra, Steriadi abre el cajón de su escritorio, saca un documento y se lo tiende a Spiridakis. Él lo examina mientras yo me inclino para ver de qué se trata.

Es un contrato de préstamo firmado por Polijronis Nikitópulos y Konstantina Steriadi. Nikitópulos figura como prestamista y ella es la prestataria por una cantidad de diez mil euros.

—Este es el último —explica Steriadi a Spiridakis—. Los anteriores los tengo en casa. Si le interesan, puedo traérselos.

—¿Puedo preguntar por qué pedía tanto dinero en préstamo? Si quería comprarse una casa, podía haber solicitado un préstamo hipotecario en el banco.

—Eso ya no es asunto suyo —repone ella secamente—. A lo mejor quería el dinero para hacer un viaje, o para comprarme ropa o joyas, por ejemplo. La transacción, en cualquier caso, es transparente. Jronis Nikitópulos me prestaba dinero y yo se lo devolvía.

—No a él, sino que lo enviaba a una cuenta en Inglaterra.

—A la cuenta de su hijo, que vive y trabaja en Inglaterra.

—¿Sabe si las cantidades que le prestaba Nikitópulos y que usted transfería al extranjero eran incluidas en la declaración de renta de su jefe?

—No. Tendrá que preguntárselo a su mujer.

—¿Cómo le daba el dinero Nikitópulos?

—En efectivo.

—¿Y nunca le llamó la atención que se lo diera en efectivo en lugar de transferírselo a su cuenta bancaria?

—Oiga, cuando alguien está dispuesto a prestarte dinero no le preguntas por qué te lo da en efectivo y no por transferencia bancaria. Lo coges y le das las gracias —contesta Steriadi sin inmutarse.

Spiridakis se queda sin argumentos y no sabe qué más preguntarle.

—Quizá tenga que volver a hablar con usted —le dice al final, básicamente para insinuarle que sus explicaciones no lo convencen.

—Estoy a su disposición —contesta la secretaria con la misma frialdad que antes, poniendo fin a nuestra visita.

—¿A qué conclusión has llegado? —le pregunto a Spiridakis cuando subimos al Seat.

—Creo que Nikitópulos cobraba comisiones en negro de algún sitio y que utilizaba ese truco con una persona de su confianza para mantenerlas ocultas. Revisaré sus declaraciones de renta, pero estoy convencido de que ese dinero nunca fue declarado. Aunque eso tampoco significa nada. Hacienda obligará a pagar y sus herederos deberán los impuestos, si es que aceptan la herencia, que la aceptarán. La cuestión es que Nikitópulos encontró una manera muy ingeniosa de blanquear su dinero negro, así que me quito el sombrero ante él.

—Claro, aunque también podría haber usado una empresa fantasma —comento, sobre todo para demostrar que algo entiendo y que no soy un completo analfabeto en estos temas.

Spiridakis se echa a reír.

—La empresa sería lo primero que investigaríamos, aunque nos llevaría más tiempo.

—¿Por qué?

—Porque hay más empresas tapadera que bañistas en las costas griegas. ¿Tú a qué conclusión has llegado?

—A la misma que tú. Que cobraba comisiones en negro y que de esa manera las blanqueaba. Y siguió cobrando comisiones incluso después de dejar el Ministerio de Educación, lo que significa que era una especie de socio en las sombras de muchas otras academias privadas.

Por tanto, no podemos descartar que alguno de los que pagaban a Nikitópulos se hubiera hartado y contratara a un sicario para asesinarle, tal como sugiere Guikas. Es una explicación lógica, pero tiene un punto débil: el arma de los años cincuenta. Claro que el asesino podría haberla usado para despistarnos, pero los matones a sueldo no suelen perder el tiempo en esos detalles.

19

Voy agarrado del asidero, tambaleándome adelante y atrás cada vez que el trolebús frena bruscamente, mientras trato de ordenar mis ideas y la información que hemos obtenido.

¿Qué importancia puede tener que Langadás y Makridis fueran de Pápingos y yo de un pueblo de Kónitsa? La pobreza era la misma para todos nosotros, aunque Langadás tiene razón. Había dos factores que determinaban nuestro futuro: la suerte y la desgracia.

Langadás fue el más afortunado de todos y consiguió llegar a Estados Unidos desde su pequeño pueblo. Y no como emigrante, sino para estudiar y convertirse en un cirujano de renombre. Yo tuve menos suerte, pero, aun así, pude llegar a la Academia de Policía de Atenas porque mi padre era oficial en el cuerpo. Makridis fue el más desafortunado, pues su familia era de izquierdas. En aquella época pertenecer a una familia de izquierdas era como haber nacido con el síndrome de Down, era una enfermedad incurable. El padre de Makridis se lio la manta a la cabeza y se fue a Alemania, con la esperanza de encontrar allí una cura.

Todo esto está muy bien, pero ¿qué relación pueden tener estas dolorosas historias con el suicidio de Makridis y, sobre todo, con el asesinato de Nikitópulos?

Si los asesinos acabaron con este para aterrorizar a los dueños de las academias privadas y contribuir a su cierre, la cosa tendría una lógica, aún más considerando que Nikitópulos llevaba años cobrando comisiones en negro.

Todo esto podría conducirme a una explicación muy bien fundamentada, si no la echase por tierra la fotografía escolar en que aparece el padre de Makridis. ¿Qué relación tiene el padre de Makridis con el asesinato de Nikitópulos? ¿Y por qué el padre precisamente y no el hijo? De acuerdo, el hijo se suicidó, pero el padre hacía años que había muerto. ¿Y qué significaba la nota enviada a la embajada alemana en la que se aseguraba que Makridis no se había quitado la vida sino que había sido asesinado?

Sé que no solucionaré el enigma hasta que conteste a tres cuestiones: quiénes son los Griegos de los Años Cincuenta, por qué afirman que Andreas Makridis fue asesinado cuando es evidente que se quitó la vida y qué relación puede tener la fotografía en que aparece el padre de Makridis con el asesinato de Jronis Nikitópulos.

Sigo dándoles vueltas a estos pensamientos cuando bajo del trolebús, pero en cuanto enfilo la calle de mi casa los alejo de mi mente. Me pongo en tensión, ya que no descarto que se le hayan subido los humos al guardia de los Juzgados al ver que su chulería de ayer no ha tenido repercusiones y tenga ganas de repetir la hazaña.

Sin embargo, la calle está desierta y llego a la entrada del edificio de pisos sin sorpresas desagradables.

Adrianí está sentada frente al televisor. Me extraña, en primer lugar, porque fue ella quien puso el televisor en cuarentena desde que estalló la crisis y, en segundo lugar, porque raras veces nos encontramos ella y yo solos en casa.

—¿Por fin esta noche volveremos a ser una pareja normal? —bromeo.

—No, es que alguien ha tomado la cocina por asalto y está preparando la cena —responde mi mujer riendo.

Voy a la cocina convencido de que me encontraré a Katerina, pero me topo con Zisis, agachado delante del horno.

—¿Estás cocinando? —pregunto, estupefacto.

—Como tu mujer me prohibió traer nada cuando me invitáis, he decidido prepararos la comida para corresponder a vuestra generosidad —responde él riéndose.

—¿Y qué estás cocinando?

—Pastel de verduras.

De repente, recuerdo algo que la estrecha amistad con Zisis me había hecho olvidar. Cuando se trata del tema de la derecha y la izquierda durante la Guerra Civil, Zisis es una enciclopedia ambulante.

—¿Has oído hablar de un tal Makridis? —le pregunto.

—¿Makridis? No, no me suena. ¿De dónde es ese hombre?

—De Pápingos.

—No podría conocerle. Nunca me he relacionado con gente de Epiro.

—¿Te suena el nombre de Nikitópulos?

Ahora sí que ha sonado una campanita, porque Zisis deja de cocinar y me pregunta:

—¿De dónde es?

—De Ilía.

—¿No estarás hablando de Vasilis Nikitópulos?

—No conozco su nombre de pila. Su hijo, Jronis Nikitópulos, fue asesinado recientemente y nuestra investigación apunta a que había roto las relaciones con su padre porque este era de derechas y nunca perdonó al hijo haber seguido un camino diferente.

—Entonces te refieres a Vasilis Nikitópulos. Este hombre era oficial del ejército y miembro de la SUOG. ¿Sabes qué era la SUOG?

—Sí, una organización de oficiales ultranacionalistas.

—¿Eso os explicaron en la Academia de Policía?

—Sí.

—La Sagrada Unión de Oficiales Griegos era una organización paramilitar que a lo largo y después de la Guerra Civil aterrorizaba, sobre todo, las zonas rurales. Según parece, tras la caída de la dictadura el hijo de Vasilis Nikitópulos comprendió que no sacaría nada de la extrema derecha y corrió hacia allí donde soplaba el viento.

—¿Crees que por eso lo mataron?

Zisis se echa a reír.

—Vamos, Kostas. La SUOG ya no existe. Si siguen vivos, los antiguos miembros tendrán mi edad. ¿A estas alturas han decidido vengarse?

Este tema siempre acaba llevándome a la misma conclusión. Aun así, para que se haga una idea completa le hablo del revólver Smith & Wesson.

—Eso no es de gran ayuda —reflexiona Zisis—. Es verdad que el ejército nacional obtuvo esas armas de los americanos, pero nosotros también las teníamos, bien porque atacábamos arsenales del ejército, bien porque se las quitábamos a nuestros prisioneros.

Suena el timbre y, enseguida, oigo los pasos de Adrianí, que se apresura a recibir al primer grupo de polluelos. Dejo a Zisis cocinando y me dirijo al salón.

Katerina y Fanis me saludan, con un abrazo efusivo y un par de besos ella y con un «hola» y una sonrisa él, que inmediatamente se dirige a mi mujer y le pregunta:

—¿Cómo lo hiciste?

—¿El qué? —se extraña Adrianí.

—Convencer a los míos. Mi madre está entusiasmada con la idea y mi padre ha respirado aliviado. En cuanto terminen de vaciar la tienda, vendrán a Atenas.

—Espero que el local de comidas rápidas no cierre enseguida —dice Katerina—. Tal como están las cosas, muchas tiendas abren un día y cierran el siguiente.

—Las cafeterías y los locales de comida rápida nunca cierran —tercia Adrianí con convicción.

—¿Por qué estás tan segura? —pregunta Fanis.

—Hijo mío, es muy sencillo. Como no se crean puestos de trabajo, la gente abre cafeterías y puestos de comida rápida donde los parados matan el tiempo todo el día con un café.

Todos nos echamos a reír por su lógica aplastante. Adrianí le dice a nuestra hija que hay que poner la mesa.

—¿Puedo adivinar qué nos has preparado? ¿Judías verdes o berenjenas rellenas? —bromea Katerina.

—Ninguna de las dos cosas, porque no he cocinado yo.

—¿Quién ha cocinado? —se extraña nuestra hija.

—El amigo de tu padre.

—¿El tío Lambros?

—Es el único capaz de sacarme de la cocina —admite Adrianí.

Katerina se encarga de poner la mesa, mientras mi mujer va a preparar una ensalada diciendo:

—Espero que Zisis no me eche de la cocina.

—Se ha recuperado del todo —me susurra Fanis mirando a Katerina.

—Ha de ir con cuidado, pues son capaces de volver a hacerlo —le digo, sin contarle la intimidación de que fui objeto ayer por la noche.

Zisis aparece con el pastel de verduras. Lo deposita en la mesa y empieza a cortarlo en porciones.

—Espero que no sea parte del menú del campo de concentración que nos serviste un día en tu casa —bromea Fanis.

—Aquello no fue un menú, sino una terapia. La reservo a los comodones que se han quedado paralizados con la crisis, para que despierten. Este es un pastel de verduras, receta de mi madre, aunque con una pequeña variación.

—¿Cuál? —se interesa Adrianí.

—Ella solía prepararlo sólo con verduras silvestres recogidas en la montaña, desde Nea Filadelfia hasta el Molino Rojo. Algunas veces, si tenía algo de dinero, añadía un poco de queso de cabra. Yo he añadido feta, como se hace ahora. Si no tenía tiempo para salir a recoger verduras, mi madre también hacía la tarta huérfana.

—¿Cómo es? —pregunta Katerina.

—Hojaldre con un poco de aceite. Pero añadía huevo al hojaldre, no sólo la yema sino también la clara, para que el pastel pareciera más blanco y pensáramos que era queso.

El pastel de verduras está delicioso y Adrianí es la primera en reconocerlo.

—Lambros, es exquisito. ¿Me darás la receta?

—La próxima vez ven a la cocina y verás cómo lo hago.

—Si me permites la entrada —responde mi mujer riéndose—. Porque hoy me la tenías prohibida.

Lambros toma un bocado de ensalada y uno de pastel de verduras y los sella con un sorbo de aguardiente, que tenemos reservado especialmente para él.

—Comisario, menos mal que tengo mucho trabajo en el centro para indigentes, si no me pasaría la vejez pensando en lo gilipollas que hemos sido todos.

—¿Por qué? —pregunto con curiosidad.

—Nosotros vivíamos en un Estado capitalista, comíamos pasteles de verduras, sólo con aceite en muchos casos, y queríamos imponer el socialismo para comer mejor. Mientras que en Albania y en Bulgaria vivían en un Estado socialista, comían pasteles de verduras y soñaban con el capitalismo para comer mejor. Nos separaban el capital y la revolución y nos unían los pasteles de verduras.

Lo dice muy tranquilo, pero percibo la desilusión en su mirada. No puedo seguir con la conversación porque suena mi móvil.

—Comisario, una patrulla de agentes motorizados nos ha avisado de que han encontrado un cadáver dentro de un vehículo. Por lo visto le han pegado un tiro.

—Dame la dirección.

—Está en la calle Víronos, en Arguirúpolis.

Cuelgo y llamo enseguida a Vlasópulos.

—Ven a recogerme con Dermitzakis en un coche patrulla. Hay un muerto en la calle Víronos, en Arguirúpolis. Dile a Kula que avise a los de la Científica y al forense y que acuda ella también con Papadakis. Os necesito a todos.

Los demás han dejado de comer y escuchan mis órdenes telefónicas.

—He de irme. Mucho me temo que tenemos otra víctima. Guardadme un trozo de pastel, no os lo comáis todo —digo para romper el silencio sepulcral que reina.

20

El coche patrulla llega diez minutos después, con Vlasópulos y Dermitzakis. La avenida Vuliagmenis está desierta. La única señal de vida son los taxis, que hacen cola en cada esquina. Los taxistas matan el tiempo y la falta de clientela charlando entre ellos.

Por la noche Atenas parece tan vacía como nuestros bolsillos. Dos vasos comunicantes con la misma fuga diaria. Calles vacías, aceras vacías, restaurantes medio vacíos. Si durante el día ves el agotamiento de Atenas, durante la noche ves su desolación.

Desde la avenida Vuliagmenis tomamos la avenida de la Independencia y de allí la calle Kritis. La calle Víronos, perpendicular a Ziras, está bloqueada por un coche patrulla.

El agente allí apostado nos conduce a donde está aparcado el vehículo de la víctima.

Se trata de un Ford Laguna negro. La ventanilla del conductor está bajada. La víctima recibió un disparo en la sien izquierda y su cabeza cae abatida sobre el volante. No debe de contar más de treinta y cinco años. Viste camiseta y un pantalón de lino.

—El asesino ha debido fingir que quería preguntarle algo y él ha bajado la ventanilla —observa Vlasópulos.

—Quizá sí o quizá no —comenta Dermitzakis—. Con este calor, lo primero que haría al subir al coche sería bajar la ventanilla.

—El coche tiene aire acondicionado y la llave está puesta —replica Vlasópulos—. Si tienes aire, lo primero que haces es subir la ventanilla y encenderlo.

—No le deis tanta importancia —intervengo—. Tanto si tenía la ventanilla bajada como si se ha acercado alguien a hablar con él, la cuestión es que le han disparado a bocajarro y lo que urge es averiguar qué tipo de arma han empleado.

Miro alrededor. Es una calle tranquila, flanqueada por bloques de pisos. Sin embargo, sólo una persona se ha asomado al balcón a contemplar el espectáculo. En los demás balcones no hay nadie. A pesar del calor, los vecinos están encerrados en sus casas.

—No hemos tocado nada. Esperamos el equipo de la Científica —me dice el agente.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Dos chicos que volvían de la academia. Lo han visto caído sobre el volante y después han visto la sangre. Uno de ellos ha llamado a la policía con su móvil. Los hemos retenido por si quiere interrogarles.

—¿No ha oído nadie el disparo? —pregunta Dermitzakis.

—No lo hemos preguntado. Les esperábamos para que nos dijeran qué debemos hacer.

—Si tenían la televisión a todo volumen, puede que nadie lo haya oído —comenta Vlasópulos. Echando una ojeada a los edificios, añade—: Algunos deben de tener aire acondicionado, porque puertas y ventanas están cerradas.

El coche patrulla con Kula y Papadakis llega al mismo tiempo que la furgoneta de los de la Científica. Dimitríu baja de la furgoneta, echa un vistazo a la víctima y se vuelve hacia mí.

—Lo más urgente es encontrar el casquillo —me dice—. El resto podemos analizarlo tranquilamente en el laboratorio.

—Aparte de la identidad de la víctima, que la necesito ahora.

—¿Qué hacemos nosotros? —pregunta Papadakis.

—Id piso por piso para averiguar si alguien ha oído el disparo, así podremos establecer la hora de la muerte. Vlasópulos vendrá conmigo a interrogar a los chicos que lo han encontrado.

—Están en el piso de la familia Kasiópulos, en la segunda planta, Víronos esquina con Miauli —nos informa el agente.

El salón de la familia Kasiópulos es un ejemplo típico de decoración de la Grecia actual, es decir, un conjunto de sofá y dos sillones, mesilla baja con televisor frente al sofá y un aparador lleno de objetos de vidrio y figuritas. Cuando debido a tu trabajo has entrado en tantas casas, tras las primeras visitas tienes la impresión de entrar siempre en el mismo salón.

Dos chicos y dos señoras, que deben de ser sus madres, están apretujados en el sofá. Las madres abrazan con fuerza a sus retoños, que están absortos en sus móviles y pulsan los teclados como posesos. Seguramente estarán enviando mensajes a sus amigos, para preparar su recibimiento mañana en el colegio.

—¿Cómo os llamáis? —pregunto cuando Vlasópulos y yo nos hemos sentados en los sillones.

—Oiga, los niños están muy impresionados. ¿No puede esperar a mañana para el interrogatorio? —pregunta la primera señora.

—Abajo, en el coche, hay un hombre muerto. Tenemos que averiguar qué ha pasado para llevar a cabo la investigación —le contesto tranquilamente.

—Para salir en la tele haciendo declaraciones —comenta con desprecio la madre del otro chico—. Si hubiéramos denunciado un robo, la policía habría tardado tres horas en llegar.

No le hago caso y repito la pregunta a los chicos.

—Él es Yannis Kasiópulos, mi hijo —tercia de nuevo la primera mujer.

—Le ruego que permita que los chicos hablen por sí mismos. Es importante —interviene Vlasópulos en tono conciliador.

Estoy tentado de echarlas de la sala, pero sus hijos son menores de edad y las creo capaces de llamar a un abogado.

—Y tú, ¿cómo te llamas? —pregunto al otro.

Él deja de pulsar las teclas y me mira por primera vez.

—Stelios Nikas —me contesta.

—Muy bien, pues contadme lo que habéis visto.

Los chicos intercambian miradas.

—¿Lo cuentas tú? —pregunta Stelios a Yannis.

—No, mejor tú.

—Volvíamos de la academia cuando hemos visto el coche. Nos hemos parado a mirarlo porque molaba mucho.

—Entonces hemos visto al tipo caído sobre el volante —lo interrumpe Yannis.

—Vale, chicos, ya está —interviene la madre de Nikas—. No tenéis nada más que decir.

—Si no les deja hablar, me veré obligado a llevarles a Jefatura para tomarles declaración y usted podrá venir con su abogado —le digo en un tono que no admite réplica y, volviéndome otra vez hacia Nikas, prosigo—: ¿Y después?

—Después hemos visto la sangre en la sien y hemos deducido lo que había pasado —interviene Yannis.

—Yannis ha llamado a la poli con su móvil y yo, a mis padres —añade Stelios.

—¡Muy bien, chicos! Lo habéis hecho muy bien —les felicito.

—Vamos, como que son muy listos. Los dos son unos genios en matemáticas —comenta con orgullo la madre de Yannis.

—¿Os habéis fijado en si había alguien en la calle? —les pregunta Vlasópulos.

—No, la calle estaba vacía —responde Yannis—. ¿Verdad, Stelios?

—No había ni un alma —afirma este.

—¿Quizá han oído ustedes el disparo? —pregunta Vlasópulos a las madres.

—Yo no estaba. He venido cuando me ha llamado Stelios —contesta la señora Nikas.

—Y yo estaba en la cocina, preparando la cena con la radio puesta. No he oído nada, porque la cocina da al patio de luces —explica la señora Kasiópulos.

—Muy bien, hemos terminado. Tendrán que llevar a los chicos a Jefatura para que presten declaración, pero eso podemos hacerlo dentro de unos días.

Volvemos a la calle Víronos y a lo lejos vemos la furgoneta del equipo forense junto a la furgoneta de los de la Científica. Nos acercamos, por si hay alguna novedad.

—Lo que voy a decirle no le gustará, comisario, pero el casquillo es del mismo tipo —nos adelanta Dimitríu—. Por supuesto, aún hemos de enviarlo a Balística, pero estoy seguro de que han usado la misma arma.

Aunque ya sabía que volvería a toparme con el Smith & Wesson modelo Victory, esto no me gusta nada.

Stavrópulos está inclinado sobre la víctima.

—¿Cómo se encuentra tu hija? —pregunta cuando me acerco.

—Está bien, se ha recuperado del todo.

—Estupendo, qué buena noticia.

—¿Me puedes dar la mala también?

—Le dispararon a bocajarro. Calculo que hará unas cuatro horas a lo sumo. Te diré la hora exacta cuando realice la autopsia.

—Si tenemos en cuenta la hora en que hemos recibido el aviso, debieron de matarle hace unas tres o cuatro horas, tal como dices.

Consulto mi reloj. Son más de las once de la noche. Es decir, lo han asesinado entre las siete y las ocho de la tarde.

Stavrópulos se incorpora y da instrucciones a los camilleros para el traslado del cadáver, mientras yo me acerco a Dimitríu.

—¿Lo habéis identificado?

—Sí, por el carné de conducir. Se llamaba Efstazios Vranás. Vivía en la calle Pasteur, en Marusi.

Parece lógico suponer que la víctima hubiera venido de Marusi a Arguirúpolis para encontrarse con algún amigo o por cuestiones de trabajo. Da la impresión de que el asesino hubiera estado siguiéndolo y conociera sus movimientos, y eligiera matarlo aquí, una zona residencial de calles poco frecuentadas.

Llamo a Kula y a Papadakis con el móvil. Les doy el nombre de la víctima y les pido que intenten localizar a algún familiar o conocido. Les pregunto si han dado con alguien que haya oído el disparo.

Casi todos estaban durmiendo o tenían las ventanas cerradas por el aire acondicionado. Sólo Papadakis se ha topado con alguien que lo ha oído. Seguramente, es el tipo que estaba en el balcón. Le pregunto si ha visto al asesino.

—Ha visto a alguien salir corriendo —me dice Papadakis.

—¿A pie o lo esperaba alguna moto?

—No, no había ninguna moto, pero ¿quiere saber qué pienso?

—Te escucho.

—La mayoría de los vecinos, aunque hayan oído el disparo, se hacen los suecos porque tienen miedo. «Tal vez sea una banda de criminales, o inmigrantes o terroristas», se dicen. «Mejor fingir que no sabemos nada».

No le falta razón. No podemos descartar que algunos hayan oído el disparo y se hayan atrincherado en sus casas por miedo a ser las siguientes víctimas.

La furgoneta del equipo forense ya se ha marchado, y Dimitríu está dando instrucciones a sus hombres para que trasladen el coche de la víctima al laboratorio.

¿Qué demonios hacía en un barrio como Arguirúpolis un vecino de Marusi propietario de un Ford Laguna? Desde luego que hoy, a las dos y media de la madrugada, no vamos a encontrar la respuesta. Mañana tendremos que ponernos a investigar de forma sistemática, sobre todo cuando recibamos el mensaje de los Griegos de los Años Cincuenta, como imagino que ocurrirá.

Reúno a mi equipo, pues no tiene sentido perder ni el tiempo ni más horas de sueño.

21

Se ve a la víctima salir de un bloque de pisos; el Ford Laguna está aparcado un poco más allá. A juzgar por la luz, debieron de tomar la fotografía por la mañana y con un teleobjetivo. Debajo de la foto hay un texto, igual que en la de la escuela de Pápingos.

«Lleva un polo de Ralph Lauren, pantalón de Armani, mocasines Guzzi. Conduce un Ford Laguna.

»Primera pregunta: ¿qué tenían de malo la ropa hecha en nuestro país y los zapatos de toda la vida que ustedes han destruido para vestirse de Armani y Guzzi?

»Segunda pregunta: ¿cómo puede un parado vestir de esa manera y conducir un coche tan caro?

»Volved atrás y empezad de nuevo, pero esta vez hacedlo bien.

»Los Griegos de los Años Cincuenta»

—Al menos, se han acabado las sorpresas —dice Vlasópulos, que está de pie a mi lado leyendo la proclama—. Ahora ya sabemos quién la ha escrito y qué dice.

—Sin embargo, sí hay algo sorprendente —contesto.

—¿Qué?

—Que un parado condujera un Ford Laguna. Y no te quepa duda de que estaba en el paro. Si lo afirman los Griegos de los Años Cincuenta, es porque lo han comprobado.

—De acuerdo, pero no es tan sorprendente que un parado pueda circular con un Ford Laguna en Grecia —responde Vlasópulos.

—Lo comprobaremos in situ. Nosotros dos iremos al domicilio de la víctima en Marusi, aunque antes informaremos a Guikas. Kula y Papadakis volverán a Arguirúpolis para peinar la zona a fondo. Puede que algunos piensen con más claridad por la mañana. Y avisad a la Científica para que nos mande a un cerrajero, por si acaso. Es posible que tengamos que forzar la puerta de la casa.

Llamo a Stela por teléfono.

—Le espera impaciente —me responde, riéndose cuando le digo que necesito ver al director.

La secretaria no se equivoca, porque me lo encuentro cruzando de un lado a otro el despacho.

—¿Otra vez los Griegos de los Años Cincuenta? —pregunta en cuanto me ve entrar.

Le hago un resumen con los datos de que dispongo.

—Este caso tiene algo bueno —comenta.

—¿Qué? —digo extrañado.

—Que las víctimas no son personas conocidas. Uno era propietario de una academia y el otro un parado. Al menos así no nos presionarán ni los políticos ni los periodistas.

«Este es el mundo en que vivimos», reflexiono. «Si no eres famoso, ni siquiera asesinado cuentas».

—No sea tan optimista. Cuando los medios de comunicación se enteren de que los Griegos de los Años Cincuenta también están implicados en esto, nos acribillarán a preguntas.

Esa es mi humilde venganza.

No tenemos nada más que decirnos, así que lo dejo en su incesante ir y venir por su despacho. El coche patrulla me espera delante de Jefatura. Por suerte, el trayecto hasta Marusi resulta fácil. Subimos por la avenida Kifisiás y Vlasópulos gira en la de Kapodistríu. La calle Pasteur se encuentra entre los barrios de Nea Filozei y Marusi.

Vranás vivía en la segunda planta de un edificio de cinco pisos. El cerrajero ha venido con su ciclomotor y nos espera en la entrada.

—¿Qué puerta tengo que abrir? —pregunta.

—De momento, ninguna. Intentaremos localizar al presidente de la escalera, a ver si tiene una copia de las llaves.

Llamamos al azar a la primera puerta de la planta baja y nos abre una joven, que nos dice que la presidenta de la escalera se llama Dímitra Jálari y vive en el cuarto piso.

Nos abre una sesentona de cabello blanco y corto. Cuando nos presentamos, nos invita amablemente a pasar a su casa.

—Lo he oído esta mañana en las noticias —dice con respecto a Vranás—. Pero ¿quién podría querer matar al pobre Stazis?

—¿En qué trabajaba? —quiere saber Vlasópulos—. Se lo pregunto porque necesitamos saber dónde trabajaba.

La mujer duda un momento.

—Oficialmente estaba en el paro —dice un tanto incómoda.

—¿Y extraoficialmente? —le pregunto.

Vacila de nuevo, buscando las palabras adecuadas.

—Bueno, era como un intermediario —responde al final.

—¿En qué hacía de intermediario? —pregunta Vlasópulos.

—Entre los ciudadanos y la Administración. Si alguien tenía problemas de impuestos, de urbanismo o en cualquier otro servicio público, se encargaba de solucionarlo.

Vlasópulos y yo nos miramos, pero no hacemos ningún comentario.

—¿A usted también le prestó sus servicios? —pregunta Vlasópulos.

—Yo, señor comisario, soy jubilada del Banco Nacional. Tengo este piso y me distraigo llevando los asuntos de la comunidad de vecinos. Me han recortado la pensión y mi casa se resquebraja bajo el peso de los impuestos. ¿En qué podría haberme ayudado Vranás?

No podemos responderle por razones obvias. Le pregunto si tiene la llave del piso de Vranás y me dice que no.

—Su verdadera profesión era la de «untador» —me cuenta Vlasópulos cuando salimos del piso de Jálari—. Tenía contactos en el sector público, sabía a quiénes «untar» y cobraba en negro. A ver quién le lleva luego la contraria a esos Griegos de los Años Cincuenta.

La puerta del piso de Vranás tiene un sistema de seguridad. El cerrajero lo estudia.

—¿Tendremos problemas? —pregunta Vlasópulos.

El cerrajero se echa a reír.

—Si cualquier ladronzuelo es capaz de reventar los sistemas de seguridad, ¿no vamos a poder nosotros?

En menos de cinco minutos la puerta está abierta y entramos en el piso. Tal vez sea la vivienda más desordenada que he visto en todos los años que llevo de servicio. Encima del sofá y los sillones hay montones de papeles, unos en sobres y otros desperdigados. Hasta hay papeles sobre el televisor. «Amontonados» es una forma de decirlo, pero en realidad sería mejor definirlos como «tirados». En un extremo del sofá hay un ordenador portátil.

—Al menos el tipo nos ha facilitado el trabajo y no tenemos que buscar en los cajones —comenta Vlasópulos.

El salón es amplio y se comunica con la cocina americana. En la parte de atrás está el baño y el dormitorio. Mando a Vlasópulos al dormitorio y yo me sumerjo en la montaña de papeles.

Intento encontrar un método para repasar todos estos papeluchos. No puedo interrogar a todas las personas cuyos nombres figuran en los impresos ni ir llamando a las puertas de todos los servicios de la Administración. Por tanto, debo encontrar otra manera de aclararme en este desorden.

En vano empiezo a buscar al azar entre las solicitudes y las resoluciones de los servicios y los ministerios, hasta que me doy cuenta de que debo centrarme en las direcciones de los interesados. Si Vranás salió a esa hora de Marusi para ir a Arguirúpolis, significa que iba a encontrarse con alguien con quien tenía negocios.

La idea es buena, pero difícil de llevar a la práctica. Miro alrededor desorientado y vuelvo a fijarme en el ordenador. ¡Qué demonios! ¿De qué me sirven si no las clases que me dio Uli? Enciendo el ordenador y empiezo a buscar. Tardo media hora en encontrar las direcciones. No se encuentran en la carpeta de mensajería del correo, sino en un archivo especial, con un nombre que no tiene nada que ver con el contenido. Localizo a dos residentes en Arguirúpolis: Nikólaos Sekletis, que vive en la calle Ziras, número 22, y un tal Stéfanos Zisimópulos, de la calle Termópilas, número 31.

Me pongo a rebuscar de nuevo en el laberinto de papeles, aunque esta vez sabiendo qué busco. Al final, encima del televisor encuentro la fotocopia de un documento que Stéfanos Zisimópulos había enviado a la Dirección General de Obras Públicas del Ministerio de Fomento.

Telefoneo enseguida a Kula.

—¿Habéis averiguado algo? —le pregunto.

—No. Hasta ahora no hemos encontrado a nadie que conociera a Stazis Vranás.

—Id a la calle Termópilas número treinta y uno. Allí vive un tal Stéfanos Zisimópulos. Llevadlo a Jefatura, quiero interrogarlo.

—¿Qué ha hecho? —pregunta curiosa.

—He encontrado una carta suya remitida al Ministerio de Fomento entre los papeles de Vranás. Pero no hace falta que se lo digáis. Dejad que se angustie un poco. Y que Papadakis me traiga a otro que he encontrado, un tal Sekletis, pero después. No los quiero a los dos juntos.

Vlasópulos aparece con un móvil en la mano.

—Estaba en el cajón de la mesilla de noche —explica—. Debía de ser el de recambio, porque no creo que saliera de casa sin el móvil.

—Mándaselo a Dimitríu junto con el ordenador. Y que envíen a un equipo para recoger todos estos papeles, así podremos repasarlos tranquilamente. —Le cuento lo de Zisimópulos—. No tiene sentido interrogar a más vecinos del edificio. Veamos primero qué nos cuenta Zisimópulos.

Nos disponemos a salir cuando una voz nos pregunta:

—¿Quiénes son ustedes?

En la puerta hay una joven de unos treinta y cinco años con una bolsa de plástico en la mano que nos mira sorprendida.

—Policía —responde Vlasópulos—. ¿Y tú quién eres?

—Soy Lukía. Me ocupo de la casa del señor Vranás. ¿Qué ha pasado?

—¿No has visto la televisión? —pregunta mi ayudante.

—No. Me acuesto temprano y por la mañana vengo aquí. ¿Qué ha pasado? —repite.

—Vranás fue asesinado anoche.

La joven se queda petrificada, la bolsa de plástico le resbala de la mano.

—¿Dónde? ¿Aquí?

—No, en el barrio de Arguirúpolis. ¿No sabrás por casualidad que hacía allí?

—Yo no sé nada de sus asuntos. Sólo me ocupaba de la casa. —Al reparar en que miro alrededor, añade—: No me dejaba tocar nada. Solamente podía pasar el aspirador.

—¿Cuándo viste a Vranás por última vez? —le pregunto.

—Ayer al mediodía, antes de irme. Le serví la comida y luego me marché.

—¿Recibía Vranás visitas en casa?

—No. Me tenía prohibido abrir la puerta en su ausencia —contesta.

Tenía miedo y se guardaba las espaldas, como todos los que se dedican a los negocios sucios.

—Tienes que irte, porque vamos a precintar el piso —le digo a la chica.

—¿Puedo recoger mi ropa de trabajo?

—Claro.

—Siento que lo hayan matado, pero también lo siento por mí —dice, mirándome—. Un cliente menos. Hoy día las casas que buscan mujeres de limpieza pueden contarse con los dedos de una mano.

Vlasópulos revisa la ropa que quiere llevarse y la deja marchar. Nosotros también nos vamos.

La calle está tranquila, no se ve a niños jugando por ninguna parte. Nos encontramos en la confluencia de dos barrios residenciales, Nea Filozei y Marusi. No es la calle Vlastú, en la zona suburbana donde está la academia Jronos.

22

Stéfanos Zisimópulos está sentado frente a mí en la sala de interrogatorios y me mira. Es un sesentón entrado en carnes y calvo. Tiene la calva y la cara perladas de sudor brillante. Kula está a mi lado con su portátil, preparada para transcribir la declaración.

—Señor Zisimópulos, quiero que me hable de su relación con Efstazios Vranás.

—¿Y quién es ese? —replica él, como si supiera que se lo preguntaría y estuviera preparado. Luego, de repente, parece que su memoria se despierta—. ¿No será el hombre al que mataron anoche?

Saco del bolsillo el documento dirigido al Ministerio de Fomento, con su nombre y firma debajo, y se lo pongo delante.

—Encontramos este documento entre los papeles de Vranás —le digo—. Así que explíquenos cuál era su relación con él para no perder el tiempo, ni nosotros ni usted.

Primero echa un vistazo al documento, luego lo coge, como si quisiera estudiarlo, así gana tiempo.

—Soy contratista de obras y tenía un lío con el Departamento de Urbanismo de Iliúpolis —explica al final a regañadientes—. Vranás se encargó de resolver el problema con el Ministerio.

—¿Y por qué no nos lo ha dicho desde el principio, en vez de fingir que no conocía a la víctima?

—Oiga, a Vranás lo asesinaron y yo no quiero líos con la policía. Ya me basta con tenerlos plantados delante de mis obras cuando estoy construyendo. He preferido hacerme el sueco para no tener quebraderos de cabeza.

Kula aparta la vista del ordenador.

—¿Vranás le ayudó porque eran amigos o cobró por sus servicios? —le pregunta.

Zisimópulos la mira con desdén.

—¿Y esta de aquí quién es? —me espeta.

—Esta de aquí, como usted la llama, es la agente Kyriakí Fotiadu, y tiene todo el derecho a interrogarle —le contesto secamente.

Él me mira y guarda silencio.

—¿Puede contestar a la pregunta?

Sigue callado.

—Oiga, podemos hacer dos cosas. O me habla de su relación con Vranás o envío los documentos a la Brigada de Delitos Económicos para que investiguen su caso. Decida usted.

—Vale, tampoco es ningún misterio —responde Zisimópulos al final—. Soy contratista, y como cualquier contratista he de pasar por los entresijos de las diferentes burocracias. Todo el mundo quiere sacar tajada de los trámites. Stazis se encargaba de solucionar estos problemas.

—¿Y por qué no lo hacía usted mismo?

—Por dos razones. Primera, porque hay muchos departamentos y no siempre se sabe quién es la persona adecuada a la que sobornar. Segunda, Stazis conocía la Administración al dedillo y ayudaba a mucha gente. Por eso los funcionarios se conformaban con menos dinero, porque tenían garantizadas las cantidades.

—¿Anoche fue a verle?

—Sí, vino para decirme que había solucionado un tema y cuánto me costaría el trámite. Acordamos encontrarnos hoy para que le diera el dinero.

—¿No oyó el disparo?

—No. Ya me había acostado. Mi dormitorio está en la parte de atrás y tengo un sueño muy profundo.

—¿Por qué fue al Ministerio de Fomento y no trató de solucionar el problema con el Departamento de Urbanismo de Iliúpolis? —pregunta Kula.

—Porque nos topamos con un imbécil que se negaba a ser untado. Todavía los hay que quieren salvar al mundo —responde sin inmutarse.

—¿Sabe a qué se dedicaba Vranás antes de ser intermediario? —le pregunto.

—No tengo ni idea. Me lo presentó un amigo y me dijo que era mi hombre, porque tenía muchos contactos.

—¿Conoce a otras personas que contrataran sus servicios?

—No, aunque tampoco se lo diría si las conociera. Estas cosas no se dicen. Ya lo averiguarán ustedes solos.

—Una última pregunta: ¿sabe a quién iba a sobornar Vranás?

—No. Ni lo sé ni quiero saberlo. Para eso tenía a Stazis, para no tratar con esos mafiosos.

Para Zisimópulos, los que no aceptan sobornos son imbéciles y los que los aceptan, mafiosos. En medio está él, la víctima.

No tengo nada más que preguntarle y lo mando a su casa.

—¿Me da el documento para el Ministerio? Es mío —dice antes de irse.

—Forma parte de una investigación en curso, la del asesinato de Vranás, así que de momento nos lo quedamos —le contesto.

Zisimópulos sale, pero yo me quedo en la sala de interrogatorios esperando a Nikólaos Sekletis, que vendrá con Papadakis.

Se presentan al cabo de cinco minutos. Sekletis debe de ser unos diez años más joven que Zisimópulos, es delgado y lleva bigote. Relajado, se sienta en la silla que hay frente a mí.

—¿Han hablado también con Zisimópulos? —pregunta sin rodeos.

—Aquí las preguntas las hacemos nosotros, señor Sekletis —replico.

—Escuche, comisario, precisamente porque detesto las preguntas, prefiero contárselo todo y terminar de una vez con el asunto. Vranás era un gusano, pero uno de esos gusanos que los griegos necesitan para poder sobrevivir en un Estado donde la burocracia alimenta el soborno y este, la burocracia.

—¿A qué se dedica usted?

—Calma, comisario, que se lo contaré todo. Soy propietario de una cadena de cafeterías en Arguirúpolis, Iliúpolis y Álimos.[6] Cuando quise abrir la primera cafetería en Arguirúpolis me afané en obtener los permisos y otros documentos que me exigían, pero siempre me daba contra un muro. Entraba y salía de los despachos de la Administración, pero no avanzaba ni un paso. Hasta que un día apareció Vranás. Me dijo lo que me cobraría a cambio de solucionarlo todo. Y así fue. Desde entonces, gestionó así los permisos de cada nueva cafetería. Cuando, en cierta ocasión, quise encargarme personalmente de los trámites, volví a toparme con el muro. Vranás dejó primero que me estrellara y luego vino a verme y me dijo: «Has querido quitarme de en medio. Ahora tendrás que pagar más». A partir de entonces lo llamaba siempre desde el principio y me ahorraba quebraderos de cabeza. En cuanto abría un local, empezaban los controles administrativos. Cuando no les parecía mal una cosa, les molestaba otra. Y entonces reaparecía Vranás. Me decía: «Si me das tanto, te dejarán en paz durante un año». Y así era, como él prometía. Ese era Vranás. Un gusano útil en un Estado inútil. —Calla para recobrar el aliento y me mira—. Ahora bien —prosigue—, a lo mejor ustedes creen que me harté y acabé con él. Nadie mata a la mula que tira de su carro. Y Vranás tiraba del carro, no nos engañemos.

Por su edad, queda descartado que pertenezca a los Griegos de los Años Cincuenta. Y su lógica es aplastante: pagaba un poco más, pero Vranás le solucionaba los problemas.

—¿No oyó el disparo? —le pregunta Papadakis.

—Sí, lo oí.

—¿Y qué hizo?

Sekletis le mira.

—¿A qué le he dicho que me dedico? —replica.

—Tiene cafeterías.

—¿Y qué hace uno cuando se arma jaleo cerca de la cafetería? Cierra y baja la persiana. Eso hice yo también. Cerré las ventanas, bajé las persianas y encendí el aire acondicionado.

—¿Recuerda a qué hora oyó el disparo? —le pregunto.

—Debió de ser entre las siete y las ocho —contesta, y así termina el interrogatorio.

Muy bien, ya sabemos la hora de la muerte y también la profesión de Stazis Vranás, si puede considerarse como tal lo que hacía ese hombre. En cualquier caso, lo sea o no, le permitía vestir ropa de marca y conducir un Ford Laguna.

No me interesa saber qué otros particulares o profesionales utilizaban los servicios de Vranás. Eso es cosa de Spiridakis y de la Brigada de Delitos Económicos. Lo que me interesa averiguar es si los Griegos de los Años Cincuenta tenían algún motivo extra para asesinarle. Aunque es cierto que llevaba ropa de marca y el Ford Laguna, algo me dice que esa no es la única razón.

En el caso de Nikitópulos, había cierta relación con la muerte de Makridis. En el de Vranás, a primera vista, no parece haber ninguna. Eso me llama la atención, porque tanto en el suicidio de Makridis, que ellos consideran asesinato, como en el caso de Nikitópulos, los Griegos de los Años Cincuenta demuestran operar según un plan preconcebido.

La única manera de averiguarlo es investigando sobre el terreno. Le pido a Kula que telefonee al despacho de Makridis, mientras yo voy a informar a Guikas.

—¿Crees que hay alguna relación? —me pregunta este cuando acabo.

—El suicidio de Makridis y el asesinato de Nikitópulos tienen un denominador común. En el caso de Vranás alguna relación tendrá que haber.

—Te creo, porque hasta ahora no te has equivocado en lo de los Griegos de los Años Cincuenta —responde, dedicándome uno de sus escasos comentarios de alabanza.

La suerte sigue sonriéndome, porque la secretaria de Makridis aún está en su despacho y nos espera.

—Imprime una copia de la fotografía de Vranás, pero sin el texto —digo a Kula.

Cojo la foto y Papadakis y yo ponemos rumbo a la calle Paraíso, a las oficinas de Makridis.

Están de mudanza. Por todas partes se ven cajas abiertas, desparramadas, que dos empleados de una empresa de mudanzas llenan con los libros de la biblioteca. La secretaria está de pie en medio de esa actividad, supervisando la liquidación de la empresa y, por consiguiente, también la de su contrato de trabajo.

—Órdenes de la señora Riessen —nos explica.

—¿Quién es la señora Riessen?

—La hermana del señor Makridis. Me ordenó que trasladara lo que hubiera en las oficinas a un almacén hasta que pueda venir en persona para decidir qué hacer con todo.

—Cuando venga nos gustaría hablar con ella.

—Se lo diré aunque…

—¿Qué?

—Tal como me habló por teléfono, no me pareció una persona fácil de tratar. Te dice lo que debes hacer y, si se te ocurre replicar, te corta con un «Haga lo que le digo».

Dejo para más adelante a la señora Riessen y saco la fotografía de Vranás.

—¿Le suena de algo este hombre?

Ella echa un vistazo y asiente con la cabeza.

—Claro que me suena… Estaba aquí día sí, día no. Era como una lapa.

—¿Tenía tratos con Makridis?

—Quería tenerlos. Intentaba convencerle de que, con su ayuda, jamás quedaría atascado en la burocracia griega. Pero el señor Makridis venía de Alemania y no entendía por qué debía recurrir a un intermediario para hacer negocios en Grecia cuando, además, los políticos y la Administración proclaman a los cuatro vientos que desean el desarrollo del país. Al final, Makridis lo echó con cajas destempladas y le prohibió que volviera a poner los pies en su despacho. —Vacila un poco antes de continuar—: Aunque no puedo demostrarlo, estoy convencida de que a partir de ese día este tipo, cuyo nombre no puedo recordar, empezó a complicarle aún más sus tratos con la Administración.

El imbécil que no quería pagar sobornos y el mafioso que sólo se mueve si los recibe chocaron de frente. El primero se suicidó y el segundo fue asesinado.

—¿Le dice algo el nombre de los Griegos de los Años Cincuenta? —le pregunta Papadakis.

Ella le mira y se ríe.

—Mi abuelo, que pertenecía a aquella generación, ha muerto —contesta, y añade con amargura—: Si yo fuese también de aquella generación, a lo mejor podría ser portera en un edificio, ahora que me he quedado sin trabajo. Así al menos me ahorraría el alquiler.

Conclusión: ambos asesinatos tienen algo que ver, directa o indirectamente, con Makridis.

23

Al salir de las oficinas de Makridis estoy agotado. No veo qué más puedo hacer por hoy y decido volver a casa.

—Déjame cerca de alguna parada, voy a coger el trolebús a casa —le digo a Papadakis.

—¿Habla en serio? Le llevaré con el coche patrulla. ¿Quiere que ponga la sirena para ir más rápido?

—No, no perseguimos a nadie.

Además, casi no hay tráfico y avanzamos deprisa. Unos veinte minutos más tarde estoy delante del edificio donde vivo. En cuanto abro la puerta de casa, me llegan risas desde el salón.

Me encuentro con mis consuegros de Volos, acompañados por Adrianí, Katerina y Fanis. De los cinco, cuatro están riendo. La excepción es Pródromos, que, sentado en un sillón, mira fijamente al frente sin decir nada.

—Bienvenido —me saluda Adrianí—. Únete a nosotros.

Sevastí se levanta para abrazarme.

—Gracias, consuegro —me susurra.

—Deja de dar las gracias porque me enfadaré —dice riéndose Adrianí, que la ha oído.

Me acerco a Pródromos.

—Hola, Pródromos —le digo—. Bienvenido a casa.

—Bien hallado, comisario —responde sin apartar la vista del suelo.

—No le hagas caso, ya se animará. Es el primer día —explica Fanis, aunque reparo en su expresión preocupada.

—Sé que es difícil, pero hemos vivido cosas aún peores, Pródromos —le digo.

—Es cierto, pero entonces teníamos muchas más fuerzas —contesta—. Con las dificultades de entonces pude abrir la tienda y hoy la he perdido.

—Seremos fuertes y resistiremos —le responde Katerina—. Vivir amargados no hará que nos sintamos mejor.

—Ven, Sevastí, vamos a preparar la cena —propone Adrianí, que opina que la depresión se supera con la acción.

Ha cocinado tomates rellenos, que hacía siglos que no comíamos, pero la gran sorpresa son los calamares fritos con guarnición de verduritas. Acoge satisfecha los murmullos con que recibimos las fuentes. Esa es su recompensa, porque está claro que se ha salido del presupuesto diario y que pasaremos una buena temporada con judías y lentejas hasta que logre equilibrar las cuentas.

—Te he comprado un raki[7] cretense de primera. Lo beberás como si fuera agua —le dice a Pródromos mientras pone la botella encima de la mesa y un bol de plástico con cubitos de hielo.

—Pero ¡mamá! A papá le gusta el tsípuro[8] de su tierra —exclama Katerina riéndose.

—No hace falta que piense todo el rato en Volos. Creta también tiene sus encantos —responde mi mujer sin contemplaciones.

Todos nos echamos a reír, incluso Pródromos.

La cena está deliciosa. Como no soy amante del raki, la acompaño con vino.

—Adrianí, si hubiéramos abierto una taberna contigo de cocinera, nos habríamos forrado —dice Fanis.

—No habría durado ni tres meses. ¿Quién tiene dinero para ir a las tabernas? —repone Adrianí, recordándome la desolación de la Atenas nocturna.

Ya hemos acabado los tomates y estamos atacando los pimientos cuando suena el móvil de Katerina. Ella mira el número en la pantalla y contesta:

—¿Qué pasa, Cedric? —Su rostro va ensombreciéndose cada vez más—. ¿Quiénes le han pegado? —pregunta, y enseguida—: ¿Cómo está? Vale, voy enseguida. —Cuelga y se vuelve hacia Fanis—. Fanis, ¿puedes enviar una ambulancia a la calle Lajanás, en Kato Patisia? Los de Amanecer Dorado han agredido a Maurice y está inconsciente. Quiero que vayamos también nosotros.

—Hija mía… —protesta Adrianí, pero Katerina la interrumpe.

—Mamá, no digas nada. —Después se dirige a mí—: Papá, por favor, acompáñanos. Como vieron que no podían pararme, esos canallas se han buscado a una víctima más fácil.

Ni Fanis ni yo nos atrevemos a llevarle la contraria. Él se ocupa de avisar a la ambulancia mientras yo llamo a Jefatura para pedir un coche patrulla.

Nos subimos al coche de Fanis. Katerina va a su lado, yo, en el asiento trasero. Durante el trayecto no decimos ni una palabra. Katerina mira por la ventanilla. Sólo en un momento dado, sin apartar la vista de la calle, comenta:

—En este país, los políticos castigan a los ciudadanos por los errores que ellos mismos cometieron.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Fanis.

—Tantos años despilfarrando el dinero a diestra y siniestra, y ahora castigan a la gente por haberse aprovechado de esa situación. Tantos años trayendo y amontonando inmigrantes en Atenas y ahora les castigan los mismos que les trajeron aquí. Todos pagamos por los pecados de los políticos y ellos dicen que lo hacen para salvarnos.

No recibe respuesta, porque ni Fanis ni yo tenemos nada que decir.

La calle Lajanás es la típica calle de un barrio empobrecido de Atenas, mal iluminada, llena de edificios de construcción barata y decorada con ropa puesta a secar en los balcones o las ventanas.

Ni el coche patrulla ni la ambulancia han llegado todavía. Vemos a tres africanos rodeando a un cuarto, que está tumbado en plena calle. Uno de los tres que están de pie es el cliente de Katerina.

Mi hija baja del coche y corre hacia ellos, seguida por nosotros. Maurice, su otro cliente, yace inconsciente en la calzada. Se ha desmayado a raíz de un golpe en la frente, del que emana un hilo de sangre que le llega hasta la mejilla.

Fanis se inclina sobre él y en ese momento suena la sirena de la ambulancia. Mi yerno le abre un ojo y luego examina un poco la herida.

—Maurice, ¿puedes oírme? Soy yo, Katerina.

—No te molestes. No te oye —le dice Fanis.

—¿Cómo está? —le pregunta mi hija.

—No puedo decirte nada hasta que le hagamos un TAC.

Los paramédicos suben a Maurice a la camilla.

—Iremos al Hospital General, yo os acompaño —dice Fanis mientras saca el móvil para llamar al hospital.

—Yo también —anuncia Katerina.

—Tú te quedas aquí para los trámites legales. La medicina es cosa mía.

La ambulancia se marcha cuando llega el coche patrulla.

—¿Qué ha pasado? —pregunta uno de los agentes de la dotación.

Me presento y les explico que la víctima es cliente de mi hija.

—Cedric, cuéntales a los agentes lo que ha ocurrido —dice Katerina al amigo de Maurice.

—Estábamos hablando en la esquina cuando han venido —dice Cedric.

—¿Quiénes? —pregunta el agente.

—Los de Amanecer Dorado. Han venido y han empezado a pegarnos.

Uno de sus amigos le dice algo en francés y Cedric reacciona bruscamente. Katerina, que sabe francés, se percata de que lo que cuenta su cliente no es del todo cierto.

—Cedric, soy tu abogada. Tengo que saber la verdad. Dime qué ha pasado exactamente —le dice con severidad.

—Nos han pegado los nuestros —masculla Cedric con la cabeza gacha—. Los nuestros venden drogas. Maurice les ha dicho que no vendan a niños pequeños, porque uno de los niños es su cousin, y entonces le han pegado.

—¿Qué es cousin? —pregunto a mi hija.

—Primo —me explica, y se vuelve de nuevo hacia Cedric—: ¿Por qué no me lo has dicho desde el principio? —insiste.

—Katerina, tú no vives aquí. Aquí no hablas. Tapas los oídos, tapas los ojos y no hablas.

Katerina no sabe qué decir, pero yo saco el móvil y llamo a Konstantinidis, de Narcóticos.

—¿A quién llamas? —me pregunta Cedric.

—A la Brigada de Narcóticos.

Los tres se me echan encima.

—¡No, señor comisario! No los llames. Si llamas, los traficantes sabrán que hemos hablado y nos matarán.

Con el móvil en la mano, miro a los agentes del coche patrulla sin saber qué hacer.

—Señor comisario, los agresores ya se habrán esfumado —me dice el conductor—. La brigada no encontrará a ninguno de ellos. Y los chicos tienen razón. Nosotros no podemos protegerles las veinticuatro horas del día. Tal como están las cosas, ya vamos de cabeza. No damos abasto.

Entonces tengo una idea brillante y llamo a Zisis. Le pillo en el centro de indigentes, ya que pasa allí la mayoría de las noches.

—Estoy con tres jóvenes africanos cuyas vidas corren peligro. No a manos de los matones de Amanecer Dorado, sino de su propia gente. ¿Puedes alojarles unos días, hasta que hayamos limpiado la zona?

—Tráemelos, hay sitio —responde Zisis.

Le pido a los tres que suban al coche de Fanis. Esta vez conduce Katerina, yo voy a su lado.

—¿Qué piensas hacer? —me pregunta.

—Dejaré que pasen unos días, para que las aguas se calmen, y los traficantes vean que no ha habido denuncias y se confíen. Entonces les mandaré a la Brigada de Narcóticos, sin informar a la comisaría local, pues puede que alguien de la comisaría tenga tratos con los traficantes y les dé el soplo.

El trayecto hasta el centro de indigentes es fácil y rápido. Zisis nos espera en la entrada. En el bar, dos hombres y una mujer, los tres de unos sesenta años, charlan sentados tranquilamente. En cuanto ven a los africanos se levantan y vienen al vestíbulo.

—¿Van a quedarse aquí? —pregunta uno de los hombres.

—Sí, hay camas disponibles y podemos acogerlos —responde Zisis con serenidad.

—¿Ahora tenemos que vivir con los negros? —suelta la mujer.

—Zoe, este es un centro para indigentes, no sólo para griegos indigentes —contesta Zisis sin perder la calma—. Aquí encuentran cobijo cuantos carecen de él, sean negros, amarillos o blancos. Todos.

—Pues yo no pienso dormir en la misma habitación que unos negros —declara el otro hombre.

Entretanto han bajado al vestíbulo más indigentes, que presencian la escena al pie de la escalera.

—¡No os quejéis! —grita un viejo—. Hemos llegado a tal punto, que acabaremos durmiendo abrazaditos a los negros, metéoslo en la cabeza.

—Los pondremos en la misma habitación, así estarán juntos —explica Zisis, y añade—: A quien no le guste, ahí está el refugio municipal, los hoteles y hasta los bancos de la calle.

—Lambros, eres un tío estupendo. Lástima esas ideas comunistas que tienes… —grita una mujer desde la escalera.

—Comunistas o no, mientras yo esté aquí encontrará cobijo cualquiera que se quede sin techo —le contesta Zisis.

Los indigentes se dan cuenta de que no pueden con él y se retiran a sus habitaciones, para discutir con los otros sobre la nueva situación.

—Hace algunos años, me habría echado a llorar —me confiesa Katerina—. Ahora estoy furiosa y no sé qué es lo mejor.

—Las personas no cambian porque se hayan convertido en indigentes, Katerina —le dice Zisis—. Tú tienes suerte de haberte dado cuenta a tiempo. Yo tardé demasiado en comprenderlo. Vamos —les dice a los tres africanos, y los conduce a sus habitaciones.

Salimos del refugio. Katerina se cuelga de mi brazo y apoya la cabeza en mi hombro.

24

Por la mañana, lo primero que hago es ir a ver a Konstantinidis, de Narcóticos, para informarle del episodio de anoche. No hace falta que me invite a un café, ya llevo el mío.

Konstantinidis me escucha sin decir nada, con la expresión de quien ha oído la misma historia un millón de veces.

—Kostas, esos barrios son la jungla —dice al final—. Y en la jungla, las bestias grandes se comen a las pequeñas y las pequeñas tienen miedo de las grandes y ponen pies en polvorosa para salvar el pellejo. Yo nací y crecí en Atenas. Esos barrios ya no son los viejos barrios de la época de mis abuelos, sino los del miedo y la angustia.

—¿Qué piensas hacer? —le pregunto.

—Lo que tú mismo has pensado. Ahora se han esfumado y estarán al acecho. Si hacemos cualquier movimiento, no encontraremos a ninguno y tampoco nadie querrá hablar con nosotros. Tenemos que esperar un par de días, hasta que se convenzan de que la víctima y sus amigos tienen la boca cerrada. Sólo entonces se atreverán a volver a sus trapicheos. Si tenemos suerte, claro.

—¿Por qué?

—Porque el cliente de tu hija habló con vosotros delante de la dotación del coche patrulla y nadie nos asegura que los narcotraficantes no tengan contactos en comisaría. Y debemos considerar una posibilidad aún peor: que la víctima no sobreviva. Entonces los cargos contra ellos se convertirán en homicidio premeditado y los autores materiales desaparecerán para siempre. Los inmigrantes tienen sus propias redes paralelas de tráfico de drogas, lo que hace las cosas aún más difíciles.

Llamo a Fanis desde el móvil para preguntar cómo se encuentra Maurice.

—Ha sufrido graves lesiones craneoencefálicas —me dice.

—¿Saldrá de esta?

—Las primeras cuarenta y ocho horas son decisivas. Si resiste, tendrá muchas posibilidades de sobrevivir.

Le transmito a Konstantinidis el diagnóstico de Fanis.

—¿Cuánto tiempo pueden quedarse los negros en el centro para indigentes? —me pregunta.

—Espero que algunos días sin que se rebelen los residentes y creen problemas.

—De acuerdo, entonces esperaremos que pasen las cuarenta y ocho horas que dice tu yerno y luego, si la víctima sobrevive, haremos la redada.

Bajo a mi despacho con la esperanza de poder terminarme el café, pero llega Kula a toda prisa.

—Tenemos visita.

—¿De quién?

—De los padres de Vranás. Viven en Malakasa y han venido para saber cuándo podrán llevarse el cadáver.

—Que pasen. Quiero hablar con ellos.

La procedencia rural del matrimonio que entra en mi despacho se nota de lejos. Otra cosa que también se nota es la diferencia de edad entre ambos. El hombre debe de rondar los ochenta y cinco, mientras que la mujer no superará los sesenta. A pesar de su edad, sin embargo, es un hombre bien plantado, como dirían los de su generación.

Les invito a sentarse y pido a Kula que se quede.

—La oficial Fotiadu me ha dicho que han venido para saber cuándo podrán llevarse a su hijo —les digo.

—Ya lo he consultado: me han dicho que a partir de mañana —me informa Kula.

—Ya que han venido, me gustaría hacerles algunas preguntas sobre su hijo.

—Nosotros habíamos roto la relación con él y no sabemos en qué andaba metido —se apresura a responder el padre de Vranás.

—¿Debido a algún problema familiar?

El hombre me mira como si no supiera por dónde empezar.

—Yo soy un agricultor, señor comisario —dice al cabo—. Tengo un terreno en Malakasa, que siembro y cultivo, y luego vendo el fruto de mi trabajo. Jamás he lanzado mis tomates a un vertedero para conseguir una subvención comunitaria como seguro para la vejez. Yo, señor comisario, combatí en la Guerra Civil. Mataba a los comunistas, sí, pero jamás me hice con dinero ajeno. Tenía mis contactos, no lo niego, pero nunca los utilicé en provecho propio. Cuando Stazis terminó la universidad me ocupé de que encontrara un trabajo en el Departamento de Urbanismo de Atenas. Un año más tarde se buscó un piso en la capital. Nos decían que se daba la gran vida y nosotros no nos explicábamos cómo podía permitírselo con el sueldo de Urbanismo. Hasta que un buen día lo pillaron con dinero marcado. Entonces me di cuenta de que la gran vida no la costeaba con su sueldo, sino con sobornos y comisiones ilegales. Aquel mismo día corté toda relación con él. Stazis ha sido la vergüenza de mi vida.

Mientras Vranás habla su mujer llora en silencio. Las lágrimas se deslizan por sus mejillas y se las enjuga con el dorso de la mano.

—No hables así de Stazis —pide a su marido con determinación, tratando de reprimir los sollozos—. Stazis ha muerto, al menos respeta su memoria.

—Dos salvavidas he lanzado en mi vida —replica él—. Uno a ti y el otro a mi hijo. Tú lo cogiste y te convertiste en una buena mujer de su casa. Mi hijo confundió el salvavidas con un crucero de placer y acabó hundiéndose hasta el fondo. —Y volviéndose hacia mí, añade—: Algunos se casaron con chicas pobres, sin dote, señor comisario. Yo me casé con una chica cuyo padre estaba exiliado en Ai Stratis.[9]

—¡No puedes hablar así! —le grita su mujer, fuera de sí—. Mi familia me rechazó como si fuera un trapo sucio, precisamente por casarme contigo. Cuando murió mi padre ni siquiera pude ir a su entierro. Cuando mi madre estuvo ingresada en el hospital no fui a verla ni una sola vez. ¡Tú me lanzaste un salvavidas, sí, pero no para nadar en el mar sino en la mierda!

—Tu hijo es digno descendiente de tu familia. Ellos hundieron el país con los fusiles, tu hijo con los sobornos. Y yo sigo siendo un patriota olvidado —concluye el padre de Vranás con amargura.

Así se explica la diferencia de edad. El patriota de derechas se casa con la hija de una familia de izquierdas, mucho más joven que él, y esta se casa con un hombre mucho mayor que ella porque ya no aguanta más el exilio, la desgracia y la familia hecha trizas.

—¿Sabe usted quién era el director de la oficina de Urbanismo donde trabajaba su hijo? —pregunto al padre.

—Era una directora. Se llama Anna Kokkolaki. Yo conocía a su padre y le pedí que intercediera para que contrataran a Stazis.

—¿Sabe dónde se encuentra ahora?

—Debe de estar jubilada, pero no sé ni dónde vive ni qué hace.

No tengo más preguntas, aunque, de repente, se me ocurre una última idea.

—¿Le suena de algo el apellido Nikitópulos, señor Vranás?

—Si se refiere al general Nikitópulos, lo tenía en un pedestal —contesta el hombre.

Antes de que se vayan, Kula les facilita la dirección del depósito de cadáveres y el nombre del encargado, para que vayan a verlo.

Se levantan para marcharse, pero Vranás apenas se sostiene en pie. La amargura y el dolor, por un lado, y lo avanzado de su edad, por el otro, le han paralizado. Su mujer le coge del brazo y lo ayuda.

—Vamos, Zódoros —le dice, esta vez con ternura—. Nuestro hijo ya nos había borrado de su vida antes de que lo hiciéramos nosotros. Y tú te atormentas inútilmente con viejas historias de las que también hemos quedado excluidos.

Mientras se alejan con pasos vacilantes la mujer se vuelve hacia mí y me dice con amarga ironía:

—La orgullosa gente del campo le saluda, señor comisario.

Los sigo con la vista hasta que salen por la puerta de mi despacho mientras pienso que a esas dos personas hubiera debido interrogarles Zisis. Sin duda, les habría sacado mucho más jugo.

Los Griegos de los Años Cincuenta tendrán ahora la misma edad que el padre de Vranás. ¿Podría alguien de esa edad matar a Nikitópulos y a Vranás hijo? La lógica dice que no, y eso es lo llamativo del caso: que firmen los manifiestos unas personas que ya no están en condiciones de cometer asesinatos.

—Pero ¿eso qué era? —pregunta Kula, y se santigua en cuanto la pareja desaparece en el pasillo.

—¿Qué era? —replico extrañado.

—Un buen lío.

—Igual que el caso que tenemos entre manos. Busca la dirección de esa Kokkolaki, a ver si nos ayuda a aclararnos.

Kula me deja a solas con mis pensamientos. Nos enfrentamos a un caso de un doble asesinato de hijos de familias de derechas que lucharon en la Guerra Civil. El primero estaba peleado con su padre y el segundo había cortado cualquier lazo familiar. Si no los mataron los sobornos y sablazos, el caso se remonta a la Guerra Civil. Lo malo entonces es que no vamos a exhumar cadáveres, sino fantasmas. Y yo no conozco la técnica para interrogar a unos fantasmas.

Quizá vaya siendo hora de hablar con Zisis.

25

Anna Kokkolaki vive en la calle Mavromateon, en un edificio que es una reliquia de los años cincuenta, cuando la calle estaba de moda, con la taberna Green Park y su teatro estival al aire libre. Ahora Green Park está cerrada y sus muros cubiertos de carteles de toda índole, mientras que el Jardín de Ares es un erial abandonado. Sólo el campo de fútbol del Panelínios resiste todavía.

Hago que mis ayudantes se turnen en acompañarme, para que no tengan quejas ni rivalicen entre sí. Hoy le toca a Dermitzakis.

Kokkolaki vive en la cuarta planta. Nos abre la puerta una mujer que rondará los sesenta y cinco. Viste un conjunto color gris y gafas de montura delgada. Nos conduce a un salón cuya característica principal es la ausencia de televisor.

—Señora Kokkolaki, cuando trabajaba en Urbanismo tenía un colaborador llamado Stazis Vranás —le digo para empezar la charla.

—Sí, señor comisario, y fue asesinado hace un par de días, si no me equivoco —responde ella.

—No se equivoca. Según nos han informado, Stazis Vranás fue apartado del servicio acusado de recibir sobornos.

—No era sólo una acusación. Le pillaron en flagrante delito. —Suspira y cierra los ojos un momento, como si quisiera evocar los hechos—. Aquella historia me costó diez años de mi vida, señores míos. No conocía a Stazis Vranás personalmente, aunque su padre conocía al mío hacía muchos años. Medié para que lo contrataran. Había otros candidatos, con mejores currículum y estudios más apropiados, y los aparté por la amistad que unía a nuestros padres.

—¿Cuántos años trabajó Vranás allí? —pregunta Dermitzakis.

—Unos cinco, si no recuerdo mal.

—¿Y no le llamó nada la atención en todo ese tiempo?

—Todo lo contrario. Los expedientes que me presentaba para firmar estaban muy bien fundamentados. —Al ver que Dermitzakis la mira extrañado, la mujer sonríe por primera vez—. Vranás era un tipo muy listo —aclara—. No cobraba comisiones para hacer la vista gorda, sino para provocar retrasos. Retrasaba los trámites con diferentes pretextos, mandaba a los interesados de un departamento a otro hasta que estos se resignaban y le preguntaban cuánto quería para acabar de una vez con el calvario. Los expedientes que me presentaba solían tener más impresos de los necesarios. Cuando le preguntaba para qué quería tanto papel, me contestaba que era mejor tener las espaldas cubiertas. «Nunca se sabe quién puede venir mañana a hacer una inspección», argumentaba. Al final, alguien se hartó y le denunció. —Reflexiona, y añade—: Menos mal que no lo acusaron de irregularidades. De haberlas habido, yo también podría haber caído como cómplice.

—¿Sabe a qué se dedicó Vranás después de dejar Urbanismo?

Kokkolaki se echa a reír.

—Vamos, señor comisario. Claro que lo sé. Aunque él no se atrevía a aparecer en las oficinas, esas cosas se comentan. Como se demostró al final, había organizado una especie de administración paralela dentro de la Administración. No sólo en Urbanismo sino también en los ministerios, en las delegaciones de Hacienda, en todas partes. Era de esperar que volviera a meter la pata. La primera víctima le denunció, la segunda lo mató.

Es posible, aunque no estoy convencido en absoluto de que lo matara una de sus víctimas. Los griegos de la década de los cincuenta ya no tenían relación con la Administración, más allá del cobro de sus pensiones.

—Me dejé engañar como una colegiala —continúa Kokkolaki—. Yo, que me creía capaz de controlarlo todo, caí en la trampa. Nunca me lo perdonaré. Desde entonces vivo con esa vergüenza.

—¿Conoce a alguno de los que tuvieron tratos con Vranás? —le pregunta Dermitzakis.

Kokkolaki le mira.

—Usted es policía, ¿no? —dice al final.

—Sí, señora.

—Y si no me equivoco, la policía es un servicio público, ¿no?

—Que yo sepa, sí —responde Dermitzakis riendo.

—¿Y acaso ignora usted que en la Administración pública impera el silencio, la omertà? —Dermitzakis no sabe qué contestar y Kokkolaki continúa—: Los funcionarios griegos jamás comentan nada con sus compañeros de trabajo, más allá de asuntos familiares o burocráticos. Entre los funcionarios impera la máxima «que tu mano derecha no sepa qué hace la izquierda», y no sólo metafóricamente, señor comisario.

Sigue un largo silencio, que también pone fin a nuestra entrevista.

—Gracias, señora Kokkolaki —le digo, y me pongo de pie.

Intento ordenar los datos de que disponemos. Lo primero que tienen en común los dos asesinatos es que los padres de ambas víctimas eran nacionalistas de derechas y habían combatido en la Guerra Civil. En ese caso, alguien asesina a los hijos para vengarse de los padres que tomaron parte en la guerra. Pero, aun suponiendo que ese alguien sea de izquierdas, ¿cómo es que empieza a vengarse a estas alturas? Y aunque pudiera aceptarse en el caso de Vranás, no se entiende en el de Nikitópulos, cuyo padre ha muerto.

El segundo elemento en común es Makridis. Su padre aparece en la fotografía escolar que los Griegos de los Años Cincuenta subieron a Internet tras el asesinato de Nikitópulos. Y luego está el intento frustrado de Vranás hijo de conseguir que Makridis hijo le pagara una comisión por sus servicios.

Esta segunda posibilidad me parece más probable, porque algo me dice que todo se desencadenó a raíz del suicidio de Makridis. Sin embargo, en ambos casos me falta la clave.

—Nos ha cerrado la boca —dice Dermitzakis cuando subimos al coche patrulla.

—Todos pensamos que estas cosas sólo pasan en los despachos de los otros cuando, en realidad, pasan en toda la Administración. Eso es lo que ha querido decirnos Kokkolaki.

Ya hemos recorrido la mitad de la avenida Alexandras cuando Fanis me llama por teléfono.

—Maurice quiere hablar contigo y con Katerina —me dice—. Su médico está enfadado porque se encuentra en cuidados intensivos y no le permiten las visitas, pero Maurice está tan alterado que el médico teme que eso le perjudique aún más que veros. Podéis venir pero con la condición de no hacerle preguntas, porque le agotarían demasiado. Ya he avisado a Katerina y está de camino.

En lugar de meternos en el garaje de Jefatura, continuamos y salimos a la avenida Mesoyíon. Fanis nos espera en la entrada y nos conduce directamente a la unidad de cuidados intensivos. Katerina ha llegado antes que nosotros y está sentada junto a la cama de Maurice. El joven tiene la cabeza completamente vendada. Apenas se le ven los ojos, que miran a Katerina. Fanis trae una silla también para mí y corre la cortina blanca que nos separa de la cama de al lado.

—Buenos días, señor comisario —susurra Maurice, con voz ronca—. Quería hablar con ti y Katerina.

La primera vez que hablé con él su griego me pareció mucho más correcto. Será que el traumatismo y el susto le han afectado.

—De acuerdo, pero ya me lo contarás todo con calma —le aclaro, siguiendo el consejo de Fanis.

—Ellos vender droga desde muchos años. Levantar por la mañana y calle llena de gente, blancos, negros, tirados delante puertas. Cuando tenía tienda no hablaba. Nadie habla, porque son nuestros, inmigrantes, y no hablar con policía de los nuestros. Cuando destrozaron mi tienda estaba día entero en calle y veía cómo vender droga como naranjas en el mercado. Un día me llama mujer de mi hermano. Mi…

No sabe la palabra y se lo pregunta a Katerina en francés.

—Sobrino —dice ella.

—Mi sobrino… —Otra palabra desconocida y una nueva petición de ayuda de Katerina—. Desmayó —me explica cuando ella se la traduce—. Desmayó en clase. Cuando llevamos al hospital doctor dice no desmayó, toma drogas. Busqué teléfono del camello. Le llamé y colgó. Le llamé cada cinco minutos, porque sabía que es su negocio, no puede colgar siempre. Le hablé sin gritar. Le dije comprendo que haces trabajo, pero no vender a niños pequeños. Me dice nos vemos y hablamos. Yo fui, él también. Después vienen otros, de los suyos, y ve lo que me hacen. «Así tú cerrar la boca», me dicen.

Ha alzado la voz y necesita recobrar el aliento. Una enfermera entra apresurada y se le acerca.

—Maurice, si sigues gritando y alterándote, les diré a la señora y al señor que se vayan —le advierte.

—Vale, vale, lo siento —la tranquiliza Maurice.

La enfermera le lanza otra mirada amenazadora y se va.

—Señor comisario, vengo de un país donde no hablas. Te hacen lo que te hacen, no hablas. Venir aquí y tampoco hablar. Me destrozaron la tienda, vendieron droga a mi sobrino y yo no hablar. En mi país si hablas, te pegan paliza. Aquí hablas, te pegan paliza. No hablas, también paliza. Es mejor entonces hablar y recibir paliza. —Se interrumpe y busca bajo su almohada. Saca su móvil y se lo da a Katerina—. El nombre del camello es Abdul —le dice—. Tengo su número. —Se calla y cierra los ojos, señal de que está muy cansado y necesita reposo.

Katerina y yo salimos al pasillo, donde nos espera Fanis.

—Nos lo ha contado todo —le digo, y me vuelvo hacia mi hija—: Busca el número de ese Abdul.

Ella empieza a repasar la lista de contactos de Maurice y pronto lo localiza. Llamo a Konstantinidis.

—Peinaremos inmediatamente las zonas donde venden drogas —me dice—. No te preocupes, lo pillaremos. Es imposible que se haya retirado del negocio. Sólo ha cambiado de zona provisionalmente.

—¿Sobrevivirá? —pregunta Katerina a Fanis.

—Es pronto para decirlo. De momento, está estable.

Mi hija besa a Fanis en la mejilla y se dirige a la salida. Yo la sigo.

26

«Soborno: m. 1. Acción y efecto de sobornar. / 2. Impeler a alguien, valiéndose de su cargo y por medios ilícitos, a hacer algo contrario a su deber. / 3. Dádiva con que se soborna. / 4. Lucro, obtención ilícita de dinero».

Por fin, en la última acepción del diccionario encuentro lo que buscaba. Vranás obtuvo dinero «valiéndose de su cargo» y después, cuando lo pusieron de patitas en la calle, por «medios ilícitos».

Estoy sentado en el salón, como siempre que hojeo el Dimitrakos por la mañana. Adrianí está tomando un café con Sevastí y Pródromos sigue encerrado en su habitación, donde se pasa la mayor parte del día. Fanis está seriamente preocupado. Habló con Maña del tema y ella le sugirió que le dejara tranquilo por un tiempo y que luego lo llevara a su consulta, porque no cree conveniente hablar con él en nuestra casa.

Me despido de Adrianí y Sevastí con un «Hasta luego» y salgo con intención de hacer una primera parada en el centro de indigentes y hablar con Zisis. No sé qué puede decirme para ayudarme, pero cuando das palos de ciego, cualquier ayuda es buena.

El trolebús me deja en la plaza de América. Camino hasta la esquina de las calles Tenedu y Ayías Zonis, donde se encuentra el centro de indigentes, y veo a mi amigo charlando con uno de los jóvenes del equipo que se ocupa del mantenimiento del edificio.

Los tres africanos están sentados a una mesa del bar, conversando también. No hay nadie más por allí.

—¿Lo ves? —me dice Zisis señalando con la cabeza hacia la escalera—. Cuando los tres bajan al bar, los demás no salen de sus habitaciones. Esperan a que se vayan para aparecer. Cuando los africanos salen del bar, ellos bajan y ocupan todas las mesas, para que no tengan sitio donde sentarse.

—Se acostumbrarán, qué remedio —comenta el joven—. Si al final han decidido quedarse aquí y no han buscado otro sitio, tendrán que conformarse.

—Tienes razón —admite Zisis—. Lo mejor será no hacerles caso y darles tiempo para que se acostumbren. —De pronto se percata de que si he venido tan temprano es que necesito hablar con él—. ¿Quieres comentarme algo? Espera a que termine de repasar las cuentas con Yorguis y luego charlamos.

Les dejo acabar su trabajo y me acerco a los africanos. Los tres me saludan a la vez y sonríen.

—Ayer Maurice me lo contó todo —les explico. Intercambian miradas que parecen de alivio, sobre todo Cedric—. Si pillamos a los traficantes, ¿iréis a la policía a prestar declaración oficial?

—Yo ir —afirma el africano que había presionado a Cedric para que nos contara la verdad.

—Y yo —dice el segundo.

—Yo también —se ve obligado a decir Cedric, sudoroso.

—Estupendo, Katerina os avisará —le digo a Cedric, y me dirijo a la mesa de al lado, pues he visto que Zisis se acerca.

—¿De qué querías hablar? —me pregunta.

Le cuento con todo detalle mis conversaciones con Vranás y Kokkolaki. Él escucha pensativo y niega con la cabeza repetidas veces.

—¿Sabes qué? —dice cuando termino—. La Grecia analfabeta que firmaba con una cruz era mucho mejor que la Grecia actual, donde los jóvenes se han convertido en coleccionistas de títulos. Hasta el bestia de Vranás era mejor que su hijo, que fue a la universidad.

—¿Le conocías?

—No en persona, pero ¿quién no había oído hablar de Vranás en aquella época? Cada vez que sonaba su nombre en Rúmeli[10] calculábamos a cuántos habría matado, dependiendo de la zona. Hasta los propios Batallones de Seguridad[11] trataban de ponerle freno, pero él no hacía caso a nadie. Cuando terminó la guerra los suyos decidieron alejarle de la zona, porque era un blanco muy fácil para los habitantes de la región. Como era agricultor, le dieron un terreno en algún lugar del Ática. No lo querían ni en la policía ni en los Batallones. —Calla y sonríe—. Se ve que Dios, al final, hace justicia, porque acabó casándose con la hija de una familia de izquierdas.

—Su mujer me dijo que, cuando se casó con él, tuvo que cortar toda relación con su familia. Ni siquiera pudo ir al entierro de su padre.

—¿Cómo querías que fuera? Casarse con él fue como firmar una declaración de arrepentimiento.[12] A los que firmaban les considerábamos traidores. A ellos y a toda su familia, si eran de izquierdas. —Zisis niega con la cabeza—. Ahora que lo pienso, después de tantos años me doy cuenta de que Vranás era el ideólogo de nuestros enemigos. Se puede matar por cuestiones ideológicas, pero no robar. Así se explica por qué no perdonó jamás a su hijo: para él, no era más que un vulgar ladrón.

«Con lo que me dice Zisis, podría añadir una nueva acepción en el diccionario de Dimitrakos», pienso.

—¿Hablarías con él si yo te lo pidiera? En caso de que fuera necesario —añado, para que digiera mi propuesta.

—Kostas, somos amigos. Para mí ya no cuenta que seas policía, igual que para ti no cuenta que yo sea comunista. Pero hay algunas cosas que nunca se superan. No te engañes. Vranás tampoco aceptaría hablar conmigo nunca.

—¿Hablarías con su mujer?

—Sí, con ella sí.

No insisto, porque aún no sé si será necesario, y me levanto dispuesto a irme. Echo un vistazo alrededor y lo que veo confirma lo que me ha dicho Zisis: los africanos se han marchado y nuestros indigentes han empezado a ocupar todas las mesas, para no dejar ni una silla vacía.

Subo al 14, que me lleva de la avenida Patisíon a Alexandras, para ir a Jefatura. Desde que he empezado a moverme en trolebús o autobús, me conozco al dedillo la red de transportes públicos de la ciudad.

Encima de mi escritorio me esperan los informes del forense y de Balística del caso Vranás. Empiezo por el segundo, aunque sólo sea para asegurarme de que el asesinato se perpetró con un revólver Smith & Wesson modelo Victory. Una vez confirmado, paso al informe forense, que empiezo a leer por pura rutina, porque ya sé qué dirá, pero me interrumpe una llamada de Zonarás.

—¿Puedes venir a mi despacho?

Dejo el informe de Stavrópulos y me apresuro al ascensor, porque sé que se trata de algo relacionado con Katerina.

En la silla frente al escritorio de Zonarás está sentado el guardia jurado con la cabeza gacha. No la levanta ni cuando entro.

—¿Lo reconoces? —me pregunta Zonarás.

—No es de esas caras que uno olvide.

El guardia sigue con la cabeza bajada, sin reaccionar.

—Te presento a Periklís Valasis. Te ruego que lo trates con más respeto, porque es instructor —continúa Zonarás.

Le miro sorprendido.

—¿Instructor? —repito, como si no pudiera dar crédito.

—Pero no de comandos ni de la policía, sino de matones. Entrena a los miembros de Amanecer Dorado —me explica—. Acércate y verás.

Me acerco y me coloco tras él mientras Zonarás pone un vídeo. Está grabado en una zona solitaria llena de árboles. Un grupo de jóvenes en uniforme paramilitar se entrenan con armas y consignas militares. Su instructor es el guardia jurado, que les da órdenes y voces de mando.

—Como puedes ver, es todo un profesional —ironiza Zonarás.

—¿De dónde ha salido el vídeo?

—Lo encontramos en un piso de Kolonós, junto con un arsenal de armas, fotografías de Hitler, esvásticas y otros cachivaches de Amanecer Dorado. —Se pone serio y se dirige al guardia jurado—: Supongo que eres consciente de que serás juzgado por pertenencia a una organización terrorista. Tu carrera en el cuerpo de policía ha terminado, te espera la expulsión y, muy probablemente, la prisión. Sólo te queda una oportunidad: si nos das los nombres de los tíos que estabas entrenando y los de los que agredieron a la hija del comisario, al menos tendrás un atenuante.

El guardia jurado levanta la cabeza por primera vez.

—Antes quiero hablar con un abogado —le dice a Zonarás.

—De acuerdo, pero que quede claro algo. Una cosa es darnos los nombres ahora para que podamos detenerles, porque entonces diremos que los pillamos gracias a tu colaboración, pero si esperas a hablar con un abogado y luego se lo cuentas todo al juez instructor, les habrá dado tiempo a desaparecer y nosotros tendremos que buscarlos, así que tu colaboración tendrá menos valor.

El guardia se lo piensa. No queda ni rastro de su chulería.

—De acuerdo, hablaré —dice al final—. Aunque no recuerdo todos los nombres.

—Empieza con los que recuerdes —le dice Zonarás—. Y sobre todo con los dos que atacaron a la hija del comisario.

El guardia empieza a desembuchar y Zonarás a anotar. Al final, suelta también los nombres de los matones que atacaron a Katerina.

—Esos son los que recuerdo —concluye.

—Espero que me hayas dado los nombres verdaderos. De lo contrario, el factor atenuante se convertirá en agravante —lo amenaza Zonarás en tono severo.

—Son los nombres verdaderos —le asegura el guardia.

Zonarás llama a un agente.

—Llévatelo y búscale una camisa y un pantalón. Si le mando al calabozo de uniforme se lo comerán vivo.

El guardia jurado sale con la cabeza gacha y sin mirarme ni una vez, acompañado por el policía.

—Hemos acabado —anuncia Zonarás satisfecho, y añade—: De momento.

—Te lo agradezco mucho.

—Es mi deber, por el cuerpo y los compañeros —responde riendo.

En cuanto llego a mi despacho llamo a Katerina.

—Tenemos los nombres —le anuncio.

—¿Qué nombres? ¿De los que agredieron a Maurice?

—No. De los que te atacaron a ti. Nos los ha dado el guardia jurado. —Y le cuento lo sucedido.

—¡Bravo, papá! Ya daba el caso por perdido. Sois los mejores —exclama entusiasmada.

—Eso díselo a tu madre, que nos tiene por unos inútiles.

Colgamos el teléfono entre risas y vuelvo a centrarme en el informe de Stavrópulos, cuando de nuevo me interrumpe una llamada.

—Señor comisario, soy la secretaria de Andreas Makridis, no sé si me recuerda. Ha venido la señora Makridis-Riessen, la hermana del señor Makridis. Le he dicho que quería hablar con ella y me pregunta dónde y cuándo podrían verse.

—Ahora mismo, si le va bien, y si es posible en mi despacho.

Tras una breve pausa, la secretaria me dice:

—Llegará en menos de una hora.

En realidad, no espero que me diga nada excepcional, pero al menos así podré cerrar el capítulo de Makridis.

27

Makridis-Riessen es más alta y más joven que su hermano. A primera vista, no tiene nada en común ni con él ni con los alemanes. Pero su faceta alemana sale a relucir en cuanto empieza a hablar: su griego es aceptable, aunque con marcado acento germánico. Es evidente que lo habla raras veces.

—Le dijo a la secretaria de Andreas que quería hablar conmigo, señor comisario —dice cuando se sienta.

—Sí, para ponerle al día de la investigación, pero también para comentarle un tema que surgió tras el suicidio de su hermano. —Le describo brevemente las circunstancias del suicidio, pero me detengo más en la nota que los Griegos de los Años Cincuenta enviaron a la embajada alemana.

—¿Sospechan que mi hermano pudo ser asesinado? —me pregunta cuando termino.

—No, señora Makridis, aunque no podemos descartar la posibilidad de que alguien incitara a su hermano a quitarse la vida. Si ese fuera el caso, es necesario descubrirlo.

Reflexiona un poco y luego dice:

—Yo no tenía ninguna relación con mi hermano, señor comisario. Hablábamos por teléfono de vez en cuando, eso era todo. Vivíamos en ciudades diferentes y hacía años que no nos veíamos. —Hace una nueva pausa. Me doy cuenta de que quiere explicar más cosas y le doy tiempo para que se decida—. No, tampoco es exacto lo que le he dicho —prosigue al fin—. No se trataba sólo de Andreas. Yo me había alejado de toda mi familia.

—¿Por qué?

Ella se encoge de hombros.

—Es el destino de los hijos de los griegos que se fueron a trabajar a Alemania, señor comisario. Mi padre se marchó del pueblo solo. Un año más tarde se llevó a Alemania a mi madre y a Andreas. A mí me dejaron en el pueblo, con mis abuelos. Era la más pequeña y, además, una chica. Andreas era chico, tenía que estudiar en Alemania. No puede imaginarse cuán amargo fue aquello para mí, cuánto sufrí. Pensaba que mis padres me querían menos que a mi hermano y por eso no me habían llevado a Alemania. Cuando llegaba el verano y la abuela me decía que papá, mamá y Andreas iban a venir, yo pensaba: «Que no vengan, no quiero verles». Y cuando llegaban, no quería que me abrazaran ni que me tocaran. Mi madre lloraba y yo me alegraba por haberla hecho llorar. Una tarde oí que mi padre le decía: «¿Qué quieres que haga? Es pequeña. Tú y yo tenemos que trabajar, y Andreas va a la escuela. ¿Quién cuidará de ella?». —Calla y respira hondo. Aunque su rostro permanece inexpresivo en su interior se ha desatado una tormenta, por eso necesita tomar aliento—. Todos hablan de lo mal que lo pasaron los emigrantes en Alemania, pero nadie de lo mucho que sufrieron los que se quedaron.

—Lo sé, yo también soy de Epiro —le digo.

—¿De qué parte?

—De un pueblo de Kónitsa.

Sonríe por primera vez.

—A lo mejor por eso se lo he contado todo. Es la primera vez que hablo de este tema. —Hace una nueva pausa, que le sirve para retomar el hilo del relato—. Cuando por fin me llevaron a Alemania con ellos, empezó un nuevo martirio para mí. Siempre me decían: «Esto no es Grecia, esto es Alemania, aquí las cosas se hacen así». Y luego otra vez: «Esto es Alemania, aquí se hace así». Fue entonces cuando decidí ser alemana, señor comisario. Aprendí alemán, fui a una escuela alemana y, cuando volvía a casa, hablaba en alemán. Cuando se extrañaban porque hablaba en alemán en casa, les decía: «Esto es Alemania». Me sentía mucho más feliz en la escuela con los alemanes que en casa con los míos. Al terminar el bachillerato tuvimos una gran discusión. Yo quería seguir estudiando, pero mis padres decidieron que debería ir a una escuela de formación profesional para luego ponerme a trabajar. Al final me matriculé en la universidad y busqué trabajo de camarera en un restaurante griego, para no ser un peso para mi familia o para no depender de ellos, o por ambas cosas a la vez, vaya usted a saber.

Hace una nueva pausa, sin duda en espera de una reacción por mi parte, pero ¿qué puedo decirle? A lo mejor a Maña y a Uli se les ocurriría algo, pero a mí no. Al darse cuenta, continúa:

—Cuando mi futuro marido me propuso matrimonio le dije que sólo aceptaría si nos íbamos a vivir a otra ciudad. Le pareció una condición extraña, pero aceptó. En Hamburgo me convertí por completo en alemana, señor comisario. Corté todas mis relaciones con Grecia y sólo me comunicaba por teléfono con mi familia. Mi marido y yo íbamos de vacaciones a donde van los alemanes: a Mallorca, Sicilia y Cerdeña. Sólo mis dos hijos tienen nombres griegos: se llaman Nikos y Alexandra, los nombres de mi abuelo y de mi abuela, que fueron los que me criaron.

Hace otra pausa, seguramente para decidir cómo continuar.

—Yo soy alemana, pero Andreas fue siempre mitad griego, mitad alemán, señor comisario. Vivía en Alemania y echaba a faltar Grecia, venía a Grecia y al poco tiempo quería volver a Alemania. No era el único. La mayoría de los emigrantes de primera y segunda generación no son ni griegos ni alemanes. Me di cuenta de eso muy pronto, a raíz de las conversaciones que oía en el restaurante griego donde trabajaba. No sé por qué Andreas quiso abrir una empresa en Grecia, nunca hablamos del tema. Pienso, sin embargo, que quizá creyera haber encontrado una manera de conciliar en su interior Alemania y Grecia.

Calla y tengo la impresión de que ha terminado. Pero me equivoco. Abre su bolso y saca un sobre tamaño DIN A4 doblado por la mitad.

—Aquí tiene una serie de cartas que Andreas escribió a un amigo suyo llamado Franz —me explica—. No sé quién es, lo que sí puedo decirle es que mi hermano no mandó las cartas a ese tal Franz, sino a otro amigo.

—¿Qué significa esto? —pregunto desconcertado.

—Se lo contaré. Cuando supe que Andreas se había suicidado, tuve que ir a Esslingen a recoger las cosas de su piso. Nuestros padres ya habían muerto y yo era su única pariente. El segundo día telefoneó un tal Karl Vogel. Me explicó que tenía una serie de cartas que Andreas había escrito, pero que no eran para él sino que iban destinadas a un tal Franz, y le extrañaba que se las hubiera mandado a él. Se las he traído, por si le ayudan a comprender el suicidio de mi hermano. Claro que están en alemán, pero no creo que tenga problemas en traducirlas.

—¿Usted las ha leído? —le pregunto.

—Les eché una ojeada, pero no le contaré qué dicen para no influir en su interpretación. —Se levanta y me entrega el sobre—. Disculpe si le he aburrido con mis recuerdos, señor comisario, pero quería que comprendiera cómo era nuestra relación y cuán distintos éramos mi hermano y yo. Lamento que Andreas se suicidara, pero no quiero mentirle a usted, ni mentirme a mí misma. Hacía muchos años que mi relación con él era puramente formal. Lo mismo que mi tristeza por su muerte.

Me estrecha la mano y sale del despacho mientras pienso que, si su objetivo era convertirse en alemana, sin duda lo ha conseguido.

Abro el sobre y me encuentro con cinco cartas escritas con ordenador. No me molesto en leerlas, sino que vuelvo a meterlas y decido subir al despacho de Guikas para informarle de las novedades.

Me lo encuentro con la espalda apoyada contra el respaldo del sillón, inclinado debido a su peso.

—Como ves, los de Amanecer Dorado han recibido lo suyo —dice con una plácida sonrisa.

Estoy seguro de que ha adoptado este aire cuando Kula le ha avisado de que subía, para saborear mejor su triunfo.

—Pues, sí. Zonarás ha hecho un buen trabajo —contesto.

—Es muy bueno, es muy bueno —repite para subrayar sus palabras. Luego vuelve a su prosaica realidad preguntándome—: ¿Alguna novedad?

Le hago un informe detallado de mi encuentro con los padres de Vranás y con Anna Kokkolaki. Omito la conversación con Zisis, porque es estrictamente personal.

—¿A qué conclusión has llegado? —me pregunta al final.

—Si quiere saber mi opinión, ambos asesinatos están relacionados de alguna manera con el suicidio de Makridis. En el asesinato de Nikitópulos el padre de Makridis aparece en la fotografía de Internet. En el de Vranás, está el intento de la víctima de aprovecharse de los negocios que Andreas Makridis había montado en Grecia.

Dejo para el final la historia de Makridis-Riessen. Le cuento nuestro encuentro y acabo hablándole de las cartas.

—¿Qué esperas sacar de esto? —me pregunta con aire escéptico—. Makridis se quitó la vida y no sé qué indicios podrían contener las cartas con respecto a los asesinatos posteriores.

—Yo tampoco, pero aquí hay algo raro.

—¿Qué?

—Que el destinatario y el receptor de las cartas no sean la misma persona. Aunque Makridis las enviaba a un amigo suyo, iban dirigidas a otro, un tal Franz, a quien su amigo no conoce.

—¿Crees que descubriremos una conspiración entre los Griegos de los Años Cincuenta y los alemanes de los años cincuenta? —bromea Guikas.

—Si fuera así estaría encantado de la vida, pero no lo tengo claro y eso me angustia —le respondo serio.

—Tenemos que encontrar a alguien que pueda traducirnos las cartas.

—Podríamos enviarlas a la embajada alemana.

—Ni se te ocurra —me dice con vehemencia—. No sabemos qué pudo escribir Makridis sobre los griegos y no quiero que los alemanes lo usen en nuestra contra. Las enviaremos al Departamento de Traducción del Ministerio del Exterior.

De repente, se me hace la luz.

—Espere, mi hija tiene un amigo alemán que podría revelarnos qué dicen esas cartas, más o menos. Si veo que hay datos importantes y que hay que hacer una traducción oficial, ya las enviaremos al Departamento de Traducción. Así ganaremos tiempo.

Guikas da su conformidad y salgo de su despacho. Prefiero pedirle a Uli que me las traduzca con ayuda de Maña a perder tiempo esperando la traducción oficial.

28

¿Estaré soñando despierto? Entre la nube de reporteros que se apretujan en mi despacho está Sotirópulos, que me mira muy sonriente.

—¿Has vuelto de la jubilación? —le pregunto, contento de verle otra vez, porque he echado de menos su mente despierta, a pesar de que a veces me exasperaba.

Se echa a reír.

—¿Como el espía que volvió del frío? —pregunta a su vez—. No. La explicación es más simple. Algunos compañeros jubilados, como yo, y otra gente en el paro hemos creado un blog que se llama «Investigación», en inglés «Research». Como su nombre indica, nos dedicamos a investigarlo todo: desde asesinatos hasta escándalos, además de chanchullos políticos. Nos pareció que esos Griegos de los Años Cincuenta merecían nuestra atención, así que por eso he venido.

—Siempre que no monopolices a la fuente de información con tus preguntitas, como hacías en otros tiempos… —ironiza la enclenque.

—Koralía, puede que con esas ínfulas impresiones a mi sucesor en el periódico, pero conmigo no funciona. Mejor bájate los humos, pues ya sabes que contigo no tengo ni para empezar —le contesta Sotirópulos, serio.

Los demás periodistas intercambian algunas miraditas y esperan una contrarréplica, que no llega, porque la enclenque cierra el pico.

—¿Ya podemos hacer preguntas sobre el asunto que nos interesa? —interviene el joven de la camiseta, y se vuelve hacia mí—: ¿Cree usted que existe relación entre el asesinato de Nikitópulos y el de Vranás?

—Pero ¿qué pregunta es esa? —protesta otra vez la enclenque—. Puesto que los Griegos de los Años Cincuenta han reivindicado la autoría en ambos casos, claro que la hay.

Se ve que el joven de la camiseta le parece un adversario más a su medida y pretende desquitarse con él, pero la arremetida de Sotirópulos ha ejercido efectos liberadores.

—Koralía, cuando llegue tu turno ya harás las preguntas que te dé la gana, pero ahórrate los comentarios a las mías —replica el joven, y la otra se ve obligada a morderse la lengua por segunda vez.

—¿Qué tal si formulamos la pregunta de otra manera, a ver si avanzamos algo? —interviene ahora la bajita de las medias color rosa—. ¿Hay algún elemento, aparte de los comunicados, que relacione los dos asesinatos?

—Sí, el arma empleada —respondo—. Fue la misma en ambos casos: un Smith & Wesson americano, de los que empleaba el ejército en la década de los cincuenta.

—Es decir, dos elementos remiten a los años cincuenta: el manifiesto y el arma —concluye Merikas, el sustituto de Sotirópulos, mientras su antecesor mira ostentosamente la pared de mi despacho y no le hace el menor caso.

—¿Se sabe el móvil de los asesinatos? —pregunta la bajita de las medias color rosa.

—Sólo el que aparece en los manifiestos. Quieren que volvamos los relojes atrás y empecemos de nuevo desde la década de los cincuenta. De momento, no hemos encontrado otro móvil.

—¿Y qué medidas tomará la policía a partir de ahora? —pregunta la enclenque.

—No habrá medidas. Habrá investigación hasta que encontremos el extremo de la madeja.

Y aquí acaba la reunión, porque se dan cuenta de que prolongarla no nos conducirá a nada. Sotirópulos no ha olvidado sus viejas costumbres: espera a que los demás se marchen y se queda rezagado. Los otros ya saben que tiene derechos adquiridos y no rechistan.

—Genio y figura —le digo sonriendo.

—¿Qué quieres decir? —se extraña él.

—Que te has quedado el último con la esperanza de sacar alguna información en privado.

—Me aprovecho de nuestra vieja amistad. —Enseguida se pone serio—. ¿Hay alguna relación con la Guerra Civil?

—Los padres de ambas víctimas lucharon en la guerra del lado de los nacionales. El padre de Nikitópulos pertenecía a los Batallones de Seguridad mientras que el de Vranás se dedicaba a asesinar comunistas.

Me callo lo del padre de Makridis, porque no hace falta que se entere de todo.

—En cualquier caso, los que firman como Griegos de los Años Cincuenta han de pertenecer a generaciones posteriores —comenta él.

—No podemos descartarlo, pues parece que alguien esté matando a los hijos para vengar la muerte de sus padres. La izquierda también tenía revólveres Smith & Wesson, ya fuera a resultas del contrabando o de sus incursiones en los arsenales de armas del ejército. Puede que alguien encontrara casualmente el revólver de su padre y se le encendiera la sangre.

—Ahora, con la crisis, ¿quién tiene ganas de desenterrar los odios de la Guerra Civil?

—Ahora, con la crisis, emergen las cuentas pendientes. Si hay gente que busca las causas de la situación actual en lo ocurrido hace treinta años, puede haberla que se remonte aún treinta años más, hasta la época de la Guerra Civil.

—Puede que tengas razón, pero tengo mis dudas —me dice Sotirópulos antes de marcharse.

Sigo su ejemplo, porque no tengo nada más que hacer en el despacho. Me encuentro en un callejón sin salida y sólo me salvará un milagro, que probablemente vendrá propiciado por un error por parte de los asesinos.

Llego a casa con el sobre de Makridis-Riessen bajo el brazo. Sé que Maña y Uli vienen a cenar esta noche. Maña quiere conocer a Pródromos. Es una buena ocasión de darles el sobre y pedirles que me traduzcan las cartas de Makridis, aunque sea por encima.

En casa hay un ambiente de alegría por primera vez en semanas. Los gritos y las risas llegan hasta el recibidor. Mi hija, Maña y Fanis ríen a carcajadas, mientras Uli ha conseguido romper el silencio de Pródromos y charla con él tranquilamente. Sevastí los mira estupefacta. Seguramente se estará preguntando cómo es posible que su marido llevara días sin hablar con los suyos y que ahora se le desate la lengua con un alemán. Adrianí no está con el grupo, de modo que deduzco que estará metida en la cocina.

—¡Enhorabuena! —grita Maña en cuanto aparezco en el salón—. Habéis detenido a esos cabrones.

—Yo no, sino el Departamento de Asuntos Internos. Yo formo parte de los afectados —respondo riéndome.

—¿Qué harán con ellos? —pregunta Fanis.

—El guardia de seguridad irá a prisión provisional, sin duda. No sabemos qué decidirán el juez instructor y el fiscal con respecto a los demás cuando les pillemos. Lo más probable es que queden en libertad con cargos.

—¿Qué hay de Abdul? —me pregunta Katerina. Como ve que el nombre no me dice nada, aclara—: El traficante de drogas que atacó a Maurice.

—No tengas prisa. Ahora está escondido con los suyos y nos llevará tiempo sacarle de su madriguera.

—¿Pueden volver a casa Cedric y los otros dos? No soportan el ambiente que hay en el centro para indigentes, y los entiendo.

—No mientras Abdul siga en libertad. No sabemos hasta dónde llega su influencia y seguro que intentará aterrorizar o hacer desaparecer a los testigos dispuestos a testificar contra él.

Cojo el sobre, que descansa en mi regazo, y se lo paso a Maña.

—Aquí hay algunas cartas que Andreas Makridis envió a un amigo suyo. Me las ha traído hoy su hermana. Están en alemán. ¿Podríais traducírmelas Uli y tú, aunque sea por encima? El procedimiento correcto sería enviarlas al Departamento de Traducción del Ministerio del Exterior para que hicieran una traducción oficial, pero perdería mucho tiempo.

—Con mucho gusto, aunque yo sólo puedo ayudarle a Uli con el griego. Mi alemán es macarrónico. —Se dirige a Uli, que sigue charlando con Pródromos—: Uli, vas a ganarte un jornal.

—¿Un jornal? —repite Uli, que evidentemente no conoce esa palabra.

—Un trabajo —aclara Maña, y le pasa el sobre.

Uli viene a sentarse a mi lado.

—¿Qué hay en el sobre? —me pregunta.

Le repito lo que acabo de contarle a Maña.

—¿Cree que en las cartas explica las razones de su suicidio?

—Todavía no sé qué dicen, pero no creo. Sin embargo, me podrían proporcionar información que me ayude a esclarecer los otros dos asesinatos, porque ambos están relacionados con la muerte de Makridis.

—¿Quieres que las traduzca todas a la vez o prefieres de una en una? —pregunta con su meticulosidad alemana, que a nosotros nos parece de «quisquilloso».

—Si es posible, mejor de una en una. No sé en cuál de ellas podría haber algo interesante y me gustaría ganar tiempo.

Le doy las gracias y voy a saludar a mi mujer, que aún no ha sacado la nariz de la cocina. Me la encuentro agachada delante del horno.

—¿Qué maravilla has cocinado? —le pregunto.

—Mero al horno con verduras. Hoy he decidido saltarme el presupuesto, para celebrar que habéis pillado a esos desgraciados.

—No vayas tan deprisa. Hemos pillado a un cómplice, los agresores siguen en busca y captura.

—Los pillaréis —afirma mi mujer, convencida—. Es sólo cuestión de tiempo.

—¿Cómo estás tan segura? Que yo sepa, no nos tienes en gran estima. Normalmente, de la policía sólo tienes quejas.

—Para eso pagamos impuestos, Kostas, los que pagamos, claro. Los griegos pagamos impuestos y adquirimos el derecho legítimo a la queja. Las quejas de los evasores de impuestos no están amparadas por la ley.

Me echo a reír, pero, de golpe, una idea hace que me ponga serio.

—Dime, ¿cómo consigues tirar adelante ahora que hay dos bocas más que alimentar?

—Tú calla y no preguntes —responde secamente.

En el pasillo, Maña y Fanis están hablando de Pródromos en voz baja.

—Es el shock de haber tenido que cerrar la tienda —dice Maña—. No le resulta fácil. Ha perdido una parte de su vida.

—Eso lo entiendo yo también, Maña —repone Fanis.

—Si lo entendieras, no estarías sufriendo tanto. Le ha ayudado más Adrianí convenciéndolo de que viniera a Atenas. Dale un poco de tiempo y empezará a recuperarse. Recétale también algún somnífero para que pueda dormir. Sevastí le ha dicho a Katerina que se pasa las noches en el salón. Y no le vendría mal salir a pasear. Mejor si lo hace en compañía de Adrianí, porque si sale a solas con tu madre, no hará más que hablar de la tienda. Ya hablaré yo con Adrianí. Prefiero verlo en la consulta la semana que viene, cuando esté más tranquilo. Si le dices hoy «Ve a hablar con Maña», seguro que se lo tomará mal y su estado empeorará.

Fanis la mira lleno de dudas. Maña se da cuenta y lo abraza.

—No te preocupes, entre todos le ayudaremos —lo consuela—. Y, para serte sincera, te diré que tu padre no me preocupa ahora. Lo que me asusta es la vuelta a Volos. No debe regresar hasta que esté en condiciones de enfrentarse al problema. Y para eso necesita tiempo.

Maña y Fanis entran primero en el comedor y yo los sigo poco después, para que no se note que hemos estado conspirando. Adrianí lleva a la mesa el pescado con verduras y empieza a servir, mientras yo me encargo del vino.

Empiezan a sonar las alabanzas a la destreza culinaria de mi mujer y Pródromos es el primero en alzar su copa.

—¡Salud y a por la inmobiliaria! —exclama.

—¿Qué inmobiliaria? —pregunta Sevastí estupefacta.

—Uli me ha explicado que muchos alemanes compran casas en Pilio. Es el momento de abrir una agencia.

Todos nos quedamos petrificados. Katerina mira a Fanis y este, su plato.

—Uli, eres informático, no psicólogo. ¿Lo has olvidado? —le dice Maña enfurecida.

El problema con los alemanes no es que crean que tienen una economía saludable —que la tienen—, sino que tienen una mente sana, cosa que no está tan clara.

29

Konstantinidis me llama al móvil cuando estoy en el autobús.

—Si quieres conocer al señor Abdul, pásate por mi despacho —me dice.

—Estoy de camino. Llego dentro de diez minutos.

Mi primer impulso es llamar a Katerina para darle la buena noticia, pero me lo pienso mejor. Será más sensato hablar primero con Konstantinidis y así le daré a mi hija información más precisa.

Dejo pendientes el café con el cruasán y voy directo a ver a Konstantinidis. Cuando me ve, se levanta para saludarme con un enérgico apretón de manos y muy sonriente.

—Te presento a Abdul —dice, y me señala al gigante esposado que está sentado frente a su escritorio.

Es un negro grande como un armario y con la cabeza rapada. Lleva un collar de estilo africano y anillos en todos los dedos de las manos. Me pregunto cómo puede moverlos con el peso que cargan. Mantiene los ojos fijos al frente, sin dignarse mirarnos ni a Konstantinidis ni a mí.

—¿Dónde le habéis encontrado? —pregunto.

—En Asprópirgos. Se había escondido en casa de unos amigos. Hemos tenido suerte, porque encontramos todo un alijo de narcóticos, del que nos hemos incautado. —Se vuelve hacia el negro—. Te hemos echado a perder el negocio, ¿verdad, Abdul? —le pregunta provocador.

El negro finge no haberle oído. Sigue mirando a la puerta, inexpresivo e indiferente.

—¿Por qué miras tanto la puerta? ¿Tienes prisa por retirarte a tus aposentos? —ironiza Konstantinidis mientras se dirige a la puerta y la abre—. ¡Stratos! —llama.

Casi al instante aparece un agente joven uniformado.

—Llévatelo —le ordena señalando a Abdul con la cabeza.

El africano se levanta y sigue a Stratos obedientemente.

—Tu hija tendrá que traer a sus clientes para que testifiquen —me dice Konstantinidis.

Prometo avisarla enseguida y me dispongo a abandonar su despacho, no sin antes felicitarle por el éxito de la operación. Bajo directo al bar a por mi reconstituyente matinal.

Antes de que pueda sacar el cruasán del celofán, sin embargo, aparece Kula y me dice:

—Sotirópulos ha llamado tres veces.

—¿Sotirópulos? —me extraño.

Apenas hemos restablecido el contacto y ya empiezan las molestias, pienso. Van asociadas a su persona.

—Sí, dice que lo llame enseguida. Por si acaso, me ha dejado su número de móvil. «Por si lo borró de su agenda cuando me jubilé», ha dicho.

—Vale, le llamaré —le digo a mi ayudante, y le pego un mordisco al cruasán.

Ella me mira extrañada, pero opta por no hacer comentarios.

A pesar del aprecio que siento por Sotirópulos, no pienso recobrar mi relación con él. Conozco su afán por la información en primicia y le creo capaz de llamarme diez veces al día.

Decido telefonear antes a mi hija.

—Me equivocaba —le digo en cuanto oigo su voz—. Ya han detenido a Abdul.

—Me parece que no es sólo mamá la que subestima a la policía, sino también mi propio padre —comenta riéndose.

—Tus clientes tendrán que prestar declaración.

—Maurice se encuentra mejor, aunque aún no le han dado el alta. Si es urgente, tendrán que ir al hospital a tomarle declaración. A Cedric y sus amigos los llevaré yo misma a Jefatura.

Le paso el teléfono de Konstantinidis para que hable con él directamente. Cuelgo, pero me quedo con la taza de café en la mano, pues vuelve a sonar el teléfono.

—¿No te ha dicho tu ayudante que quería hablar contigo? —dice la voz irritada de Sotirópulos.

—Oye, sabes que me caes bien, pero no te pases —replico en tono severo.

—A mí también me caes bien, por eso quiero ayudarte —responde tranquilamente—. Salvo que no necesites mi ayuda.

—Pero ¿qué dices? Cualquier ayuda es bienvenida —digo en tono más conciliador.

—¿Te has enterado de que ayer por la tarde asesinaron a dos agricultores, de esos que habían bloqueado el peaje de Kalamata en señal de protesta?

—Pues no. Ahora me entero. En casa ya no vemos la televisión y no he parado en toda la mañana. No he tenido tiempo de ponerme al día.

—Según parece, los esperaban al lado de la carretera, cerca del peaje. Los dejaron secos de un disparo en la cabeza. Otros agricultores los encontraron más tarde, muertos junto a sus tractores. La Jefatura de Messinía[13] se ha hecho cargo de la investigación. No he ido yo personalmente, sino un colega de la región con contactos en la policía local. La poli sospecha de unos jornaleros inmigrantes que trabajaban en las tierras de las víctimas y a quienes les debían jornales.

—Te agradezco la información, pero ¿qué tengo yo que ver con dos agricultores asesinados cerca del peaje de Kalamata por unos jornaleros inmigrantes?

—Tienes que ver, porque nos hemos enterado de algo más.

—¿De qué se trata?

—Según el forense, ambos agricultores fueron asesinados con un arma de museo. Esas fueron exactamente sus palabras, «de museo».

Lo de un «arma de museo» me suena, y mucho.

—¿Quieres decir…?

—Yo no digo nada. Ya sacarás tú tus conclusiones. Los polis peinaron la zona, encontraron a un par de inmigrantes que trabajaban en las tierras de una de las víctimas, los metieron en prisión provisional y están redactando el informe para el fiscal.

—¿Han encontrado el arma?

—Que yo sepa, no.

—¿Los casquillos?

—Pregúntaselo a ellos. En cuanto a los Griegos de los Años Cincuenta hay un viejo dicho popular que les viene como anillo al dedo.

—Suéltalo.

—«Un día cambiarán las tornas». Si quieres mi opinión, son un grupo de desgraciados que pasan hambre y quieren cambiar las cosas. Ya verás como tengo razón —concluye, con la convicción del viejo izquierdista que nunca se equivoca, y cuelga.

Acto seguido llamo a Dimitríu, de la Científica, y le cuento mi conversación con Stavrópulos.

—Ponte en contacto con Balística y averigua si han enviado los casquillos para su identificación —le digo.

Cuelgo y corro al despacho de mis ayudantes.

—Busca en Internet, a ver si han colgado algún manifiesto —le pido a Kula, tras haberles explicado los hechos.

En cuanto estoy de vuelta en mi despacho, me llama Dimitríu.

—Los de Balística no tienen ni idea —me informa.

Telefoneo a la Jefatura de Messinía para averiguar quién lleva el caso. Después de mucho rato, consigo que me pasen con un tal comisario Petrópulos.

—Hola, colega, ayer se cometieron dos asesinatos en vuestra región —digo a modo de introducción.

—Sí, mataron a dos agricultores de los que estaban bloqueando el peaje de Kalamata —contesta enseguida.

—Cabe la posibilidad de que esas muertes estén relacionadas con otras que estamos investigando aquí, en Atenas, y quisiera pedirte cierta información.

—No sé qué asesinatos estáis investigando en la capital, pero aquí las cosas están muy claras. Los dos agricultores empleaban a jornaleros inmigrantes en sus tierras y les debían unos cuantos jornales. Al final los jornaleros han perdido la paciencia y les han pegado un tiro. Los detuvimos y estamos interrogándolos. Uno es de Georgia y el otro de Rumanía. Todavía no han confesado, pero sólo es cuestión de tiempo.

—Por lo visto los asesinatos se cometieron con un arma antigua. —Evito emplear la expresión «de museo», para que no piense que tengo informadores en su feudo.

—Vamos, colega —responde en tono hastiado—. Esa gente ya viene armada de su país y traen lo primero que encuentran. Desde luego, no vienen con Magnums.

—¿Habéis encontrado los casquillos?

—Sí, todos.

—¿Los habéis enviado a Balística?

—¿Vas a decirme cómo hacer mi trabajo, colega? —replica, fuera de sí—. Si quieres más información, solicítala por vía oficial.

Y cuelga sin contemplaciones.

Llamo enseguida a Vlasópulos, Dermitzakis y Papadakis a mi despacho. Les informo por encima y les pido que preparen un coche patrulla para ir a Kalamata. Me miran con cierta incredulidad, pero no hacen comentarios y salen de mi despacho para organizar el viaje al Peloponeso.

Vuelvo a telefonear a Dimitríu.

—Los de Kalamata se han quedado con los casquillos de recuerdo —le digo—. ¿Estarías dispuesto a venir conmigo para examinar los casquillos y, si hace falta, entregarlos al laboratorio?

—Con mucho gusto, basta que me autoricen el desplazamiento.

—Me ocuparé de que Guikas lo haga —contesto, y cuelgo.

Parece que el director haya oído nuestra conversación, pues de repente me llama su secretaria.

—Comisario, quiere verle —me dice, y añade—: Está que trina.

Me pregunto qué mosca le habrá picado, pero mi duda se disipa en cuanto entro en su despacho. Está de pie frente a la puerta, con las piernas separadas y las manos a la espalda, esperando mi llegada para lanzar su ofensiva.

—¿Se puede saber cómo se te ha ocurrido meterte con la Jefatura de Messinía? Ahora se nos están columpiando… —me espeta.

—No me he metido con nadie —respondo tranquilamente, superada la sorpresa inicial de que una simple llamada se haya convertido en un tema de disputa—. Sencillamente, hay indicios de que esos dos asesinatos puedan estar relacionados con los Griegos de los Años Cincuenta.

—¿De qué indicios me hablas? —exige saber, valiéndose de nuevo de su mirada más escrutadora.

—Según el forense, fueron asesinados con un «arma de museo» y, si usted lo recuerda, los dos asesinatos que reivindican los Griegos de los Años Cincuenta también fueron cometidos con un modelo Smith & Wesson propio de un museo.

—El oficial a cargo de la investigación te ha explicado que han detenido a dos sospechosos procedentes de expaíses del Este y que esa gente viene con armas antiguas.

—Pero ¿qué armas antiguas, señor director? Esos tipos matan con kaláshnikovs de última generación. Además, sólo le he preguntado si había enviado los casquillos a Balística, para estar más seguros.

—Debiste hacerlo por el conducto oficial.

—En tal caso, para cuando llegaran los resultados ya habrían enterrado a las víctimas y tendríamos que pedir permiso para su exhumación, rodeados por un tropel de familiares sollozantes y quejumbrosos.

—Esto se lo cuentas al jefe, que está cabreadísimo contigo y echa chispas. Esta vez te sacarás tu solito las castañas del fuego. Estoy harto de cubrirte siempre las espaldas.

Como si la hubiéramos llamado, Stela abre la puerta en ese preciso momento.

—Kula me ha pedido que le informe de que lo ha encontrado —me dice.

—¿Sabe qué ha encontrado mi ayudante? —le pregunto a Guikas.

—No. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—El nuevo comunicado de los Griegos de los Años Cincuenta —contesto, y veo cómo se desmoronan ante mis ojos su impostada rigurosidad y su superioridad jerárquica—. Obviamente, se referirá al asesinato de los dos agricultores. —Me dirijo a la puerta, y cuando llego me vuelvo—: Voy a leerlo y luego se lo remitiré por vía oficial. Y usted, a su vez, podrá informar al jefe por vía oficial. —Y salgo dando un portazo. Bajo la escalera de dos en dos, directo al despacho de mis ayudantes.

—Mire esto —me dice Kula.

En esta ocasión, el comunicado va acompañado de un fotomontaje. Primero, veo las fotos de dos agricultores en sus tractores. Está claro que las tomaron durante el bloqueo, porque hay más tractores detrás y alrededor. Encima, otras dos fotos muestran sendas viviendas de lujo. Debajo puede leerse el siguiente texto:

«Jarálambos Mateos y Yannis Kondópulos, dos representantes de nuestro orgulloso campesinado griego. Sus padres sembraron la tierra quemada que dejó la Guerra Civil. Sus hijos abrieron fosas para enterrar los productos agrícolas y cobrar las indemnizaciones agrarias con las que se construyeron sus mansiones. Y cuando no les llega con ese dinero, roban los jornales de los desgraciados que trabajan en sus tierras. Volved atrás y empezad de nuevo, pero esta vez hacedlo bien.

»Los Griegos de los Años Cincuenta».

—Imprime una copia y remítela al despacho de Guikas —le pido a Kula.

—¿No quiere dársela usted? —pregunta, extrañada.

—No, que vaya por vía oficial.

Vuelvo a mi despacho con el comunicado y telefoneo a Stavrópulos.

—Tenemos dos nuevas víctimas de los Griegos de los Años Cincuenta, aunque nos pillan un poco lejos.

—¿Dónde?

—En Kalamata.

—Estoy desbordado, no puedo ausentarme —contesta, como si las calles de Atenas estuvieran cubiertas de cadáveres—. Te mandaré a Ananiadis, mi ayudante. No te preocupes, es muy listo —añade el forense, y cuelga enseguida, antes de que pueda insistirle.

Es el turno de Dimitríu. Le llamo y le pido que vaya preparando el equipo científico. Luego me pongo cómodo y espero en mi despacho. Un cuarto de hora después, aparece Papadakis y anuncia que todo está a punto. Le digo que saldremos en cuanto llegue la autorización de Guikas.

El teléfono tarda media hora en sonar, pero es Guikas en persona.

—¿Piensas hacerte el ofendido mucho tiempo? —me dice—. Sube a mi despacho y decidiremos el plan.

Stela me recibe con aspavientos, en un gesto que significa que se ha montado una buena.

—Vale, tenías razón, pero no esperes que nos disculpemos de rodillas, como hacíamos cuando éramos niños —dice Guikas.

Paso por alto el comentario, pues hay otras prioridades.

—Quiero que avise inmediatamente a Kalamata de que, a partir de ahora, asumimos nosotros la investigación.

—Ya lo ha hecho el jefe.

—Y que no entreguen los cuerpos a las familias. Quiero que los examine nuestro forense.

—El director de la policía de Messinía pregunta qué debe hacer con los sospechosos.

—No creo que tengan nada que ver con los asesinatos, pero que no los suelten hasta que podamos interrogarlos también. Quizá vieran algo cuando merodearon por allí. Eso es todo. Le mantendré informado —concluyo, y me dirijo hacia la puerta.

—¡Cada vez que no te hago caso, me arrepiento! —me grita, en un ataque de honestidad.

Me vuelvo y le dedico una sonrisa a medio camino entre el «gracias» y el «se lo merece», y luego desaparezco escaleras abajo.

30

El calor es insoportable. Menos mal que Papadakis ha elegido un coche patrulla cuyo aire acondicionado aún funciona, así no nos asamos. Somos cinco. Vlasópulos conduce, porque conoce la región mejor que cualquiera de nosotros, y yo voy sentado a su lado. En el asiento de atrás están Dermitzakis y Papadakis, y entre ambos el forense Ananiadis, de unos treinta y cinco años, que luce perilla y viste camiseta y vaqueros. Es alto y delgado como un taco de billar, así que no van apretujados.

He dejado a Kula en Jefatura, cubriéndonos las espaldas: ella conoce mejor que nadie la red y podrá ayudarnos enseguida en caso de que lo necesitemos.

La furgoneta de la Científica, con Dimitríu y su equipo, nos sigue a cierta distancia. En realidad, me habría bastado sólo con Dimitríu, porque dudo que su equipo encuentre nada relevante en el lugar del crimen, pero he querido dar más importancia a nuestra llegada.

—Si existiera todavía la carretera vieja, al menos veríamos los pueblos —comenta Vlasópulos—. Meligalás, Arfará… Y pasaríamos por Trípolis.

—¿Crees que hay alguna diferencia entre ver cómo se quema el campo o ver cómo se queman las casas por el calor? —ironiza Dermitzakis.

—Vamos, no creo que en Creta se esté mejor —replica Papadakis.

—Creta tiene mar. Por mucho que te ases, siempre hay brisa.

—También habrá brisa en Kalamata… —lo consuela Vlasópulos.

—No. El golfo de Messinía es como una balsa de aceite —replica Dermitzakis.

La conversación va subiendo de tono, pero yo me mantengo neutral, porque soy de Epiro, del lago de Ioánnina, y allí no sopla el aire del mar.

El peaje de Kalamata está despejado. Sólo quedan dos o tres tractores en los arcenes de la autopista. Los conductores, de pie junto a los tractores, charlan y fuman. Al ver el coche patrulla, siguen conversando indiferentes. Ordeno a Vlasópulos que se detenga, para hacer una primera exploración sobre el terreno.

—¿Ha acabado el bloqueo? —pregunto a los que están en el carril en dirección a Kalamata.

—¿Quién tiene ganas de bloqueos con la desgracia que nos ha caído encima? —responde uno de ellos.

—Se cargaron a Lambis y Yannis —explica el segundo.

—Como si fuesen perros —añade el tercero.

—¿Vieron merodear a alguien por aquí el día de los asesinatos? —les pregunta Dermitzakis.

—Había mucha gente merodeando —contesta el segundo—. Parecía una feria. Los coches en el peaje, las patrullas de la policía, los curiosos… Una feria, ya le digo.

—Creo que los engañaron: les dirían que había pasado algo en sus tierras, los alejaron del bloqueo y los asesinaron. En mi opinión, eso es lo que pasó —afirma categóricamente el tercero.

—Son unos ingratos —tercia el primero—. Tienen un techo sobre su cabeza, comida y un jornal, y van y matan a sus benefactores. ¿Por qué? ¿Acaso vivían mejor en sus países?

—Vamos, ya sabes qué tacaños eran Lambis y Yannis —le dice el primero—. Nosotros les dábamos un adelanto o un poco de pasta para ir tirando. Ellos, en cambio, cada vez que les pedían dinero para mandar a sus familias, les decían: «Esperad, ya os pagaremos». Hacían lo mismo con los mayoristas. Pactaban precios a nuestras espaldas y luego nosotros teníamos que malvender a cualquier precio.

Lo primero que hemos averiguado es que había mucha gente concentrada en el peaje y eso, sin duda, facilitó las cosas a los Griegos de los Años Cincuenta. Lo segundo es que ambas víctimas no les resultaban simpáticas ni siquiera a los otros agricultores.

Ananiadis y Dimitríu, que ha llegado entretanto, esperan de pie junto al coche patrulla, siguiendo nuestra conversación a distancia.

—¿Por qué está ahí esa gente? —pregunta Ananiadis cuando subimos al coche.

—Para explicar a los conductores que no se hagan ilusiones, que el bloqueo no ha terminado —dice Papadakis—. Sólo se ha suspendido temporalmente debido a los asesinatos. Pronto bloquearán de nuevo el paso.

—¡Qué van a bloquear! Una vez dispersos, cualquiera les reúne otra vez —comenta Dimitríu.

—Antes de volver a Grecia me ofrecieron un puesto en Singapur y lo rechacé —comenta Ananiadis.

—¿Por qué volviste? —le pregunto.

—Porque mi padre insistió en ello. «No te he pagado los estudios para que se aprovechen los extranjeros», me dijo. En Singapur cobraría más y sería jefe del Departamento Forense. Aquí cobro menos y soy ayudante de Stavrópulos. —Hace una pausa antes de añadir—: Y gilipollas.

Y yo pienso que nosotros tuvimos el mismo problema cuando a Katerina se le pasó por la cabeza ir a trabajar al extranjero.

Recorremos los cinco kilómetros que separan el peaje de la ciudad de Kalamata y en un cuarto de hora llegamos a la avenida Héroes de la Politécnica, donde está la Jefatura de Messinía.

Petrópulos nos recibe en su despacho. Tiene unos treinta y cinco años y va uniformado.

—Hicimos bien nuestro trabajo, señor comisario —me dice a modo de aperitivo.

—No me cabe duda —le respondo para aplacar los ánimos—. Evidentemente, usted no podía saber que había habido dos asesinatos previos de idénticas características en Atenas. Y en ambos casos colgaron una reivindicación en Internet, como ha sucedido con vuestras víctimas.

—Es mejor que hablemos de esto en el despacho del comandante, porque quiere enterarse de primera mano —me dice Petrópulos, poniéndose de pie.

—Con mucho gusto, pero antes dígale a sus hombres que lleven al equipo de la Científica al lugar del crimen. Están esperando en el peaje.

Le doy el número de Dimitríu para que se pongan en contacto. Petrópulos da instrucciones por teléfono y se levanta. Hago un gesto a mis ayudantes para que me sigan. Si el comandante desea un informe oficial, yo también pienso comparecer con todo mi séquito.

En el sector público, igual que en el privado, los despachos de los jefes superiores están siempre en los pisos altos de sus respectivas sedes, ya sea porque pueden supervisar mejor desde las alturas, ya sea porque así se comunican más fácilmente con el Altísimo, que los ilumina. El despacho del director general de la policía de Messinía no es una excepción.

Una placa sobre su escritorio anuncia que el comandante se llama Antonios Karakasis. Es un hombre de mi edad y de pelo cano. Cuando lo miro es como si recordara las oportunidades de ascenso perdidas y que me he quedado estancado. Por otra parte, siempre quedará pendiente la cuestión de si preferiría un cargo de comandante en Kalamata a mi puesto de comisario en Atenas. Económicamente, lo primero hubiera sido más conveniente, pero, en lo que se refiere a las condiciones de vida, prefiero lo segundo.

—Podríamos habernos evitado el malentendido si se hubieran seguido los cauces oficiales —me dice Karakasis tras los saludos de rigor.

—No ha habido ningún malentendido —le respondo con calma, al tiempo que saco del bolsillo el comunicado de los Griegos de los Años Cincuenta y lo dejo encima de su escritorio.

Él lo lee y alza la vista, y es evidente que busca la manera más apropiada de reaccionar.

—En fin, olvidémonos del asunto —dice al final condescendiente, para librarse de su incomodidad—. ¿En qué podemos ayudarles?

—Para empezar, me gustaría que el forense Ananiadis pudiera examinar a la víctima. Como ya participó en la autopsia de las dos víctimas anteriores es posible que detecte características comunes, que nos serían muy útiles.

—Nuestro forense está aquí, le haré pasar enseguida —se ofrece Petrópulos, y sale. Al poco vuelve acompañado de un hombre de unos cincuenta años con traje de lino y corbata—. El doctor Vlasis Karadimos —anuncia.

Ananiadis da un paso al frente y le tiende la mano. No sé qué debe de pensar Karadimos de su colega con perilla y en camiseta, pero en cualquier caso parece claramente aliviado.

—Para serle sincero, me alegro de que repita usted la autopsia, estimado colega —le dice a Ananiadis—. Está claro que ustedes, los de Atenas, tienen mucha más experiencia.

Como diría ahora Adrianí: «Se lo digo a la suegra para que lo oiga la nuera». Sólo que, en este caso, por edad, la nuera es Ananiadis y la suegra, Karakasis.

—¿Qué más necesita de nosotros? —me pregunta el director cuando Karadimos y Ananiadis se han marchado.

—Nos gustaría interrogar a los dos sospechosos que ustedes detuvieron. No porque creamos que sean culpables, sino por si vieron algo en el peaje.

—De acuerdo, pero quiero que Petrópulos esté presente en el interrogatorio.

No tengo inconveniente, y bajamos todos, menos Ananiadis, al despacho de Petrópulos, que envía a uno de sus ayudantes a buscar a los detenidos.

Al poco rato aparecen dos muchachos robustos que rondan la treintena. El rubio es rumano y se me presenta como Eddie. El georgiano es moreno y se llama Vasili.

—Mirad, ya ha quedado claro que no les matasteis vosotros —les digo.

—Yo, en cualquier caso, no estaría tan seguro —interviene Petrópulos mirándoles con cara de poli malo.

Hay ciertos límites a partir de los cuales pierdes la paciencia, por mucha que tengas.

—Salgamos un momento, colega, me gustaría hablar contigo —le digo a Petrópulos.

Mientras salimos al pasillo, capto la mirada cabreada de Papadakis y la sonrisa irónica de Vlasópulos.

—Oye, colega, tu superior me ha pedido que estuvieras presente en el interrogatorio y he aceptado —le digo en tono severo, mientras noto crecer en mí una inmensa nostalgia por Guikas—. Pero sólo he aceptado que estuvieras. El interrogatorio lo hacemos nosotros.

—Tú no conoces a esos tipos —replica—. Hay que asustarles para que desembuchen a fin de salvar el pellejo.

—Es justo lo contrario —le contesto—. Si temen que les caiga la cadena perpetua, procurarán decirnos lo menos posible, para no correr riesgos y agravar su situación. He de conseguir que se relajen, para que reaccionen e intenten recordar qué vieron en el peaje. Vayamos al despacho y déjame hacer mi trabajo a mi manera. —Y me encamino al despacho sin mirar atrás, sin importarme que me siga o que se quede en el pasillo rumiando su cabreo.

—Bueno, chicos, empecemos por el principio. Vosotros trabajáis en el campo, ¿no?

—Sí —responden al unísono.

—¿Y quién trabajaba para quién? —interviene Vlasópulos.

—Yo para Yannis —responde el georgiano.

—Y yo para Lambis —dice el rumano.

—De acuerdo, pero si trabajabais, ¿que hacíais en el peaje? —pregunta Papadakis—. ¿No estabais trabajando cuando se cortó la autopista?

Vasili se echa a reír.

—Podíamos decir que trabajábamos —replica—. Trabajábamos pero nada de dinero. Hace meses que no nos pagan.

—Y si no trabajamos un día, ¿qué van a hacer? ¿Descontarnos del sueldo que no nos pagan? —añade Eddie riendo también.

—¿Había mucha gente en el peaje? —pregunto.

—Mucha —responde Vasili con énfasis—. Había agricultores, conductores que querían hablar con los agricultores para que les dejaran pasar, mujeres que llevaban comida a los agricultores y muchos curiosos.

—¿Había otros trabajadores del campo como vosotros? —pregunta Dermitzakis.

—Albaneses, pero no hablan con nosotros.

—¿Por qué?

—Han olvidado que son inmigrantes. Ahora tienen sus familias en Grecia, nos dicen: «Vosotros sois inmigrantes, nosotros no».

—¿Había griegos? —pregunta Vlasópulos.

—Los de los coches, la policía y las mujeres de los agricultores —responde Eddie.

No podemos descartar que los asesinos llegaran en coche y cometieran los asesinatos al amparo del bullicio. Nadie les habría prestado atención en medio del tumulto. Mataron a los agricultores, volvieron al coche y pusieron rumbo a Atenas. Mi hipótesis tiene fundamento, pero también un punto débil: ¿cómo sabían a quiénes debían asesinar? Seguramente habrían investigado la zona antes y localizado a gente que les proporcionó información.

Si de verdad investigaron antes de pasar a la acción, debieron de hacerlo en las cafeterías de la zona. Es decir, tenemos que peinarlas todas y hablar con los parroquianos. Con suerte, averiguaremos quiénes estuvieron preguntando y quizá sepamos a qué debemos enfrentarnos.

—¿Hicisteis alguna pesquisa en los cafés que frecuentaban las víctimas? —pregunto a Petrópulos.

—La hicimos y todo el mundo inculpó a los inmigrantes —contesta—. Ellos tenían un móvil para asesinarlos: no cobraban.

No me extraña. Ya que Petrópulos estaba convencido de haber pillado a los asesinos, buscaba pruebas y testigos que permitieran imputarlos.

—Vosotros dos os podéis ir —les digo a Vasili y Eddie—. No tenéis nada que ver con los asesinatos.

—No puedo soltarles sin la autorización del director —dice Petrópulos.

—Pues consíguela y no los retengas inútilmente —le respondo, y me vuelvo hacia los otros dos—: Un poco de paciencia, saldréis de aquí —les tranquilizo.

Petrópulos tuerce el gesto, pero me importa un rábano.

31

El primero que aparece es Dimitríu.

—Nada, señor comisario —anuncia—. No hemos encontrado nada.

Era de esperar, puesto que han pasado más de veinticuatro horas y las pruebas, de haber existido, ya se habrán borrado.

—Lo único que puedo afirmar con certeza es que el asesino llegó al lugar del crimen andando —continúa Dimitríu—. No hay ni rastro de ruedas en la zona. Las únicas que quedan son de los tractores de las víctimas.

—Eso nos lleva de nuevo a los inmigrantes —explica Petrópulos, que ha estado escuchando nuestra conversación—. Ambos estaban allí, se movían a pie entre los tractores y conocían a las víctimas.

Desde el primer momento ha estado intentando convencerme de que no es ningún inepto, cosa que ni se me ha pasado por la cabeza. Sencillamente, carece de experiencia. O quizá la idea de la detención fue de su director y Petrópulos no hizo más que cumplir órdenes.

—¿Podemos ver los casquillos? —le pregunto.

Abre el cajón del escritorio, saca una pequeña bolsa de plástico con los dos casquillos y me la entrega. «Muy bien», me digo, «se los ha guardado en su cajón, como recuerdo». Paso la bolsa a Dimitríu, que la coge y la examina.

—Desde luego, los enviaré a Balística, pero no me cabe la menor duda de que se trata de la misma arma —afirma.

—Es un Smith & Wesson norteamericano, modelo Victory —explico a Petrópulos—. En la década de los cincuenta, los militares norteamericanos suministraban estas armas al ejército griego. No cabe duda de que los asesinos son griegos. Los inmigrantes extranjeros de los expaíses del Este no han visto un Smith & Wesson en su vida.

—Muy bien, pero esos Griegos de los Años Cincuenta, ¿qué edad tendrán ahora? —se extraña Petrópulos, que repite la pregunta que todos nos hemos hecho.

—No es seguro que los asesinos pertenezcan a la generación de los cincuenta —le explica Vlasópulos—. Podría tratarse de sus hijos o, incluso, de sus nietos, que usan lo de la generación de los cincuenta para despistarnos.

—El otro elemento en común es la Guerra Civil —aclaro a Petrópulos—. En todos los asesinatos hemos encontrado cierta relación de las víctimas con la Guerra Civil. ¿Sabes si las familias de esos dos campesinos tenían algo que ver con la contienda?

Petrópulos se encoge de hombros.

—Ni idea. Yo soy de Pirgos, aunque crecí en Tracia. Mi padre fue carabinero.

—El mío también era oficial en Epiro —le digo, y por primera vez lo veo esbozar una sonrisa. La procedencia profesional común de nuestros padres ha logrado romper el hielo entre nosotros—. La única solución es visitar a las familias de las víctimas —concluyo—. Aunque antes me gustaría dar una vuelta por los cafés. Si el asesino vino de Atenas, es muy probable que intentara reunir información sobre sus futuras víctimas.

Sin embargo, Ananiadis se nos adelanta.

—Ambos asesinatos son un calco de los de Atenas —afirma—. A mi modo de ver, no hay duda de que se trata del mismo asesino.

Le pido a Ananiadis que regrese a Atenas con la furgoneta de la Científica, junto con Dimitríu. No tiene sentido retenerles aquí por más tiempo, pues ahora lo urgente es que vayamos de puerta en puerta recabando información.

Petrópulos nos explica que los cafés que frecuentan los agricultores se encuentran en los diferentes pueblos que rodean la ciudad de Kalamata. Elijo el más concurrido y mando a mis hombres a los demás, acompañados por policías locales.

Petrópulos conduce el coche patrulla y yo voy a su lado.

—De todas formas, no esperes averiguar nada especial —me advierte.

—¿Por qué?

—Porque es una sociedad muy cerrada. Aunque sepan algo, lo comentarán entre sí, pero ante los de fuera serán una tumba. Eso de la hospitalidad es una patraña. Incluso yo, después de cinco años de servicio en la región, en cuanto entro en un café las conversaciones cesan y la gente empieza a hablar del tiempo.

Sé que tiene razón. La única esperanza es que quieran hablar porque les pregunte sobre inmigrantes y no sobre los suyos.

El café al que me lleva Petrópulos está en la plaza del pueblo. Sentados en la terraza, los agricultores charlan, pero las conversaciones se cortan de cuajo en cuanto nos ven bajar del coche patrulla.

—Buenos días —dice Petrópulos en tono cordial.

Lo acoge un murmullo generalizado a modo de saludo. Pero él finge no darse cuenta de la incomodidad de los presentes.

—El señor comisario ha venido de Atenas y le gustaría haceros unas preguntas sobre los asesinatos de Jarálambos Mateos y de Yannis Kondópulos —les explica.

En respuesta, se impone un silencio sepulcral. Decido poner fin a este juego. Subo los escalones del bar y me planto delante de todos.

—Quiero saber si, cuando estabais en el peaje, se os acercó algún extraño pidiendo información sobre las víctimas.

Intercambian miradas para ver si alguien había hablado con algún extraño y también para decidir quién abriría primero la boca.

—Donde estaba yo no se acercó ningún extraño —me dice al final un hombre de unos cincuenta años.

—Yo tampoco hablé con extraños —añade otro hombre, mayor que aquel.

—¿Qué más da que hablaran o no unos forasteros con nosotros si los que mataron a Yannis y a Lambis eran inmigrantes jornaleros? —pregunta un joven—. Fueron ellos, y no se hable más.

—Cabe la posibilidad de que los asesinatos de vuestros paisanos estén relacionados con otros dos crímenes que se cometieron en Atenas hace unos días y estamos investigándolo —les explico.

—En otras palabras, Petrópulos, que habéis vuelto a meter la pata —le dice el joven con malicia, y me cabreo.

—Escuchad, hay dos maneras de hacer esto —digo yo con contundencia, recogiendo el guante—. O hablamos tranquilamente aquí, tomándonos un café o un zumo de naranja, o nosotros nos volvemos a Jefatura y vamos llamándoos de uno en uno para que declaréis. Vosotros decidís. —Luego me vuelvo hacia el joven—: Oye, el comisario Petrópulos no podía estar al tanto de los asesinatos de Atenas. Por eso hemos venido nosotros —le aclaro en tono serio.

—Bueno, tíos, ¿alguno de nosotros habló con forasteros durante los dos días que estuvimos en el peaje? —grita un cuarentón—. Si es así, que hable y así acabamos de una vez y nos tomamos en paz el café.

La respuesta general es un grito de negación.

—Bien, eso queda aclarado —les digo, esta vez en tono amistoso—. ¿Alguno de vosotros podría contarme algo del pasado de Mateos y Kondópulos?

—¿Qué pasado? —pregunta el cincuentón que había hablado primero—. Lambis era Lambis y Yannis era Yannis. Nos conocíamos desde niños.

—Me refiero a antes, a la época de la Guerra Civil —le explico.

—¿Quién se acuerda ya de aquellas viejas historias? —tercia el sesentón—. Aquí compartimos la vida, hablamos de las cosechas, los fertilizantes, el tiempo. A nadie le interesa qué votan los demás. A fin de cuentas, todos son la misma mierda.

—Muy bien, entonces hemos terminado, muchas gracias —digo, y me dispongo a marcharme.

—Buen viaje y no vuelvas por aquí —me contesta el cuarentón, mientras el joven sonríe con ironía.

«Al menos tenemos la certeza de que ningún extraño estuvo recabando información sobre las dos víctimas», pienso mientras nos dirigimos al coche patrulla. Aunque habrá que esperar por si mis hombres han averiguado algo, pero no tengo demasiadas esperanzas al respecto. Si mi hipótesis resulta cierta, el asesino contaba con sus propias fuentes de información y sabía de antemano dónde atacar.

—¿Crees que averiguaremos algo del pasado de las víctimas si hablamos con sus familias? —pregunto a Petrópulos cuando subimos al coche.

No arranca, sino que se queda reflexionando.

—Te llevaré a ver a alguien que conoce bien esas viejas historias, pero me quedaré en el coche. Si me ve, no abrirá la boca.

Pone el motor en marcha y sale del pueblo. Avanzamos a través de campos y más campos. Petrópulos conduce casi a ciegas por los caminos rurales hasta llegar a una curva, donde se detiene. Señala una vieja casa de campo en lo alto de una colina que se alza delante de nosotros. La casa está rodeada de un pequeño huerto.

—Sube hasta la casa —me dice Petrópulos—. Allí vive Lagurás. Es el único que conoce la historia de las dos familias, pero ha cortado toda relación con los del pueblo y no se habla con nadie. Pasa del pueblo y los lugareños pasan de él.

Bajo del coche y empiezo a ascender por el camino. Cuando estoy acercándome a la casa, se abre la puerta y aparece un viejo con una silla. Mi presencia le sorprende y por un instante permanece de pie, inmóvil, con la silla en la mano. Luego la deja en el suelo y se sienta. Debe de tener más de noventa años, aunque por sus movimientos parece conservarse bien.

Me digo que es el segundo ejemplar vivo de los griegos de la década de los cincuenta, después del padre de Vranás.

—Buenos días —lo saludo cuando llego a su lado.

Me mira de arriba abajo, sin tomarse la molestia de devolverme el saludo. Escucha cuando me presento, pero con la mirada fija en los campos circundantes.

—Me han dicho que podrías informarme de las familias de los hombres que mataron anteayer en el peaje.

Se vuelve para mirarme.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Quien me habló de ti no quiere que te diga su nombre —respondo, cosa que no deja de ser cierta.

—¿Y por qué habría yo de contar a un madero la historia de Lambis Mateos y de Yannis Kondópulos?

—Porque hay un asesino suelto entre Atenas y Kalamata, y no sabemos a cuántos más planea asesinar.

—¿Mata a gente de izquierdas? —pregunta el viejo.

—Mató al hijo de Nikitópulos.

—¿El de los Batallones de Seguridad?

—Sí.

—¿Y por qué tendría que ayudarte a detener a quien mata a mis enemigos?

De repente, aunque con retraso, me llega la inspiración.

—¿Los que fueron asesinados en el peaje eran de izquierdas? —le pregunto.

—Eran unos cabrones —contesta secamente—. Los cabrones no son de izquierdas ni de derechas. Son cabrones.

Exactamente lo mismo me había dicho Vranás de su hijo. Lagurás me observa con fijeza y un aire reflexivo.

—Jristos Mateos y Yannis Kondópulos eran mis camaradas —dice al final—. Luchamos juntos en el Ejército Demócrata, estuvimos juntos en Meligalás[14], juntos pasamos por el consejo de guerra, juntos fuimos al exilio. Y al final, volvimos juntos aquí. Soportamos las persecuciones, el terror de los Batallones de Seguridad, de los carabineros… —Hace una pausa y me mira—. Esa es la única batalla que he ganado en mi vida, la de haber soportado todo aquello. En el colegio, los hijos de Jristos y Fanis estaban marginados, como si fueran leprosos. Las cosas empezaron a relajarse algo a mediados de los sesenta, pero no por mucho tiempo, porque llegó la dictadura. Hubo nuevas persecuciones. Jristos y Fanis murieron. Sus hijos, sin embargo, a partir de los años ochenta se lanzaron como buitres sobre el dinero y aprovecharon cualquier cosa para sacar pasta. Primero de los subsidios, luego de las cooperativas. Al final, robaron también a los inmigrantes jornaleros. Y cuando iban al café, contaban la historia de sus padres y echaban pestes contra la derecha. En lo único en que acertaban es que, de haber estado entonces la derecha en el poder, no habrían podido meter mano hasta el fondo, al menos no en las cooperativas. —Suspira hondo y calla, quizá porque se ha fatigado—. Mi mujer está muerta y no tengo hijos —prosigue luego—. Y menos mal, porque acabarían siendo también unos cabrones. Si Dios existe, desde luego no tiene piedad de mí: permite que siga atormentándome en lugar de mandarme a la tumba. —Se levanta, coge la silla y vuelve a entrar en su casa. Cierra la puerta sin ni siquiera decirme adiós.

Bajo por el camino pensando en los hijos asesinados. El hijo de Nikitópulos, miembro de los Batallones de Seguridad, el hijo de Vranás, azote de comunistas, y los hijos de Mateos y de Kondópulos, que se convirtieron en buitres y fueron asesinados. El hijo de Makridis regresó a Grecia y acabó suicidándose. Y su hija se hizo alemana para sobrevivir.

—¿Has sacado algo en claro? —me pregunta Petrópulos cuando subo al coche patrulla.

Le repito lo que me ha contado Lagurás.

—¿Y a qué conclusión has llegado?

—A una positiva y otra negativa. La positiva es que queda confirmado que los asesinatos están relacionados con la Guerra Civil. La negativa es que hasta ahora me parecía posible que alguien estuviera asesinando a los hijos de los ultranacionalistas para vengar a posteriori a su padre. Esta teoría ya queda descartada.

Mis ayudantes me esperan en la Jefatura de Messinía. No han podido averiguar nada, pero lo que he descubierto me basta y podemos regresar a Atenas.

Los hijos son la clave. Mejor dicho, la llave que me abra la solución a este caso. Hasta aquí, todo bien, pero aún no sé dónde está la cerradura.

32

«Querido Franz:

»Me encuentro desde ayer en mi primera patria. Aunque, mientras te escribo esto, se me ocurre que podría no ser del todo cierto. Cuando estoy en Alemania siento que mi patria es Alemania. Y cuando estoy en Grecia, que es Grecia. A lo mejor debería decir que Grecia es mi país de origen. Es de aquí de donde mi padre se llevó la semilla, pero la semilla se hizo árbol en Alemania.

»Así que empezaré de nuevo, para no liarme. Desde ayer me encuentro en la tierra del sol. Es enero, pero Atenas está bañada en sol. Miro por la ventana la Acrópolis y el Partenón, que están enfrente, y resplandecen. Miro la calle y veo a gente que camina sin paraguas, sin abrigos ni gorros de lana y sin que sus pies se hundan en la nieve.

»Esto es un paraíso, Franz. Mi primer contacto contigo se establece desde el paraíso, aunque luego el buen Dios haya hecho una distinción entre el Paraíso y el Infierno. Aquí el clima y la naturaleza te llevan al paraíso, mientras que las condiciones de vida y de supervivencia en medio de la crisis son un infierno. En Alemania, por el contrario, el clima es un infierno pero las condiciones de vida son paradisiacas.

»Me alojo en un hotel muy bueno, pero ya que he decidido instalarme en Atenas, tengo que buscarme un piso. Según me explicaron en la embajada alemana, aquí los alquileres son muy baratos y no me costará encontrar uno apropiado a muy buen precio. Aunque eso tendrá que esperar unos días. Antes quiero viajar a la isla, para estudiar a fondo el terreno donde instalaré los molinos de viento.

»Las posibilidades de colaboración con Turquía las estudiaré más tarde, cuando haya elegido el emplazamiento definitivo. No me cabe duda de que conseguiré la financiación necesaria, ya sea directamente de Turquía, ya sea de Alemania.

»Acabo aquí esta carta, ya que he decidido tomarme el día libre para disfrutar del sol. Si conocieras Atenas, sentirías envidia de este paseo.

»Tu fiel amigo,

»Andreas»

La primera carta de Andreas Makridis no me dice mucho más que le entusiasmaba el clima de Atenas. Nada del otro mundo, como suele decirse. Cualquier turista que viene del norte o del centro de Europa se achicharra alegremente en el centro de Atenas o en las playas mientras nosotros rezamos para que sople algo de brisa. Las reflexiones filosóficas de Makridis sobre el tema me dejan indiferente. Si las demás cartas son del mismo tenor, todas mis esperanzas de encontrar en ellas alguna pista sobre su suicidio se verán frustradas.

—Me parece que no cuenta nada importante —me dice Maña, que me acaba de traer la carta traducida.

—Si todas son iguales, me temo que he molestado a Uli para nada.

—Qué va, Uli es alemán y saca provecho de todo. Para él la traducción no es una molestia, sino una oportunidad de practicar su griego.

—Mañana terminaré la segunda —dice Uli, sin prestar la menor atención al comentario de Maña—. Por cierto, la soltura de Makridis con el alemán me dice que es más alemán que griego. Escribe como los alemanes.

—¿Te parece más interesante la segunda carta? —le pregunto, muerto de curiosidad.

—La alegría y la tristeza van de la mano —se limita a responder él.

—Nosotros tenemos un dicho —tercia Pródromos—: «Lo que bien empieza, puede acabar muy mal».

Esto puede aplicarse a la perfección al caso de Makridis.

También han venido a cenar mi hija con mi yerno, es decir, estamos la familia al completo, parientes y amigos incluidos.

—¿Qué tal en Kalamata? —me pregunta Fanis.

—Hacía un calor insoportable. La cordialidad brillaba por su ausencia. Conseguimos alguna información, pero aún no sabemos adónde nos conducirá.

—Cuando hace calor en el Peloponeso, te achicharras —comenta Adrianí.

—¿Por qué? ¿No hace calor en Epiro? —pregunta Katerina.

—En Epiro siempre sopla el aire de las montañas —responde mi mujer, y está en lo cierto.

—Mi consuegra tiene razón —apostilla Sevastí—. También en Volos tenemos viento, por mucho calor que haga.

Katerina se vuelve hacia mí.

—Hoy he llevado a Cedric y a sus dos amigos a ver a Konstantinidis —me cuenta—. Este ha enviado a uno de sus hombres a tomarle declaración a Maurice en el hospital.

—¿Se lo han contado todo?

—La declaración de Maurice ha sido decisiva. Ha explicado cómo funciona la red en los barrios. Sus dos amigos no se han callado nada. Cedric, sin embargo, lo ha hecho a regañadientes. Me extraña, porque no tuvo reparos a la hora de denunciar el destrozo de la tienda.

—A lo mejor ha influido el ataque de Amanecer Dorado contra ti —le explica Maña—. Al ver lo que te pasó, ha pensado en lo que podría pasarle a él. Los ataques cumplen también este propósito: aterrorizar a todos, no sólo a las víctimas directas.

Adrianí aparece con la cena: berenjenas rellenas y otras verduras.

—He pensado en freír también unos boquerones pero las berenjenas ya son pesadas y los boquerones serían excesivos con este calor —nos explica.

Cuando come lo que prepara Adrianí, Uli se olvida de sus modales de alemán. Primero se lanza directo al plato y luego no para de mojar pan en la salsa.

—Hemos vuelto a los viejos tiempos —me dice riéndose, con su griego de acento alemán.

—¿De qué hablas, Uli? —se extraña Maña.

—Yo hago la traducción para el señor comisario y su mujer me paga con comida —explica, haciéndonos reír a todos.

—Uli, no digas tonterías —dice Katerina.

—En esta casa siempre serás bienvenido a la mesa, incluso sin traducciones —le asegura Adrianí.

Son las once pasadas cuando nuestros invitados deciden retirarse. Yo estoy tan cansado que me cuesta mantener los ojos abiertos y cuento los minutos que faltan para que los amigos y familiares se vayan a su casa y yo a mi cama.

Ya estoy en el dormitorio y me dispongo a desvestirme cuando suena mi móvil. Maldigo para mis adentros porque, si me llaman a estas horas, no será nada bueno. Si se trata de una nueva víctima, significará que el asesino se ha marcado como objetivo vital atormentarme.

—Buenas noches, señor comisario —me dice una voz femenina—. Soy Jaríklia, la madre de Stazis Vranás. Le pido disculpas por llamarle a una hora tan intempestiva, pero tenía que esperar a que mi marido se durmiera. Me gustaría hablar con usted, pero no en la comisaría.

La llamada me sorprende por inesperada, pero al mismo tiempo pienso que es una buena oportunidad para que Zisis oiga también lo que me quiere contar la mujer. Le doy la dirección del centro para indigentes y le explico cómo llegar. Quedamos para vernos por la mañana a las once.

De lo que pasó después, no recuerdo nada, como diría un asesino que ha cometido un crimen pasional.

33

Jaríklia Vranás llama a la puerta del centro para indigentes a las once en punto de la mañana, como habíamos acordado. La recibe Zisis y la conduce al bar, que se halla vacío, pues ha pedido a los residentes que por favor no lo usen mientras dure nuestra charla con la mujer.

Jaríklia Vranás lleva la misma ropa que el día que la vi por primera vez en mi despacho junto con su marido, azote de los comunistas. Me da los buenos días, pero al ver que Zisis se sienta a la misma mesa que nosotros, se muestra incómoda.

—¿Quién es este señor? ¿Es policía? —me pregunta.

En lugar de esperar a que yo le responda, Zisis se presenta. Jaríklia lo observa un rato, como analizándolo.

—¿Eres Lambros Zisis, el que estuvo exiliado en Ai Stratis con mi padre, Yorgos Stavridis? —le pregunta al final.

Ahora es Zisis quien se queda de piedra. ¿Cómo iba a imaginarme, cuando le pedí que estuviera presente en nuestra conversación, que ocurriría esto?

—¿Eres la hija de Yorgos? —farfulla Zisis, incrédulo.

—Sí, soy la hija de Yorgos Stavridis, aunque llevo el apellido de mi marido —le contesta ella con la expresión serena de las personas que han dejado atrás ese tipo de cosas—. Mi padre y mi familia me repudiaron.

—Tu padre sufrió mucho. Lo viví de cerca, porque compartíamos tienda de campaña.

—Todo el mundo habla de lo mucho que sufrió mi padre, pero nadie de lo mucho que sufrimos los demás —replica la mujer, esta vez con rabia.

—Yo estaba presente cuando te casaste con Vranás y el partido exigió a tu padre que hiciera su autocrítica —continúa Zisis—. Tuvo que comparecer y declarar que reconocía sus errores y que había sido un mal padre, indigno de llamarse padre. Durante casi dos horas no hizo más que humillarse. Al final tuvo que repudiarte, porque eso se esperaba de él.

—Al menos dijo la verdad: fue un padre indigno de llamarse padre. Aunque no en el sentido en que yo lo entiendo. Para él, ser un «padre indigno» significaba que no fue capaz de inculcarme las ideas comunistas y que yo vendí mi cuerpo a alguien de derechas.

—Cuando volvió a la tienda de campaña se echó a llorar. Estuvo llorando durante horas.

—¿Por qué lloraba? ¿Por su hija, que para él había muerto? —replica Jaríklia.

Cada palabra de la mujer es un intento de provocar a Zisis, de hacerle ver que no lo tiene en mayor estima que a su padre. Mi amigo, sin embargo, no es de esos que pierden los nervios fácilmente.

—No sé por qué lloraba, Jaríklia. Pero te diré lo que pienso.

—¿Y qué piensas, Lambros? —dice ella en tono más sosegado.

—Pues que cuando declaró ser un padre indigno en su autocrítica, lo dijo en el sentido en que tú lo entiendes. Cuando lloraba en la tienda de campaña lo hacía por haber sido un padre indigno y por haberte abandonado a ti y al resto de la familia a vuestra suerte. Se culpaba del mal camino que seguiste.

—Puede que tengas razón, no lo sé. Pero él os tenía a vosotros como apoyo.

—Te equivocas. Aunque estuviéramos unidos frente al enemigo de clase, como lo definíamos entonces, y aunque nos llamáramos mutuamente «camaradas», en los momentos difíciles todos estábamos solos. Eso ocurría si firmabas una declaración de arrepentimiento y también cuando hacías autocrítica delante del partido.

—Quizá sea como lo cuentas, no lo sé. Pero sí hay una diferencia. Él escogió su camino libremente, nosotros tuvimos que seguirlo por su culpa. Estábamos solos y abandonados. Mi madre y mis hermanos lo soportaron, yo no. Cuando apareció en mi vida Vranás, que es mucho mayor que yo, me casé con él, no para vengarme de mi padre, sino para poder salir de la tumba y vivir.

—¿Y viviste? —le pregunta Zisis sereno, casi apático.

—Sí, viví, aunque nunca he podido librarme del estigma. Después de tantos años el estigma sigue en mí.

—¿Qué estigma? —tercio, pues veo la oportunidad de meter baza en la conversación.

—El de la izquierda, señor comisario —me contesta ella—. Nunca pude librarme de él. Cuando mi marido y yo discutíamos, él siempre terminaba arremetiendo contra mi familia. Las cosas empeoraron cuando se enteró de los negocios turbios de nuestro hijo. No perdía la ocasión de decirme que se parecía a nosotros, porque los de izquierdas somos unos ladrones sin escrúpulos. «Nuestro error fue no arrancar de cuajo vuestras raíces», me decía. Aun así, la Virgen se apiadó de mí y nunca supo lo peor.

—¿Qué fue lo peor? —quiero saber, porque intuyo que ya nos acercamos al meollo de la cuestión.

—Lambis Mateos era primo segundo mío. Mi padre y el suyo eran primos hermanos. Por eso quería hablar con usted en otro lugar que no fuera la comisaría. Para evitar que mi marido sospechara.

—¿Qué iba a sospechar? —pregunto.

—Que nuestro hijo Stazis hacía negocios con mis primos.

—¿Cómo llegaron a eso? —pregunta Zisis.

—Un día que mi marido no estaba en casa y estábamos solos Stazis y yo, mi hijo me preguntó por mi familia. Le conté la historia, porque en aquellos momentos consideré que debía conocerla. Cuando me preguntó si aún me quedaban parientes le dije que, si no me equivocaba, tenía un primo lejano, Mateos, que vivía cerca de Kalamata. Stazis fue a conocerle, pero no me lo dijo. Bastante tiempo después, de repente un día me dio recuerdos de mi primo. Fue entonces cuando me confesó que habían empezado a hacer negocios juntos. Stazis ayudó a mi primo a ganar dinero, primero con los subsidios y luego con la cooperativa. Le hice jurar que no se lo diría a su padre. Mi hijo se echó a reír y me contestó que no estaba tan loco como para eso. Desde luego, loco no estaba, porque todo aquello le reportaba sus beneficios. —Se interrumpe y nos mira, pero ni Zisis ni yo tenemos nada que decir. Jaríklia toma aliento y concluye—: Esta es la historia que quería contarle, señor comisario. La Guerra Civil separó a mi marido de mi familia. Nuestros hijos volvieron a unirse gracias a las comisiones ilegales y los sobornos. —Se levanta para irse y tiende la mano a Zisis—. Me alegro de haberte conocido —le dice tranquilamente—. Aunque tarde, gracias a ti he sabido algunas cosas de mi padre.

Mi amigo la acompaña a la puerta. Al volver, se sienta frente a mí y me mira en silencio.

—Cuando te pedí que estuvieras presente en la conversación no sabía que conocías a su padre —le digo.

—¿Cómo ibas a saberlo? Stavridis era uno de los tipos más duros en el campo de concentración de Ai Stratis. Se vino abajo cuando supo que su hija se había casado con la bestia de Vranás. Nunca se recuperó. Volvió del exilio con el alma hecha pedazos.

—La has tratado con mucho tacto y la has ayudado a contárnoslo todo.

—Nos lo habría contado de todas maneras. Por eso ha venido, para hablar. Jaríklia y yo hemos estado estudiando todos estos años, cada uno a su manera.

—Estudiando, ¿qué? —le pregunto extrañado.

—No lo que enseñan en las escuelas y universidades, sino lo que se aprende de los golpes que te da la vida —responde él con calma—. Nuestra educación han sido las bofetadas.

Con eso zanja el tema y no hay nada más que decir. Bajo caminando a la plaza de América y allí cojo el trolebús que sube por la avenida Alexandras para ir al trabajo.

Durante el trayecto pienso que la información que me ha dado la mujer de Vranás puede serme útil. Aparte de la Guerra Civil, que es el nexo común entre todas las víctimas, ahora sabemos que existe una relación familiar entre el hijo de Vranás y Lambis Mateos. ¿El asesino estaba al tanto de esa relación o la elección de sus víctimas fue casual? Y si estaba al tanto, ¿cómo se enteró?

Si hubiese dispuesto de estos datos cuando fuimos a Kalamata, habría podido preguntar en el café si conocían a Stazis Vranás. También habría podido preguntárselo al anciano Lagurás. Pero ahora ya es tarde.

En cuanto llego al despacho llamo por teléfono a Petrópulos y se lo cuento todo.

—Intenta averiguar si los demás agricultores conocían también a Stazis Vranás y qué opinaban de él. A ver si consigues hablar también con Lagurás.

—No será difícil hablar con los lugareños. En cuanto a Lagurás, lo intentaré, pero mucho me temo que será en vano. Me he enterado de una cosa —añade.

—Dime, te escucho.

—Tanto Mateos como Kondópulos tenían capataces albaneses en sus tierras. A lo mejor por eso les eran simpáticos a los jornaleros inmigrantes.

—Es posible, bueno es saberlo —respondo, y cuelgo sin decirle que ese dato no nos lleva a nada porque no quiero cortarle las alas.

Estoy a punto de subir al despacho de Guikas para informarle, cuando se abre la puerta de mi despacho y aparece Sotirópulos.

—He venido para cobrar mi recompensa —me dice cogiendo una silla sin esperar a que lo invite a sentarse y sonriendo con ironía.

—Me he pasado toda la mañana ocupándome de comisiones y pagos ilegales. Eres el último que viene a cobrar su comisión.

—¿Tienes algo para mí? —me pregunta el periodista como si no me hubiera oído. De todas formas, es inmune a ese tipo de comentarios.

Bromas aparte, sé que estoy en deuda con él.

—Sí, pero lo que voy a decirte es parte confidencial de la investigación, aún no puedes publicarlo.

—Ya hace años que nos conocemos, sabes que soy una tumba. Sólo quiero la primicia. Llámalo deformación profesional, si quieres, pero así es.

Le resumo lo que averigüé en Kalamata y a través del anciano Lagurás. Luego completo el menú con la historia que me ha contado Jaríklia Vranás, sin tener claro cuál es el plato principal y cuál la guarnición.

Sotirópulos silba impresionado.

—Te has metido en una buena —comenta, dando en el clavo.

—Lo sé.

—Te repito lo que te dije el otro día: quieren cambiarlo todo. En mi opinión, esta historia no tiene nada que ver con la venganza, sino con el dinero. El caso de Vranás lo confirma. Esa gente no se dedica a vengarse. Trabajan juntos para sacar pasta de donde sea. Y alguien que se quedó sin su parte del pastel, decidió cargárselos.

Nos levantamos a la vez. Él para despedirse y yo para subir a informar a Guikas.

Empiezo explicándole la visita a la Jefatura de Policía de Messinía, luego sigo con los agricultores y el anciano Lagurás. Después me doy una vuelta por el centro para indigentes y le cuento el encuentro con Jaríklia Vranás. Guikas me escucha sin interrumpirme y al final coincide con Sotirópulos:

—¿Crees posible que el móvil no sea la venganza, sino un asunto de dinero?

—No podemos descartarlo. A ello nos conduce la pista de Stazis Vranás. También hay elementos en común con el caso de Nikitópulos: él también movía el dinero de sus comisiones a través de su secretaria. No olvidemos, sin embargo, que todo empezó con el suicidio de Makridis. El asesinato de Nikitópulos no parece guardar relación con la muerte de Makridis.

—Ahora que disponemos de más datos, quizá deberíamos investigar más a fondo las causas del suicidio de Makridis.

Mi esperanza está puesta en sus cartas, aunque la primera no haya aportado nada. Makridis no tenía nada que ver con Vranás, puesto que lo echó con cajas destempladas de su despacho. Y si el móvil de los asesinatos es realmente el dinero, ¿qué tiene que ver la Guerra Civil en todo eso?

—El jefe me ha pedido que te diga que tienes vía libre —me anuncia Guikas—. La Jefatura de Messinía no intervendrá; se limitará a seguir tus indicaciones.

—Se lo agradezco —digo, pensando que así es el sector público griego: si te mueres de frío, te quita hasta la camisa, y si sudas la gota gorda, te envuelve en mantas.

34

«Querido Franz:

»Hace ya una semana que volví de la isla. Todo fue según lo previsto. Encontré el emplazamiento idóneo: se encuentra muy cerca de la costa que da a Turquía. También he comprobado que los terrenos pertenecen al Estado. Es decir, no habrá problemas de expropiación.

»Lo único desagradable que ocurrió en la isla fue que el alcalde no quiso recibirme. Claro que no me dijo directamente que no quería reunirse conmigo, sino que siempre me daba alguna excusa. Estaba demasiado ocupado o tenía que ir de viaje a Atenas. Cada vez que yo intentaba concertar una cita, él tenía la excusa preparada para evitarme.

»Debo reconocer que su actitud me disgustó y preocupó mucho. Por suerte, mis temores quedaron disipados cuando me reuní con el director general del Ministerio de Fomento. Me recibió entusiasmado, y no exagero. Se ocupó de concertarme una cita con el viceministro para la semana siguiente.

»El mismo entusiasmo imperó en mi encuentro con el viceministro. Me dijo que las autoridades se esfuerzan mucho por atraer inversiones extranjeras a Grecia, y cuando estas provienen de un griego alemán, resultan todavía más satisfactorias. Me aseguró que el Ministerio me ofrecería toda la ayuda y todo el apoyo necesarios. También me aseguró que haría de garante si pensaba solicitar financiación del Marco Nacional de Desarrollo.

»Querido Franz, el pueblo de Grecia necesita inversiones extranjeras y me alegro mucho de haber tomado la decisión de venir a vivir aquí. Al fin y al cabo, mi padre se fue de Grecia para trabajar como gastarbeiter[15] en Alemania, con la vergüenza de haber firmado como un comunista “arrepentido”, como se definía él mismo, humillación que lo traumatizó el resto de su vida. No puedo negar que me siento orgulloso de que el hijo del comunista traumatizado, que tuvo que arrepentirse de sus ideas, haya vuelto a su país de origen para contribuir en su desarrollo.

»Antes de que se me olvide, he de decirte que ya he resuelto el tema de la casa y de la sede de mi trabajo en Atenas. He encontrado un piso en un barrio muy bueno y un despacho en una zona donde se concentran las empresas nuevas. Mañana mismo empezaré las entrevistas para la contratación de personal.

»Querido Franz, todo marcha según lo previsto y el entusiasmo con que me reciben me alienta mucho.

»Tu amigo,

»Andreas»

Maña me ha enviado por correo electrónico la segunda carta de Makridis. Mientras la leo no puedo dejar de pensar en lo que dijo mi consuegro, Pródromos: «Lo que bien empieza, mal acaba». El suicidio de Makridis lo confirma: empezó lleno de confianza y entusiasmo, pero su inexperiencia no le previno de que en Grecia es mejor no tener muchas expectativas y es más prudente ser pesimista, porque así al menos estás preparado para lo peor.

Al mismo tiempo, sin embargo, pienso que no resulta muy creíble que Makridis acabara quitándose la vida porque Grecia lo decepcionó o un alcalde no quiso recibirlo. Las causas más frecuentes del suicidio son la bancarrota y los desengaños amorosos. En el caso de Makridis, no parece que haya sido por ninguna de las dos.

Claro que la nota que enviaron a la embajada alemana afirmaba que murió asesinado, lo que deja abierta la posibilidad de que alguien lo incitara al suicidio. Es la única hipótesis creíble y no podemos descartarla, por extravagante que parezca.

La llamada de Petrópulos interrumpe mis reflexiones.

—¿Sabes cómo llamaban a Vranás los lugareños? —me pregunta.

—¿Cómo?

—«Nimitz.»

—¿Quién es? —me extraño.

—Vamos, comisario. No me digas que vives en Atenas y no has oído hablar del norteamericano que hizo de intermediario entre Macedonia y nosotros para encontrar una solución al problema de la región. Pues lo mismo hacía Vranás entre los agricultores, la Administración y la Unión Europea. Hasta que alguien le colgó el apodo de Nimitz.

—Pero a ver, ¿Vranás no tenía tratos sólo con su tío? ¿También trabajaba para otros?

—Es cierto que al principio sólo ayudó a su tío, pero luego algunos se percataron de que Mateos ventilaba sus asuntos rápidamente, mientras que ellos tenían que esperar dos o tres meses más. Entonces negociaron con Vranás, el cual asumió también sus asuntos. Con la bendición de su tío, además, que no tenía ganas de enemistarse con sus paisanos. En cualquier caso, Vranás fue leal con la familia. Primero cobraba Mateos, luego los demás. Aun así, las subvenciones les llegaban mucho antes de lo habitual. Y lo que es más importante, no tenían que perder el tiempo de ventanilla en ventanilla. Vranás les avisaba de que la subvención estaba concedida y ellos iban y la cobraban.

¿Cómo se decía antes cuando alguien se compraba un piso? «Llave en mano». Más o menos así operaba Vranás, sólo que él decía: «Pasta en la cuenta».

—¿Y qué opinan los agricultores de Vranás? —le pregunto a Petrópulos.

—Que era un tipo legal. Les decía: «Te costará tanto y cobrarás el dinero en tal fecha». Y así era. Ahora bien, ni sabían ni querían saber qué parte de ese dinero se utilizaba para pagar sobornos y qué parte se metía Vranás en el bolsillo. Y cuando alguien necesitaba la pasta con urgencia, Vranás le decía que le costaría más, que tenía que pagar un «sello urgente». Y todavía hay más…

—Te escucho.

—La familia de Mateos no conocía la existencia de Vranás. Nunca se había presentado en su casa y ni siquiera les suena su nombre. Se ve que, por prudencia, Mateos y Vranás decidieron mantener su parentesco en secreto.

Pues claro. Ni Mateos quería que se supiera que el hijo del «azote de los comunistas» era familiar suyo y, para colmo, actuaba como su mediador, ni Vranás quería que su padre supiera que hacía negocios con los parientes de su madre.

A pesar de todo, parece que alguien lo sabía o lo descubrió en algún momento y decidió matarlos a los dos.

—¡Te felicito, has hecho un trabajo excelente! —le digo a Petrópulos, y esta vez lo pienso de verdad.

Hasta ahora las víctimas eran hijos de padres de la derecha más radical en la Guerra Civil, ahora le ha llegado el turno a la izquierda. Por tanto, si el móvil fuera la venganza, las causas ya no serían políticas, por la sencilla razón de que no se puede ser de derechas y de izquierdas a la vez. Salvo, claro está, que el asesino provenga de una familia dividida políticamente, con una parte ultranacionalista y otra comunista, y acabaran matándose entre sí.

Sin embargo, si dejamos de lado la hipótesis ideológica y nos quedamos en cuestiones prosaicas, el dinero no sólo es capaz de dividir a las familias, sino que puede acabar con antiguas enemistades en aras de un interés común. Así que vuelvo a coincidir con Sotirópulos y Guikas.

Decido dar carpetazo por hoy y volver a casa, pero me retiene una llamada de Maña.

—Uli y yo os invitamos a cenar fuera esta noche. Ya he avisado a Adrianí.

Me da la dirección de una taberna en Petrálona. Me entran ganas de sacar el coche del garaje, pero me acuerdo del viejo dicho «Lo que bien empieza, mal acaba» y lo descarto. Además, no tengo ganas de ser objeto del desdén de mi mujer Adrianí.

Subo al trolebús rumbo a la plaza Omonia y sigo el trayecto en metro. En un quiosco pregunto por la taberna y el quiosquero me indica una calle en Ano Petrálona.

—Le habría venido mejor bajar en Teseion, está más cerca —me dice.

Me hago a la idea y empiezo a subir la cuesta reprochándome haber sido tan tonto y no haber venido en coche, pues con el GPS del Seat hace rato que habría encontrado la taberna.

No consigo llegar hasta media hora después. Los demás ya están sentados a la mesa, esperándome. Tras los saludos, ocupo mi asiento.

—Maña, hija mía, qué ganas de invitarnos a cenar, con lo que cuesta todo… —dice Adrianí.

—Díselo a Uli. La idea fue suya —replica Maña.

—Un poco de paciencia. Os explicaré por qué os he invitado cuando llegue el vino —nos dice Uli.

Intercambiamos miradas, porque intuimos que tiene algo importante que contarnos. Intento cruzar la mirada con Maña, pero ella parece absorta en el espacio exterior y Katerina disimula observando la taberna. Tengo más suerte con Fanis, porque me mira y me sonríe con picardía.

El vino llega con los entremeses. Uli llena su copa y se pone en pie.

—Lo primero que quiero deciros es que me lo paso muy bien en Grecia, con vosotros —anuncia con su griego correcto y acento alemán.

—Y nosotros también muy bien contigo, Uli —lo interrumpe mi mujer, que padece de incontinencia verbal.

—Lo segundo que quiero deciros es que ya soy un poco griego. Paso con los semáforos en rojo, me meto por calles en contradirección, me da igual que me hagan cortes de manga y, cuando tengo prisa, aparco en la acera. Hablo griego con acento alemán y soy un alemán que se comporta a la griega.

Estas primeras palabras provocan carcajadas y, acto seguido, el aplauso general. La gente de las mesas vecinas ha dejado de comer y está atenta a nuestro espectáculo.

—Pero, puesto que la lengua y la forma de ser griegas no me bastan, he decidido dar un paso más, aunque no puedo darlo solo —continúa Uli—. Maña se ha ofrecido a ayudarme, así que hemos decidido casarnos.

La nueva ronda de aplausos no se limita a nosotros sino que se extiende a las mesas que nos rodean, acompañada de enhorabuenas y felicitaciones.

Katerina es la primera en ponerse en pie. Besa a Uli y a su amiga.

—¿Qué hay de aquellas grandilocuentes declaraciones, según las cuales nunca compartirías las decisiones que afectasen a tu vida? —le pregunta para provocarla.

—Katerina, decir te decía dos cosas. Primera, nunca te líes con un griego acomplejado. Eso he podido evitarlo. Y segunda, nunca te líes con un alemán al que se le ha metido algo entre ceja y ceja. En este caso, he claudicado.

—Sea como sea me alegro de que te hayas decidido, y muy rápido, teniendo en cuenta tus exigencias —interviene Adrianí.

—Te lo explico, Adrianí —dice Maña—. Miré alrededor y me dije: «¿Qué hemos ganado negándonos durante tantos meses a los mandatos de la Merkel? Sólo complicar las cosas». De modo que, cuanto antes acepte la propuesta de Uli, menores serán los daños.

Una nueva carcajada general estalla en nuestra mesa y todos nos levantamos para felicitar a Maña y a Uli, que se abrazan.

Cuando me llega el turno, Maña se desprende de los brazos de Uli y me abraza.

—Todo empezó cuando volví a encontrarme con Katerina y eso te lo debo a ti —me susurra al oído.

La abrazo y le doy un beso mientras Uli espera su turno de pie. También lo abrazo y le digo que me alegro mucho. Tras las efusiones de afecto, me agarra de los brazos y me mira a los ojos.

—Makridis no se dio cuenta de esto —dice—. Si se hubiera casado con una griega, lo habría soportado todo mejor.

—No te entiendo —me extraño.

—Lo entenderás cuando leas la tercera carta —asegura en tono misterioso, y me entrega la nueva traducción.

Se la paso a Adrianí para que la guarde en su bolso y vuelvo a mi asiento.

—Nos gustaría que tú y Adrianí fuerais nuestros padrinos de boda —me dice Maña.

—Es un honor y un placer, Maña —dice mi mujer, que siempre consigue hablar antes que yo.

—Pero ¿no os casaréis por lo civil? —se sorprende Fanis.

—Celebraremos las dos ceremonias. Primero la civil, para mí, y luego la religiosa, para Uli, que insiste en coleccionar experiencias griegas, boda religiosa incluida.

—¿Sabes cómo llamamos eso en Epiro, Uli? —le pregunta Adrianí.

—¿Cómo?

—Si he de casarme con un turco, al menos que sea un pachá —contesta mi mujer, y todos nos echamos a reír.

35

«Querido Franz:

»Aquel autor latino que dijo que “los molinos de Dios muelen lento” seguro que desconocía la lentitud de los molinos griegos. Y, sin embargo, eso no es lo más importante. Lo que más pesa es el paso de la alegría a la desesperación.

»Esta es la experiencia que vivo a diario desde hace seis meses. Esta es también la razón por la que he tardado tanto en volver a escribirte.

»Al día siguiente de mi encuentro con el viceministro, me dirigí muy entusiasmado a entregar los documentos a la Comisión Reguladora de la Energía. Después presenté la solicitud al Ministerio de Fomento para su aprobación. Junto con la solicitud presenté también los planos técnicos y de ingeniería del proyecto.

»El funcionario que me atendió en el Ministerio era un cuarentón malcarado que a duras penas me devolvió el saludo. Cogió los documentos y se puso a hojearlos. Después de repasarlos dos o tres veces levantó la cabeza y me miró.

»“Estos documentos no están completos”, me dijo. “Necesitamos un estudio detallado del trazado de carreteras y caminos y otro topográfico. Asimismo falta un estudio ornitológico correspondiente a las cuatro estaciones del año”.

»“Entiendo lo del estudio topográfico y del trazado de carreteras y caminos, pero ¿para qué sirve el estudio ornitológico?”, le pregunté. “No voy a instalar gallineros”.

»“En Grecia tenemos leyes, señor mío”, me contestó el hombre tajantemente, y me devolvió los documentos. “Si no me lo entrega todo junto, no podré hacer nada”.

»Y volvió a enfrascarse en sus papeles, para dejarme claro que no pensaba ocuparse del tema.

»Solicité inmediatamente una entrevista con el viceministro para aclarar el asunto, pero él pretextó estar muy ocupado y me remitió a otro director general, un tal Lefkodimos. El señor Lefkodimos confirmó que ese era el procedimiento legal, al tiempo que me tranquilizaba.

»“No se asuste por el procedimiento, ya verá como enseguida termina”, me dijo. Me dio además su número de teléfono, para que pudiera llamarle por si lo necesitaba.

»Nuestra conversación me levantó el ánimo. Al día siguiente envié a uno de mis ayudantes a la isla, para que se ocupara de los trámites burocráticos en los distintos departamentos.

»Mi ayudante inició una serie de contactos para que lo orientaran. Le dijeron que necesitábamos informes medioambientales y también de los tres departamentos de Arqueología: Prehistórica, Antigua y Moderna y también del Bizantino.

»Yo suponía que aquello no llevaría mucho tiempo. Al fin y al cabo, se trataba de informes habituales para la Administración. Pero pasó una semana sin que diéramos un solo paso. Pedí a mi ayudante que pasara a diario para averiguar cuándo dispondríamos de los informes. En todos los departamentos, sin excepción, recibía la misma respuesta, como si se hubieran puesto de acuerdo: le decían que estaban colapsados de trabajo y que lo que solicitábamos llevaría su tiempo.

»Entonces le dije a mi ayudante que volviera a Atenas, porque no tenía sentido gastar dinero en una espera que no sabíamos cuándo terminaría.

»Tres semanas después llamé al teléfono que habían facilitado a mi ayudante y me dijeron que aún no se había reunido ninguna de las comisiones. Pedí ayuda a Lefkodimos, el cual me respondió que, por desgracia, se trataba de departamentos independientes, donde no podía intervenir.

»Decidí que debía ocuparme del asunto personalmente y fui de nuevo a la isla. Pedí reunirme con los directores de los distintos departamentos, uno tras otro. Les expliqué la importancia del proyecto, les dije que, aparte de los puestos de trabajo que generaría, supondría una conexión con Turquía y que eso, aparte de los beneficios económicos, aumentaría el turismo en la isla.

»Lo cierto es que me prestaban mucha atención, aunque parecía que estuviera contándoles el típico cuento que ya habían oído un montón de veces. Me dijeron que me comprendían y deseaban ayudarme, pero que por desgracia ese era el procedimiento administrativo.

»Querido Franz, la frase “ese es el procedimiento” se ha convertido en una auténtica pesadilla para mí. La oigo día tras día, llame a la puerta que llame, y hasta me despierta por las noches. Es un demonio maligno que se ha apoderado de mi vida.

»Hace ya dos meses que estoy aquí y no sé si tiene sentido quedarme más tiempo o si debería volver a Atenas y seguir insistiendo por teléfono.

»El problema, querido Franz, es que el Makridis alemán no entiende a los griegos y el Makridis griego no sabe comportarse como un griego.

»Se despide de ti tu amigo

»Andreas»

Anoche, en medio de la alegría generalizada, la cena y el vino, no quería ponerme de mala leche leyendo la carta de Makridis. La he leído esta mañana antes de salir hacia el despacho.

¿Qué fue lo que le impidió a Makridis adaptarse, aprender a pensar y actuar como un griego? Como siempre en los momentos de dificultad e incomprensión, recurro al diccionario de Dimitrakos. Leo todas las voces que pudieran tener que ver con nuestra mentalidad y acabo centrándome en tres de ellas.

«Burocracia: f. 1. Concentración del poder administrativo en las oficinas públicas y tramitación de los expedientes públicos a través de documentos oficiales y procedimientos administrativos mayormente innecesarios. / 2. Persistencia en las formas para la tramitación de los casos, con la subsiguiente prolongación de la misma».

«Obstrucción: f. Obstáculo a la ejecución de una obra, impedimento de una labor».

«Ineptitud: f. 1. Insuficiencia, falta de capacidad, destreza o aptitud para algo. / 2. Cualidad del que no es apto para el trabajo, el ascenso o la ordenación religiosa. / 3. Falta de competencia para la administración de la justicia».

«Este es el tríptico que define nuestra vida en Grecia», me digo, satisfecho de haber llegado a esta conclusión.

El Makridis alemán no podía comprender la burocracia griega y, en concreto, lo que Dimitrakos define acertadamente como: «Persistencia en las formas para la tramitación de los casos, con la subsiguiente prolongación de la misma».

En cuanto a la obstrucción, ha avanzado mucho desde la época de Dimitrakos, que la define como: «Obstáculo a la ejecución de una obra, impedimento de una labor». Hoy día la obstrucción se ha convertido en una institución que garantiza la seguridad de los empleados públicos. No haces prácticamente nada y así todo va lo más lento posible, de modo que te ahorras quebraderos de cabeza y no te cansas.

Si a las dos palabras anteriores añadimos la ineptitud, tan extendida en nuestro país, ya tenemos el tríptico. El desafortunado Makridis no podía llegar a abarcar la inmensidad de la ineptitud, porque era alemán y no entendía que en Grecia no se premia a los mejores. Por eso recurrimos al «procedimiento» que Makridis llamó «demonio»: no es ningún demonio, sino la manera de garantizar nuestra ineptitud.

Me da un poco de pena, porque si hubiera venido a hablar conmigo, el hombre estancado en su cargo, se lo habría explicado todo y él hubiera sabido a qué se enfrentaba.

Todo esto está muy bien, pero ninguna de las tres cartas ofrece elementos que respalden la afirmación de los Griegos de los Años Cincuenta de que Makridis murió asesinado. Ni la burocracia ni la obstrucción ni la ineptitud constituyen móviles o causas de asesinato. Si la afirmación es cierta, por tanto, ocurrió otra cosa. Es posible que encuentre pistas en las cartas siguientes.

Estoy a punto de salir hacia Jefatura cuando me telefonea Zonarás.

—¿Dónde estás? —me dice.

—Enseguida llego.

—Sube directo a mi despacho. He avisado también a tu hija.

—¿Qué pasa? —pregunto preocupado.

—Tengo aquí a un par de gorilas que creemos que son los que atacaron a tu hija. La he llamado, porque al verles podría recordar algo que nos sea útil. He pensado que te gustaría estar presente.

—Desde luego, voy enseguida —digo, y cuelgo el teléfono.

Cuando pienso que habré de coger dos autobuses para llegar al trabajo, me enfado. En estos momentos, echo de menos mi coche.

36

—¿Has visto a Zonarás? —le pregunto a Katerina, que me espera delante de mi despacho.

—No, he preferido esperarte para ir juntos. No sé cómo reaccionaré cuando vea a esos cabrones. A lo mejor me vengo abajo.

—Tranquila, terminaremos pronto —le digo para animarla y vamos al despacho de Zonarás.

Está solo. Se levanta enseguida para besar a Katerina, porque puede que los hijos de los policías no se besen entre sí, pero nosotros besamos siempre a los hijos de nuestros colegas.

Le señala la silla que hay frente a su escritorio y yo me siento a su lado.

—Tranquila —le dice Zonarás—. Sobre todo, no permitas que te intimiden con sus aires de perdonavidas.

—No sé si podré reconocerlos —replica Katerina—. Llevaban cascos.

—No es necesario que los identifiques. Tenemos otras pruebas incriminatorias. Lo que más me interesa es su reacción en el momento de verte.

Zonarás da orden de que traigan a ambos sospechosos.

—Sólo a los de Amanecer Dorado, al exguardia, no —puntualiza.

Al momento, un agente uniformado hace pasar al despacho a dos gorilas de gimnasio con las cabezas rapadas. Tienen los brazos y el cogote llenos de tatuajes: desde esvásticas y meandros hasta yelmos, hay para todos los gustos.

—No les quites las esposas —ordena Zonarás al agente.

Ambos alardean de una actitud gélida. Uno mantiene la mirada fija en la pared de detrás de Zonarás, mientras que el otro mira a Katerina insistente y provocativamente.

—¿Les reconoces? —pregunta Zonarás a mi hija.

Ella se agarra con fuerza del canto del escritorio para dominar su nerviosismo, pero cuando habla su voz es firme:

—Ambos llevaban cascos, señor, no pude verles las caras.

—¿Te resulta familiar su constitución física?

—Uno de ellos no llegó a bajar de la moto, así que no tuve una imagen clara de él. Pero sí, su constitución física es parecida a la de las personas que me atacaron.

El gorila que mantenía la mirada fija en mi hija se echa a reír provocadoramente. El otro ni siquiera se digna mirarnos.

Zonarás saca un sobre del cajón de su escritorio. Lo abre y esparce una serie de fotografías de motos.

—¿Reconoces, tal vez, la que utilizaron tus agresores? —pregunta a Katerina—. Tómate tu tiempo. No hay prisa.

Mi hija estudia detenidamente las fotografías. Selecciona tres y aparta las demás. Se centra en las imágenes elegidas y las examina con más atención. Al final, se queda con una de ellas y asegura:

—Esta es la moto.

—Muy bien, Katerina, hemos terminado —le dice Zonarás, que se queda con la foto seleccionada y guarda el resto en el sobre.

Mi hija se despide con un escueto «hasta luego» y se dirige hacia la puerta, aliviada.

El gorila que miraba con fijeza a Katerina mira ahora a Zonarás.

—La has cagado, madero. No te ha salido bien la jugada —le dice con sarcasmo—. Y ahora suéltanos, porque tenemos cosas más importantes que hacer.

—No corras tanto, que no hemos terminado —le contesta Zonarás con calma y descuelga el auricular—. Traedme a Valasis.

Los gorilas intercambian miradas y es la primera vez que detecto cierta preocupación en ellos.

Se abre la puerta y aparece el guardia de seguridad vestido de paisano. Es obvio que los tres hombres hacen lo imposible para no mirarse.

—¿Reconoces a estos dos, Valasis? —pregunta Zonarás.

Valasis guarda silencio tratando de no mirar a los otros dos.

—Escucha, ya te han echado del cuerpo —prosigue Zonarás—. Esta es tu última oportunidad de colaborar y aligerar un poco los cargos. Si la dejas pasar, tendrás que cargar con las consecuencias.

El guardia de seguridad se debate todavía. Tiene remordimientos. Cuando por fin abre la boca, su voz es un murmullo:

—Fueron estos dos, señor.

—¿Y cómo lo sabes, gilipollas? —exclama uno de ellos, que lo mira a la cara por primera vez—. Si los tipos que atacaron a la chica llevaban cascos, ella misma lo ha dicho…

El guardia de seguridad sigue evitando su mirada.

—Merodeaban por los alrededores de los Juzgados recabando información, señor. Me vinieron recomendados. Me pidieron que les avisara cuando viera a la chica y que averiguara a qué hora saldría del juicio, más o menos. Se lo dije todo, estaban enterados.

—Muy bien, pues retenedlos hasta que formalicemos la acusación y los pongamos a disposición judicial —dice Zonarás al agente.

De repente, el guardia de seguridad se vuelve hacia los gorilas.

—Lo siento, tíos, pero esto ya no es un juego —les dice—. Sálvese quien pueda.

Los dos matones de Amanecer Dorado no se dignan mirarle. Nos dan la espalda y esperan a que el agente les abra la puerta para salir de aquí.

—¡Muy bien, Valasis, eres un tipo listo! —le dice Zonarás satisfecho—. Si solicitas la libertad provisional con cargos, declararé que nos ayudaste mucho.

—No pienso solicitarla, señor. Si salgo de aquí, serían capaces de pegarme un tiro para eliminar a los testigos. Mejor en la celda que sufrir por mi vida.

—Primero la chulería y luego el miedo. Así funciona esa gentuza —me dice Zonarás cuando Valasis ya se ha marchado.

—¿Es suficiente con su testimonio?

—También identificaremos la moto. Estoy seguro de que pertenece a alguien de la banda. Entretanto estamos analizando sus móviles. Algo sacaremos también.

Bajo contento a mi despacho, pero mi buen humor se esfuma en cuanto veo la nube de reporteros que bloquea la entrada, Sotirópulos entre ellos.

—¿Hay novedades, señor comisario? —me pregunta el joven de la camiseta—. Hace días que nos tiene a oscuras. Algo tendremos que escribir.

Les informo ampliamente sobre los asesinatos de los agricultores de Kalamata, aunque sin mencionar mi conversación con la madre de Vranás.

—¿Han hecho avances? —insiste el joven de la camiseta, obviamente porque algo tiene que escribir, como ha dicho.

—Las familias de todas las víctimas tenían alguna relación con la Guerra Civil. Este particular quizá guarde relación con los asesinos, que se presentan como los Griegos de los Años Cincuenta. Lo que todavía no hemos descubierto es el vínculo entre las víctimas y los asesinos.

—Es decir, es cuestión de tiempo que cierren el caso por falta de pruebas —dice la enclenque con malicia.

Los demás se vuelven y la miran sorprendidos.

—Koralía, cuando se tienen cuatro asesinatos y una organización que asesina no se cierra el caso por falta de pruebas —le dice Sotirópulos con calma y cierta superioridad.

—¡No soporto a los colegas que se conchaban con la policía! —exclama la enclenque enfurecida.

—Porque tú vas de periodista de izquierdas, y yo sólo de periodista —le responde Sotirópulos, con su habitual sangre fría.

—Periodista jubilado —replica ella con mala leche.

—Puede que esté jubilado, pero no se me ha olvidado mi profesión.

—Chicos, no hemos venido aquí a pelearnos, sino a recabar información —interviene la bajita que lleva medias de color rosa en invierno—. Si el señor comisario no tiene nada más que decirnos, será mejor que nos marchemos antes de que empecemos a tirarnos los trastos a la cabeza.

—No tengo nada más que deciros —declaro, y empiezan a retirarse uno tras otro.

Sotirópulos se queda rezagado, como de costumbre.

—¿Qué os decía de los colegas que se conchaban con la policía? El compañero se queda a tomar el café —suelta venenosamente la enclenque antes de irse.

Sotirópulos la observa salir del despacho negando con la cabeza.

—Al menos me retiré a tiempo —comenta—. Ahora pagan sueldos de miseria y contratan a inútiles y miserables. —Se sienta en la silla frente a mi escritorio—. Anteayer me diste una información en exclusiva y quiero devolverte el favor. —Saca del bolsillo un papel doblado en dos y me lo pasa.

Lo desdoblo a toda prisa para leerlo. Intuyo que no me gustará.

«Los que creen que vamos a parar, se equivocan. Seguiremos matando a los corruptos y los estafadores hasta que volváis atrás y empecéis de nuevo, pero esta vez hacedlo bien.

»Los Griegos de los Años Cincuenta»

—¿Cuándo ha salido? —le pregunto a Sotirópulos.

—Lo he encontrado esta mañana en nuestra web. Debieron de enviarlo anoche. ¿Qué te parece?

—Que harán lo que proclaman en su mensaje: seguirán asesinando. En cualquier caso, se han envalentonado y eso podría sernos útil.

—Si te fijas, hay un detalle interesante. Cada vez que matan, cuelgan un mensaje en Internet. Cuando sólo amenazan con seguir matando, advierten de ello a un periódico digital.

—¿Puedes retenerlo un poco?

—Puedo, aunque no servirá de nada. Seguro que también lo han enviado a otras publicaciones online y mañana ya lo tendrán todos los medios de comunicación.

—Sólo quiero intentar localizar la dirección desde donde lo enviaron antes de que el polvorín estalle.

—Vamos, comisario. La enviaron desde un cibercafé y, acto seguido, borraron el mensaje. ¿Acaso puede vigilarse a todos los que frecuentan los cibercafés?

Tiene razón y no insisto más.

—Te debo una por haberme avisado —le digo.

En cuanto Sotirópulos se marcha, voy como una flecha a ver a Guikas. Le pongo delante la copia impresa del comunicado.

—Empiezas a darme miedo —dice después de leerla—. Cada vez que entras en mi despacho, es para traerme malas noticias. —Se pone serio y reflexiona—. En todo caso, parece que queda confirmada la hipótesis del dinero.

—¿Por qué? De acuerdo, acepto lo que dicen en el comunicado, que matan a corruptos y estafadores. Pero ¿por qué quieren volver a la década de los cincuenta? Fueron los primeros años después de la Guerra Civil. Se me ocurren un par de hipótesis aunque no me convence ninguna. Si se trata de gente de izquierdas que no ha podido asumir su derrota en la Guerra Civil y quiere volver a intentarlo, ¿qué demonios pueden hacer? En Europa no queda ningún país socialista, ni de muestra. Parece más lógico que se trate de gente de derechas, que quiere regresar a los años cincuenta o, incluso, a los treinta, para empezar de nuevo desde la dictadura de Metaxás. Aunque tampoco eso tiene sentido, porque la organización mata indiscriminadamente a gente de derechas y de izquierdas.

—Salvo que sean sus descendientes los que maten —dice Guikas. Lo miro sin entender—. Descendientes de los colaboracionistas y de la derecha radical de la época —aclara.

—¿Por qué, entonces, matan a Nikitópulos, que era hijo de un general de los Batallones de Seguridad?

—Porque había roto las relaciones con su padre y porque consideran que la derecha actual ya no es lo que era. También por eso mataron al hijo de Vranás, el azote de los comunistas.

Considero su teoría mientras desciendo por la escalera hasta la tercera planta; no me parece en absoluto descabellada. De repente, tengo una idea y bajo los escalones de dos en dos y me entran ganas de darme de cabezazos contra la pared.

Llamo enseguida a mis ayudantes.

—Quiero que os pongáis en contacto con la mujer y con la secretaria de Nikitópulos. Que nos den una lista de las personas con las que Nikitópulos tenía amistad o relaciones profesionales de cualquier tipo. Haced lo mismo con los padres de Vranás. Y otro tanto con la hermana y la secretaria de Makridis.

—La oficina de Makridis ya se ha desmantelado —me dice Vlasópulos.

Le doy el teléfono de la secretaria de Makridis.

—Llámala y que nos pase una lista de los contactos y las relaciones de Makridis.

—De acuerdo, pero ¿adónde puede llevarnos todo esto? —me pregunta Dermitzakis.

—A ver si hay personas que estaban relacionadas con todas las víctimas —le explica Papadakis en mi lugar.

En cuanto salen para poner manos a la obra, telefoneo a Petrópulos y le pido que haga lo mismo con las familias de Mateos y Kondópulos.

—Les pediré los nombres y los anotaré. Mañana mismo los tendrás —me asegura.

Aparte de la explicación de Papadakis, cabe la posibilidad de que las personas en común guarden relación con los herederos espirituales de los Batallones de Seguridad, los miembros de Amanecer Dorado. En tal caso, podríamos sonsacarles algo a los dos gorilas y, sobre todo, a Valasis.

Sé muy bien que estoy dando palos de ciego, pero a falta de pan, buenas son tortas, como diría Adrianí, aunque en este caso la torta sea Guikas.

37

Uli me trae la cuarta carta cuando viene a casa con Maña para concretar los detalles de la boda. Tienen prisa por casarse, sobre todo Uli, que por mucho que declare ser un poco griego, sigue siendo muy alemán cuando se trata de programar, planificar y fijar fechas.

A Maña la planificación la pone nerviosa, pero lo cierto es que Uli, en el tiempo que llevan conviviendo, conoce bien su carácter y sabe que ella podría cambiar de opinión en cualquier momento y exigir una boda civil, mucho más acorde con su forma de pensar.

Con ellos han venido Fanis y Katerina. Han pillado a mi mujer por sorpresa, pero como buena madrina de boda en ciernes, hace de la necesidad virtud. Además, no es de esas personas que se dejan intimidar por los imprevistos. Ha metido en la bandeja del horno todas las verduras y hortalizas de la nevera y ha preparado rápidamente unas verduras asadas, que nos sirve con queso feta.

—No esperéis nada del otro mundo esta noche —les advierte—. Como no sabía que ibais a venir, he recurrido a uno de los dos recursos que aplicamos en mi pueblo.

—¿Cuáles son, consuegra? —pregunta Sevastí.

—En un apuro, haces verduras asadas o un pastel. Ya que no tenía hojaldre, verduras asadas.

En cualquier caso, incluso en un apuro, su cocina es de primera.

Entre el queso y las verduras, Maña y Uli deciden la fecha de la boda y hasta se ponen de acuerdo en la iglesia, a propuesta de Maña. Y todo ello entre las risas y bromas de Fanis y Katerina, que ya han pasado ese trago.

Adrianí cena en silencio siguiendo las conversaciones con interés. Cuando ya se han concretado todos los detalles dice de pronto:

—Chicos, ¿cómo se llamaba aquella película con el bailarín americano?

—¿Fred Astaire o Gene Kelly? —le pregunta nuestra hija.

—Gene Kelly, que llevaba un paraguas y bailaba bajo la lluvia.

—¿Te refieres a Singing in the Rain? —pregunta Katerina—. ¿A Cantando bajo la lluvia?

—Esa. Nosotros hacemos lo mismo. Aquí nos llueven los palos y nosotros cantamos —declara mi mujer, añadiendo una máxima a su colección.

De repente, Pródromos se levanta, se acerca a Adrianí, la abraza y le estampa un beso en la mejilla. Luego vuelve a su silla y sigue cenando en silencio. Fanis observa a su padre con preocupación, pero Maña le sonríe para que no se preocupe.

Son las once pasadas cuando se marchan, pero estoy impaciente por leer la carta de Makridis antes de acostarme. Le pido a Adrianí que me prepare un café y tomo asiento en el salón.

—Pero bueno, ¿vas a ponerte a leer a estas horas y con el estómago lleno? —me dice Adrianí.

—Es urgente.

—Si se trata de algo desagradable, será mejor que lo leas por la mañana. Es malo acostarse con malos pensamientos y el estómago lleno.

—No es necesariamente desagradable y mañana por la mañana tengo que poner en marcha todos los efectivos posibles. Si no, podríamos tener más víctimas.

No insiste. Me trae el café y se pone a recoger la mesa mientras desdoblo la carta.

«Querido Franz:

»Ahora entiendo cuál es la diferencia entre los alemanes y los griegos en lo que se refiere al trabajo.

»Los alemanes mantienen una relación amorosa con su trabajo, los griegos, por el contrario, lo viven como una maldición. Como si Dios los hubiera condenado a pasarse la vida trabajando.

»Esto también explica, en gran medida, la diferencia de su comportamiento fuera del horario laboral. Los griegos suelen explicar de muchas maneras esta diferencia, con alusiones muy frecuentes al clima y la mentalidad específica del sur. Puede que tengan razón, aunque yo creo que la causa es otra.

»Cuando termina la jornada laboral, los alemanes están infelices. No tienen ningunas ganas de salir a divertirse. Quieren quedarse en casa y acostarse temprano, y esperan impacientes que llegue el día siguiente, en que podrán volver al trabajo. El sueño acorta ese tiempo muerto de la espera. Salir a divertirse, por el contrario, lo alarga.

»Puesto que para los griegos cualquier trabajo es un trabajo forzado y el lugar donde lo desempeñan una colonia de reclusos, se pasan el día esperando a que termine la jornada laboral, que será su liberación. Por eso salen todas las noches a divertirse, para celebrar su liberación y reunir fuerzas a fin de afrontar la cárcel el día siguiente. Esta es para mí la gran diferencia. El clima de Grecia no hace más que contribuir al festejo cotidiano de la liberación.

»Me preguntarás, y con razón, por qué te escribo todo esto. Pues porque desde hace meses mis días transcurren en la colonia de reclusos. Entro por las mañanas y salgo al final de la jornada laboral. Subo y bajo escaleras, porque los ascensores son escasos y siempre van llenos, yendo de un despacho a otro.

»El informe de la Comisión Reguladora de la Energía tardó un mes en llegar al Ministerio y, en cierta ocasión, un documento necesitó una semana para subir de Protocolo, que está en la planta baja, al tercer piso del mismo edificio. Cuando me ofrecí a llevarlo en persona, para terminar de una vez y porque era urgente, me dijeron: “No puede ser, ha de seguir las vías oficiales. Ese es el procedimiento”.

»Como en todas las colonias de reclusos, también aquí hay rancho, querido Franz. Sólo que este no consiste en potaje de lentejas ni en patatas hervidas con col.

»Aquí el rancho son los documentos, Franz. Hay colas interminables de personas que esperan recibir su ración: certificados, autentificaciones, informes varios. Yo también espero en la cola horas y días enteros para recibir la mía…»

Interrumpo la lectura porque ya son las doce de la noche y estoy deprimido. Sé que esta noche no podré conciliar el sueño.

Por lo leído hasta ahora, es evidente que Makridis iba directo hacia la locura, estaba a las puertas de la paranoia. Miro la carta sin saber qué me queda por leer ni si resistiré hasta el final. Me hago el ánimo y continúo, pues tengo que encontrar el extremo de la madeja y las cartas de Makridis son el único hilo del que dispongo.

«… Querido Franz, ya no vivimos en la época del colonialismo, cuando los colonos blancos obligaban a los negros con el látigo a trabajar hasta morir. Tampoco existen ya los campos de trabajos forzados nazis y soviéticos.

»En consecuencia, comprenderás que en una colonia de reclusos nadie trabaja ni un minuto más de lo establecido por la jornada laboral. En cuanto esta termina, cierran los cajones.

»“Vuelva usted mañana”, te dicen, y les importa un bledo si te quedas sin tu ración de documentos.

»Hace unos días apareció en mi despacho un tal Stazis Vranás, uno de esos tipos que en Grecia organizan las fugas de las colonias de reclusos. Si me das tanto, te dicen, prepararé tu evasión y volverás a ser dueño de tu vida y tus sueños. De acuerdo, pero no quiero abandonar la colonia de reclusos como fugitivo. No soy Jean Valjean, de Los Miserables, soy Andreas Makridis y quiero asegurarme mi salida legal. Así que lo eché de mi despacho a patadas.

»Pero voy a serte sincero. También en mi propio despacho, que no es una colonia de reclusos, impera la misma mentalidad. En cuanto la jornada laboral finaliza, mis empleados cierran sus escritorios y se precipitan a la salida. No están dispuestos a quedarse ni un minuto más. Es la hora de su liberación y se niegan tajantemente a sacrificarla.

»Si les pido que se queden a acabar algo urgente, ponen mala cara y se van sin despedirse. Hace tres días volvió a suceder. En esta ocasión, sin embargo, perdí los estribos y los despedí a todos. En su lugar contraté a albaneses. Quizá te estés preguntando por qué lo hice; la respuesta es sencilla. Los albaneses nacieron, crecieron y vivieron en una colonia de reclusos peor que la nuestra. Tienen, por tanto, la experiencia y el aguante necesarios para sobrevivir. Creo que tomé la decisión acertada.

»Querido Franz, si mi carta te ha entristecido, lo lamento de veras. Eres el único que me puede comprender.

»Te saluda tu amigo,

»Andreas»

Doblo la carta e intento ordenar mis pensamientos, cosa que no resulta muy fácil.

¿Dónde he oído hablar antes de los albaneses? En Kalamata. Petrópulos me contó que el capataz de Mateos era de Albania. Y los dos jornaleros inmigrantes, a los que acusaron de los asesinatos, dijeron que en el bloqueo del peaje había albaneses. Me estrujo los sesos tratando de recordar una tercera ocasión en que haya aparecido otro albanés a lo largo de la investigación, pero mi cabeza no da para más.

Por la mañana Adrianí me encuentra aún en el sillón.

—Pero bueno, ¿estás loco o qué? —exclama enfurecida—. ¿Te has pasado la noche en el sillón?

—En medio de las tinieblas vi una luz al final del túnel que me mantuvo despierto —bromeo.

Mi mujer se santigua.

—¡Qué cruz! —suelta, como es habitual en ella—. Tengo un marido que, cuanto más le recortan el sueldo, más trabaja. Como vuelvan a recortártelo, ya no te veremos por casa, ¡te quedarás en el despacho!

38

Es la primera vez en mi vida que me he quedado dormido de pie. Y agarrado del asidero del trolebús, para colmo.

El único remedio que me queda es doblar mi dosis matinal de café, a ver si así se me abren los ojos y me despejo. Tomo el primer café en el bar y el segundo, en mi despacho. Me echo un poco de agua a la cara y luego llamo por teléfono a Petrópulos en Kalamata.

—Quiero que averigües los nombres de los capataces albaneses de la ciudad. Y procura enterarte de cómo se llaman los que estuvieron en el peaje. Ya sé que no es fácil, pero inténtalo, a ver si la suerte nos sonríe.

—¿Avanza la investigación? —me pregunta él.

—Tenemos algunos indicios, pero aún no sé adónde nos pueden conducir —le respondo vagamente, porque también la investigación se desarrolla entre vaguedades.

Antes de avisar a mis ayudantes hago una segunda llamada, esta vez a Uli.

—¿Cuántas cartas de Makridis te quedan por traducir?

—Sólo una, la última.

—¿Podrías traducírmela cuanto antes?

—¿Ha encontrado algo interesante?

—Para empezar, he encontrado a un hombre que se dirigía a marchas forzadas a la locura.

—A la desesperación —rectifica Uli—. Por eso se suicidó. Traduciré la última carta ahora mismo. Aunque Maña debería revisar mi traducción y hoy está colapsada de trabajo.

—¿Está buscando traje de novia? —bromeo.

—¿Quién, Maña? —pregunta él, y se echa a reír.

Concluidas mis llamadas telefónicas, convoco al equipo en mi despacho. Dermitzakis me informa de que la familia de Vranás no tiene nada que ver con los albaneses. Los únicos albaneses que ven son los que andan por Malakasa.

Vlasópulos me entrega una lista que le ha facilitado Steriadi, la secretaria de la academia de Nikitópulos. Le echo una rápida ojeada y enseguida me acuerdo de la mujer de la limpieza de la academia, que es albanesa. Había hablado con ella después del asesinato de Nikitópulos. Fue ella quien me dijo que Nikitópulos había recibido una llamada telefónica y había concertado una cita para última hora del día en que le mataron.

Papadakis me confirma lo que yo había leído en la carta de Makridis. Que todos sus empleados, sin excepción, eran albaneses y que les había contratado al mismo tiempo.

—Lo más urgente es ordenar nuestros pasos según una lógica —digo a mis ayudantes—. Primero haremos una visita a Steriadi. Averiguaremos la dirección de la mujer de la limpieza albanesa y la traeremos aquí para interrogarla. A la secretaria de Makridis la dejaremos para el final.

Sólo me llevo a Vlasópulos conmigo, los demás se quedan buscando nombres, por si descubrimos alguna relación entre todos ellos.

No hay tráfico en la avenida Alexandras y muy poco en la calle Iulianú.

—Aunque sólo sea por curiosidad, deberíamos preguntar al Ministerio de Transporte cuántos atenienses han devuelto las matrículas de sus coches porque no tienen dinero para gasolina ni para los impuestos —comenta Vlasópulos.

—Yo, en cualquier caso, he encontrado la solución —le respondo—. No he devuelto las matrículas, pero he aparcado el Seat en el garaje de Jefatura y lo he convertido en medio de transporte de urgencia.

—¿Y va al trabajo en bus?

—Exacto.

—Su trayecto es más corto. Yo cada fin de semana voy en autobús a Jalkida para ver a mis hijos.

La esquina de las calles Kokkinaki y Vlastú está tranquila, igual que el interior de la academia. Steriadi se sorprende de vernos llegar.

—¿Ustedes por aquí? —pregunta extrañada—. Pensaba que se habían olvidado de nosotros.

—Necesitamos cierta información y nos hemos acordado de ustedes —le contesto—. ¿Puede decirnos a cuántos albaneses tienen empleados en la academia?

—A Anna, la mujer de la limpieza, y a Petros Kolas, profesor de matemáticas —contesta la secretaria—. Petros estudió en Yánnena y tiene la nacionalidad griega. Da clases en la academia mientras espera que le asignen un puesto en la enseñanza pública.

—¿Hay hijos de albaneses en la academia? —inquiere Vlasópulos.

—La hija de Anna y el hijo de Petros. Ambos viven por aquí cerca. También tenemos a dos hijos de georgianos. Todos los demás alumnos son griegos.

—¿Los hijos de la mujer de la limpieza y del matemático estudiaban gratis? —pregunto.

—No. Les hacíamos un descuento, pero no estudiaban gratis. Nikitópulos siempre decía que lo gratuito no beneficiaba ni a la academia ni a los padres. Sostenía que, si abría esa puerta, acabaría cerrando el negocio.

—Necesitamos una lista de los alumnos —dice Vlasópulos.

—Con mucho gusto se la imprimiré enseguida.

Steriadi abre el archivo del alumnado y nos lo imprime.

En el momento en que Vlasópulos coge la lista se me ocurre una idea que me obliga a cambiar de rumbo. Si llamo a la mujer de la limpieza para que preste declaración oficial en Jefatura, es muy probable que se entere el profesor de matemáticas, sea directamente por la mujer o a través de sus hijos, y que se muestre reservado cuando quiera interrogarle a él. Y esto hay que evitarlo a toda costa, al menos hasta que haya podido interrogar a la secretaria de Makridis y pueda formarme una idea más precisa de los albaneses que trabajaban en la empresa de este.

—¿Está aquí la mujer de la limpieza? —pregunto a Steriadi.

—Sí, está limpiando arriba. ¿Quiere que la llame?

—No importa, subiremos nosotros. Nos gustaría comprobar algunos datos que nos dio en nuestra primera conversación.

Encontramos a Anna en el piso superior, limpiando el despacho de Nikitópulos.

—Buenos días, Anna —le digo en tono amistoso—. ¿Quién ocupa ahora el despacho de Nikitópulos?

—La señora Yota —me responde la mujer—. Es ella quien manda ahora en la academia.

—¿Te llevas mejor con ella que con el señor Jronis? —pregunta Vlasópulos con una sonrisa.

Anna se encoge de hombros con indiferencia.

—Mande el señor Jronis o la señora Yota, para mí no cambia nada. Cobro lo mismo y pago lo mismo por las clases de Margarita, mi hija.

—¿Te acuerdas del día en que alguien llamó y concertó una cita con Nikitópulos? —pregunto.

—¡Cómo no voy a acordarme! Le citó para última hora de la tarde.

—¿Recuerdas quién descolgó el teléfono?

—El señor Jronis. No sé si fue una llamada directa o se la pasó la señora Dina. Todos los demás estaban en clase.

—A lo mejor atendiste tú la llamada y no te acuerdas… —tercia Vlasópulos.

—De ninguna manera —contesta ella categóricamente—. Únicamente la señora Dina y el señor Jronis contestaban al teléfono. Si no estaban o no podían contestar, lo dejábamos sonar hasta que saltaba el contestador.

No tenemos más preguntas y la dejamos seguir con su trabajo.

Durante el trayecto de vuelta a Jefatura intento poner en orden la información que hemos recopilado. La verdad es que no es tanta como para que me cueste ordenarla. Ahora sabemos que, además de la mujer de la limpieza, en la academia había un profesor albanés y que tanto la hija de aquella como el hijo de este estudiaban en el centro de Nikitópulos.

Kula me anuncia que Vasilikí Yeorguiu, la secretaria de Makridis, está en su despacho esperándome. Le pido que la haga pasar al mío.

La mujer entra con una sonrisa.

—Buenos días, señor comisario —me saluda amigable y relajadamente.

Le señalo el asiento frente a mi escritorio.

—Señora Yeorguiu, cuando vino a verme la señora Riessen, la hermana de Andreas Makridis, me entregó una serie de cartas que este había enviado a un amigo suyo en Alemania. ¿Conocía usted la existencia de esas cartas?

—No. Ni el señor Makridis ni su hermana me las enseñaron.

—¿Sabe si el señor Makridis había contratado personal nuevo poco antes del suicidio?

—Poco antes del suicidio, no, señor comisario. Lo contrató un año y medio antes. También a mí me contrató por esas fechas. Sencillamente, era cuestión de tiempo hasta que me quedara otra vez en el paro —añade con amargura.

—¿Por qué dice que era cuestión de tiempo?

—Porque a ese hombre todo le salía mal. Es decir, no le salían mal las cosas, sino que el señor Makridis no conseguía adaptarse a la realidad griega. Él pensaba que todavía vivía en Alemania. No lograba conciliarse con los ritmos de la vida griega, no podía comprender a los funcionarios públicos que tramitaban sus expedientes y, día tras día, se iba hundiendo en la desesperación. Cuando echó a Vranás le dije que se había equivocado y perdió los estribos. «Yo llevo mis negocios a la luz del día, no me gustan las tinieblas y las ratas», me contestó. Si hubiera aceptado la propuesta de Vranás, sus problemas ya estarían resueltos.

—¿Por qué no volvió a Alemania? —le pregunto con verdadera extrañeza.

Ella se echa a reír.

—Porque se sentía griego aunque no lo fuera. Quería hacer algo por su país pero no lo conocía.

En pocas palabras, me ha dado una explicación sencilla.

—La empresa cerró. ¿Sabe dónde se encuentran los archivos y los documentos? —quiero saber.

—Eso tendrá que preguntárselo a la señora Riessen. Creo que los entregó a un abogado.

A punto estoy de preguntarle si es albanesa, pero me callo. Si lo es, podría sospechar y avisar a los demás. Y yo quiero pillarles desprevenidos. Además, si la contrataron con el personal nuevo, seguramente será albanesa.

En cuanto Yeorguiu se va, llamo a mis ayudantes para ponerles al día.

—Tenemos que preguntar a Riessen el nombre de su abogado.

—¿Por qué liarnos con Riessen? —observa Kula—. Makridis era alemán, seguro que los tenía a todos asegurados. Déjeme a mí, ya encontraré su nombre.

—El planteamiento es correcto, pero, si lo intentas por tu cuenta, perderemos tiempo y los Griegos de los Años Cincuenta amenazan con nuevos asesinatos. Ya le pediré a Guikas que intervenga.

Subo enseguida al despacho de Guikas, que tuerce el gesto al verme entrar.

—Espero que no vengas con más malas noticias —me advierte.

—No, he venido porque necesito su ayuda. Quiero que intervenga para que la Seguridad Social nos entregue una lista de los que trabajaban en la empresa de Makridis. De su última carta se deduce que eran todos albaneses.

—¿Crees que hay albaneses implicados en el caso? —me pregunta él—. En los años cincuenta los albaneses estaban en Albania. Aunque algunos hubieran conseguido cruzar la frontera a Grecia, ahora tendrán la misma edad que los nuestros.

—No lo sé, aún estoy buscando. Lo que es indudable es que me los encuentro en todas partes. Primero en el peaje de Kalamata, luego en los campos y ahora me entero de que Nikitópulos no sólo empleaba a una albanesa como mujer de la limpieza sino también a un profesor de matemáticas, que daba clases en su academia. También Makridis tenía albaneses en su empresa. Son demasiados para pensar que se trata de una coincidencia.

Guikas no insiste.

—De acuerdo, llamaré al director de la Seguridad Social y le pediré que me mande la lista por correo electrónico.

Mientras bajo a mi despacho me pregunto qué más me podría revelar la última carta de Makridis.

39

Maña debió de enviar la carta de Makridis traducida a última hora de anoche, porque Kula me trae una copia impresa a mi despacho a primera hora de la mañana.

«Querido Franz:

»¡Dieciocho meses! Tanto ha durado mi peripecia en la colonia de reclusos. He tenido que luchar dieciocho largos meses hasta reunir todos los documentos y todos los permisos necesarios. No los he contado, pero calculo que, más o menos, habrá un total de mil quinientos documentos.

»Invité a mis colaboradores a cenar. Quería celebrarlo con ellos porque también estaban muy contentos, no sólo de haberlo conseguido por fin sino porque así tenían asegurados sus puestos de trabajo. Me desearon que el proyecto “eche raíces profundas”, como decimos en Grecia.

»Al día siguiente, sin embargo, recibí una llamada de la isla. Mi colaborador local me dijo que una parte de la población, con el alcalde a la cabeza, se habían concentrado en torno a las instalaciones para protestar, porque no querían el parque eólico. Gritaban que destruiría el paisaje, que perjudicaría el turismo y contaminaría la atmósfera.

»Al principio no le di importancia. Sé que los griegos son muy propensos a las protestas y las manifestaciones y pensé que, una vez terminada la exhibición, volverían a sus casas y se olvidarían del asunto. Me equivocaba. Las protestas y las manifestaciones continuaron los días siguientes y se tornaron más agresivas.

»Consideré la posibilidad de ir a la isla en persona para explicarles el proyecto. Mis colaboradores se me echaron encima para disuadirme. Me dijeron que sería una locura y que pondría en riesgo mi integridad física.

»Entretanto, empezaron a sufrir retrasos los permisos y las autorizaciones definitivos. Iba al Ministerio cada día y el abanico de respuestas iba del “vuelva usted mañana” y “en unos días” al “dentro de una semana”.

»Solicité una cita con el ministro, que con tanto entusiasmo me había recibido en nuestro primer encuentro. Él evitaba ponerse al teléfono mientras que su secretaria le excusaba diciéndome que tenía muchísimo trabajo.

»Cuando el ministro se dio cuenta de que no pensaba cejar en mis esfuerzos, me derivó a su director general. Este, después de intentar calmarme primero, me confesó con gran dificultad y turbación las causas de los retrasos. Me dijo que había un problema político que complicaba la situación. El alcalde pertenecía a su partido, y si trataban de pasar por encima de él, les supondría un coste político. Llegó al extremo de sugerirme que buscara la manera de tranquilizar los ánimos. Cuando le pregunté cuál era esa manera, me contestó que esto lo tenía que decidir yo.

»Acto seguido se apresuró a asegurarme que él no estaba de acuerdo en absoluto. Esta es una de las facetas de la colonia de reclusos. Todo el mundo está en desacuerdo con lo que hace su vecino pero nadie hace nada para cambiar las cosas.

»Fue en el despacho del director general donde tiré la toalla, querido Franz. Comprendí que yo no era más que una presencia nimia, débil e insignificante en la colonia de reclusos.

»Me preguntarás por qué no recogí los bártulos para irme de Grecia. Intentaré explicártelo aunque no estoy seguro de poder hacértelo comprender. Mi problema es que no soy lo suficientemente griego para luchar adecuadamente con las armas de las que disponen los griegos. Me lanzo de frente en un país donde reinan los mercenarios. Si fuera griego, habría contratado a aquel canalla de Vranás y habríamos acabado. Me habría costado un poco más pero terminaría el trabajo. Al mismo tiempo, no soy lo bastante alemán. Si lo fuera, lo habría dejado todo plantado y me habría salvado. Habría dado la espalda a Grecia definitivamente pero yo estaría a salvo. No hice ni lo uno ni lo otro, porque estoy en el aire, Franz, y no puedo aterrizar ni en un país ni en el otro. En consecuencia, no puedo existir.

»Querido Franz, esta será mi última carta y quiero terminarla con una confesión: me ha matado la colonia de reclusos.

»Se despide tu amigo

»Andreas»

Así que a esto se referían los Griegos de los Años Cincuenta cuando en su carta a la embajada alemana afirmaban que Makridis no se suicidó sino que le habían matado. Le había matado la «colonia de reclusos».

Hasta aquí lo entiendo, pero surgen dos interrogantes que precisan sendas respuestas. El primero es: ¿cómo sabían los que redactaron la carta a la embajada alemana lo que Makridis decía en las suyas? Lógicamente, tuvieron que haberlas leído. De acuerdo, pero las cartas fueron enviadas al amigo de Makridis. Llegaron hasta nosotros a través de su hermana. Para haberlas leído, por lo tanto, debían de tener acceso al ordenador de Makridis. Y esta posibilidad sólo estaba abierta a sus colaboradores.

Y aquí entra el segundo interrogante: los colaboradores de Makridis eran albaneses. Si aceptamos que fueron ellos los que enviaron la carta a la embajada alemana, ¿qué tienen que ver los Griegos de los Años Cincuenta? La respuesta es fácil. Nada.

Llamo por teléfono a Lambrópulos para averiguar si ha encontrado algo interesante en el ordenador de Makridis.

—No hemos encontrado más que planos, solicitudes, informes y documentos relacionados con los parques eólicos —me responde él enseguida.

—¿No habréis encontrado unas cartas escritas en alemán?

—Espera un momento, lo pregunto y te llamo.

Me llama casi enseguida.

—No había cartas en el ordenador. ¿Quieres que registremos el disco duro, por si las había borrado?

—Registradlo.

Estoy seguro de que no fue Makridis quien borró las cartas, sino aquellos que redactaron la proclama, pero, aun así, el borrado podría servirnos como prueba.

Reúno a mis ayudantes en mi despacho para hacer un repaso de la situación y decidir el mejor modo de proceder.

—¿Quiere decir que hemos estado buscando a unos Griegos de los Años Cincuenta que resultan ser albaneses? —pregunta Dermitzakis petándose de risa.

—No te precipites, todavía no estamos seguros —le contesto.

—Lo cierto es que, con cada paso que damos, nos acercamos más a lo que dice Dermitzakis —interviene Kula—. La Seguridad Social nos ha enviado la lista. Todos los empleados de Makridis eran de procedencia albanesa. La mayoría de ellos son jóvenes, albaneses de segunda generación que fueron a la escuela en Grecia, por eso no se les podía diferenciar de los griegos. Sus progenitores trabajaban fregando platos y no aparecían nunca en primer plano.

—¿Habéis cotejado la lista con los nombres de los empleados en la academia? —les pregunto.

—Sí, y hemos descubierto que el marido de la mujer de la limpieza de la academia trabajaba en la empresa de Makridis.

—¿La traemos para interrogarla? —pregunta Vlasópulos.

—Ni hablar. Se darán cuenta de que les estamos investigando y borrarán sus huellas, empezando con el Smith & Wesson. Primero hay que reunir todas las pruebas y luego pondremos nuestras cartas sobre la mesa. ¿Hay algún dato sobre el profesor de matemáticas albanés que trabaja en la academia de Nikitópulos?

—De momento, ninguno —me dice Kula.

—Creo que tenemos que empezar por Kalamata —sugiere Papadakis—. Allí se cometió el último asesinato. Es lógico pensar que no pudieron ser los albaneses de la zona los que mataron a los dos agricultores. El ejecutor debió de ir desde Atenas. Se mezcló con los manifestantes que bloqueaban el peaje, asesinó a los agricultores y se marchó enseguida.

—Creo que tienes razón —le digo, y agradezco la buena suerte que me lo mandó a Jefatura, porque Papadakis es un tipo inteligente.

Llamo por teléfono a Petrópulos, de la Dirección General de Messinía, para ver si ha reunido ya los nombres de los albaneses de la zona.

—Ya los tengo, os los envío enseguida —me responde él—. Me he retrasado un poco con la esperanza de averiguar también quiénes estuvieron en el peaje, pero me ha resultado imposible localizarles.

—Lo más probable es que el asesino fuera desde Atenas. No pierdas más tiempo y mándame lo que tengas.

Cuelgo el teléfono y digo a Kula que me traiga dos fotocopias, una de la lista de la Seguridad Social y otra de la lista que redactamos en Jefatura.

—Subo a informar a Guikas y a solicitar el seguimiento de sus números de teléfono.

Guikas me recibe con una amplia sonrisa.

—Si vienes a verme tan a menudo, será que hemos hecho avances.

Le cuento lo que hemos descubierto a lo largo de los dos últimos días.

—¿No hay ningún griego implicado? —pregunta él, lógicamente extrañado.

—Hasta el momento, ninguno.

—¿Y qué tienen que ver los Griegos de los Años Cincuenta?

—Por los datos que hemos reunido hasta ahora, no tienen nada que ver. La única explicación razonable es que utilizaron esta firma para despistarnos.

—¿O sea que crees que cometieron cuatro asesinatos para vengar el suicidio de Makridis? Me parece muy cogido por los pelos.

—Tal vez, pero hasta el momento no hemos descubierto a otros implicados en las muertes.

Le pido que consiga una orden judicial para las escuchas telefónicas y él me promete que lo hará enseguida.

—¡Nos ha tocado la lotería! —exclama Vlasópulos, entusiasmado, en cuanto entro en mi despacho—. El marido de la mujer de la limpieza y el capataz de Kondópulos tienen el mismo apellido.

—Manda los nombres a Stela inmediatamente, para que los entregue a Guikas. Empezaremos la vigilancia por esos dos. Y quiero una lista de todas las llamadas telefónicas que han hecho desde el suicidio de Makridis hasta hoy.

—¿Qué hacemos nosotros entretanto? —pregunta Dermitzakis.

—Vigilaremos discretamente a la mujer de la limpieza y a su marido.

Llamo por teléfono a Petrópulos y le pido que haga lo mismo con el capataz de Kondópulos.

—También te enviaremos por correo electrónico las fotografías de los carnés de identidad de todos los implicados de Atenas. Quiero que se las enseñes a los agricultores que participaron en el bloqueo del peaje, pero sé discreto. No quiero que los capataces albaneses se den cuenta.

Sé muy bien que no podemos hacer nada más. Por desgracia, el viaje a Kalamata no se puede realizar en avión, si no pediríamos las listas de pasajeros de la compañía aérea. El que fue utilizó el transporte público o su coche particular.

—A pesar de todo, le confieso que a mí no me convence esta historia —me dice Dermitzakis—. Los albaneses no dudan en matar con kaláshnikovs para robar, para vender protección o para ajustar cuentas, ¿por qué tendría que quitarles el sueño el suicidio de Makridis?

—No son los mismos albaneses que matan y luego huyen a Albania —le contesta Kula—. Estos son albaneses que viven permanentemente en Grecia, que tienen aquí familia, trabajo e hijos que estudian en escuelas griegas. Piensan de otra manera. Y si se demuestra que ellos son realmente los culpables, sus motivos deben de haber sido distintos.

Fueran cuales fuesen sus motivos, de repente me siento exhausto. El cansancio de los últimos días y el trasnoche de anteayer me están pasando factura.

En cualquier caso, ahora sólo podemos esperar hasta recibir los registros de llamadas de las compañías de telefonía móvil.

Decido dar carpetazo e irme a casa. Lo último que quiero en estos momentos es que me caigan encima los reporteros y, menos aún, Sotirópulos.

40

El gran acontecimiento durante la cena es el anuncio inesperado de Pródromos de que regresan a Volos. Según parece, ya lo ha comentado con Sevastí y han decidido comunicárnoslo mientras cenamos en familia.

Su hijo deja de comer bruscamente y le mira, preocupado y disgustado. La idea no le gusta en absoluto. Mientras sus padres han estado en Atenas se ha sentido seguro, porque les ha tenido bajo estrecha vigilancia. Si regresan a Volos, teme que su padre haga de las suyas y que su madre se lo oculte.

—¿Cuándo se te ha ocurrido la idea de volver? —pregunta a su padre.

—La noche en que estuvimos cenando todos juntos y la consuegra dijo que aquí nos llueven los palos y nosotros cantamos. En ese momento me acordé de otra cosa que se dice muy a menudo: «Hasta aquí hemos llegado». Entonces me di cuenta de que podía volver perfectamente a Volos sin miedo a nada.

Sevastí se da cuenta de que su hijo no lo ve claro e interviene para tranquilizarle.

—Fanis, nos hemos calmado y hemos tomado una decisión. Iremos a vivir a la casa de campo, ahora que hace buen tiempo y todavía hace calor. Cuando llegue el momento de ir a Volos lo volveremos a considerar.

—A nosotros nos sabe mal que os marchéis. Os echaremos mucho de menos —dice Adrianí.

Al final, decidimos que iríamos de vacaciones a la casa de campo. Mientras tanto, Katerina y Fanis se mantendrán en contacto todos los fines de semana.

Yo sólo participo en la conversación afirmativamente, diciendo que sí a todo, porque tengo ganas de poner fin a la charla e irme a la cama.

Me quedo dormido enseguida y vuelvo a abrir los ojos nueve horas después. Adrianí está inclinada sobre mí y trata de leerme la cara.

—¿Qué te pasa? —pregunto sorprendido.

—No. Más bien, qué te pasa a ti. Te has quedado seco desde anoche.

—Estaba cansado.

—Procura no ponerte enfermo, porque, con los recortes, los hospitales han tirado la toalla —me advierte mi mujer antes de abandonar el dormitorio—. Si no me crees, pregúntaselo a Fanis.

Salgo de casa después de despedirme de los consuegros y desearles un buen viaje. Fanis les ha propuesto esperar hasta el sábado, cuando él y Katerina podrían llevarles en coche, pero Pródromos está sobre ascuas, como un hombre que lleva tiempo dudando y de repente ha tomado una decisión.

Kula me pilla antes de que tenga tiempo de abrir el envoltorio de mi cruasán.

—El señor Lambrópulos quiere que le llame enseguida.

Parece que la advertencia de Adrianí sobre los hospitales ha caído en suelo fértil, porque decido comer antes mi cruasán.

—¿Las cartas que buscabas se dirigen a un tal Franz? —pregunta Lambrópulos.

—¿Las habéis encontrado?

—Lo que me imaginaba. Las habían borrado, pero hemos encontrado rastros en el disco duro. ¿Quieres una copia?

—No, ya las tengo. Pero guárdalas, porque nos servirán como prueba.

Estupendo, mi sospecha de que los colaboradores de Makridis habían leído las cartas queda confirmada, pero ahora se nos presenta un nuevo problema. Las cartas estaban escritas en alemán. ¿Alguno de sus colaboradores sabía alemán? La respuesta es obvia. Si Makridis tenía contactos en Alemania y hacía negocios con empresas alemanas, es muy probable que algún miembro del personal de su despacho hablara alemán.

Llamo por teléfono a la señora Riessen, porque es la solución más fácil.

—No sé quién hablaba alemán en el despacho de mi hermano, señor comisario —me contesta—. Yo hablaba en griego con todos. Le puedo dar el nombre y el número de teléfono del abogado que se hizo cargo de los asuntos pendientes de la empresa de Andreas. Si tiene más preguntas, diríjase a él. Yo he vuelto a Alemania y ya no tengo nada que ver con este asunto. Sólo estoy esperando que el abogado me diga qué me conviene más, aceptar la herencia o renunciar a ella.

Llamo al abogado por teléfono y le pregunto si entre los documentos que le había entregado Riessen estaban los currículum de los colaboradores de Makridis.

—Creo que deben de estar en alguna carpeta —me dice él—. Aunque tendrán que ser ustedes quienes la busquen. Hoy estoy desbordado de trabajo.

Mando a Kula y Dermitzakis a buscar los currículum y me quedo con Vlasópulos y Papadakis.

Lo peor de las esperas es que se hacen eternas. Buscas una manera de matar el tiempo para que la ansiedad no te muerda las entrañas, pero es inútil. Se me ocurre subir al despacho de Guikas con el pretexto de tener que informarle, pero llego a la conclusión de que no tiene sentido. No tengo nada nuevo que contarle y lo más probable es que me ponga de los nervios haciéndome preguntas a las que todavía no puedo responder.

Pasan unas tres horas antes de que vuelvan Kula y Dermitzakis. Por la expresión de ambos deduzco que han encontrado lo que buscábamos.

—Yeorguiu sabe alemán —me anuncia Kula—. Estudió en el Instituto Goethe y adjuntó una copia de su diploma con el currículum.

Me lo esperaba, aunque no podía estar seguro. Yeorguiu era el vínculo entre Makridis y los que deseaban hablar con él desde Alemania. Lógicamente, Makridis había contratado a una secretaria que hablaba alemán.

Este supuesto nos conduce a una segunda conclusión: que Yeorguiu debía de tener acceso ilimitado al ordenador personal de Makridis. Por lo tanto, fue ella quien encontró las cartas. Incluso es posible que las hubiera leído antes de que Makridis se quitara la vida y que después las hubiera traducido para sus compañeros de trabajo.

La llamada de Petrópulos interrumpe mis reflexiones.

—Tengo buenas noticias —anuncia contentísimo—. Los dos inmigrantes detenidos como sospechosos de los asesinatos de Mateos y Kondópulos han reconocido a un tipo de las fotografías que me has enviado.

—¿A quién? —pregunto ansioso.

—A un tal Petros Kolas. Le vieron en el peaje conversando con el capataz de Kondópulos. Dicen que quisieron hablar con ellos pero que no les hicieron caso.

Por eso me dijeron cuando les interrogué que los albaneses no hablan con ellos.

—¿Les has tomado declaración?

—Por supuesto —contesta él un tanto ofendido, porque he puesto en duda lo obvio.

—Envíamela, por favor. También quiero expresarte mis felicitaciones. Has hecho un trabajo estupendo y me has resuelto un gran problema.

—Algo sabemos también nosotros, los de provincias —me responde, en parte en broma y en parte para picarme.

Pido a Kula que compruebe en la relación de llamadas las que habían intercambiado Kolas con el capataz. Ella vuelve pronto con las llamadas correspondientes marcadas en la lista.

—He contado diez llamadas entre ellos a lo largo de los tres días previos al asesinato —me dice—. Otras tantas intercambió el capataz con el marido de Anna.

Ahora ya sabemos quién es el asesino. No puede ser otro que el profesor de matemáticas. El capataz de Kondópulos queda descartado, porque correría un riesgo enorme de que alguien le reconociera. El marido de Anna, la mujer de la limpieza, puso en contacto a Kolas con su pariente. Este le señaló a las víctimas. Kolas las asesinó y volvió enseguida a Atenas. ¿Quién se iba a fijar en él en medio del jaleo que habían montado en el peaje?

Seguramente, siguieron un plan de acción similar en el caso de Nikitópulos. Anna o el propio Kolas facilitaron su teléfono a los asesinos. Ellos llamaron a Nikitópulos, concertaron una cita con él y, cuando les recibió, le mataron.

Seguimos sin saber si la mujer de la limpieza se encontraba en la academia cuando se cometió el crimen, aunque esto no tiene demasiada importancia. La cuestión es que no hay un solo asesino sino dos o, incluso, más. Es imposible que Kolas asesinara a Nikitópulos. El asesino ha debido de ser otra persona. Hasta es muy posible que utilizaran a un tercero para matar a Vranás.

El método que utilizaron es ingenioso y me quito el sombrero ante ellos. Aunque pudiéramos identificar a uno de los asesinos, nos sería imposible demostrar que el mismo perpetró también el resto de los asesinatos, porque sin duda se habría procurado una buena coartada. Sólo el arma era siempre la misma, los asesinos fueron distintos en cada ocasión.

Esto significa que tenemos que encontrar el Smith & Wesson a toda costa. La buena noticia es que amenazaron con seguir matando, de modo que no se habrán deshecho de ella. La mala noticia es que tenemos que vérnoslas con una pandilla numerosa y con asesinos diferentes y, en consecuencia, no podemos saber dónde han ocultado el arma. Si hacemos una redada y no la encontramos, seguro que la harán desaparecer.

No puedo aclararme yo solo y llamo a mis ayudantes para que, entre todos, encontremos un modo de proceder. Les explico mi teoría y espero alguna propuesta, pero sólo recibo silencio.

—La única solución es pillarles a todos al mismo tiempo —propone finalmente Vlasópulos—. Es nuestra única posibilidad de encontrar el arma. De lo contrario, la harán desaparecer, como usted mismo ha dicho.

—Estoy de acuerdo, pero esto resulta imposible en la práctica. Ningún juez autorizará el registro simultáneo de una decena de domicilios. Nos pedirá las pruebas de las que disponemos y sólo firmará órdenes de registro para aquellos casos que le parezcan más fundamentados.

—¿Puedo dar mi opinión? —pregunta Papadakis.

—¿Por qué crees que te he llamado, hombre? ¿Para que nos prepares los cafés? —le contesto, irritado, porque tengo los nervios de punta.

—Yo empezaría registrando las casas de Kolas y de Yeorguiu —responde él sin inmutarse y sin tener en cuenta mi estallido.

—¿De Yeorguiu? ¿Cómo se te ha ocurrido? —se extraña Dermitzakis.

—Te lo explico. Tenemos dos posibilidades. Una, que esa gente vaya pasando el arma de un asesino al otro. En este caso, el último asesino debió de ser Kolas. La otra posibilidad es que guarde el arma la persona menos sospechosa de todos. Y esta es Yeorguiu.

—¡Me gusta mucho tu planteamiento, enhorabuena, Papadakis! —exclamo con un entusiasmo subido de tono, para compensar mi ataque de hace un momento—. Kula, búscame las direcciones de Kolas y de Yeorguiu.

Inmediatamente llamo por teléfono a Guikas y le pido que solicite las órdenes de registro.

—¿Qué posibilidades tenemos?

—No es sólo una cuestión de posibilidades. Es que no tenemos otra solución —le respondo.

Le doy las direcciones y él me asegura que pedirá las órdenes de registro inmediatamente. Al cabo de media hora me llama para decirme que ya han sido emitidas.

Puesto que los registros se tienen que llevar a cabo simultáneamente, nos repartimos los domicilios. Vlasópulos y Papadakis se encargan de registrar la casa de Yeorguiu, mientras que Kula y Dermitzakis se quedan conmigo para ir a casa de Kolas.

—Quiero que Kolas esté presente cuando registremos su casa —digo a mis ayudantes—. Si encontramos el Smith & Wesson, quiero hacerle unas preguntas in situ.

—Pasaremos por la academia, y si está allí, nos lo llevaremos —propone Dermitzakis.

—¿Y si no está? —le pregunto—. Seguro que Anna o Steriadi le darán el soplo y desaparecerá o avisará a los demás.

—Déjemelo a mí —interviene Kula, y usa mi teléfono fijo para llamar a la academia—. Buenos días —dice con voz meliflua—. ¿Podría hablar, por favor, con el señor Kolas, el profesor de matemáticas? —Escucha la respuesta y continúa—: Mi apellido es Antonopulu y me gustaría que el señor Kolas diera clases particulares a mi hijo. Está en el tercer curso de secundaria y el año pasado nos las vimos y deseamos para que aprobara las matemáticas. Este año queremos tomar medidas a tiempo. —Escucha de nuevo la respuesta—. ¿Está en clase? ¿A qué hora podría volver a llamar? —Y cuelga el teléfono con un amable «muchas gracias».

—Está en clase —nos asegura.

—Dermitzakis, ve a la academia y llévalo a su casa.

Dermitzakis pone rumbo a la academia mientras Kula y yo salimos hacia la casa de Kolas.

Kolas tiene su domicilio en la avenida Jonia, a la altura de San Eleuterio, en una casa antigua de la época de la catástrofe de Asia Menor.

—¿Qué Griegos de los Años Cincuenta? —dice Kula riéndose—. Aquí estamos hablando de la generación de 1922.

Entramos en un jardín pequeño y, sin embargo, difícil de franquear por culpa de los árboles y de las abundantes plantas que forman una jungla, y llamamos al timbre. No nos abre nadie.

—¿A qué esperamos? —pregunta Kula.

—A que llegue Kolas.

Llega acompañado de Dermitzakis unos quince minutos más tarde. Kolas nos mira a todos inquisitivamente, pero mantiene la sangre fría.

—No entiendo. ¿A qué viene todo este ajetreo? —nos pregunta con cara de fastidio—. ¿Acaso tengo pinta de mafioso albanés?

—No, tiene pinta de Griego de los Años Cincuenta y tenemos una orden judicial para registrar su casa —replico.

El hombre se encoge de hombros.

—Adelante, registradla, pero no tengo ni idea de quiénes son esos Griegos de los Años Cincuenta.

—¿No está aquí su esposa? —le pregunto.

—No. Se ha ido con mi hijo a visitar a sus padres, en Arguirókastro.

«Esto agrava su situación», me digo. «Seguramente mandó a su mujer y a su hijo a Albania para que no estuvieran aquí cuando asesinara a los dos agricultores».

La casa tiene tres habitaciones, una cocina y un baño. Las habitaciones son pequeñas, como en todas las casas de los refugiados. Los estantes con los libros de Kolas y su ordenador personal se encuentran en la sala de estar, que evidentemente utiliza también como despacho.

Empezamos por la sala de estar. Después registramos a fondo la cocina, que suele ofrecer los mejores escondites porque tiene muchos armarios y rincones ocultos; a continuación buscamos metódicamente en el dormitorio principal y terminamos en la habitación de su hijo. Cuando concluimos el registro, sabemos a ciencia cierta que el Smith & Wesson no está en la casa.

Esto me desanima y aumenta mi preocupación, porque en el fondo consideraba válida la primera hipótesis de Papadakis, es decir, que el arma cambiaba de manos e iba de un asesino al otro. Decido someter a Kolas a un primer interrogatorio, así, al menos, no me iré de aquí con las manos vacías.

—Señor Kolas, ¿se encontraba usted en el peaje de Kalamata la semana pasada, cuando lo bloquearon los agricultores de la zona? —le pregunto.

—Sí, pasé por allí. Fui a visitar a un amigo que vive en Kalamata, ya que mi familia se había ido y me había quedado solo en Atenas.

—¿Acaso el amigo que fue a visitar es pariente del marido de Anna, que se encarga de la limpieza en la academia?

Una sonrisa irónica aflora en los labios de Kolas.

—Ya veo que han investigado a fondo —me contesta—. Sí, se llama Safiris Salafis y es primo del marido de Anna.

—¿Y por qué no se quedó en casa de su amigo, sino que fue al peaje?

—Porque Safiris quería ver el jaleo y me llevó para mostrármelo.

—Y, mientras estaban en el peaje, asesinaron a los dos agricultores, Mateos y Kondópulos, que era el jefe de su amigo.

—¿Y qué? ¿Cree usted que mi amigo mató a los agricultores, a su jefe y al otro? —reacciona Kolas como si le hubiera dicho algo escandaloso.

Antes de que pueda contestarle suena mi teléfono móvil.

—¡La hemos encontrado, señor comisario! —anuncia triunfante Papadakis.

41

He apelotonado en la sala de interrogatorios al grupo entero de los Griegos de los Años Cincuenta junto con Safiris Salafis, el capataz que es primo del marido de Anna y que Petrópulos me ha mandado envuelto y con un lazo desde Kalamata.

Antes había encargado a Kula que redactara una lista de todos los nombres, para saber quién era quién a la hora de interrogarles. Kula es una mujer metódica y me ha entregado una lista con el nombre y el lugar que ocupa cada uno de ellos en la sala, con Vasilikí Yeorguiu o Petros Kolas como puntos de referencia.

Cojo la lista y me dirijo a la sala de interrogatorios acompañado de Kula, que llevará el acta. Lo razonable sería interrogarles de uno en uno por separado, pero todo lo relacionado con este caso se ha resistido a la lógica, de modo que un interrogatorio colectivo quizá saque a la superficie contradicciones y discordancias que, más adelante, me podrán ayudar durante los interrogatorios individuales de los sospechosos.

La sala es pequeña y están pegados unos a otros. Contando al primo de Kalamata, hay un total de once sospechosos. Yo sólo conozco a Yeorguiu, a Kolas y a Anna Salafis. A los demás es la primera vez que les veo.

—Este mal trago, el vuestro y también el nuestro, terminará antes si decidís cooperar —digo dirigiéndome a la concurrencia—. A lo mejor será más fácil para todos si os cuento primero lo que ya sabemos y las pruebas de las que disponemos. Para empezar, sabemos que los asesinatos de Nikitópulos, Vranás, Mateos y Kondópulos fueron cometidos con la misma arma. Es un Smith & Wesson, de los que empleaba el ejército griego en la década de los cincuenta, y que hemos encontrado en el domicilio de Vasilikí Yeorguiu.

Hago una pausa y miro a Yeorguiu. Ella me devuelve la mirada sin hacer ningún comentario.

—Dejaremos para más adelante la cuestión de dónde encontrasteis esa arma tan vieja y de cómo acabó en posesión de Yeorguiu. Será mejor empezar por el suicidio de Makridis, porque creemos que fue entonces cuando empezó todo.

Hago una pausa y me vuelvo hacia Yeorguiu.

—Cuando, durante el interrogatorio anterior, te pregunté si conocías las cartas que había escrito Andreas Makridis, me aseguraste que no las conocías. Era mentira, ya que ahora sabemos que aquellas cartas estaban en el ordenador personal de Makridis. Registramos el disco duro y las encontramos. No se conservan íntegras pero pudimos encontrar los restos. Por lo tanto, queda claro que tú las leíste y luego las borraste.

—No tenía intención de leerlas —me responde la mujer—. Ni siquiera conocía su existencia. Cuando el señor Makridis se suicidó y después de superar la conmoción inicial, me puse a buscar en su ordenador. Si me lo pregunta, le diré que no sé por qué lo hice. A lo mejor estaba buscando algo que explicara su suicidio, una nota, quizá, que él hubiera dejado en el ordenador. Fue entonces cuando encontré las cartas. Puesto que sé alemán, no tuve ningún problema para leerlas. Entonces me enteré del suplicio que había sufrido el señor Makridis. Es cierto que en el despacho se mostraba muchas veces irritado, otras desesperado y otras más encolerizado, pero hasta que leí las cartas no comprendí la magnitud de la tragedia que el pobre hombre había estado viviendo. Llamé a mis compañeros de trabajo y les leí las cartas en griego. Cuando terminé nos debatíamos entre el llanto y las ganas de matar. Fue entonces cuando a Yannis se le ocurrió la idea de enviar la nota a la embajada alemana. Cuando la redactamos no pensamos en otra cosa que en una protesta en honor a la memoria del señor Makridis.

—Sí, pero vuestra nota iba acompañada de una fotografía. ¿Dónde encontraste la fotografía?

Yeorguiu me mira y sonríe.

—El señor Makridis la miraba cada día.

—¿La fotografía? —se extraña Kula.

—Exacto. La tenía como fondo de escritorio en la pantalla de su ordenador. Era lo primero que veía cada vez que lo encendía. Yo no sabía por qué la tenía ni qué significaba para él, pero pensé que, si la quería ver a diario, debía de significar algo importante. Por eso la incluimos en nuestra proclama. Después la borré, junto con las cartas.

Makridis miraba a su padre cada día. Le miraba y le decía: «¿Has visto lo que he conseguido?». Hasta que al final se quitó la vida. Quién sabe dónde estará el original de aquella fotografía, porque no la encontramos en su casa cuando la registramos. Seguramente, la dejó en Alemania.

—¿Y cómo se os ocurrió firmar como los Griegos de los Años Cincuenta? —pregunto a Yeorguiu.

—Fue idea de Stavros —responde ella, y señala al hombre de unos cincuenta años sentado en un extremo de la sala.

Me vuelvo para mirarle. Él me devuelve la mirada pero no tiene prisa por dar explicaciones.

—Porque nosotros somos los Griegos de los Años Cincuenta, señor comisario —dice al final—. Somos nosotros quienes aceptamos cualquier trabajo que se nos ofrezca, quienes trabajamos sin descanso y siempre conseguimos salir adelante. Lo único que nos asusta es quedarnos sin trabajo y ver sufrir a nuestras familias. Pregunte a sus abuelos y le dirán que ellos hacían lo mismo.

«No tengo que preguntárselo. Lo he vivido en carne propia desde que era niño», pienso.

—Yo soy electricista —continúa Stavros—. El verano pasado el señor Makridis me recomendó a un amigo suyo que había venido de Alemania. Aquel hombre me preguntó si quería ir a vivir a una ciudad que se llama Esslingen, donde me encargaría de las instalaciones eléctricas de una tienda que él pensaba abrir allí. Me lo proponía porque yo le saldría más barato que los electricistas alemanes. Le pedí permiso al señor Makridis, porque, aunque el dinero fuera poco para los alemanes, era mucho para mí. Trabajé todo el verano, ya que mientras estaba allí me salió otro trabajo, y cuando volví de Alemania, seguí trabajando para el señor Makridis. En mi tiempo libre siempre encontraba algún curro para completar el jornal.

—En los Balcanes no hay ricos y pobres, señor comisario —toma la palabra Kolas—. Hay pobres y paupérrimos. Nosotros, los albaneses, éramos los paupérrimos y os teníamos envidia a vosotros, los griegos, que sólo erais pobres. En ocasiones, alguno de nuestros padres conseguía un pasaporte y un visado para ir a visitar a su familia en Grecia. A la vuelta todo el pueblo se reunía en el café para oír lo bien que se lo pasaban los griegos y las maravillas que habían conseguido. Ahora ya sabemos que los griegos eran muy pobres entonces y que tenían que luchar muy duro para sobrevivir. Pero era cuando los paupérrimos envidiaban a los pobres.

—Así que, cuando surgió la pregunta de cómo firmar la proclama, pensé que nosotros ocupamos ahora el lugar de los griegos de los años cincuenta y propuse firmar como los Griegos de los Años Cincuenta. Todos lo aceptaron de inmediato —añade Stavros.

—De acuerdo, hasta aquí ha quedado claro —les digo—. Pero la proclama no fue el final, sino el principio. Después de enviarla empezasteis a matar. Y vale, pongamos que entiendo el asesinato de Vranás, que se había presentado para colaborar con Makridis. Pero ¿por qué matar a Nikitópulos? No hemos podido encontrar ninguna relación entre Nikitópulos y Makridis.

—Nuestras proclamas lo aclaran todo, pero se lo explicaré, señor comisario —interviene Safiris, el primo de Kalamata—. Un día fui a visitar a mis primos de Atenas y les hablé de mis patronos. De cómo explotaban a los inmigrantes, primero a nosotros y luego a los negros. De cómo, año tras año, les veía cavar fosas para enterrar su producción agrícola y cobrar las indemnizaciones. De cómo con ese dinero construían chalets y se compraban todoterrenos. «Pensándolo bien, yo todavía trabajo para Hoxha», les dije. Ellos no me entendieron y me preguntaron quién era Hoxha. «Enver[16]», les expliqué. Enver Hoxha nos obligaba a dormir en casas como pocilgas y nos daba de comer cuando se acordaba. Mi patrono hacía lo mismo. Obligaba a sus obreros a dormir en casuchas llenas de goteras y de corrientes de aire y les daba de comer cuando se acordaba. Nuestro Enver, al menos, nos pagaba con regularidad, porque tenía la máquina de imprimir dinero. Mi patrono hacía meses que no pagaba a sus trabajadores, primero porque no tenía la máquina, y segundo porque necesitaba el dinero para los chalets y los todoterrenos. Petros y su mujer estaban también allí y me escuchaban. ¿Recuerdas lo que me dijiste, Petros?

Kolas sonríe mientras asiente con la cabeza.

—Te dije: «Fíjate en los griegos y verás cómo serían los pueblos balcánicos si fueran ricos». Los ricos de los Balcanes serían como los patronos agricultores de Safiris, como Vranás, pero, sobre todo, como Nikitópulos. Y me puse a explicarles cómo la gran estafa empieza con la educación. Cómo las academias privadas embaucan a padres y a hijos y los despluman con la promesa de garantizarles el ingreso en la universidad. Y cómo el sistema entero está organizado de tal manera que las academias privadas resultan imprescindibles. Hace falta tener escuelas deficientes, materias educativas pobres en contenido y carencia de textos escolares para que las academias triunfen. Fue entonces cuando decidimos que era necesario matar a Nikitópulos, a ver si así la gente reaccionaba.

—¿Y el revólver? —le pregunto—. ¿Dónde encontrasteis el Smith & Wesson de la década de los cincuenta?

—Mi abuelo materno es griego —me explica Stavros—. Se lo había quitado a un oficial griego a quien mataron los comunistas durante la Guerra Civil. Lo guardaba en la caseta de aperos de la finca, debajo de las palas y los rastrillos. Fui al pueblo y lo encontré, junto con las balas.

—Bien, ahora ya sabemos dónde encontrasteis el arma. Ahora quiero que me digáis quién de vosotros mató a Jronis Nikitópulos.

Contestan todos al unísono:

—Los Griegos de los Años Cincuenta.

—¡No pudisteis matarlo todos juntos! —Me vuelvo hacia Anna—. Anna, tú me dijiste que el día del crimen Nikitópulos había quedado a última hora de la tarde con alguien que le había llamado por teléfono. ¿Sabes quién era?

—Claro que sí —responde ella sin titubear.

—Dime quién era, pues.

—Los Griegos de los Años Cincuenta.

Todos me miran para ver cómo reacciono. Empiezo a comprender su juego. Se han puesto de acuerdo en alegar una autoría colectiva de los crímenes. Los observo sin ningún entusiasmo, porque sé que me harán sudar sangre. Si pierdo los estribos y empiezo a gritar y a amenazarles, complicaré todavía más la situación.

—La táctica que habéis elegido no os conducirá a ninguna parte —les explico tranquilamente—. Nosotros seguiremos investigando hasta encontrar pruebas suficientes contra los asesinos, sea una sola persona o más de una. En estos momentos sabemos que Petros Kolas se encontraba en el peaje de Kalamata junto con Safiris Salafis. Tenemos testigos que los han reconocido y encontraremos las pistas que nos conducirán al asesino. El solo hecho de que el arma empleada saliera de Kalamata y fuera a parar a casa de Yeorguiu demuestra que fue Petros Kolas quien la llevó de vuelta a Atenas. Y eso no es lo único. Sabemos que antes del asesinato se produjeron diez llamadas telefónicas entre Petros Kolas, Safiris Salafis y Vlasis, el marido de Anna. Cuando crucemos las llamadas descubriremos cómo se organizó el asesinato de los dos agricultores.

—Aunque nos hubiesen pinchado el teléfono, no descubrirán nada —replica Kolas con calma—. En las llamadas comentamos las novedades y preguntamos por la familia y los hijos.

No tengo razones para no creerle. Hoy en día todo el mundo sabe que las llamadas realizadas a través de teléfonos móviles quedan registradas. Por lo tanto, habrán tomado sus medidas.

—Escuche, señor comisario —me dice Yeorguiu—. A estas alturas, nosotros podríamos estar en Albania. De allí procedemos, allí tenemos familia. Podríamos haber cruzado la frontera, recuperado la nacionalidad albanesa y ustedes no nos encontrarían nunca. Nosotros, sin embargo, nos hemos quedado aquí, en Grecia, porque nos sentimos griegos. Griegos de los años cincuenta pero griegos, al fin y al cabo. Por eso nos quedamos, para pagar por nuestros actos aquí, en Grecia. Pero lo que hicimos, lo hicimos juntos y pagaremos por ello juntos.

Estas personas no pertenecen a las mafias albanesas. Son padres de familia; algunos de ellos, como Kolas y Yeorguiu, tienen estudios y saben cubrirse las espaldas. Si empiezo a investigar a cada uno de ellos por separado, perderé un montón de tiempo y tampoco es seguro que encuentre las pruebas necesarias para que el fiscal acuse individualmente por cada asesinato. Si fracaso, el fiscal se verá obligado a formular una acusación colectiva, porque no le quedará más remedio.

—Pensad bien en lo que vais a hacer —les advierto—. Algunos de vosotros tenéis familia, otros sois jóvenes y tenéis mucha vida por delante. Todos sois culpables, aunque no en el mismo grado. Una cosa es ser condenado por complicidad y otra muy distinta por asesinato. Así que empecemos por el principio. ¿Quién mató a Jronis Nikitópulos?

—Los Griegos de los Años Cincuenta.

—¿Quién mató a Stazis Vranás?

—Los Griegos de los Años Cincuenta.

—¿Quién mató a Mateos y a Kondópulos?

—Los Griegos de los Años Cincuenta.

«Esto no tiene sentido», me digo, e interrumpo el interrogatorio. Pienso en mi padre, el oficial de carabineros que suplicaba a una solterona, hija de un abogado de renombre, que aceptara ser mi madrina para que yo tuviera garantizados al menos un par de zapatos y un pantalón nuevo al año. Al mismo tiempo mi padre perseguía a Zisis y sus camaradas. Pienso en Zisis, mi amigo, que se pasó la vida en la cárcel o en el exilio y que, a pesar de todo, aún no se ha dado por vencido. Paralelamente, mi padre y sus compañeros eran para Zisis los perros guardianes del poder, es decir, unos privilegiados. Puede que, al final, ellos se aclararan mejor que yo con los Griegos de los Años Cincuenta.

Veo que Kula aparta las manos del teclado, se cubre la cara y sale corriendo de la sala de interrogatorios.

«¿Y a esa qué le ha dado ahora?», cavilo. «¿Por qué llora? ¿Porque no conoció la miseria de los años cincuenta, cuando no éramos pobres, como creen los albaneses, sino paupérrimos? ¿O porque los albaneses no han podido volver atrás el reloj para salvar una Grecia que nunca muere pero que tampoco cambia nunca?»

Me dispongo a abrir la boca para repetir las preguntas, pero los albaneses se me adelantan para corear:

—¡Los Griegos de los Años Cincuenta!

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a mi amigo Takis Zeodorópulos porque, con las conversaciones que mantuvimos a lo largo del tiempo, me ayudó a perfilar el argumento de esta novela.

Doy las gracias, asimismo, a Dimitris Kontofakas por la pormenorizada información sobre las instalaciones de parques eólicos en Grecia.

Mi agradecimiento a Vasilis Apostolópulos, que me ayudó a orientarme en el peaje y en la ciudad de Kalamata.

PETROS MÁRKARIS, (Estambul, 1 de enero de 1937) es un traductor, dramaturgo, guionista y narrador griego, conocido ante todo por sus novelas policíacas protagonizadas por el comisario Kostas Jaritos. Nació en Turquía en una familia cristiana, de padre armenio y madre griega. Hizo la secundaria en el colegio austriaco San Jorge, en Estambul, y después estudió Economía en Grecia, Turquía, Alemania y Austria antes de especializarse en la cultura alemana y dedicarse a la traducción de autores como Bertolt Brecht, Thomas Bernhard o Arthur Schnitzler. Muy elogiada ha sido su traducción de Fausto de Goethe.Como miembro de la minoría armenia, durante muchos años no tuvo ninguna ciudadanía; obtuvo la griega después de la caída de la Dictadura de los Coroneles y el retorno de la democracia en 1974, junto con el resto de los armenios que vivían en Grecia. Residen en Atenas desde los años cincuenta.Comenzó su carrera literaria en 1965, como dramaturgo, con la pieza Historia de Ali Retzos. Desde entonces ha escrito otras obras de teatro, guiones cinematográficos y su famosa serie detectivesca del comisario Jaritos, cuyas novelas han sido traducidas a numerosos idiomas. Ha colaborado asiduamente con el director de cine Theo Angelopoulos, con el que ha coescrito los guiones de cinco películas. Ha obtenido el VII Premio Pepe Carvalho 2012.

Notas

[1] Región del Peloponeso. (N. de la T.) <<

[2] Dictador fascista que gobernó en Grecia entre 1936 y 1939. (N. de la T.) <<

[3] Islas pequeñas y áridas en el mar Egeo adonde exiliaban a los comunistas desde el final de la Guerra Civil, en 1949, y hasta el final de la dictadura militar, en 1974. (N. de la T.) <<

[4] «Lambis» es el diminutivo de Jarálambos. (N. de la T.) <<

[5] Hospital especializado en cardiopatías que debe su nombre al armador griego Aristóteles Onasis. (N. de la T.) <<

[6] Municipios periféricos del área metropolitana de Atenas. (N. de la T.) <<

[7] Aguardiente típico de la isla de Creta. (N. de la T.) <<

[8] Aguardiente extraído de la uva, más propio de las regiones del norte de Grecia. (N. de la T.) <<

[9] Pequeña isla árida donde exiliaban a los presos políticos hasta 1974, cuando cayó la dictadura militar. (N. de la T.) <<

[10] Nombre tradicional de la región conocida también como Grecia Central. (N. de la T.) <<

[11] Unidades armadas y anticomunistas creadas por el gobierno títere de Ioannis Rallis durante la ocupación alemana del país, para combatir a las fuerzas partisanas que luchaban contra los nazis. Cuando acabó la ocupación y empezó la Guerra Civil, estás unidades sirvieron al lado de los nacionalistas, esta vez armadas por los aliados. (N. de la T.) <<

[12] Arrepentimiento por haber pertenecido a la izquierda y participado en actividades «subversivas». (N. de la T.) <<

[13] Región del Peloponeso. (N. de la T.) <<

[14] Pequeña ciudad de Messinía, en el Peloponeso, donde tuvo lugar en 1944, durante los días posteriores a la retirada del ejército nazi, una famosa batalla entre el Ejército de Liberación Nacional, de izquierdas, y los Batallones de Seguridad, de extrema derecha y colaboradores de los nazis. (N. de la T.) <<

[15] «Trabajador invitado» en alemán. El término se refiere a los trabajadores de distintas nacionalidades que fueron contratados por las autoridades de la República Federal de Alemania en la década de los años sesenta. (N. de la T.) <<

[16] Enver Hoxha, máximo dirigente de Albania desde 1946 hasta su muerte, en 1985. (N. de la T.) <<