Un caluroso domingo del verano de 2010, el comisario Jaritos asiste a la boda de su hija Katerina, esta vez por la Iglesia y con fanfarria musical. Al día siguiente, poco después de llegar a Jefatura, le informan del asesinato de Nikitas Zisimópulos, antiguo director de banco, degollado con un arma cortante. El macabro homicidio coincide con una campaña que alguien, amparándose en el anonimato, ha emprendido contra los bancos, animando a los ciudadanos a que boicoteen a las entidades financieras y no paguen sus deudas e hipotecas. Lo cierto es que Grecia, al borde de la bancarrota, pasa por un momento muy crítico, y la población no duda en salir a la calle para quejarse de los recortes en sueldos y pensiones. Para colmo, Stazakos, el jefe de la Brigada Antiterrorista, sostiene que el asesinato de Zisimópulos podría ser obra de terroristas. Jaritos, en desacuerdo con esa hipótesis, tendrá que apañárselas con sus dos ayudantes para enfrentarse a un asesino cuyos crímenes apenas acaban de empezar.

Petros Márkaris

Con el agua al cuello

Kostas Jaritos 7

ePub r1.1

Titivillus 31.01.16

Título original: Ληξιπρόθεσμα δάνεια (Lixiprócesma Dania)

Petros Márkaris, 2010

Traducción: Ersi Marina Samará Spiliotopulu

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Josefina

y a Jan

¿Qué es el atraco a un banco comparado con la creación de un banco?

Bertolt Brecht,

La ópera de los tres centavos

1

Estoy que me subo por las paredes. A las seis y media de la tarde tenemos que estar en la iglesia. Ya son las seis y cuarto y Adrianí sigue encerrada en nuestro dormitorio con Katerina, dándole los últimos «retoques» al vestido de novia de ésta. Ahora bien, qué arreglos de última hora puede necesitar un vestido que nos costó una fortuna, es algo que no alcanzo a entender.

—¡Fanis se hartará y se irá! —rujo desde la sala de estar.

Como si gritara en el desierto. Vuelvo a caminar de un lado a otro embutido en mi uniforme de gala, sólo que, en lugar de desfilar en la plaza Sintagma, lo hago en mi salón, contando los minutos que faltan para la ceremonia nupcial mientras intento matar el tiempo y, de paso, calmar un poco mi crispación. Para colmo, el uniforme me aprieta como un corsé, ya que me lo pongo en contadas ocasiones.

Estoy convencido de que se retrasan a propósito, para seguir la tradición según la cual la novia siempre hace esperar al novio en la puerta de la iglesia. Y como Katerina no tiene ni idea de esas artimañas, Adrianí ha ido llevándola a su terreno sin que ella se dé cuenta. Hablo por experiencia, porque me hizo lo mismo el día de nuestra boda. Poco me faltó para decirle al sacerdote: «Vayamos empezando, padre, que ya llegará la novia en cualquier momento».

La puerta del dormitorio se abre a las seis y media en punto, es decir, a la hora en que debíamos estar en la iglesia. Katerina lleva el mismo vestido y el mismo velo, y Adrianí, el mismo traje de chaqueta azul con blusa blanca; es decir, que a simple vista no se aprecian «retoques» ni remiendo alguno.

—¿Os dais cuenta de que deberíamos estar ya en la iglesia? —pregunto furioso.

—Calma, calma. Llegaremos a tiempo —me tranquiliza Adrianí—. Todas las bodas empiezan con retraso.

Delante de la puerta nos espera el Seat Ibiza, listo y engalanado para llevar a la novia. Hace cuatro meses que lo tengo, pero aún me sorprende verlo en lugar del Mirafiori, que fue sacrificado para la boda de mi hija. Una noche, mientras veíamos la televisión, de repente a Adrianí se le ocurrió que debíamos alquilar un taxi emperifollado para llevar a Katerina al altar.

—¿Para qué queremos un taxi? —pregunté, ingenuo de mí—. Iremos en mi coche.

—¿Pretendes llevar a nuestra hija a la iglesia en esa chatarra? —clamó Adrianí—. Y vale, dejando aparte a tu hija, ¿no te da vergüenza aparecer así ante tus colegas? ¿Acaso queda en Grecia algún policía que no tenga, como mínimo, un Hyundai?

No quedaba ninguno. Unos tenían un Hyundai; otros, un Toyota o un Suzuki; algunos, un Opel Corsa. Mi Mirafiori era el único en todo el cuerpo policial. Mis colegas lo llamaban con ironía «password»: así como no se puede poner en marcha un programa en el ordenador sin dar el «password», tampoco se podía arrancar el Mirafiori sin Jaritos.

Adrianí interpretó correctamente mi callado asentimiento y siguió atacando:

—A veces no te entiendo, Kostas. Se te cae la baba cuando hablas de tu hija. Y ahora que se casa, ¿no merece ella un «plan Renove»? ¿Tan enganchado estás al Mirafiori de marras?

Tenía razón, estaba enganchado. El Mirafiori era carne de mi carne, imposible retirarlo de la circulación. Adrianí, sin embargo, no pensaba ceder.

—Antes iré a la boda en un camión que en el Mirafiori, te lo advierto.

Katerina quiso ofrecer una solución conciliadora, como de costumbre, y propuso ir a la iglesia en el coche de Fanis.

—¿Y quién conducirá? —quiso saber Adrianí.

—Pues Fanis.

—A la novia la lleva a la iglesia su padre, hija mía, no el novio. El padre entrega la novia a su futuro marido; éste no se la trae de casa.

Al final, me convencí de que el Mirafiori tenía ya cuarenta años y que morir de viejo no era lo peor que podía pasarle.

Si con esa decisión se acabaron, o al menos menguaron, mis tormentos psicológicos, mis suplicios como comprador no hicieron más que empezar. No sabía qué coche comprarme. Cuando no sabes, preguntas. Y cuando preguntas, acabas haciéndote un lío.

—Señor comisario, no le dé vueltas. Cómprese un Hyundai —me aconsejó Dermitzakis—. Es la marca que ofrece una mejor relación calidad-precio. Además, la mitad de los policías conduce un Hyundai y nos hacen descuento en los concesionarios.

—No hagas ni caso, ¿eh?, pero ni caso a los que te hablen de coches Hyundai y Nissan —me comentó Guikas—. Si no quieres tener problemas, cómprate un coche europeo. Un Volkswagen o un Peugeot. Eso sí que son coches.

Al final, fue Fanis quien me sacó de dudas.

—Cómprate un Seat Ibiza —me sugirió.

—¿Por qué?

—Por solidaridad entre los pobres. Ahora los españoles y los portugueses tienen problemas, como nosotros. Para los mercados financieros, somos los PIIGGS[1], los «cerdos». Y cada cerdo debe ayudar a los demás, no hacerles la pelota a los tiburones. Quisimos vivir como tiburones y ahora estamos ahogándonos, porque los cerdos no saben nadar. Por eso tienes que comprarte un Seat Ibiza.

Y me compré un Seat Ibiza. El empleado del concesionario miraba el Mirafiori, a punto de jubilarse, como si se tratara de un dinosaurio.

—¿Me permite que le dé un consejo, señor comisario?

—Adelante.

—¿Por qué no lo lleva al Museo Fiat? Le darán más por él.

A continuación entré en un programa de aprendizaje intensivo que duró más o menos una semana. Cada vez que giraba el volante del Seat, ya me veía estampándome contra un poste o un escaparate. Cada vez que pisaba el acelerador, el coche embestía hacia delante como un griego que corre a pedir el cambio. Y es que mi pobre Mirafiori no tenía dirección asistida y, si quería acelerar, yo tenía que pisar el pedal a fondo.

Sea como sea, Adrianí acaba de sentarse a mi lado, dejando todo el asiento trasero a Katerina, para que no se le arrugue el vestido de novia. Katerina y yo queríamos celebrar la boda en la iglesia de la Asunción, a dos manzanas de casa.

—¡Ni hablar! —terció Adrianí—. ¿Cómo van a caber en la Asunción todos los colegas de Fanis y tus compañeros, además de los familiares por las dos partes? La boda se celebrará en San Spiridon y punto.

Cuando entramos en el recinto de San Spiridon, no tengo más remedio que darle la razón, y por partida doble. Para empezar, el exterior de la iglesia está atestado de invitados, entre los que destacan los uniformes de mis colegas. En segundo lugar, como la boda anterior todavía no ha terminado, todos tenemos que esperar fuera de la iglesia.

La gran sorpresa, sin embargo, es la banda de música de la policía que, dispuesta junto a la escalinata, empieza a tocar en cuanto la novia se apea del coche.

—Papá, te voy a matar —me susurra Katerina al oído. Camina cogida de mi brazo y la noto temblar de rabia.

—No he sido yo —le contesto también en susurros—. Ni siquiera se me había ocurrido. —Sin duda, lo de la banda ha sido idea de Guikas, que mañana por la mañana me esperará en su despacho para recibir el agradecimiento de su subordinado.

—Si nos hubiésemos casado el día de la fiesta nacional, ¿habrías sacado la división acorazada? —dice Fanis en el momento de recibir a Katerina.

Pero no todos opinan igual:

—Te felicito, Kostas. La banda es el toque de distinción que hacía falta —comenta Adrianí en tono melifluo.

Pródromos, el padre de Fanis, se acerca entusiasmado:

—Bien hecho, consuegro. Has puesto tu sello personal a la boda.

Acepto los elogios inmerecidos en silencio, algo que ellos interpretan como modestia cuando, en realidad, es un silencio lleno de sentimiento de culpabilidad.

Por suerte, la boda que estaba celebrándose ya ha terminado, Fanis y Katerina suben la escalinata, la banda ataca la marcha nupcial y entramos todos juntos en la iglesia.

Por lo general, cuando hay una boda detrás de otra, las ceremonias no duran más de veinte minutos. El sacerdote masculla a toda prisa la mitad de las plegarias y de los salmos para que la siguiente boda empiece puntual. No es nuestro caso. Los sacerdotes han visto los uniformes y la fanfarria y leen el texto entero, lenta y melodiosamente. Cuando llegamos al «Isaías» han pasado ya tres cuartos de hora. Al final nos ponemos en fila para recibir las felicitaciones de los invitados, que duran media hora más. Como mínimo.

De repente, Zisis aparece ante mí. Lleva un traje pasado de moda y una camisa blanca sin corbata. Ya que conozco la estrecha relación que lo une a Katerina, deduzco que ha sido ella quien lo ha invitado a la boda. Zisis le da un apretón de mano a Fanis y después se acerca a Katerina, que le abraza y le da un beso. Luego viene hacia mí.

—Enhorabuena —dice—. Tu hija es una joya y tu yerno un buen hombre. Te felicito.

Ya ha oscurecido cuando salimos de la iglesia. En cuanto la pareja de recién casados aparece por la escalinata, la banda empieza a tocar otra vez.

2

Guikas está bailando un zeibekiko. La Dirección General de Seguridad del Ática al completo tiene la rodilla hincada en el suelo y bate palmas rítmicamente para acompañar los saltos del jefe. Yo también participo aunque de lejos, desde la mesa de los recién casados.

El banquete nupcial tiene lugar en el restaurante campestre La Casa de Epicuro, que de campestre no tiene nada, porque se encuentra nada más entrar en el municipio de Jalandri, y dispone de un salón especial para «REUNIONES, BAUTIZOS Y CELEBRACIONES DE BODAS - MÚSICA EN VIVO». Nosotros entramos en la tercera categoría, la de las bodas, y, con respecto a si debía haber o no música en vivo, como de costumbre prevaleció la opinión de Adrianí: «A los policías les gusta bailar. Se ofenderán si no hay orquesta».

Entre la cincuentena de invitados se aprecian profundas diferencias. Por parte de Fanis han venido diez médicos con sus esposas. Katerina ha invitado a varios compañeros del bufete de abogados donde hace las prácticas. Los quince restantes son colegas míos con sus respectivas mujeres: además de Guikas y su esposa, está Sejtaridis, jefe de la Brigada Antinarcóticos; Lazaridis, de Delitos Fiscales, y mis dos subordinados, Vlasópulos y Dermitzakis. El primero ha venido solo, porque se ha separado hace poco de su mujer; a Dermitzakis sí lo acompaña su mujer, que trabaja en el Ministerio de Justicia. También han acudido Fakidis, el nuevo jefe de la Científica; Apostolopulu, la especialista en ADN, y Stavrópulos, el forense. Stazakos, de la Brigada Antiterrorista, no ha venido, porque yo le caigo mal y él a mí, aunque ha enviado un telegrama deseando «una vida llena de alegrías» a los recién casados.

A un lado de la sala están sentados los miembros del cuerpo médico, al otro, los del cuerpo de policía, y entre ambos, los novios con sus familias, una especie de frontera artificial o de eslabón de enlace, según se mire. En la mesa que hay frente a la nuestra, pero al fondo de la sala, está sentado un hombre que va en silla de ruedas. Tiene delante un plato de comida, pero no parece que le interese demasiado. Centra su atención en los invitados. Los observa sonriendo a todos y a nadie en especial. Imagino que será algún conocido de Fanis y no le doy más importancia.

Busco a Zisis con la mirada, pero no lo veo por ninguna parte.

—¿No ha venido Zisis? —susurro a Katerina, que está sentada a mi lado.

—Ya me dijo que no vendría al banquete. Pero nos ha enviado un regalo.

—¿Qué regalo?

—Un hervidor eléctrico.

Soy el único policía que invita a la boda de su hija a un viejo comunista al que conoció en los calabozos de Jefatura, me digo para mis adentros.

Guikas termina el baile en medio de aplausos prolongados y se acerca a mí, al tiempo que hace señas a su mujer.

—Con vuestro permiso, nosotros deberíamos irnos —dice con gran formalidad.

El Guikas de siempre, pienso. En las reuniones de trabajo invariablemente intenta tener la última palabra y aquí ha conseguido guardarse el último baile antes de marcharse. Guikas abraza a Katerina y le da un beso; luego le da la mano a Fanis y al resto de la familia. A mí me deja para el final, a modo de postre.

Para mi gran sorpresa, me abraza y me aprieta contra sí.

—Enhorabuena —murmura, y no acaba ahí—: Te quiero, Kostas —añade—. Aunque a veces nos tiremos de los pelos, te quiero y te respeto, porque eres un tipo legal.

Es lo bueno que tienen las bodas. Hasta Guikas me dice que me quiere y consigue emocionarme.

—¿Qué te ha dicho? —quiere saber Adrianí.

—Me ha confesado su amor.

Mi mujer me mira con desprecio, porque piensa que me burlo de ella. No la culpo.

—Todo ha salido perfecto, consuegro. —Sevastí, la madre de Fanis, se siente obligada a expresar su satisfacción—. La banda, el banquete…, todo perfecto.

—Por no hablar de los uniformes —interviene Pródromos Usunidis—. Prácticamente ha desfilado por aquí todo el cuerpo policial de Ática.

Adrianí se vuelve hacia mí y me dedica una de esas significativas miradas que quieren decir: «De no haber sido por mis ideas, no sé ahora quién te felicitaría». Me limito a sonreír a mis consuegros y no hago caso de la mirada de mi mujer. Se me ocurre buscar refugio conversando con mi hija y su ya legítimo esposo, pero veo que van de mesa en mesa saludando a los invitados. Me parece una buena idea y me levanto para ir a saludar a mis colegas. En lugar de empezar por los jefes, sin embargo, me acerco primero a mis ayudantes.

—Enhorabuena, señor comisario —me felicitan al unísono Dermitzakis y su mujer, quien añade—: Hacen muy buena pareja.

—Estoy muy orgulloso de Katerina —dice Vlasópulos a punto de llorar—. La conozco desde el día en que entré en el cuerpo. Y sobre todo les deseo una cosa: que se lleven bien. Si no es así, empiezan las dificultades.

—Déjalo correr —le suelta Dermitzakis—. Ahora no toca hablar de nuestros problemas.

—¿Nuestros problemas? —se indigna Vlasópulos—. ¿No sabes que uno de cada tres matrimonios termina en divorcio? Los colegios están llenos de niños de padres divorciados.

—De acuerdo, pero eso no quiere decir que a Katerina y a Fanis vaya a pasarles lo mismo.

Dermitzakis intenta calmarlo, pero tengo la sensación de que nos están gafando la celebración.

—Si es lo que yo digo… Si ya de un buen principio se llevan bien, ninguno de los dos acabará viendo a sus hijos cada sábado, como otros van al supermercado —dice mientras se levanta bruscamente. Al pasar por mi lado se detiene y murmura—: Perdone, señor comisario, es que no puedo evitar pensar en mis hijos. Les echo mucho de menos, mucho. —Y prosigue su camino hacia los servicios.

—A ver qué puedes hacer por él. Yo, francamente, lo veo muy mal —digo a Dermitzakis al tiempo que doy gracias al cielo porque estos días no tenemos entre manos un caso complicado que resolver.

—Lo intento, pero no es fácil. Nuestro despacho parece un velatorio. Le cuesta mucho hacerse a la idea del divorcio.

—Porque le ha tocado el ego —interviene la mujer de Dermitzakis—. Todos sabíamos que se llevaban a matar desde hace años. Le duele porque ha sido ella la que le ha dejado. Si la hubiera dejado él, otro gallo nos cantara. Ahora hay que lidiar con el ego de Rambo.

—Tú y tus análisis… ¿No ves que está hecho polvo? —replica Dermitzakis.

Kula, la secretaria de Guikas, se levanta de la mesa contigua, donde estaba sentada con el grupo de la Científica, y se acerca a nosotros.

—Perdonad que me meta donde no me llaman, pero es que se os oye en toda la sala. Si mañana, en el trabajo, Vlasópulos comete el menor error, los jefazos lo mandarán al psicólogo sin pensárselo dos veces.

Dermitzakis y su mujer se callan y yo aprovecho para alejarme e ir a la mesa en que están Sejtaridis, de Antinarcóticos, y Lazaridis, de Delitos Fiscales.

—Enhorabuena —me felicita Sejtaridis—. Al final, ser un padrazo ha dado buenos resultados.

—¿Un padrazo, yo?

Sejtaridis se carcajea y se vuelve hacia los demás:

—Kostas y yo estuvimos juntos en la Científica cuando todavía éramos unos pardillos. Katerina era entonces un bebé y Kostas nos informaba a diario de las hazañas de su hija. —Se vuelve otra vez hacia mí—: Te lo mereces, tu hija es un sol.

Tras ese halago, decido que es mejor que me aleje, porque si sigue burlándose de mí acabaré pillando un cabreo.

Fanis y Katerina están ya de regreso en la mesa. Acabo de sentarme cuando veo que se me acerca el inválido.

—Yo ya tengo que volver a mis medicinas —le dice a Fanis.

Éste le presenta a la familia.

—Enhorabuena, señor comisario —dice mientras me estrecha la mano—. Ha ganado a un yerno excepcional.

—¿Quién es? ¿Uno de tus colegas? —pregunto a Fanis cuando el hombre se ha ido.

—¿Tsolakis? No, es uno de mis pacientes. No quiere que le atienda ningún otro médico y va al ambulatorio sólo cuando yo estoy de guardia. Mejor ni te hablo de sus enfermedades. Te deprimirías y hoy no es el día.

—Venga, papá, vamos a bailar —propone Katerina.

—Baila con Fanis.

—Mejor no. Les tengo cierto aprecio a los dedos de mis pies.

—Aparte del kalamatianó[2], yo sólo bailo el tango —le digo para desanimarla.

—No te preocupes, lo tenía previsto.

El mismo grupo que había tocado el zeibekiko para que bailara Guikas ataca el tango «La cumparsita» con violín, acordeón, baglamá y buzuki[3].

3

El día siguiente a la boda empieza bajo el signo del reparto a domicilio. Llego al despacho cargado con dos bolsas de confites y me dedico a subir y bajar en el ascensor para repartirlas entre todos los colegas.

Los agradecimientos y las felicitaciones son sinceros aunque un poco apresurados, estilo «mantengamos las formas y acabemos de una vez, porque ahora nos preocupan otras cosas». Lo que les preocupa son los ejercicios intensivos que llevamos a cabo para apretarnos el cinturón a la vista de los recortes de sueldo, que se comen la decimocuarta paga y parte de la decimotercera.

Doy gracias a Dios por haber podido pagar los estudios y el doctorado de Katerina mientras yo cobraba catorce mensualidades al año. De ahora en adelante, confío en las aptitudes de Adrianí para apañarse con lo que caiga en su monedero. Además, que no se queje: si tengo que pagar los plazos del Seat Ibiza en plena crisis económica, ha sido por culpa de su insistencia.

En Jefatura, la situación recuerda un poco el ambiente que reinaba en el 74, cuando los turcos invadieron Chipre y la Junta decretó la movilización general. Cada uno dice lo que Dios le da a entender y los rumores corren que vuelan. Uno afirma que nos quitarán la decimotercera paga entera; otro, que sólo nos quitarán la mitad de la paga extra de Navidad; un tercero expresa su desacuerdo y anuncia que sólo nos quitarán el veinticinco por ciento de las pagas de Navidad, Semana Santa y vacaciones de verano…

Y, en medio de todo esto, yo pretendo repartir confites cuando sería más realista distribuir mendrugos de pan duro: estoy pagando a plazos una boda con música en directo mientras los mandamases de arriba están a punto de dejar mi sueldo pelado.

—Son artimañas de los alemanes —sentencia Kallópulos, de la Brigada Antiterrorista—. Ellos mueven los hilos de la Unión Europea y presionan para tenernos con el agua al cuello.

—Dejaos de gilipolleces —atruena a mis espaldas la voz de Stazakos, el jefe de la Antiterrorista. De pie en la puerta, fulmina a sus subordinados con la mirada—. Ahora resulta que la culpa la tienen los alemanes. Si nosotros la cagamos, ¿vamos a esperar que ellos paguen los platos rotos?

Tiende la mano para coger las peladillas que le ofrezco, masculla un «enhorabuena» con una mueca, más que nada para corresponder a la cara de circunstancias que he puesto cuando le he ofrecido mis peladillas, y corre a encerrarse en su despacho.

—Aunque la mona se vista de seda, mona se queda —murmura Sgurós, su segundo de a bordo.

—¿Qué quieres decir?

—Que es germanófilo desde la cuna. Su abuelo era ayuda de cámara de Tsolákoglu, el Primer Ministro griego durante la ocupación nazi.

—No entiendo por qué los alemanes no aprovechan nuestros logros en lugar de querer machacarnos —se extraña Kallópulos—. ¿Por qué no reivindican también trece pagas en vez de quitarnos la decimocuarta?

Me pierdo el resto de su análisis sobre la inferioridad de la inteligencia alemana, que no sabe sacar partido de nuestra chulería, porque suena mi móvil.

—Señor comisario —me dice Dermitzakis—, Guikas quiere verle con urgencia.

Subo a la quinta planta cargado con dos bolsas de plástico medio vacías, como si acabara de salir del mercado.

—Ya puede pasar. Está que trina —me advierte su secretaria.

—Kula, ¿me harías el favor de repartir el resto? —le pido.

—Por supuesto. Déjemelas a mí y no se preocupe.

Guikas da zancadas arriba y abajo de su despacho, lo cual no es buena señal.

—Tenemos problemas —dice y se para en seco—. Menos mal que la boda ya se ha celebrado, porque si no, a lo mejor te pedía que la aplazaras.

—¿Qué ocurre?

—Han matado a Zisimópulos. —Ha debido de leer la ignorancia en mi rostro, porque pregunta—: ¿No te suena el nombre?

—No.

—Nikitas Zisimópulos era el director del Banco Central. Fue él quien sacó la entidad a Bolsa y la abrió a Europa. Bajo su dirección, el banco obtuvo beneficios astronómicos. Se retiró hace cinco años, pero los cimientos que él puso aguantaron incluso la última crisis.

—¿Dónde ha ocurrido?

—En el jardín de su chalé, en Koropí.

—¿Quién le ha encontrado?

—El jardinero. Su mujer murió hace dos años. Sus dos hijos viven en Londres. El jardinero va todas las mañanas a primera hora para regar las plantas; él llamó a la comisaría de Koropí. Por suerte, el comisario es listo y se puso en contacto conmigo. Así hemos podido mantener a los medios de comunicación al margen.

—¿Le han disparado?

Guikas guardó silencio por un momento.

—No. Decapitado.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Por eso te digo que es una suerte haber mantenido a los medios de comunicación al margen.

¿Es que no tenían una pistola, una escopeta, un cuchillo, un poquito de veneno?, me pregunto. La decapitación es un método que raras veces se utiliza, y no digamos en Grecia: aquí no hemos visto ninguna desde la época de Alí Pashá o del bandolero Davelis.

En otros tiempos, habría ido a Koropí con el Mirafiori. Pero todavía no me atrevo con el Seat, de modo que opto por ir en un coche patrulla con mis dos ayudantes. Antes de la construcción de la autopista del Ática se tardaba una hora larga en llegar a Koropí, con sirena o sin ella. ¿De qué sirve la sirena cuando sólo hay un carril? Para adelantar, habrías tenido que echar una decena de coches a la cuneta.

Por la autopista del Ática alcanzamos la salida de Koropí en diez minutos, cosa que me hace recordar la gloria de los Juegos Olímpicos y olvidar las deudas que éstos nos han cargado a las espaldas.

A la salida de la autopista nos espera un coche patrulla de la policía local.

La finca de Zisimópulos se encuentra en un lugar llamado Prari, en las afueras de Koropí, y se llega siguiendo un desvío de la calle Spiru Dávari. Hay pocas casas en los alrededores, pero todas tienen dos plantas y un vasto jardín.

La construcción, que se alza en el centro de la parcela, está rodeada de un jardín extenso. Al acercarnos, delante de la verja, veo reporteros equipados con micrófonos, unidades de televisión y fotógrafos que bloquean la entrada.

—De modo que no se enterarían, ¿eh? —dice Vlasópulos y se echa a reír.

—Diles que paren —ordeno a Dermitzakis refiriéndome al coche patrulla que nos precede.

Me acerco cabreado al conductor.

—¿Quién ha avisado a los medios de comunicación? —pregunto—. El jefe de Seguridad, el señor Guikas, me aseguró que vuestro comisario sólo le había informado a él.

El copiloto contempla el paisaje por la ventanilla, como si la cosa no fuera con él. El conductor, que no puede hacer lo mismo, se encoge de hombros, azorado.

—Yo… no sé qué decirle, señor comisario.

—A mí no tienes que decirme nada. Ya hablará tu jefe con el mío. —Y le hago una señal para que siga adelante.

—Y se supone que averiguaremos quién se ha ido de la lengua —comenta Dermitzakis con ironía.

—Lo sabrás en un par de meses, cuando veas quién aparece con un coche nuevo —contesto.

—No exageremos, señor comisario. Ningún canal de televisión pagaría tanto dinero por esta información.

—No lo pillas. Se lo reparten: un canal paga la entrada para el coche y otro se hace cargo de las letras.

Colocamos los coches patrulla de manera estratégica para impedir el paso a la horda de periodistas, pero ellos nos atacan en cuanto ponemos el pie en el suelo.

—¿Alguna declaración, señor comisario?

—¿Es verdad que le han cortado la cabeza?

—¿Algún indicio sobre la identidad del asesino?

—Tened paciencia, todavía no he visto ni el cadáver —respondo y entro en el jardín.

Veo a lo lejos la furgoneta de la Científica y el coche de Stavrópulos, el forense.

4

Junto a Stavrópulos, me dirijo a la parte trasera del jardín, que queda al pie de una colina. Nos sigue el equipo de la Científica liderado por Fakidis, su nuevo jefe, que ha considerado imprescindible acudir en persona. A su lado camina Dimitriu, el técnico más experto del departamento. Nos muestran el camino los dos Zetas[4], que fueron los primeros en llegar a la casa tras la llamada a la policía.

La mansión, de dos plantas, está construida en la pendiente. El jardín de la parte delantera es vastísimo. Desde la verja de entrada hasta la mitad, más o menos, está cubierto de arriates de flores, sobre todo rosales. A continuación, el jardín se convierte en un huerto de tomates y otras hortalizas. Un impresionante sistema de riego se ramifica y proporciona agua al jardín entero. Pequeños senderos serpentean entre los parterres. Nosotros elegimos uno de los dos que recorren los límites del jardín.

Dejamos atrás la casa y llegamos al jardín trasero, donde crece todo tipo de árboles: desde cipreses y plátanos hasta manzanos, cerezos y perales. El suelo está cubierto de hierba.

—Lo encontramos aquí —dice uno de los Zetas, el que encabeza la marcha.

A la izquierda, en un claro, hay una especie de glorieta cubierta de un emparrado. A diferencia del resto del jardín, la glorieta está levantada sobre una base de cemento. Bajo el emparrado hay una mesita que parece de camping y dos sillas plegables muy sencillas. Delante de la glorieta distingo un bulto cubierto con una sábana.

Todos sabemos qué se oculta debajo de la sábana, pero Stavrópulos, por pura deformación profesional, va corriendo y la levanta. Me vienen arcadas y tengo ganas de vomitar, pero trago saliva y me aguanto.

Zisimópulos era un hombre corpulento. Cuando lo mataron, llevaba camisa y pantalón de color caqui y sandalias con calcetines.

Stavrópulos le echa un vistazo.

—A primera vista, no hay otras heridas. Por lo tanto, no le decapitaron post mórtem. Le mataron cortándole la cabeza.

Alguien ha prendido de la camisa de la víctima, con un alfiler, una hoja de papel tamaño Din-A4 con una gran D.

—Usaron impresora. Y no me gusta nada.

—A mí tampoco.

Ambos sabemos qué puede significar esta D. Un mensaje, una firma, una marca personal, cualquier cosa. La D combinada con la decapitación nos dice que habrá más asesinatos y no sabemos quién será la siguiente víctima.

—¿Habéis encontrado la cabeza? —pregunta Stavrópulos.

El otro Zeta señala, a una decena de pasos de nosotros, al pie de un manzano, un bulto más pequeño y cubierto con una toalla de baño. En esta ocasión, es Dimitriu quien se apresura a destaparlo. Ahora que puedo ver la cabeza, calculo que Zisimópulos tenía entre sesenta y cinco y setenta años, poco pelo en las sienes y perilla. Sus ojos, abiertos, miran con pavor hacia lo alto del manzano. La espeluznante visión del cadáver cortado en dos provoca un silencio general.

—A juzgar por la ropa que lleva, lo mataron mientras cuidaba de su jardín —concluye Fakidis al poco rato.

—Ve a buscar al jardinero que encontró el cadáver —ordeno a Dermitzakis. Luego miro a mi alrededor—. Si hubiera estado trabajando en el jardín, habría herramientas por aquí —comento—. Así, a simple vista, no veo ninguna.

Vlasópulos intenta abrir un cobertizo cercano, pero la puerta está cerrada con llave, lo cual confirma mis sospechas.

—Voy a buscar la llave.

—No te preocupes, la traerá el jardinero —le contesto, porque ya lo veo acercarse con Dermitzakis. Ronda los treinta años y lleva un mono de trabajo y zapatillas deportivas que le dan un aspecto, más que de jardinero, de mensajero—. ¿Zisimópulos estaba así cuando lo encontraste?

Él clava la mirada al cobertizo y responde:

—Sí, tal cual.

—Ojo, no sea que te equivoques —insiste Vlasópulos.

—¿Cómo quieres que me equivoque, tío? Soñaré con él el resto de mi vida y siempre estará en la misma posición —replica el jardinero.

No insisto, porque la pregunta es de procedimiento. ¿Quién más pudo entrar en el jardín y mover el cadáver?

—¿Recuerdas a qué hora lo encontraste? —pregunto.

—Vengo a regar todas las mañanas a las siete, cuarto de hora más o menos.

—¿Guardáis las herramientas en ese cobertizo?

—Sí.

—¿Tienes la llave?

—Sí, os lo abro. —Sale corriendo, aliviado de librarse del espectáculo, y se acerca al cobertizo.

—Echa un vistazo —digo a Vlasópulos.

—Si el jardinero lo encontró sobre las siete, debieron de matarlo anoche —concluye Stavrópulos.

—No necesariamente. Puede que acostumbrara a levantarse temprano y saliera a pasear por el jardín.

—Si es así, quizá tengamos suerte y encontremos a algún testigo que viera acercarse a la casa un coche o una moto —sugiere Dermitzakis.

—Ojalá —digo—, aunque es más probable que viniera de noche y le esperara en el jardín. No parece haber en el jardín ningún tipo de alarmas.

—Según el jardinero, todas las herramientas están en su sitio —nos grita Vlasópulos desde el cobertizo.

—¿Me necesitáis para algo más? —me pregunta el jardinero, ansioso por poner pies en polvorosa para no ver más el cadáver.

—Espera un momento. ¿Zisimópulos se ocupaba del jardín?

—Casi a diario. Sobre todo de los rosales, que eran su debilidad.

—En fin, ya averiguaremos qué hacía en el jardín cuando lo mataron. Dejemos que Stavrópulos y Fakidis hagan su trabajo —digo a mis ayudantes—. ¿Hay personal de servicio fijo en la casa? —pregunto al jardinero.

—Sí, María, que se ocupaba de la casa y la cocina, y Bill.

—¿Quién es Bill? —pregunto sorprendido.

—Su mayordomo particular. Creo que es africano. ¿Cómo se dice en inglés…?

—Butler —dice Fakidis, que ha estudiado en Inglaterra.

—Eso —confirma el jardinero.

Mando a mis ayudantes a Koropí en busca de más información y me dirijo a la casa acompañado del jardinero. Subo la escalinata de mármol y entro en un gran vestíbulo.

De repente me doy cuenta de las verdaderas dimensiones de la mansión. Zisimópulos debió de gastarse una fortuna en su construcción. En el vestíbulo, frente a la puerta de entrada, arranca una escalera que conduce a la planta superior. A la derecha de la escalera hay un pequeño hueco, convertido en guardarropa para los abrigos. Junto a él, una puerta de doble hoja lleva al comedor. Una mesa enorme con doce sillas ocupa la mitad del espacio; hay también un sillón en cada esquina y dos aparadores enfrentados, uno lleno de objetos de plata y el otro, de cristalería.

Más allá está el salón, de dimensiones similares, con varios sofás y sillones orejeros, todos de gran tamaño, y mesitas bajas de madera labrada. Una librería ocupa toda la pared del fondo y delante de ella hay un escritorio con un ordenador encima. Parece que Zisimópulos usaba el salón también como despacho.

Al lado hay una pequeña zona de estar con un televisor y un equipo estereofónico, todo muy sofisticado. Por la distribución general del espacio y las habitaciones, que comparten la misma orientación, da la impresión de que Zisimópulos se pasaba el día yendo de una estancia a otra para combatir su soledad.

—¿Dónde está la cocina? —pregunto al jardinero porque estoy desorientado.

—Venga conmigo.

Detrás de la escalera que conduce a la primera planta, hay otra que lleva al sótano. Aunque tengo curiosidad por ver al tal Bill, prefiero cumplir con la tradición y empezar por la mujer de la limpieza, que es griega.

La encuentro en la cocina, tan grande que podría servir a todo un restaurante. Ronda los sesenta años, lleva un vestido sencillo, tiene el pelo cano y muestra una expresión tranquila y afable. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar.

—Ahora no te haré muchas preguntas —la tranquilizo—. Hablaremos de lo fundamental y, si más adelante necesito información adicional, volveré a preguntarte. ¿Vives aquí, en la casa?

—No, vivo en Koropí. Entro a trabajar sobre las ocho y me voy a las cinco de la tarde.

—Cuéntame qué pasó esta mañana.

—Iordanis, el jardinero, me esperaba junto a la verja del jardín. Estaba tan alterado que al principio no podía explicarme lo que había pasado. En cuanto me lo contó, entré en la casa y llamé a la policía.

—¿Por qué no nos llamó el jardinero?

—Porque no puede entrar en la casa. Tiene las llaves del jardín, pero no sabe el código para abrir la puerta del chalé.

—¿Hay más personal de servicio?

—Dos chicas búlgaras, que vienen dos veces por semana para hacer la limpieza general.

—¿Y el africano?

—El señor Bill se ocupa… —hace una pausa y rectifica—, se ocupaba exclusivamente del señor Zisimópulos.

—¿Y cuáles son tus tareas?

—Vengo por la mañana y ordeno un poco la casa. Después encargo la compra por teléfono, preparo la comida y me quedo hasta las cinco, trabajando sobre todo en la cocina. Preparo la cena, que luego sirve el señor Bill.

Siempre dice «señor Bill», lo que indica que lo considera su superior.

—¿Se llevaba bien el señor Zisimópulos con Bill?

La mujer indica con un gesto su ignorancia.

—No sabría decirle. Entre ellos siempre hablaban en inglés. No sé inglés, no entendía ni una palabra, de modo que no sé si eran corteses o se llamaban de todo. —Tras una pequeña pausa, dice con amargura—: En todo caso, el señor Zisimópulos nunca le levantó la voz al señor Bill.

Es lógico, me digo. Cuando un patán griego contrata a un butler, el que se acompleja es el patán griego, no el butler. En vista de que la mujer no puede decirme nada más, decido buscar al africano. María me informa de que está en el primer piso.

Lo encuentro en una habitación pequeña y modesta, amueblada con una cama, un armario y una mesilla de noche. Bill, el africano, está sentado al borde de la cama con la cabeza agachada. Al verme, se pone de pie, muy rígido y serio. Lleva pantalones negros, camisa blanca y chaleco negro. Es un negrata corpulento de cabeza rapada.

—Jaritos, from the police —me presento.

—Sí, señor —responde en griego con acento extranjero.

—¿Sabes griego? ¿Cuántos años llevas en el país?

—Antes venir Grecia, trabajar para familia griega en Johannesburgo. Allí aprender griego.

—Deduzco, pues, que eres sudafricano. ¿Cuándo viniste a Grecia?

—Hace tres años.

—¿Y en qué trabajas?

—Servant —responde—. Sirviente.

—Butler. —Ya que he aprendido la palabra, es una pena no utilizarla.

—No, no. Butler no. Sirviente.

—¿Qué hacías, entonces?

—Preparar desayuno. Limpiar ropa señor. Took care of his medication.

—¿Medication? ¿Se medicaba?

—Yes. Su corazón.

—Vamos, enséñame su dormitorio.

Es la habitación contigua. Un dormitorio espacioso con una cama de matrimonio y un armario empotrado. Junto a la puerta, una pequeña librería y, a su lado, un sillón orejero. La cama está deshecha, lo que indica que durmió aquí y lo han matado por la mañana.

—¿No has entrado en el dormitorio de Zisimópulos esta mañana?

—No, I always waited for his call. Siempre espero que me llame.

—¿A qué hora solía salir al jardín?

—Mañana y tarde, estaba en el jardín todo el día. Cuando llovía, se enfadaba.

Eso confirma la declaración del jardinero, que ha dicho que Zisimópulos se ocupaba del jardín a todas horas. Dejo el registro de los cajones a los de la Científica y voy a echar un vistazo a las demás habitaciones del primer piso. Hay otros dos dormitorios, que parecen no haberse utilizado desde hace tiempo. Seguramente, aquí dormían sus hijos cuando venían a visitarle.

Regreso a la planta baja y salgo al jardín. Stavrópulos está todavía con el cadáver y los hombres de la Científica están peinando el recinto. Me dirijo al cobertizo para examinar las herramientas cuando Vlasópulos me llama al móvil.

—Señor comisario, parece que Zisimópulos no iba mucho por el centro. Pero hemos localizado la inmobiliaria que le vendió el terreno. El dueño sabe algunas cosas. ¿Quiere hablar con él?

—Voy para allá.

El cobertizo está atestado de herramientas de jardinería, todas colocadas en perfecto orden. No encuentro nada que me llame la atención y voy a reunirme con Stavrópulos.

—A primera vista, debieron de asesinarlo a última hora de la noche o muy temprano esta mañana. Lo sabré con más precisión después de practicarle la autopsia.

—No importa. Su cama está deshecha, así que lo han matado por la mañana.

—Estupendo, me libras de una faena. Como te he dicho, le han matado cortándole la cabeza. No se aprecian otras heridas en el cuerpo. Seguramente le golpearon desde atrás, pero también esto lo confirmaré después de la autopsia. El asesino debe de ser un experto, porque lo mató de un solo tajo. Con toda probabilidad, el arma es una espada. No se puede cortar una cabeza de un tajo con un cuchillo.

—¿Un griego hábil en el uso de la espada? ¿Es que han resucitado los jefes de la Revolución[5]?

—No sabría decirte. Quizá mañana tenga más detalles.

Me obsesiona esta cuestión, igual que la letra D. Y las dos me dan mala espina.

5

El rótulo de la inmobiliaria reza «PARCELAS EN KOROPÍ - REAL ESTATE» y en el escaparate hay tantos carteles con ofertas de terrenos que actúan como una cortina, hasta el punto de que es imposible ver el interior del local.

Desde luego, los curiosos no se pierden nada importante, porque la inmobiliaria consiste en un gran escritorio detrás del cual está sentado el empresario, Yannis Mértikas, y en un escritorio más pequeño, colocado frente al anterior, que ocupa la hija de Mértikas.

—Ya veo que tienen muchas ofertas —digo a Mértikas para entablar conversación.

—Ha salido al mercado el último modelo de Jeep Cherokee. Cada vez que sacan un modelo nuevo, especialmente de Jeep o Land Rover, aumenta la oferta de parcelas —responde él con una sonrisa.

—¿Por qué?

—Porque uno de cada dos propietarios pone en venta su parcela para comprarse el último modelo de todoterreno.

—¿Fue así como Zisimópulos compró su parcela?, ¿de alguien que quería un Jeep Cherokee?

—La propiedad de Zisimópulos se compone de dos terrenos rústicos. Uno se lo compró a alguien que tenía prisa por adquirir un piso en Atenas. El otro pertenecía «pro indiviso» a dos hermanos. La hermana quería vender porque la oferta era suculenta. El hermano, en cambio, quería conservar el terreno rústico de sus antepasados como si fuera una reliquia. Su hermana le presionaba pero él no daba su consentimiento. Al final, la hermana sopló a Zisimópulos que su hermano había pedido un préstamo bancario para construir una casa en la isla de Syros. Zisimópulos movió todos los hilos que pudo para obstaculizar la concesión del préstamo. El hermano se quedó sin dinero y se vio obligado a vender la parcela para no tener que abandonar la construcción.

—¿Qué tipo de persona era ese Zisimópulos?

Mértikas se encoge de hombros.

—El típico banquero. Te exprimía al máximo pero, cuando llegaba a un acuerdo, cumplía. Si no cumplías tú, te llevaba a los tribunales.

—Por lo que me cuenta usted, no debía de resultar muy simpático.

—Su chalé lo construyeron obreros venidos de Atenas, con excepción de los cimientos. No contrató a nadie de la zona. —Hace una pausa y añade, titubeante—: Cuando llegas al extremo de traer a un criado de Inglaterra, no puedes esperar que los lugareños te tengan simpatía.

—Es de África.

—Sí, pero se lo enviaron sus hijos desde Londres. Como si no hubiera podido encontrar aquí a alguien que lo cuidara. ¡Si puedes escoger entre griegas, rusas, búlgaras y ucranianas! Pero no, él prefirió a un negro que se comporta como un lord. Nosotros le llamamos «el zulú». Pero no por desprecio, sino porque dicen que él mismo le contó a María que pertenecía a la etnia zulú. Y, que yo sepa, para ellos las matanzas son el pan nuestro de cada día. —Lo dice mirándome de reojo.

No le contesto, pero estamos más o menos en la misma onda. Puede que Bill y Zisimópulos no se levantaran nunca la voz, como me dijo María, pero eso no quiere decir nada. Los negros sudafricanos, como Bill, han aprendido a agachar la cabeza después de tantos años de represión, pero golpean cuando menos te lo esperas. A traición y sin hacer ruido. Claro que quizá sean prejuicios de los blancos. Por otra parte, la decapitación apunta a una relación y un contacto personales. Porque no puedes decapitar a nadie a tres metros de distancia. Para cortarle a alguien la cabeza, has de estar tan cerca como para sentir su aliento. La relación de Bill con Zisimópulos le ofrecía una oportunidad única. Esas tribus, además, seguro que son muy hábiles con armas blancas. Desde luego, la D que encontramos prendida de la camisa de Zisimópulos tira por tierra mi teoría, aunque también podría carecer de importancia. El asesino pudo dejarla allí con el único propósito de confundirnos.

Todos estos pensamientos bailan en mi cabeza mientras regreso a Atenas con Dermitzakis. Vlasópulos se ha quedado para seguir llamando a otras puertas con la esperanza de averiguar algo más. Apenas he tenido tiempo de sentarme en mi despacho y pegar un bocado al cruasán que lleva esperándome desde primera hora de la mañana cuando suena el teléfono. Es Kula.

—¿Ya está de vuelta, comisario? El director le está esperando.

Envuelvo otra vez el cruasán en el celofán y subo a la quinta planta. Kula me recibe con una sonrisa irónica.

—También ha venido Stazakos —dice en tono conspirador, porque sabe que comparto su antipatía por el jefe de la Antiterrorista.

Por suerte, no me enfrento a él desprevenido, pero eso no quita para que entre de mal humor en el despacho de Guikas.

Stazakos está arrellanado en el que suele ser mi asiento. Está hablando con Guikas pero, siguiendo su táctica predilecta, se calla en el momento en que aparezco, para dar la impresión de que está intercambiando altos secretos con el director, secretos que no pueden ser oídos por terceros.

—¿Qué has averiguado? —pregunta Guikas con impaciencia—. Sé breve, porque el ministro quiere que le informemos cuanto antes.

—¿Está seguro de que nadie ha avisado a la prensa y la televisión? —pregunto a modo de aperitivo.

Tras unos segundos de silencio, afirma categóricamente:

—Por supuesto que estoy seguro. Ni nosotros ni la comisaría de Koropí hemos avisado a los periodistas. Me lo ha asegurado el jefe de la policía local.

—Pues yo encontré una manada de reporteros, cámaras y equipos de televisión delante de la verja de la propiedad de Zisimópulos. No me extrañaría que ahora mismo estuvieran en la antesala del despacho del ministro del Interior, esperando sus declaraciones.

Presa del pánico, Guikas se abalanza sobre el teléfono.

—Kula, llama enseguida al despacho del ministro y pregunta si ya están ahí los medios de comunicación para el caso Zisimópulos. Si no han llegado, que avisen al portero de inmediato.

Stazakos intenta cruzar su mirada conmigo, pero mis ojos pasean por la pared y por el plano de Atenas. Cuando Guikas corta la llamada interna a Kula, me mira aliviado.

—Deben de estar todavía en el escenario del crimen.

Stazakos se levanta y enciende el televisor, situado enfrente del escritorio de Guikas. En la parte superior de la pantalla aparece el titular: «Noticia de última hora» y, debajo, se ve a la presentadora con tres ventanas abiertas. En una de las ventanas está informando la reportera de la cadena. En las otras dos, aparecen los lugares donde fueron encontrados el cuerpo y la cabeza de Zisimópulos. Ambos están precintados con cinta roja y, en el lugar de los restos, quedan sólo unos dibujos con tiza.

—¡Apágalo, me pone de los nervios! —vocifera Guikas, y Stazakos apaga el televisor—. Cuéntame ya —prosigue cuando se calma un poco.

Le hago un informe verbal, sucinto pero sin omitir ningún detalle. Guikas me escucha sin interrumpir. Stazakos, por el contrario, pone cara de aburrimiento infinito, como si el informe fuera una pérdida de tiempo.

—¿Y tú qué opinas? —me pregunta Guikas cuando termino.

—De momento, nada. Tengo que leer el informe de Stavrópulos, repasar las pruebas de la Científica y hablar con los amigos y compañeros de la víctima. También quiero interrogar a sus hijos cuando lleguen a Atenas. Entonces me formaré una opinión.

—Hazlo —responde Stazakos en lugar de Guikas—, aunque ya te puedo decir que se trata de un atentado terrorista.

—Tú ves terroristas por todas partes —le contesto. A punto estoy de añadir: «Bueno, los ves, pero no los pillas», pero me lo trago.

—Es un atentado, ya lo verás —insiste Stazakos.

—Estamos hablando de un banquero jubilado. Un hombre importante, no cabe duda, pero jubilado al fin y al cabo. No era político, ni empresario, ni dirigente de ningún partido, ni alto cargo en algún ministerio. ¿Qué ganan matándole? A los terroristas les conviene hacer ruido, y este hombre ya no le sonaba a nadie.

—¿Por qué no esperamos unos días? —propone Guikas—. Si alguien lo reivindica, sabremos que ha sido un atentado. De lo contrario, se trata de un simple asesinato.

—No habrá más reivindicaciones. Ya dejaron una —declara Stazakos con convicción.

Lo miro sorprendido.

—¿Ah, sí? —pregunto. Tal vez la hayan hecho mientras yo regresaba a Atenas.

—La has tenido delante de tus narices, pero no la has visto —contesta Stazakos.

Empiezo a preocuparme. Lo último que quiero es que Stazakos me pille sin haber hecho los deberes.

—La D latina encima de su pecho, ¿qué es, sino una reivindicación?

—Cualquier otra cosa —respondo—. Una maniobra de distracción, la firma de un psicópata asesino, lo que sea. Los de la Científica están examinándola en estos momentos. —Me vuelvo hacia Guikas—: Sabía que hasta ahora una reivindicación era una sarta de teorías incomprensibles. Pero ahora Stazakos me dice que una letra latina puede representar una reivindicación.

—¿Y el negro? —pregunta Stazakos.

—¿Desde cuándo los terroristas griegos utilizan negros de Sudáfrica? Si fuera albanés, búlgaro o rumano, aún. Pero ¿un sudafricano?… ¿Crees que hemos importado una organización terrorista de Sudáfrica?

—Si queréis estar tranquilos, tenéis que asignarnos el caso a la Antiterrorista —le aconseja a Guikas—. Sólo nosotros tenemos el know how para hacerle frente. —Se levanta y sale del despacho, convencido de que la expresión inglesa combinada con su partida le aseguran el éxito.

—No irá a tomarse en serio la teoría del atentado terrorista, ¿verdad?

Guikas me mira sin chistar, y yo sigo:

—Escuche, Zisimópulos era muy conocido en los círculos bancarios y empresariales. Si metemos la pata en este asunto, nadie nos librará de los medios de comunicación.

La única manera de convencer a Guikas es amenazándole con que caerá en las garras de los periodistas.

—Tú sigue con tu trabajo —responde secamente.

Lo que da mayor inseguridad son los sentimientos encontrados, pienso mientras por fin doy cuenta del cruasán. Guikas me ha ordenado que continúe con la investigación, pero, por otra parte, no ha descartado la teoría de Stazakos. Eso, traducido al lenguaje de Guikas, significa que decidirá sobre la marcha, es decir, que en cualquier momento podría quitarme el caso para asignárselo a Stazakos.

Además, reconozco que la historia de Bill también me preocupa, aunque sea por razones distintas de las de Stazakos.

Decido interrumpir aquí mis cavilaciones acerca del futuro ignoto y hacer una visita a las oficinas del Banco Central, a ver si puedo sacarles algo a los antiguos colegas de Zisimópulos.

6

Las oficinas principales del Banco Central se encuentran en la avenida del Pireo. Enfilo la avenida Alexandras para coger Patisíon y entrar en Pireo desde la plaza de Omonia. Es el recorrido más lógico, pero ¿desde cuándo en Grecia la lógica da buenos resultados? Un poco más abajo del Hospital de San Savas, me meto en un embotellamiento con toda su parafernalia: gritos, insultos, cortes de manga y cláxones. Los conductores que me preceden buscan desesperadamente una vía de escape, como hacían los carteristas en los viejos tiempos, cuando corrían buscando un callejón por el que escabullirse mientras los nuestros los perseguían a pie. Ahora los carteristas van armados y nosotros en coche, así que se escabullen siempre.

Casi tres cuartos de hora después llego a la altura de la calle Esculapio y allí se resuelve el misterio del embotellamiento cuando diviso a dos coches patrulla que bloquean el tráfico en la avenida Alexandras. A lo lejos se oyen gritos y consignas. La dotación de un coche patrulla está de pie delante del vehículo, cobrando en efectivo las maldiciones de los conductores, que se ven obligados a torcer a la derecha. Los agentes, sin inmutarse, fingen admirar la vista de la montaña que se alza al fondo.

—¿Qué ocurre? —les pregunto después de identificarme.

—Los sindicatos se están manifestando delante de la sede de la Confederación General de Trabajadores en protesta por las medidas de austeridad —explica el sargento.

—¿Qué hago, entonces? ¿Tiro por Hipócrates?

—Ni hablar —contesta uno de ellos—. Hipócrates está cerrada hasta el cruce con Bulgaroktonu. Tendrá que ir por la avenida Reina Sofía hasta la plaza Sintagma.

Giro a la derecha y me vuelvo por donde he venido, detrás de los Juzgados. Tardo tres cuartos de hora más en llegar a la calle Panormu. Pienso que Stavridis, el director del Banco Central, estará acordándose de todos mis muertos por haberle dado plantón, pero no tengo más remedio que ir por Reina Sofía. Por suerte, el tráfico no está cortado, aunque mi alegría empieza a decaer a medida que me acerco al Hilton. A partir del hotel, la situación va de mal en peor hasta que el tráfico se colapsa por completo. Las fuerzas antidisturbios han bloqueado las calles y no pasa ni un alma.

Repito mi pregunta tras las identificaciones de rigor:

—¿Qué ocurre?

—Los jubilados marchan hacia el Parlamento —responde un colega joven.

—¿Y qué hago para llegar a la plaza de Omonia?

Los policías se miran, llegan a la conclusión de que estoy chalado y se echan a reír.

—Sólo hay una solución —dice el que está al mando—. Deja el coche aquí, que nosotros ya te lo aparcaremos en la comisaría de Ypsilandu, y después sigue a pie o coge el metro en la plaza Sintagma hasta Omonia.

Mi primer impulso es cancelar la cita con Stavridis. Cambio de opinión cuando pienso que, si se entera Stazakos, se burlará de mí por no haber sido capaz de llegar a las oficinas del Banco Central.

—¿No puede llevarme un coche patrulla? —pregunto al que está al mando.

—Si nos lo destrozan, no podremos reemplazarlo por culpa de los recortes —es su respuesta.

Reconozco que no le falta razón y le doy las llaves, rogándole que se las entregue al oficial de servicio de la comisaría de Ypsilandu.

Echo a andar hacia Sintagma. Camino cómodamente hasta la entrada del Parlamento, dado que el tráfico está interrumpido y los peatones ocupan todo lo ancho de la calzada. La muchedumbre se agolpa entre la entrada del Parlamento y la plaza. Debe de haber venido hasta el último jubilado del país.

Ya estoy bajando las escaleras del metro cuando un jubilado me agarra de la manga y me zarandea.

—¡Cobro una pensión de cuatrocientos euros al mes! —me grita—. ¿Qué quiere recortar la Unión Europea? ¿Qué alemán, francés o sueco puede vivir con cuatrocientos euros? Cada verano las islas se inundan de una marea de jubilados franceses, suecos y alemanes. ¡Y yo no puedo ver las islas ni con prismáticos, porque cuatrocientos euros al mes no dan ni siquiera para comprar prismáticos!

—¿Por qué te metes con los alemanes y los suecos? —interviene otro que está a su lado—. Pregunta mejor qué pensión cobran los diputados después de ocho años en el Parlamento. ¡Estamos hablando de ocho años!

—¿Tú cuánto cobras? —me pregunta el primero.

—Yo no me he jubilado todavía.

El otro me mira con recelo.

—Déjale —dice a su amigo—. ¿No ves que lleva traje y corbata? Será un funcionario del Parlamento, de los que cobran dieciséis pagas y se jubilan a los cincuenta.

Entre el suplicio de llegar hasta allí y mis nervios por hacer esperar a Stavridis, me pongo hecho una fiera.

—¡Ya os he dicho que no estoy jubilado! Soy policía y a mí también me quitan una paga extra y las dietas.

—¿Un madero, tú? ¡Estás de guasa! Pero no importa: nos has recordado que todos vamos en el mismo barco —dice el primero y me despacha con una palmadita en la espalda.

El andén del metro rebosa de jubilados. Unos bajan de los vagones y otros suben; seguramente se marchan porque no aguantan tanto rato de pie. Cuando me meto a presión en uno de los dos últimos vagones, dos abuelitas delgadas como palillos se me caen encima.

El escenario cambia por completo en la plaza de Omonia. Aquí predominan los jóvenes, que llevan pancartas y corean consignas del tipo «No más recortes a los obreros» y «No más largas para los pobres».

Salgo del metro en Omonia como un perro apaleado y enfilo la avenida del Pireo. Las oficinas centrales del banco se encuentran en un edificio moderno de cristal y cemento. El portero me informa de que el despacho del director está en la última planta. Me recibe una secretaria cincuentona, vestida impecablemente pero fría y manifiestamente irritada.

—Llega tarde, señor comisario.

—Lo sé, y le pido disculpas, pero la ciudad entera está paralizada por las protestas y las manifestaciones.

—Ah, ¿es que hay manifestaciones? No me había enterado —dice la mujer y me doy cuenta de que acabo de entrar en otro mundo.

La secretaria abre una puerta a su derecha y me hace pasar a un despacho grande como un apartamento de tres habitaciones. En la pared del fondo hay una gran cristalera que da a una terraza llena de plantas con vistas a la Acrópolis.

Stavridis está sentado tras su escritorio, de espaldas a la cristalera. Frente a él, en una esquina del despacho, hay un mini salón con dos sillones, una mesita y un jarrón de flores. En la otra esquina está la inevitable mesa de reuniones.

Stavridis debe tener algo más de cincuenta años y es bajito, un poco regordete y de mejillas rosadas. Tiene más pinta de pequeño empresario que ha prosperado que de director de un gran banco. Se levanta, me da la mano y me invita a sentarme en una butaca frente a su escritorio.

—Le pido disculpas por mi retraso, pero Atenas hoy está colapsada con las marchas y las manifestaciones.

—Si las manifestaciones crearan riqueza, estaríamos todos protestando en la calle —responde.

—Se hacen justamente porque hay menos riqueza —comento y me acuerdo de los dos jubilados.

—Entonces, el primero en manifestarse debería ser el gobierno, porque cada día que pasa tiene menos fondos.

Me digo que hemos empezado con mal pie. Por suerte, él también se da cuenta.

—Pero usted no ha venido para hablar de la crisis económica sino de Zisimópulos, ¿verdad? —dice con una sonrisa.

—Así es. He venido para pedirle que me ilumine.

Stavridis me mira durante unos segundos con atención. No sé si está sopesando las cosas que sabe o aquellas que está dispuesto a contarme.

—No conocía bien a Zisimópulos, aunque debo explicarle por qué lo digo. Nadie alcanza el puesto de director de un banco escalando posiciones. Siempre le nombra alguien. Fue así como Zisimópulos llegó a ser director, y fue así como yo le sucedí. Es decir, nunca coincidimos como colegas y no tuvimos la oportunidad de conocernos mejor.

—¿Le conocía profesionalmente? —pregunto.

—A eso iba. En lo profesional, Zisimópulos era un gran banquero. Se hizo cargo de un banco semipúblico y enmohecido y lo abrió al mundo, incrementó las transacciones internacionales, aumentó los beneficios y su prestigio. Le aseguro que es cierto. Fui afortunado al heredar la dirección del banco de Zisimópulos.

—¿Sabe si tenía mucha vida social?

Stavridis sonríe.

—Si por vida social se refiere a las comidas de trabajo y los cócteles que ofrecen los bancos por causas diversas, pues sí, la tenía, como todos nosotros. Pero no sé nada de su vida personal.

—Entonces no sabe si tenía amigos o enemigos.

Ahora Stavridis ríe abiertamente.

—No hay hombre que maneje dinero y que no tenga enemigos, señor comisario. Y menos aún en Grecia. En este país, los que tienen dinero siempre son sospechosos de haberlo robado. Es lo que cree la mitad de los griegos.

Me pongo de pie pensando que había sorteado manifestaciones y marchas y sufrido disgustos para acabar perdiendo el tiempo. Parece que Stavridis capta mi desencanto porque dice:

—Averiguaría más cosas si hablara con la señora Kalaitzí, mi secretaria, que fue también secretaria de Zisimópulos. —Me acompaña hasta la puerta y le dice a su secretaria—: Señora Kalaitzí, el comisario desearía un poco más de información sobre el señor Zisimópulos. Quizás usted pueda ayudarle.

La mujer nos mira inexpresiva. Stavridis se despide de mí mientras Kalaitzí señala un sillón de dimensiones reducidas.

—¿Qué es exactamente lo que quiere saber, señor comisario?

—Verá, no tengo preguntas concretas que hacerle. Más bien intento formarme una idea de cómo era Zisimópulos.

—Era un hombre muy complicado —dice ella sin vacilación—. Un gran banquero, pero un hombre muy difícil.

—¿Qué quiere decir con «difícil»?

—Era frío, formal, taciturno. Jamás tenía buenas palabras para nadie, pero, en cambio, te ridiculizaba si cometías la menor equivocación. Si un día llegaba al despacho y encontraba las plantas sin regar, era capaz de enviarme a un cursillo de jardinería.

No me sorprende, conociendo el amor de Zisimópulos por su jardín.

—¿Tan intratable era?

—No sé si se comportaba así por hosco o por altivo. Para él, éramos todos profesionales de pacotilla, sin ambición y con unos horizontes demasiado limitados para poder satisfacer sus proyectos grandiosos. —Calla un momento antes de añadir—: Quizá tuviera razón, porque él estaba a años luz de cualquiera de nosotros.

—En pocas palabras, no inspiraba simpatía.

—¿Simpatía? —La mujer casi se cae de la silla—. ¿Simpatía? Todos le odiaban, y yo la primera, que lo aguantaba todos los días. Evidentemente, si pregunta a los altos cargos del banco que tenían contacto con él, todos le cantarán sus alabanzas. Y con razón, porque bajo su administración los beneficios del banco se triplicaron, y también los sueldos de los directivos. Pero le ocultarán hasta qué punto lo detestaban. —Tras reflexionar unos instantes, continúa—: Es posible que esa altivez se encuentre en los genes de la familia.

—¿Por qué lo dice?

—¿Ha conocido a sus hijos?

—Todavía no. Les hemos informado de lo ocurrido, pero aún no han llegado a Grecia.

—Los dos hijos, igual que el padre, se comportan como si hubiesen nacido para dirigir la City londinense, y si aún no la dirigen es porque les han estafado.

Si lo del cursillo de jardinería casa con la personalidad del padre, el butler encaja con la de los hijos, me digo. Veo que mis primeras impresiones se confirman. Y pienso que, si le mató alguno de sus subordinados, tendremos que averiguar quién había tomado clases de esgrima.

—Gracias por su ayuda —digo.

—Y yo le agradezco haberme ofrecido la oportunidad de desahogarme. En adelante, si alguien me dice que la policía también sirve de confesor, le daré la razón. —Me sonríe amablemente por primera vez y me tiende la mano.

Al llegar a la plaza de Omonia miro hacia la avenida Stadiu y descubro que se ha restablecido la paz. Decido proseguir a pie, para así poder poner un poco de orden en mis pensamientos.

7

Fanis y Katerina viven en un piso de sesenta y cinco metros cuadrados y dos dormitorios en el barrio de Neo Psijikó, junto al parque de la Libertad. La sala de estar ocupa cuarenta metros cuadrados y todo lo demás se agolpa en los veinticinco restantes. Gracias a esta distribución, el piso causa sensación: las ventanas no tienen cortinas y permiten que la vista se pasee libremente por el parque. Hay muy pocos muebles en la sala de estar: un par de sillones y un sofá, colocados frente al televisor. La pared de detrás del televisor está cubierta de libros. El resto del espacio, vacío, no se sabe si es una estancia o un descampado.

Esta peculiar decoración no es una cuestión de gustos sino de presupuesto. El sueldo de médico de la sanidad pública limita a Fanis a lo imprescindible. Podrían haber buscado un piso más barato en otro barrio, pero él quería vivir cerca del Hospital Estatal General, donde trabaja. Además, para llenar el resto del piso no necesitan demasiados muebles. Al contrario. En el dormitorio apenas cabe una cama de matrimonio y una mesilla de noche, que utiliza Katerina, porque tiene la costumbre de leer antes de dormir. Fanis, en cambio, según sus propias palabras, cae dormido como un tronco en cuanto su cabeza toca la almohada.

Estamos invitados a su casa para la primera comida familiar, que se celebra en dos tandas. Ayer les tocó a los padres de Fanis, hoy a nosotros.

—No podíamos invitaros a todos a la vez —explica Katerina—. Con los suegros, seríamos seis. Además de Margarita, la tía de Fanis, y su marido… Para empezar, no tenemos ni sillas para ocho. Después, tampoco la cocina se presta para preparar comida para ocho y, para terminar, yo no soy todavía tan buena cocinera. Pero, para cuatro, algo se puede hacer.

Miro de reojo a Adrianí y veo que está inmersa en la contemplación del parque para evitar recriminar a Katerina: «Si me hubieras dejado que te enseñara a cocinar un poco, ahora no tendrías este problema».

—Según cómo se mire, es mejor así —comenta Fanis.

—¿Por qué lo dices? —se extraña Katerina.

—Porque mis padres y mis tíos habrían acribillado a tu padre con preguntas sobre la policía y con quejas sobre lo mal que lo hace todo.

Sigue un silencio de asentimiento, porque sabemos que tiene razón, mientras yo agradezco la falta de espacio en el piso de los recién casados, que me ha librado de esa murga.

Katerina se dirige a la cocina para buscar la comida. Adrianí se levanta enseguida para ayudarla, pero Katerina le ordena que vuelva a sentarse. Quiere hacerlo todo ella sola, no porque necesite demostrar algo, sino porque así se ha acostumbrado a lo largo de los años de su vida de soltera. Adrianí lo interpreta como instinto de ama de casa y se conforma.

Fanis nos acompaña a la terraza. Es pequeña aunque bastante ancha. Enseguida me doy cuenta de que está decorada más prolíficamente que la vivienda. En el centro hay una mesa de hierro forjado, sillas de lona a ambos lados y, un poco más allá, una tumbona de madera como las de antes. El resto de la terraza está cubierta de plantas, sin flores, pero con muchos arbustos.

—¿Quién las riega? —pregunta Adrianí.

—Katerina y yo, en proporción de uno a tres —responde Fanis riéndose.

—¿Qué quieres decir?

—Que por una vez que riega Katerina, yo lo hago tres, porque ella se hace cargo de la cocina mientras que yo sólo preparo el café del desayuno.

Cuando volvemos a la sala de estar, la mesa está puesta y Katerina hace su entrada con el primer plato.

—Suflé de alcachofas —dice sin dirigirse a nadie en particular pero mirando de reojo a su madre—. De segundo, he preparado ternera al limón con arroz.

Adrianí no comenta la elección de menú, sino que espera pacientemente hasta que estemos todos servidos y Fanis llene nuestras copas de vino. Ya al primer bocado, Fanis y yo nos deshacemos en elogios. Aunque se haya pasado un poco con la sal, esta comida es un milagro para Katerina, acostumbrada a alimentarse con espaguetis y salsas de bote.

—Te felicito, hija mía, has aprendido a cocinar —dice Adrianí. No le ha dicho que la comida es deliciosa, sólo que ha aprendido a hacerla. Esto, en términos de Adrianí, puede significar dos cosas: que hacen falta años de práctica para aprender a cocinar bien, o que no está nada mal para una autodidacta—. ¿Dónde has aprendido a hacer el suflé? —La pregunta más bien confirma la segunda posibilidad.

Katerina se echa a reír.

—Vamos, mamá. Cada fin de semana los periódicos están llenos de recetas de cocina.

—Me lo imaginaba. Por eso te he traído un regalito. —Abre el bolso y saca un pequeño cuaderno escolar—. Son las recetas de las comidas que te gustaban cuando comías en casa. Las he escrito a mano.

Katerina abre el cuaderno y echo un vistazo. Está escrito con aquellas letras de caligrafía redonda que enseñaban en las escuelas cuando Adrianí estudiaba en primaria. Katerina también se da cuenta. Se abalanza sobre su madre y la abraza con fuerza.

—Gracias, mamá —dice, a punto de echarse a llorar. Se contiene, sin embargo, y consigue bromear—: Me vendrán muy bien ahora que comeremos más en casa.

—¿Habéis decidido hacer régimen? —pregunto en tono jocoso, porque sé que acostumbran a cenar fuera noche sí, noche no.

—Régimen, no. Ayuno total. Vivimos con el sueldo de Fanis porque, como ya sabes, yo no gano ni un duro con las prácticas. Con las medidas de ajuste, a Fanis le han recortado el veinte por ciento del sueldo, más o menos, y tenemos que ir con cuidado.

Adrianí me mira con una mezcla de inquietud y reprobación mientras yo desearía darme con la cabeza en las paredes; ni se me ha ocurrido que, al margen de las fiestas y las ceremonias nupciales, mi hija y mi yerno se están apretando el cinturón.

—¿Por eso no habéis ido de luna de miel? —pregunta Adrianí.

—No, no. Hemos pospuesto el viaje porque uno de los pacientes de Fanis nos ha invitado a pasar dos semanas en Sifnos, en uno de sus hoteles —explica Katerina.

—Jaris Tsolakis, ya le conoces —me dice Fanis.

—¿Yo? ¿De qué le conozco? ¿De cuando estuve hospitalizado?

—No, de la boda. Era el que iba en silla de ruedas. Tiene una cadena de hoteles en varias islas, que dirige su hermana. Él se ocupa sólo de los temas más importantes, porque su salud no le permite trabajar demasiado.

Se produce un largo silencio, porque sabemos que el tema de las vacaciones no es más que un paréntesis. A todos, sobre todo a Katerina, nos preocupa otra cosa.

—Dentro de dos meses termino las prácticas —dice—. Pero ¿qué pasará después? Mi única esperanza es aquella solicitud que presenté al Ministerio de Justicia. Abrir mi propio bufete está descartado.

—Veré lo que puedo hacer —le digo, aunque sin demasiada convicción.

—No te preocupes. Con la crisis, no nombrarán a nadie.

—Cuando terminé la especialidad, también yo tuve que esperar tres años hasta obtener la plaza, y eran tiempos mejores —dice Fanis y se vuelve hacia Katerina—: No te agobies, viviremos con lo que tengamos. Además, sólo hay un camino para Grecia: ¡marcha atrás a toda velocidad!

—Quizá eso tenga sus ventajas, hijo mío —se entromete Adrianí y suelta una de sus sentencias—: El ave fénix siempre renace de sus cenizas.

—He dicho marcha atrás, no marcha militar, señora Adrianí —replica Fanis con una sonrisa.

—También nosotros éramos pobres en la época de la dictadura —afirma Adrianí, y no le falta la razón.

Subimos al coche en silencio, pensando en Fanis y Katerina. El Seat dispone de GPS, una prestación que venía ya con el coche. Hubiese preferido que me regalaran cualquier otro dispositivo, porque conozco casi todas las calles de Atenas y raras veces necesito el GPS. Como griego auténtico que soy, sin embargo, lo ajusto cada vez que utilizo el coche, para aprovechar el servicio gratis. Es lo que hago ahora. Además, así combato este incómodo silencio.

—Si hubiera buscado trabajo en cuanto le dieron el título, ahora no pasaría estas angustias. —Adrianí rompe el silencio sin apartar la vista de la calzada—. Pero, claro, quería doctorarse…

—¿Te parece mal que hoy en día una chica joven quiera prolongar sus estudios? —pregunto con tranquilidad fingida, porque sé que, en parte, la indirecta va dirigida contra mí.

—A doscientos metros, gire a la derecha —dice la voz femenina del GPS. Paso de todo y sigo recto.

—De ese «hoy en día» se trata precisamente —contesta Adrianí—. Porque la situación actual demuestra que tenía que haber dejado de estudiar y buscar un trabajo mientras aún vivíamos en la época de vacas gordas, aunque las vacas nos las hubiese prestado el vecino. Perdió mucho tiempo con el doctorado y ahora se lamenta.

—Nuevo trazado de itinerario. A cincuenta metros, gire a la izquierda. —Paso de ella otra vez y sigo adelante.

—Ahora todos los jóvenes se preocupan por sus estudios —digo—, porque el posgrado y los doctorados cuentan mucho.

—Desde luego que sí: te dan pluses por ellos, que es precisamente lo que están recortando ahora —se burla Adrianí—. Te dicen: «¿Has hecho un doctorado para conseguir un plus? ¡Fantástico, ya te lo quito!». —Sabe que no puedo argumentar nada y continúa—: Hazte a la idea de una vez. El que quiere vivir una vida normal en Grecia, estudia lo necesario y después busca un empleo para vivir tranquilo, sea en una empresa o como funcionario. Es lo que hizo tu padre, e incluso tú mismo. Los estudios no sólo son un esfuerzo estéril, también son una pérdida de tiempo. Al final, sales perjudicado.

—Nuevo trazado de itinerario. A cien metros, gire a la izquierda. —No hago caso y sigo recto.

—¡Por el amor de Dios! ¿Por qué llevas ese rollo puesto si no le haces ni caso? Me tiene mareada —se indigna mi mujer.

—No lo necesito, sé por dónde ir.

—¿Y por qué no lo apagas?

Acerco el Seat a la acera y apago el motor.

—Para alimentar mi ego —contesto.

—¿Qué quieres decir?

—Me paso el día escuchando las sandeces de los demás. Cuando no son órdenes de Guikas, son las del ministro. Esta voz es la única que me manda cosas y yo puedo pasar olímpicamente. Me levanta el ánimo. Los que están un poco quemados en un puesto de trabajo necesitan un GPS para desobedecerlo. ¿Ahora lo entiendes?

Enciendo el motor y nos ponemos nuevamente en marcha. Vuelve a imperar el silencio.

8

Estamos sentados en torno a la mesa rectangular donde Guikas celebra sus reuniones, que él preside, como siempre. Stazakos, el jefe de la Antiterrorista, está a su derecha, y yo, a la derecha de éste. Frente a nosotros están los dos hijos de Zisimópulos: Ioannis, que ahora se llama John, y Nikólaos, que ahora se llama Nick, ya que ambos residen en Londres.

La escena se parece más a una reunión para hablar de sueldos y pensiones, o para modificar las prestaciones sociales, que a un interrogatorio. Y se diría que los hijos de Zisimópulos tienen la misma sensación.

—Os lo están recortando todo, ¿no es cierto? —dice John—. Sueldos, pensiones, hachazos por todas partes. Sólo os han dejado la alimentación, aunque no tendréis más remedio que recortarla vosotros mismos.

—Se acabó la época de las vacas gordas —añade Nick—. Aunque, bien mirado, nunca estuvieron realmente gordas: las hinchabais a golpe de préstamos.

—Ahora hay que despertar —vuelve a arremeter John—. Sólo que, en lugar de poneros el despertador, os despiertan a patadas.

Por esa manera de alternarse al hablar, da la impresión de que son gemelos, aunque, a primera vista, John parece mayor que Nick. Las características comunes, que harían pensar en unos gemelos, son los trajes negros a rayas grises que llevan ambos, sus cuerpos esbeltos y las corbatas negras en señal de luto. Aunque la guasa con la que se regodean en nuestras desgracias recuerda cualquier cosa menos el luto.

Nosotros tres aguantamos el chaparrón instalados en un incómodo silencio. Guikas los observa con indiferencia mientras yo recuerdo la antipatía que les tiene Kalaitzí, la secretaria de Zisimópulos, y le doy toda la razón. Sólo Stazakos abre la boca y, por una vez, no me pone de los nervios.

—Les hemos llamado porque estamos investigando el asesinato de su padre, no para analizar la situación económica en Grecia —dice con voz cortante bajo la mirada siempre inexpresiva de Guikas.

—Buscamos información o datos que puedan ayudarnos en nuestra investigación —añado yo.

Los hermanos Zisimópulos se miran como si acabaran de comprender por qué están aquí.

—No veíamos mucho a nuestro padre —dice Nick—. Él se hartó de viajar cuando dirigía el banco. Una vez jubilado, desplazarse de Koropí a Atenas se le hacía una montaña, e ir a Londres ni se lo planteaba. Únicamente lo veíamos cuando nosotros veníamos a Grecia en viaje de negocios y entonces sólo para tomar un café, ya que solíamos quedarnos un día, máximo dos.

—¿Tampoco se veían en vacaciones? —pregunto, receloso.

John interviene en la conversación.

—Escuche, señor comisario. Nick y yo estamos casados con inglesas. Nuestros hijos crecen como ingleses en Inglaterra. Usted ya ha visto la casa en Koropí. No se puede encerrar a una familia inglesa en medio de la nada, lejos del mar. Cuando veníamos a Grecia de vacaciones, siempre íbamos a alguna isla. Si pasábamos por Atenas, dormíamos una noche en casa. Pero, por lo general, cogíamos vuelos directos de Londres a nuestro destino.

Guikas nos lanza una mirada de sorpresa, que podría significar: «¿Está hablando en serio?» o «¿Qué familia es ésta?».

—Según los datos de que disponemos, no podemos descartar que su padre haya sido víctima de un atentado terrorista —dice Stazakos.

Si lo ha soltado así, de golpe y porrazo, para ver su reacción, la jugada no le ha salido bien. Los dos hermanos se miran estupefactos.

—Señor Stazakos, los atentados terroristas son siempre a ciegas —dice Nick en tono didáctico—. Nunca he oído de un atentado terrorista que tuviera como objetivo a una persona concreta y, además, utilizando una espada. Cualquier policía del mundo le diría que los terroristas matan siempre con bombas.

—¿Por qué no solicitan la ayuda de Scotland Yard? Ellos son expertos, podrán ayudarles —añade su hermano.

Por primera vez, Guikas rompe su silencio para dirigirse a Nick:

—Estamos permanentemente en contacto con Scotland Yard. En Grecia, sin embargo, los terroristas evitan los golpes a ciegas y apuntan contra personalidades concretas. Es nuestra experiencia con la organización 17 de Noviembre. Su padre fue asesinado en Grecia y tenemos que conducir la investigación basándonos en la realidad griega.

Los hermanos Zisimópulos quedan visiblemente perplejos. Se miran como si estuvieran perdidos. Es obvio que no habían relacionado la muerte de su padre con el terrorismo griego. No obstante, pronto recuperan la compostura.

—¿Cree de veras que un grupo terrorista envió a uno de sus brazos ejecutores a casa de un jubilado para asesinarle? ¿Qué ganarían matando a un banquero retirado? Si hubiera estado en activo, lo entendería, sobre todo ahora que culpan a los bancos de todo —dice uno de ellos.

—Además, de momento no ha reivindicado el atentado ninguna organización —dice el otro.

—A veces tardan días en reivindicar los atentados, e incluso en ocasiones nadie confiesa su autoría —explica Stazakos—. Entretanto, nosotros tenemos el deber de investigar.

De pronto, Nick se dirige a Stazakos en tono triunfal:

—Investiguen, de acuerdo, pero ¿por qué no investigan también las cuentas de los inmigrantes musulmanes en el Banco Central?

Los tres lo miramos desconcertados aunque, por lo visto, su hermano le ha entendido muy bien y sonríe satisfecho.

—¿Qué quiere decir? —pregunta Guikas con cierta reserva.

—Se lo explico —responde Nick—. Muchos inmigrantes que han conseguido tener un negocio propio abren, como cualquier otro profesional, cuentas bancarias en sus países de adopción. Sin duda, algunos tendrán cuentas en el Banco Central. No podemos descartar que alguno de ellos tuviera problemas con mi padre por culpa de alguna transacción y, considerando que mi padre le perjudicó, hubiera decidido vengarse de él. Yo, en su lugar, investigaría las transacciones de los inmigrantes con el Banco Central cuando lo dirigía mi padre.

Nos miramos y me da rabia que no se me hubiera ocurrido antes, pero Stazakos se me adelanta con su conocida táctica de hablar a bulto.

—¿Qué opinan del sirviente de su padre, el tal Bill? —pregunta a los Zisimópulos Brothers—. ¿Por qué pensar que su muerte es la venganza de alguien que había tenido tratos con el banco y no de Bill, por alguna discusión que pudieron tener?

Opto por no entrar en la conversación, ya que en mi mente empiezan a perfilarse otras posibilidades. Los hermanos intercambian miradas y se echan a reír. La atmósfera entre ellos es cualquier cosa menos luctuosa.

—¿Bill? ¿Cree que pudo matarlo Bill? —pregunta John y nos traspasa a todos con la mirada.

—¿Por qué? ¿Porque es sudafricano y sabe manejar la espada? —Nick concluye el razonamiento de su hermano.

Guikas y yo callamos y dejamos que Stazakos se espabile sólito: no haber hablado por hablar. Y Stazakos prosigue impávido:

—Exacto. Es sudafricano, negro, pero también medio inglés, y no podemos descartar que pertenezca a una organización terrorista.

John hace un verdadero esfuerzo por mantener la calma.

—Señor Stazakos, la familia de mi esposa conoce a Bill desde hace muchísimos años. El hermano mayor de Bill sigue estando al frente del personal de servicio de su casa. Cuando nuestra madre murió, pensamos que Bill cuidaría mejor de papá que cualquier búlgara o rusa. Lo trajimos a Grecia porque confiamos plenamente en él. —Termina de hablar y se pone de pie, seguido de su hermano—. Creo que ya les hemos contado todo lo que sabemos —dice a Guikas—. Si tienen más preguntas, ya saben cómo localizarnos.

Stazakos y yo miramos a Guikas desconcertados. Él se levanta y nosotros le imitamos.

—¿Cuándo podremos recoger los restos mortales? —pregunta Nick.

—Hoy mismo, si quieren. Nosotros ya hemos terminado —responde Guikas.

Los dos hermanos se despiden de Guikas y de Stazakos estrechándoles la mano. Cuando me llega el turno, me ofrezco a acompañarles con solicitud casi servil.

Guikas y Stazakos se sorprenden pero no pueden objetar nada. Los tres salimos del despacho, los hermanos delante y yo detrás.

—¿Les importaría pasar por mi despacho un momento? —pregunto mientras esperamos que llegue el ascensor.

Me miran sorprendidos.

—¿Por qué? ¿Aún no hemos terminado? —dice John.

—Yo no pertenezco a la Brigada Antiterrorista, sino a la de Homicidios. Creo que su padre murió a manos de un asesino común, no de un terrorista.

—¡Pues claro que mi padre no fue víctima de un atentado! ¡Eso son estupideces! —afirma Nick con total convicción.

—Por eso mismo quisiera hacerles unas preguntas que no tienen nada que ver con el terrorismo.

No contestan, salen conmigo del ascensor en la tercera planta y me siguen a mi despacho. No tengo mesa de reuniones ni sillones confortables, de manera que tienen que conformarse con las dos sillas metálicas que hay delante de mi escritorio.

—Les seré sincero —empiezo—. Por las pesquisas que he realizado hasta el momento, deduzco que su padre era un hombre difícil que no inspiraba simpatía.

Nick suelta una risita amarga, pero John contesta con gran seriedad:

—Nuestro padre no sólo era difícil: era insoportable, señor comisario. Nos mortificó a todos, a nuestra madre, a nosotros y a todos aquellos con los que trabajaba. Sólo le satisfacían sus propias obras. Para él, los demás éramos unos inútiles. Cuando nos envió a estudiar a Inglaterra, Nick y yo supimos que nunca volveríamos a casa.

—Mientras vivía mamá, veníamos a menudo a visitarla —añade Nick—. Después de su muerte, la relación con mi padre se volvió más formal y distante.

—¿Por qué no lo han mencionado antes?

—Porque no nos lo han preguntado —responde Nick—. Estaban obsesionados con el terrorismo y el pobre Bill.

—Sería una ironía del destino que el hombre que aterrorizaba a todo el mundo hubiera muerto a manos de un terrorista, pero no es probable —dice John y se pone de pie—. Para mí, el móvil más probable es la venganza. Busque entre aquellos a los que mi padre les amargó la vida, a los que perjudicó e injurió, señor comisario. Por desgracia, nosotros vivimos en Inglaterra y no sabemos quiénes son, pero sin duda son muchos.

Sus palabras confirman el testimonio de la secretaria de Zisimópulos y explican por qué los hijos no muestran el menor desconsuelo por la muerte de su padre. Apenas he cerrado la puerta tras ellos cuando suena mi móvil. Es Fanis.

—¿Vas a trabajar hasta tarde? —pregunta.

—Creo que no.

—¿Qué te parece si nos acercamos a la casa de Jaris Tsolakis? Le gustaría contarte algunas cosas relacionadas con tu investigación.

—Pues vamos.

Cuelgo el teléfono preguntándome qué puede querer contarme Tsolakis. Por el otro lado, no he avanzado ni un solo paso. No tengo datos, ni móvil, ni un círculo de sospechosos en el que investigar. Cualquier ayuda es bienvenida.

9

Paso por casa para recoger a Adrianí y dejarla en el apartamento de Katerina. Después, Fanis y yo iremos a hablar con Jaris Tsolakis, que vive en el barrio de Politía. Son las ocho de la tarde y el termómetro marca veintinueve grados, pero el tráfico recuerda el de una tarde de enero, pasadas las fiestas de Año Nuevo.

—La gente no sale de casa —comenta Adrianí.

—Primero, ha subido el precio de la gasolina y, segundo, no sobra dinero para salir. Como mucho, un cafetito por la tarde y gracias.

Cuando Adrianí se ve en apuros, no se entrega a la desesperación sino a la filosofía.

—Qué se le va a hacer —dice—. No se van a morir por quedarse un poco en casa. Además, ya no hace falta ponerse paños húmedos en la frente, ahora todo el mundo tiene aire acondicionado.

Tardamos un cuarto de hora en ir de Pangrati a casa de Katerina. Acompaño a Adrianí al piso para darle un beso a mi hija, pero ella no está.

—¿No os lo ha contado? —se extraña Fanis.

—¿Contarnos qué?

—Ha encontrado trabajo dando clases de derecho a jóvenes que quieren entrar en la facultad y trabaja cuatro horas a la semana. —Consulta su reloj—. Llegará en cualquier momento.

Adrianí se queda allí, esperando a Katerina, y Fanis y yo ponemos rumbo a Politía.

—Háblame un poco de ese Tsolakis para que me sitúe —digo a Fanis—. Lo único que sé de él es que tiene una cadena de hoteles.

—Claro. Te falta su historial, como decimos los médicos —se ríe Fanis—. ¿No te suena el apellido Tsolakis?

—No. ¿Debería?

Fanis da un rodeo para ponerme en antecedentes.

—Tsolakis tiene mucho dinero, aunque no lo ganó con los hoteles sino con el deporte. El deporte le hizo ganar una fortuna, pero a costa de una salud precaria.

Pienso enseguida en lo que pensaría cualquier ignorante.

—¿Qué hacía, correr detrás de un balón? —pregunto.

—No, era atleta, un as de los ochocientos metros. Ganaba una carrera tras otra y dejaba atrás a los afroamericanos, a los marroquíes y a los keniatas. Tras cada carrera aumentaban las voces que opinaban que eso no era normal, que Tsolakis se dopaba. Sólo nosotros nos vanagloriábamos y mirábamos hacia otro lado.

—¿Y?

—¿Has visto cómo está ahora? Es el resultado de eso que no era tan normal.

—¿Qué quieres decir?

—Acabaron pillándole en el año 2000, en los Juegos Olímpicos de Sidney. Le prohibieron participar en todas las competiciones por consumir anabolizantes. Entonces él anunció que abandonaba el atletismo.

—¿Cómo consiguió su fortuna? ¿Corriendo?

—Pues sí, haciendo publicidad de artículos deportivos. Y ganó sumas astronómicas. Aunque hay algo más, que nunca sabremos.

—¿Qué es?

—Tsolakis y su entrenador nunca revelaron qué laboratorio les proporcionaba los anabolizantes. Dicen las malas lenguas que ese laboratorio les pagó mucho para que callaran. En cualquier caso, aquellos anabolizantes debían de ser bombas de muchos megatones, porque el hígado de Tsolakis está hecho trizas y es un milagro que el corazón todavía le funcione. Los médicos hacen apuestas sobre los años que le quedan de vida.

Mientras Fanis me cuenta la historia de Tsolakis, hemos llegado a la altura de la calle Diliyanni. Tuerzo a la derecha hasta Gúnari y sigo hasta encontrar Evrialis. La casa de Tsolakis, rodeada de un gran jardín, tiene dos plantas y una terraza en la parte delantera. Jaris Tsolakis está en la terraza, en su silla de ruedas, y espera que subamos la escalinata de mármol para darnos la bienvenida.

Nos estrecha la mano y nos invita a acomodarnos en dos de las cuatro butacas de bambú más cercanas a su silla de ruedas.

—Me dijiste que podía tomarme un whisky de vez en cuando —dice a Fanis, señalando el vaso que está encima de la mesa.

—Sí, pero sólo uno. No te pases —responde Fanis con una severidad casi cariñosa.

Tsolakis se vuelve hacia mí.

—En los viejos tiempos, cuando corría, ni probaba el alcohol. Ahora necesito una copa al caer la tarde. Durante el día viene mi hermana o algún que otro directivo de la empresa, para hablar de negocios. A última hora de la tarde, cuando ya me quedo solo, las horas se me hacen interminables.

Nos pregunta qué queremos tomar. Fanis pide un café y yo me conformo con un vaso de agua. Tsolakis pulsa un botón de su silla de ruedas. Sorprendido, descubro que los brazos de su silla tienen tantos botones que parecen los mandos de un avión.

Aparece un negro musculoso, el mismo que montaba guardia detrás de Tsolakis en la boda de Katerina. Mantiene la mirada fija en Tsolakis. A nosotros no nos hace el menor caso. Escucha lo que Tsolakis le dice en inglés y se retira. El ex deportista se dirige a mí:

—Fanis me dijo que está investigando el asesinato de Zisimópulos, señor comisario. Sé algunas cosas sobre él que podrían resultarle útiles. Seguramente, ya sabrá que Zisimópulos era un banquero muy competente.

—Muy competente y de muy mal carácter, sí.

Tsolakis sonríe.

—Lo del mal carácter es relativo. Con los grandes inversores se mostraba un tanto melifluo. Lo sé por propia experiencia. Pero no se trata de esto.

Guardo silencio, esperando lo que va a decirme. Intuyo que, por fin, me enteraré de algo que no sólo tiene que ver con el carácter de Zisimópulos.

—La trayectoria de Zisimópulos está colmada de éxitos, señor comisario. Pero los éxitos tienen su lado oscuro. —Tras una pequeña pausa, añade mirando a Fanis—: Los ministros tienen sus fondos secretos, y los banqueros, sus empresas secretas. En el primer caso, nadie sabe adónde va el dinero. En el segundo, nadie sabe de dónde viene.

—¿Y de dónde venía el dinero que impulsó el desarrollo del Banco Central? —pregunto al tiempo que me entra una especie de pánico; tengo miedo de no entender su respuesta, ya que las únicas finanzas que conozco son las mínimas para administrar mi sueldo.

—Zisimópulos fundó un pequeño banco de inversiones, el Coordination and Investment Bank, que…

—… que es una empresa offshore —le interrumpo, convencido de que hasta los polis aciertan cuando hablan de empresas offshore.

—No, no. Decía que tenía la sede en Vaduz, en Liechtenstein. No tiene presencia en Grecia, ni una sola sucursal. Todas las grandes inversiones del Banco Central en el extranjero partían de ese banco de Vaduz. —Tsolakis pone cara de profesor y empieza a impartir una clase magistral—: Y aquí entran en juego las empresas offshore, señor comisario. Gran parte del capital financiero procede de bancos inversores con sede en Chipre. Una parte importante, de las Islas Caimán.

Empiezo a entender.

—Blanqueo de dinero.

Tsolakis asiente con la cabeza.

—Exacto. Los bancos inversores de Chipre manejan sobre todo capital ruso. Los de las Islas Caimán, lo que se quiera imaginar. Se lo cuento porque detrás del blanqueo de dinero se esconde a menudo el crimen organizado. Por lo tanto, ellos podrían ser los responsables del asesinato de Zisimópulos. Como ya sabrá, desde 1989 el crimen organizado se ha convertido en un capital de inversión.

Me bebo el agua que me ha traído el criado para ayudar a bajar la información. Stazakos está empecinado en la hipótesis del terrorismo mientras que, según la información que acaba de darme Tsolakis, todo apunta a las mafias.

—¿Cómo sabe usted todo esto? —pregunto para satisfacer mi curiosidad.

—Cuando me dedicaba al atletismo, estudiaba económicas al mismo tiempo. Al final, mis compromisos deportivos me obligaron a dejar la universidad. Ahora que estoy pegado a una silla de ruedas vuelvo a estudiar. También he perfeccionado mis conocimientos de informática. Uno se entera de muchas cosas cuando sabe dónde buscar en Internet, señor comisario.

—¿Y qué le impulsó a buscar?

Tsolakis sonríe.

—Un crecimiento tan notable en tan poco tiempo no es normal, ni para los particulares, ni para las empresas, ni para los bancos. Cuando se produce, siempre hay algo sospechoso detrás, recuérdelo.

—Le agradezco su interés en ayudarme —le digo al ponernos de pie—. Me ha facilitado datos que no esperaba.

—Me alegro de que le haya valido la pena —contesta, cordial.

—No era sólo un buen atleta, también es inteligente —le comento a Fanis mientras arranco el motor del Seat.

—Los buenos atletas tienen que ser inteligentes —responde él—. Ganar una carrera no es sólo cuestión de aptitud física. Hay que planear una estrategia. Sobre todo en las carreras de medio fondo como los ochocientos metros.

Pienso que Lazaridis, de Delitos Fiscales, podrá ayudarme con los bancos inversores y las empresas offshore.

—¿Has tenido que esperar mucho a que llegara Katerina? —pregunto a Adrianí en el coche de regreso a casa.

—Qué va, sólo un cuartito de hora. —Calla un momento antes de añadir—: Esos estudiantes tienen mucha suerte.

—Menos mal que confías un poco en la capacidad de nuestra hija —digo para provocarla.

—Una doctora en derecho no te da todos los días clases de preparación.

—No hay mal que por bien no venga —comento, para que no se crea que tiene el monopolio de las paridas filosóficas.

10

Por la mañana llego al trabajo decidido a llamar a Lazaridis, de la brigada de Delitos Fiscales, a ver si me entero de algo más relacionado con la filial del Banco Central, el Coordination and Investment Bank.

Mientras, cruasán en mano, me dirijo a mi despacho, oigo voces en el despacho de mis dos ayudantes. Me asomo y veo a Apostolakis, de Antinarcóticos, gesticulando y vociferando.

—¿Te das cuenta de lo que nos piden? Que trabajemos cuarenta larguísimos años para cobrar una mísera pensión de quinientos euros. Y si les preguntas: «¿Cómo voy a vivir con quinientos euros cuando sea viejo?», te contestan: «Ahorra a lo largo de tu vida laboral para tener tu dinerito extra cuando te jubiles». ¿No te digo?, ¡estoy por cobrarles sobornos a los clubes nocturnos! Ya hay quien me lo sugiere, ya. Porque mi sueldo apenas alcanza para comer y pagar los estudios de mis dos hijos. ¿De dónde voy a sacar el dinero para ahorrar, como me aconsejan ellos?

—Tú aún, que puedes cobrar de los clubes —dice Vlasópulos—. Pero ¿a quiénes les cobramos nosotros: a los cadáveres o a los asesinos?

—¿Estáis preparando un plan de acción contra las medidas de austeridad? —Los tres se vuelven hacia mí, sorprendidos. Siguen unos momentos de turbación—. ¿Es un anuncio oficial eso de que cobrarás sobornos de los clubes nocturnos, Apostolakis? Porque lo «extraoficial» aún se podría tolerar, pero lo «oficial» resulta escandaloso.

—Usted ha tenido suerte, señor comisario. Su hija terminó los estudios antes de que tocáramos fondo. En cambio, uno de mis hijos está en primero de bachillerato y el otro, tercero de primaria. Cuando pienso en los años que me quedan hasta que terminen la universidad me entran sudores. Y supongamos que terminan la universidad. ¿Qué hago si quieren un diploma de posgrado? ¡Hoy en día, un título universitario sin posgrado es como un afeitado sin loción!

Y no hablemos ya del doctorado, pienso. Les dejo ideando nuevas fuentes de ingresos y entro en mi despacho para llamar a Lazaridis. Empiezo hablándole de las cuentas de los inmigrantes en el Banco Central y termino con las transacciones del Coordination and Investment Bank.

Me escucha sin interrumpirme.

—Veré qué puedo hacer con las cuentas —dice al final—. Pero la filial es un pez gordo y no pasa por nuestras manos. A nosotros sólo nos mandan los boquerones. Las doradas del océano van para otro lado.

—¿Y adónde van?

—A la Fiscalía contra el Blanqueo de Dinero Negro. Ellos te informarán.

—Aun así, ¿podrías repasar tus archivos, o tus bases de datos, como los llaman ahora, a ver si pescas algo?

Lazaridis me promete hacerlo y yo intento ponerme en contacto con la Fiscalía contra el Blanqueo de Dinero Negro. Pasan diez minutos antes de que logre tener en el otro extremo de la línea telefónica a un fiscal apellidado Mavromatis.

—Hoy los organismos públicos están cerrados: hay huelga de funcionarios contra el ajuste de las pensiones —dice—. Yo he venido para, aprovechando la tranquilidad, tramitar algunos expedientes. Me encontrará en mi despacho de la calle Evelpidon.

Antes decido subir al despacho de Guikas para informarle. No me preocupa tanto ponerle al día como evitar alguna maniobra de Stazakos que podría resultar incendiaria.

Guikas está firmando documentos. Me hace la clásica pregunta:

—¿Alguna novedad?

Empiezo con lo más anodino, que son los Zisimópulos Brothers.

—Me ofrecí a acompañarles para, así, llevarles a mi despacho y hacerles algunas preguntas adicionales.

—¿Y qué averiguaste?

—Que odiaban a su padre tanto como todos los demás. Y que quien lo mató, lo hizo por venganza.

Después le comunico que he hablado con Lazaridis, de Delitos Fiscales. Guikas da su aprobación.

—Bien hecho, quizá descubra algo.

—Si el interrogatorio no se hubiera convertido en una «reunión», podríamos haber averiguado más cosas.

—Vino de arriba la orden de tratarles con guantes.

No insisto, porque me guardo en la manga la información que me dio ayer Tsolakis. Se lo cuento todo por orden, lo del Banco Central y su filial, el Coordination and Investment Bank de Vaduz.

—Como puede ver, hablar de terrorismo es mear fuera del tiesto —concluyo—. Nuestra investigación ha de seguir otros derroteros.

—Tú investiga, pero las órdenes de arriba son que no descartemos el atentado terrorista.

Ahora ya me cabreo.

—Pues si tanto les gustan los atentados terroristas, ¡que investiguen los de arriba!

Guikas me mira unos instantes en silencio.

—Escúchame, Kostas. En este país hay dos tipos de folloneros. Los folloneros que causan disturbios y los que nos gobiernan. Tú, como policía, ¿de qué lado estás?

—De los que gobiernan —contesto a regañadientes.

—El otro día, en la boda de tu hija, te dije que te quería, pero ahora te diré algo más. Tu única esperanza de jubilarte como director de Seguridad del Ática es que yo llegue a ser director general de la policía griega. Si ese puesto acaba ocupándolo otro candidato, tú te jubilarás como comisario. Y tal como va el recorte de las pensiones, estarás jodido. ¿Te ha quedado claro?

Como respuesta, sólo se me ocurre un escueto «sí».

—Entonces calla y sigue la corriente —es su veloz réplica.

No hay nada más que decir, o, más exactamente, Guikas no tiene nada más que decirme, de modo que salgo del despacho con el rabo entre las piernas. Gracias a Dios que Adrianí no estaba presente, porque ahora me soltaría un chorreo de campeonato.

Me da igual que haya o no una manifestación convocada por los funcionarios. Bajo la avenida Alexandras y tuerzo a la izquierda en Mustoxidi. Me identifico como agente de policía y me permiten aparcar dentro del recinto de los juzgados. El despacho de Mavromatis se encuentra en la segunda planta del edificio K. Sólo hay un despacho con la puerta abierta, ocupado por un cincuentón calvo, perdido detrás de la montaña de papeles que atestan su escritorio.

Cuando me presento, se levanta y me tiende la mano.

—¿En qué puedo ayudarle, comisario?

Le digo que investigo el asesinato de Zisimópulos y luego le cuento todo lo que me ha revelado Tsolakis. Escucha sin interrumpirme ni una sola vez.

—¿Cómo se ha enterado de todo esto? —me pregunta visiblemente sorprendido.

Para no meter en un lío a Tsolakis, decido no revelar mi fuente y recurro a un subterfugio:

—Aún estamos en las investigaciones preliminares. Ni siquiera tenemos un sospechoso, de modo que damos palos de ciego. En cuanto completemos las pesquisas, enviaremos el expediente a la fiscalía. Pero, si usted me confirmara algunos datos, podríamos abrir nuevas líneas de investigación.

—El Coordination and Investment Bank tiene su sede en Vaduz, y nosotros no estamos autorizados a investigar transacciones realizadas en países extranjeros. —No descarta que mi información sea fehaciente, pero también él recurre a un subterfugio.

—No nos interesa el banco de Vaduz. Queremos saber si el Banco Central está involucrado en las transacciones y si esa participación pudo conducir al asesinato de Nikitas Zisimópulos.

—No se puede investigar a uno de los bancos griegos más importantes si no se ha interpuesto una denuncia, o si no hay datos más concretos, comisario. Si comenzáramos a investigarlo, podría agitar inútilmente las ya tormentosas aguas, no sólo en el Banco Central sino en el gobierno. Lo único que puedo asegurarle es que nunca ha habido tal denuncia. Si no, ya lo habríamos investigado, aunque fuera con discreción.

No afirma que nunca hubo transacciones de ese tipo, sólo que nunca se denunciaron. Es decir, que tal vez sí se realizaran dichas transacciones. En fin, que no hay quién se aclare. Me devano los sesos para ver qué más podría preguntarle cuando Vlasópulos me llama al móvil.

—Tenemos una nueva víctima, señor comisario. Y esta vez es un extranjero.

—¿Un extranjero?

—Un inglés, un tal Richard Robinson. Es el director general del First British Bank. Su secretaria ha encontrado el cadáver esta mañana en su despacho. De… decapitado. —Le cuesta pronunciar la última palabra.

—¿Dónde está la sede central del banco?

—En la calle Mitropóleos. Un edificio neoclásico recién restaurado.

—Voy para allá.

Es la peor noticia que podrían darme. No sólo porque tenemos otra víctima, sino porque es un extranjero. Parece que Mavromatis ha deducido por mi expresión que sucede algo grave, porque pregunta:

—¿Qué ocurre, señor comisario?

—Ocurre que ha aparecido una nueva víctima, un ciudadano británico. El director general del First British Bank.

—¿Robinson? —pregunta y se levanta de un salto.

—El mismo. Se imaginará usted el revuelo que se producirá ahora, ¿no? —Antes de salir de su despacho me detengo en la puerta—. Le sugiero que investigue un poco la filial del Banco Central, señor fiscal. Aunque sea con discreción. Así estaremos preparados para afrontar lo peor.

Lo dejo con la sorpresa pintada en el rostro y abandono el despacho.

11

Me revuelvo como una bestia enjaulada buscando por dónde llegar a la sede central del First British Bank sin toparme con la manifestación de funcionarios. Mi intención es dejar el Seat cerca de Monastiraki y subir a pie por la calle Mitropóleos hasta el banco.

Mi plan funciona hasta la calle Sócrates, donde empiezan los problemas. He conseguido evitar la manifestación pero tropiezo con un atasco formidable de coches, cuyos conductores han seguido la misma estrategia que yo. Pero no me sorprende eso, sino que, por primera vez en la historia de esta ciudad, nadie protesta, nadie toca el claxon. Parece que las marchas y las manifestaciones diarias han conseguido romper las resistencias y la gente se ha rendido a lo irremediable. También los agentes de tráfico. Cuatro coches más adelante, un conductor intenta dirigirse a un guardia de tráfico apostado en el cruce de San Constantino con Sócrates y éste le responde con un gesto lánguido que significa: «Vamos, circule», renunciando a contestarle con palabras.

Cuando llego a la altura del agente, me identifico y pregunto:

—¿Hay alguna manera de llegar a la calle Mitropóleos evitando este atasco?

—¿No ha podido encontrar un coche patrulla? —se sorprende—. ¿Están todos de servicio?

—Yo estaba en los juzgados por un asunto de trabajo y me han avisado para que acudiera urgentemente a Mitropóleos.

—No sé qué decirle, señor comisario. Tal como están hoy las cosas, yo, en su lugar, no iría ni a por tabaco sin un coche patrulla.

Zanja así la conversación y yo avanzo un par de metros hasta pegarme otra vez al coche de delante. Se me ocurre dejar San Constantino en la plaza de Omonia, rodear la plaza y seguir por Atenea, pero tengo miedo de liarme todavía más y abandono la idea.

Parece que las cosas mejoran un poco en la avenida del Pireo. Bajo hasta Gasi y enfilo la calle Hermes. De ahí a Monastiraki no hay más de medio kilómetro.

Me felicito por haber dejado el Seat en la calle Atenea, pues está prohibido circular por Mitropóleos. El edificio se encuentra subiendo a la izquierda. Es, en efecto, un inmueble neoclásico de tres plantas que acaban de restaurar. Delante del edificio, varios coches patrulla han bloqueado la calle y dos agentes de policía custodian la entrada. El único vehículo que no es policial es la ambulancia. Varios agentes de tráfico intentan alejar a los curiosos.

Me identifico ante un oficial y entro en el banco. Enseguida descubro que el estilo neoclásico sólo es una fachada, porque en el interior la arquitectura tradicional ha sido sustituida por elementos de metal y vidrio. Pregunto a otro oficial dónde está la víctima y subo al tercer piso.

El ascensor se abre a una sala de espera que, como siempre, alberga el escritorio de la secretaria. Apenas he tenido tiempo de dar los buenos días cuando casi me doy de bruces con Stazakos. Sabía que iba a encontrármelo, pero al parecer he reprimido la idea. Por lo tanto, me pilla desprevenido y me toma la delantera.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunta con acritud.

—Nada en especial —le digo en el mismo tono—. Me han avisado de que hay otra víctima, asesinada como Zisimópulos. ¿Y tú?

Stazakos me mira con una mezcla de altivez y aburrimiento.

—Escucha, Jaritos. Te dije desde un principio que estos asesinatos son obra de terroristas, y no me hiciste el menor caso. Pues bien, ahora lo verás por ti mismo.

A punto estoy de soltarle que, en el desierto, los hambrientos ven espejismos y que él está hambriento de éxito y fama, pero me callo para no discutir con él delante de los demás policías y de los expertos de la Científica, que ya nos lanzan miradas de curiosidad.

—En estos momentos están abiertas las dos posibilidades, la del atentado terrorista y la del crimen común. Por lo tanto, tengo la obligación de investigar —le digo con calma.

Stazakos se encoge de hombros.

—Te bastaría con leer mi informe, pero allá tú, haz lo que te parezca.

Doy por finalizada la conversación y entro por la puerta abierta al despacho contiguo. Tengo que frenar en el último momento para no caerme encima de Stavrópulos, el médico forense. Está arrodillado junto a un cadáver decapitado, que luce un carísimo traje gris con camisa blanca y corbata a rayas azules. Los puños de la camisa están abrochados con gemelos. De debajo del puño izquierdo asoma un reloj de oro. No sé cómo solía vestirse Zisimópulos, ya que lo encontramos con ropa como para trabajar en el jardín, pero Robinson me recuerda a un maniquí de escaparate. En el lado izquierdo, a la altura del pecho, alguien ha dejado una hoja tamaño Din-A4 con una enorme D, igual que en el caso de Zisimópulos. El asesino también dejó aquí su firma, pienso, y eso no augura nada bueno.

Stavrópulos alza la vista hacia mí.

—Lo han degollado, igual que a Zisimópulos —dice secamente—. El asesino debió de esconderse detrás de la puerta y le sajó el cuello en cuanto entró en el despacho. Sólo te digo una cosa: el asesino maneja la espada como un profesional.

—¿Dónde está la cabeza?

Stavrópulos señala un paquete envuelto en celofán, en el suelo, junto al escritorio. El golpe debió de ser tan fuerte que la cabeza, tras desprenderse del cuerpo, rodó unos metros. Me acerco y contemplo la cabeza de un hombre que rondaba los cuarenta y cinco y tenía abundante pelo negro. Los ojos, abiertos, contemplan el techo.

—¿Hora aproximada de la muerte?

Stavrópulos consulta su reloj.

—Ahora son las once. Debió de morir entre las cinco y las siete de la mañana.

—¿Esta misma mañana?

—Sí. Aún estaba caliente cuando he llegado.

—¿Y cómo entró el asesino? ¿Nadie lo ha visto?

El forense se encoge de hombros.

—No sé qué decirte. Pregunta a los de la Científica, tal vez ellos tengan alguna pista.

De repente me doy cuenta de que mis ayudantes no están aquí y me enfurezco. Me han enviado a mí y ellos se han quedado en su despacho, hablando de las pensiones. Enseguida llamo a Dermitzakis para pegarle la bronca, porque él es, de los dos, el que más se escaquea.

—Estábamos a punto de salir, pero nos ha detenido Stazakos —se justifica—. Nos ha dicho que él se encargaba, que no hacía falta que fuéramos.

—Venid ahora mismo. Y la próxima vez que Stazakos os diga qué tenéis que hacer, me llamáis para confirmarlo.

Salgo del despacho con la intención de poner las cosas en su sitio. Stazakos está hablando con su segundo, Sgurós, un hombre serio que ha sudado sangre al lado de su jefe.

—Dime, Lukás, ¿desde cuándo decides tú lo que han de hacer mis hombres?

Al principio no comprende de qué le hablo.

—¿Qué hombres?

—Vlasópulos y Dermitzakis. Les has dicho que no hacía falta que vinieran.

—Tampoco hacía falta que vinieras tú —contesta con arrogancia mientras Sgurós opta por alejarse discretamente.

—Es Guikas quien decide lo que hace falta y lo que no. Y en mis investigaciones, soy yo quien decide, ¿estamos?

Lo dejo para ir en busca de Dimitriu, de la Científica; quizá él pueda darme alguna información. Está inspeccionando unos armarios en la segunda planta.

—¿Sabes ya cómo entró el asesino?

—Seguramente, por la puerta trasera. La alarma estaba desactivada.

—¿No tienen guardias de seguridad?

—No, sólo una alarma. Tampoco hay puertas con cámaras, de esas que fotografían a los que las cruzan. La tacañería de los ingleses… Nosotros, al menos, nos hemos ido a pique por derrochadores, pero ellos, con lo míseros que son, ¿cómo demonios han podido irse a pique?

—Echemos un vistazo.

Bajamos a la planta baja y atravesamos la gran sala abierta al público. Dimitriu me conduce a través de una puerta que hay detrás de las dos cajas. Entramos en una especie de cuartito lleno de estantes. Da la impresión de que ahí se guardan los impresos del banco. Dimitriu abre otra puerta, al fondo del cuartito, y salimos a un callejón.

—Es la calle Petrakis. De noche por aquí apenas pasa un alma —dice—. El asesino debió de desactivar la alarma con toda tranquilidad, después se escondió en el cuartito y esperó hasta la mañana.

Está tan claro que no hacen falta más explicaciones.

—¿Dónde está el personal del banco?

—Stazakos los ha encerrado en la cantina del sótano, para interrogarles.

Volvemos a entrar en el banco y bajo una escalera de caracol que conduce al sótano. El «prohibido fumar» que impera en los espacios públicos ha quedado derogado por razones de fuerza mayor. Todos fuman y hablan a voces. Las discusiones se interrumpen en seco en cuanto entro en el bar.

—Sé que están conmocionados y no les cansaré con mis preguntas —digo a todos y a nadie en particular—. Les tomaremos declaración más tarde, pero de momento me gustaría hablar con la secretaria de Richard Robinson.

—Soy yo. Fedra Daskalaki —dice una cincuentona sin maquillar y que luce sus primeras canas.

—¿A qué hora solía venir al despacho Robinson por la mañana?

—Normalmente, hacia las siete; a veces a las seis y media. Le gustaba ser el primero en llegar, repasar los documentos pendientes de trámite y ver cómo iban las bolsas. A esas horas no hay llamadas ni reuniones y podía concentrarse en su trabajo sin que nadie le molestara.

—¿Seguía el mismo horario todos los días?

—Sí, excepto cuando estaba de viaje.

Eso quiere decir que los empleados del banco, e incluso tal vez algún cliente, sabían su horario. Eso, sin embargo, no descarta que alguien ajeno al banco conociera las costumbres de Robinson.

—¿A qué hora se iba por la tarde?

—En torno a las seis. Solíamos marcharnos al mismo tiempo, porque prefería que yo estuviera en el despacho mientras él trabajaba.

—¿Quién activaba la alarma?

—Se activaba automáticamente.

—¿Cuántas personas conocían el código?

—Sólo el señor Robinson y yo. Y la empresa de seguridad, claro está. —Pese a su agitación, sus respuestas son claras y concisas.

—¿Puede darme la dirección del domicilio del señor Robinson?

—Vivía en Psijikó, en la calle Malakasi, número 5. Junto al parque —contesta la secretaria.

—¿Quién es el responsable de las cuentas de clientes?

Un cuarentón rapado casi al cero y vestido de punta en blanco se levanta de una mesa, al fondo de la cantina. Me mira sin presentarse, lo que me obliga a preguntarle su nombre.

—Manos Kastanás.

—Señor Kastanás, quiero que entregue a mis ayudantes una copia de su cartera de clientes.

Tras mirarme con ironía, dice:

—Lo que me pide viola el secreto bancario, señor comisario.

—No le pido números ni que me enseñe sus cuentas. Sólo quiero los nombres de los titulares. Es posible que tengamos que interrogar a algunos de sus clientes. Si fuera necesario ver las cuentas, vendré con una orden judicial. Mis ayudantes llegarán en cualquier momento.

Por lo general, no me gustan los interrogatorios en grupo, así que pongo fin a las preguntas. En el momento en que vuelvo a poner el pie en la planta baja, veo entrar en el banco a mis dos ayudantes. Mando a Vlasópulos a la cantina para que concluya el interrogatorio, ya que tiene un instinto especial para detectar a los que se van fácilmente de la lengua.

—¿Qué hago yo? —pregunta Dermitzakis, siempre receloso de que encargue a Vlasópulos las tareas suculentas y le deje a él los huesos.

—Tú recorrerás una por una las tiendas de la calle Petrakis, por si alguien ha visto a un individuo sospechoso observando el banco estos últimos días.

Ya sé que no averiguará nada, porque las tiendas están cerradas a la hora en que Robinson llegaba a su despacho. Pero nunca se sabe. En cualquier caso, no podemos dejar ningún resquicio.

Apenas se va Dermitzakis, veo que Stazakos sale del ascensor acompañado de su segundo. Le informo de lo que he averiguado acerca de los horarios de Robinson.

—Esto significa que un montón de personas sabían que entraba siempre temprano —comenta él.

—Exacto. Los empleados y, posiblemente, algunos clientes.

Después le informo de que he pedido la cartera de clientes y recibo sus generosos elogios. Me guardo para mí la dirección de Robinson, porque quiero ser el primero en llegar. No porque me importe ser el primero, sino porque estoy casi convencido de que, si el asesino le seguía, empezaba a hacerlo desde su casa. Además, no tengo por qué ayudar a Stazakos más allá de lo estrictamente necesario.

12

Llamo al timbre del interfono donde reza «RICHARD ROBINSON», en el bloque de pisos de la calle Malakasi, y una voz pregunta enseguida:

—Yes?

Contesto con un autoritario Police y la puerta se abre de inmediato.

El timbre no indica en qué planta está el piso de Robinson, pero doy por sentado que un alto ejecutivo de un banco extranjero no puede vivir más que en el ático. Subo a la quinta planta y doy en el clavo. Ya me espera en la puerta una mujer de origen asiático, estatura media y edad indeterminada.

—Soy el comisario Jaritos —me presento en griego.

—Sorry, I don’t speak Greek.

Qué bien, me digo, los extranjeros que vienen a vivir en Grecia se traen consigo sus muebles y a sus propios inmigrantes. Los nuestros no acaban de convencerles.

—I want to see the house and to ask some questions.

Me da la espalda y toma la delantera, para enseñarme la casa. Primero me hace pasar a un salón gigantesco decorado en plan moderno, es decir: cuatro muebles en las esquinas y el resto, un descampado. Con excepción de un equipo estereofónico con dos altavoces enormes y un televisor de tamaño mediano, el espacio resulta totalmente neutro. No hay escritorio ni biblioteca para que me tome la molestia de inspeccionarlos. Abro una puerta ventana de doble hoja y salgo a la terraza. Es inmensa como un jardín y está a rebosar de plantas y arbustos. En el centro hay un banco de hierro, un columpio y una mesa con cuatro sillas. La terraza da al parque de Psijikó y su vegetación exuberante crea la ilusión de ser la continuación de aquél.

Con un gesto, le pido a la asiática que prosiga su tour por la casa. Me conduce al dormitorio, una estancia también espaciosa que contiene una cama de matrimonio de buena factura y dos mesillas de noche. Un armario empotrado cubre toda la pared de la izquierda. A la derecha hay un gran ventanal que da a un bloque de pisos lejano.

Abro, una tras otra, las cinco puertas del armario. Dos de las divisiones contienen trajes y, en los cajones correspondientes, camisas, calcetines y ropa interior masculina. Las tres divisiones restantes están vacías.

Me pregunto para qué quería un piso tan grande un hombre que vivía solo, por muy director del First British Bank que fuera. Mi pregunta encuentra respuesta en cuanto entramos en el dormitorio siguiente, que es infantil. Por lo tanto, Robinson no vivía solo.

—Where is the family? —pregunto a la asiática.

—She left him —responde—. She took Nancy and went back to London.

Así que no era un soltero, sino un marido abandonado. Su mujer cogió a la hija y volvieron a Londres.

La asiática me cuenta que la pareja discutía a diario, porque a la mujer de Robinson no le gustaba Atenas. No conocía a nadie y se aburría sola con la niña. Pero él no quería pedir el traslado, porque consideraba el puesto de Atenas una oportunidad única para ascender en el escalafón. Y al final su mujer hizo las maletas, cogió a la niña y se marchó.

Le pregunto cuándo se fue.

—It’s a month now —dice ella. Hace un mes. Y añade que tal vez debió de haberse marchado ella también—. Maybe I should have left with her.

Le pregunto por qué, con la esperanza de averiguar algo acerca del carácter de Robinson.

—Because now he is dead and I have no job.

No es el carácter de Robinson lo que le ha hecho cambiar de opinión, sino el hecho de haber sido asesinado, dejándola sin trabajo. De repente, lo lamento por el pobre Robinson. El mes pasado le abandonó su mujer llevándose a la hija y ahora está muerto.

Le pregunto si había detectado algo sospechoso por las mañanas, cuando su jefe iba a trabajar, o por las tardes, cuando volvía.

Ella se encoge de hombros.

—No, but you have to ask Vasilis.

Pregunto quién es ese Vasilis.

—The security man —dice.

Mira por dónde, no tenía grandes medidas de seguridad en el banco pero sí en su casa. Aunque también es posible que contratara a un segurata porque notó algo sospechoso.

Salgo del ascensor y me encuentro a Vasilis sentado en una silla detrás de la entrada. Al ver que me acerco, se pone de pie.

—No estabas aquí cuando he llegado —le suelto a modo de introducción.

—Tengo instrucciones de recorrer a cada hora el perímetro del edificio y el parque.

—¿Todos los días o sólo hoy?

—Todos los días. Es la rutina.

—¿Has visto últimamente algo sospechoso, movimientos extraños, a alguien que vigilara la casa…?

—Los días en que yo he estado, no, no he visto nada. Pero no soy el único vigilante, a veces mandan a otro. A mí me toca más o menos cinco días a la semana. De todas maneras, esta zona es como un cementerio. Desde que regularon el tráfico de Psijikó, pasa un coche cada hora y no se oye el vuelo de una mosca. Estos últimos días ha estado viniendo una mendiga, pensando que sacaría algo de los forrados del barrio. La echábamos y ella volvía. Pero no conseguía nada y acabó por desaparecer.

—¿Para qué empresa de seguridad trabajas?

—Para Galapanos Security Systems.

—¿Os contrató Robinson?

—¿Quién? ¿Ése al que se han cargado? No, la comunidad de vecinos es la que contrata la seguridad.

Tomo nota, para decirle a uno de mis ayudantes que interrogue a los demás vigilantes que trabajan aquí, para no dejar cabos sueltos. Si Robinson no fue quien contrató a la empresa de seguridad, entonces es que el ejecutivo no había detectado nada sospechoso. El asesino, seguramente, vigilaba el banco, que es lo más lógico. Le interesaban las salidas y entradas de Robinson en el trabajo, no su casa.

El trayecto de Psijikó a la avenida Alexandras no presenta problemas. Recorro la avenida Kifisiás y llego a mi despacho en un tiempo récord. Mis dos ayudantes no están, pero Sotirópulos espera en el pasillo.

Sotirópulos es el abanderado de los periodistas que se dedican a las crónicas de sucesos. Viejo izquierdista que ahora anda perdido, conserva, sin embargo, esa expresión de revolucionario que pretende hacerte sentir culpable por haberte puesto al servicio del sistema.

Con el correr del tiempo hemos acabado estableciendo una relación curiosa. Él me ataca a la menor oportunidad y yo le llamo «Robespierre vestido de Armani» y le mando al cuerno cuando ya me toca las narices. En el fondo, sin embargo, nos tenemos una especie de respeto. Él me respeta porque sabe que, aunque le conteste con evasivas, nunca le miento. Y yo le respeto a él porque es inteligente, agudo, y muchas veces me abre los ojos, aunque siempre intenta cobrarse su colaboración.

—Vengo de las declaraciones sobre los dos asesinatos —dice.

—¿Quién ha hablado con los medios? —le pregunto ya en mi despacho.

—Guikas. —Por fortuna no ha sido Stazakos; eso sería una mala señal—. Pero, dime, ¿en serio creéis que se trata de atentados terroristas?

—¿Tú no lo crees? —pregunto para ver su reacción.

—Vamos… Con mucho gusto mataría yo a un banquero y, como sabes, no soy ningún terrorista. La teoría del atentado no es más que una cortina de humo, ahora que habéis hundido al país entero.

Sus opiniones sobre la tragedia acuática de Grecia no me conciernen. Además, en este país todo el mundo le carga el muerto al otro, y Sotirópulos también tiene derecho de adjudicarlo a todos sin excepción. Por otra parte, en momentos como éste me cae especialmente simpático, porque sus palabras confirman mis teorías más elementales. Por razones profesionales, sin embargo, me veo obligado a recurrir una vez más a evasivas.

—No hemos afirmado que se trate de atentados terroristas, sólo decimos que no se puede descartar esta posibilidad, como tampoco se puede descartar ninguna otra. Lo único cierto es que tenemos dos cadáveres y ninguna pista. Todavía trabajamos a ciegas.

—De acuerdo, lo admito. Pero ¿cuándo has visto a terroristas matando con una espada? Desde los chechenos hasta Al Qaeda, todos emplean bombas en ataques indiscriminados.

Ya que sigo haciéndome el tonto, tengo que recurrir a los argumentos de Guikas.

—No olvides que en Grecia los atentados no suelen ser indiscriminados. Nuestros terroristas atacan a víctimas elegidas. Están más cerca de los asesinatos políticos.

—Sí, pero matan con pistola y, además, siempre con la misma. La pistola deja una firma; la espada, no. Lo mismo da que mates a un hombre que a un pollo.

Parece que Guikas no ha informado de la D enganchada al pecho de las víctimas, así que tampoco yo la menciono. Pienso exactamente lo mismo que Sotirópulos, pero no puedo decirle que la orden de considerar esas muertes un ataque terrorista viene de arriba.

—Nada se pierde por investigar. Recuerda que ahora tenemos también a una víctima extranjera, un director de banco. Y la única manera de que los extranjeros te dejen trabajar en paz es hablarles de terrorismo.

Sotirópulos se encoge de hombros.

—En teoría, quizá tengas razón —dice—. Aunque yo prefiero seguirte a ti.

—¿Por qué? —pregunto sorprendido.

—Porque te conozco. Tú no estás pensando en atentados terroristas. Tú sigues otros derroteros.

13

Salgo del despacho hecho polvo y no veo el momento de tumbarme en mi cama con el diccionario de Dimitrakos, pero, como dice Adrianí, el hombre propone y los dioses disponen.

Y, hablando de Adrianí, qué casualidad: al entrar en casa no la veo a ella, pero sí a Katerina y a Fanis sentados en el sofá. De manera instintiva, interpreto su presencia como una mala señal, porque mi hija y mi yerno no vienen a visitarnos a menudo, y menos aún a estas horas. Pero aunque no me hubiera parecido un mal presagio, la expresión de la pareja basta para alarmarme.

—¿Ocurre algo? —pregunto.

—Nada grave —contesta Fanis en ese tono tranquilizador de los médicos que, por lo general, aumenta aún más la alarma.

—¿Se puede saber qué es eso que no es grave pero que os ha traído hasta aquí?

—Papá, tranquilo, no es un problema de salud —interviene Katerina.

—¡Basta ya! ¿Tendré que interrogaros en Jefatura para saber qué ocurre en mi casa?

—Adrianí ha visto a alguien caer por la ventana y está conmocionada —dice Fanis.

—¿Un accidente?

—No, un suicidio. Se ha arrojado al vacío. —Se apresura a añadir que no me asuste y añade—: Ahora ya está bien. Le he dado un tranquilizante y se ha relajado.

Doy por sentado que está echada en la cama y me dirijo al dormitorio. Katerina y Fanis me acompañan. Adrianí está acostada mirando al techo. Al oírnos entrar, se vuelve hacia la puerta.

—¿Por qué no me has llamado? —pregunto mientras le cojo la mano.

—Llamé a Katerina para no inquietarte. —Su voz suena tres escalas más graves de lo normal.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Fanis me ha dado una pastilla y estoy más calmada.

—Y todavía te hará más efecto —dice Fanis.

Adrianí me mira fijamente. Busca el modo de contarme lo ocurrido, pero no sabe cómo empezar.

—Saltó por la ventana —dice al final, con la misma voz apagada—. Delante de mis ojos. Mientras quitaba el polvo.

—Bueno, ahora no hables. Ya me lo contarás después.

—Déjala hablar —interviene Fanis de nuevo—. La aliviará.

—Estaba con el agua al cuello —dice Adrianí refiriéndose al suicida—. Tenía una tienda de ropa femenina en Pangrati, pero con la crisis el negocio se fue a pique. Había firmado un montón de cheques sin fondo y en la caja registradora sólo había telarañas. Pidió un préstamo al banco pero se lo denegaron, porque ya estaba endeudado y ahora los bancos conceden préstamos con cuentagotas. A su mujer, que trabaja en el Ministerio de Agricultura, le recortaron el veinticinco por ciento del sueldo. Además tenía que pagar los estudios de su hija en el extranjero. Total, que se le acumularon los problemas y, desesperado, se tiró por la ventana.

—¿Cómo sabes todo esto? —pregunto, boquiabierto. Ni el poli más avispado sería capaz de reunir tantos datos en medio de una crisis nerviosa.

—Después de lo sucedido, subió la señora Likomitru, del tercero, y me lo contó.

Todo tiene su explicación, incluso ahora que nuestra vida es cada vez más inexplicable. La señora Likomitru, para calmarse, vino a ver a Adrianí, pero se pusieron cada vez más nerviosas y, al final, se vinieron abajo las dos.

—Ahora cálmate e intenta dormir. Ya verás como mañana te sentirás mejor —la animo.

—Pero tendré la persiana bajada, no quiero ver el piso de enfrente —replica y, al poco, añade—: ¿Qué más nos queda por ver?

—¡Nada! —contesto enérgicamente—. ¿Por qué habríamos de ver más? ¿Has visto a muchos saltar por la ventana hasta ahora?

La dejamos para que se duerma y nos dirigimos a la sala de estar.

—Mamá tiene razón —comenta Katerina después de sentarse—. Aún nos queda mucho por ver.

—¡Oh, vamos! —se indigna Fanis—. Te hundes en un mar de miseria y no quieres sacar la cabeza. Cualquiera diría que te regodeas en la desdicha.

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso tú tienes motivos para dar saltos de alegría? —replica Katerina.

—No, claro que no. Aunque, mira, tendremos que tragarnos los ajustes, el recorte de la decimotercera paga y de las pensiones, y también lo de la seguridad social… ¡pero no vamos a dejar de comer suvlakis! Cada cosa tiene su lugar y su momento. —Y añade en un tono más tierno—: Además, tú ya sabes que, a pesar de las dificultades, saldremos adelante.

De repente me siento agotado, incapaz de soportar más discusiones.

—Chicos, ¿qué tal si nos vamos todos a dormir? —propongo—. Mañana por la mañana estaremos más descansados y veremos las cosas con otros ojos.

Katerina y Fanis se marchan. Voy a comprobar cómo está Adrianí y veo que se ha quedado dormida. Tras volver a la sala de estar, pongo la tele a un volumen muy bajito, porque es la hora del informativo y quiero ver si, entre las noticias sobre los ajustes, los comités de supervisión y los conflictos laborales, hay un hueco para retransmitir las declaraciones de Guikas sobre los dos asesinatos.

Frente al consabido tropel de periodistas, Guikas trata de disimular la falta de datos con vaguedades del tipo «acabamos de empezar y todavía no sabemos nada. Estamos investigando». Al ampliar ese «investigando», alude a la posibilidad de que se trate de atentados terroristas. En cualquier caso, Stazakos no está con él, sea porque Guikas quiere mantenerse imparcial entre nosotros dos, sea porque prefiere no poner énfasis en la hipótesis terrorista.

Sin embargo, los periodistas se aferran a esa posibilidad, seguros de que el terrorismo siempre llena primeras planas. Empiezan a bombardearle con preguntas que Guikas no puede contestar.

—¿Qué posibilidades hay de que el terrorista haya venido de otro país? —pregunta una periodista rubia, con el pelo sujeto en una cola de caballo y vestida con camiseta de escote generoso y minifalda.

—Todavía no está claro que se trate de atentados terroristas —responde Guikas.

—Se lo pregunto porque el arma homicida es una espada —insiste la rubia—. En Grecia no utilizamos espadas. Ya no tenemos bandoleros ni libertadores —concluye y se ríe de su propia broma.

Sotirópulos lanza a la periodista una mirada adusta. Está sentado en un extremo de la sala y la observa en silencio. Su antipatía por la rubia, tan ostensible que incluso la captan las cámaras, le lleva a intervenir.

—¿De veras creen que estas decapitaciones pueden ser atentados terroristas? El terrorismo ha acabado convirtiéndose en un caramelo en boca de los políticos y de la policía. Pronto llamaremos atentado a cualquier vulgar asesinato por envenenamiento.

—Lo repetiré una vez más. No afirmamos que se trate de un atentado terrorista. Simplemente decimos que no podemos descartar esa posibilidad.

Sotirópulos se levanta ostentosamente de su asiento y abandona la sala. Al parecer, decidió tomarse un respiro en la tercera planta, delante de mi despacho, y ahí se quedó, esperando a que yo llegara, como así ocurrió.

De vuelta al dormitorio, me tranquilizo al oír la respiración pausada de Adrianí. Al final, antes de dormirme yo también, hago lo que pensaba hacer cuando llegué a casa. Me acuesto con el Dimitrakos en las manos y busco.

«banquero: m. 1. El que se dedica junto al mercado o, en general, en espacios públicos, a operaciones mercantiles monetarias de intercambio, préstamo a interés y aceptación de depósitos. / 2. Cambista, bolsista o traficante.»

Tengo que llegar al final de la entrada para encontrar la acepción moderna: «Dueño o gestor de una entidad bancaria o institución crediticia». Miro la fecha de la edición para asegurarme. Es de 1958. Cincuenta años más tarde, intento imaginarme a Zisimópulos o a Robinson tal como los describe el diccionario, sentados a su mesa junto al mercado y concediendo préstamos, cobrando intereses o intercambiando liras de oro. Me resulta imposible. Quizá Zisimópulos se acerque más a esa imagen, porque le vi en ropa de andar por casa. Pero Robinson no entra ni con calzador. En estos cincuenta años, la última acepción de «banquero» ha pasado a ser la primera, la primera ha desaparecido y el país se está hundiendo.

Busco «usurero», a ver si tengo más suerte.

«usurero: m. Persona que, sobre su banca de tablas de madera, cuenta los dineros; el que obtiene lucro desmedido con los intereses; el que presta dinero a un interés superior al establecido por la ley.»

De acuerdo, usureros que prestan a un interés superior al establecido por la ley también existen hoy, aunque no graben ya los números sobre las tablas de su banca. ¿Y qué es el cargo de intereses excesivos comparado con el blanqueo de dinero al estilo del Coordination and Investment Bank?

En ese momento debí de quedarme dormido, porque por la mañana me encontré el Dimitrakos tirado al lado de la cama, en el suelo.

14

Al abrir los ojos estoy solo en la cama, porque Adrianí ha madrugado más que yo, como siempre. La veo en la sala de estar, dedicada a la primera de sus rutinas diarias, la limpieza. A continuación vendrá la compra. Va al supermercado más cercano cada diez días, aunque para comprar «lo gordo», como dice ella. La carne, el pescado y la verdura los compra cada día en las tiendas del barrio, para que no pasen muchos días en la nevera. La tercera tarea es la cocina.

A punto estoy de alegrarme de que Adrianí haya superado la conmoción de la víspera cuando veo que las persianas de la terraza, que da al bloque de pisos de enfrente, están bajadas más de la mitad. Adrianí advierte mi mirada clavada en las persianas.

—No puedo mirar. Tengo la sensación de que lo veré caer otra vez.

—Pero hoy te encuentras mejor, ¿verdad? —afirmo con la manifiesta intención de arrancarle un «sí».

—¿Qué significa «mejor»? No tenía la gripe para ahora recuperarme.

Opto por bromear.

—Si Katerina estuviera aún en Salónica, te enviaría a pasar unos días con ella.

—Y yo iría con mucho gusto —responde secamente. Suelta un suspiro y añade—: Ojalá estuviera haciendo aún el doctorado, en lugar de ponerse en la cola de los que buscan empleo.

Piensa en las dificultades de su hija y no se le ocurre preguntarse cómo habría podido yo pagarle sus estudios en estos momentos en que nos ha caído el hacha encima.

Tomamos el café de la mañana precipitadamente, ella inmersa en sus pensamientos y yo, en el silencio. Cuando subo al Seat, tengo el ánimo por los suelos, pero no contaba con que se añadiría el móvil, que suena en el momento en que abandono Spiru Merkuri para enfilar la calle Mijalakopulu.

—¿Dónde estás? —Es Guikas.

—En el coche.

—Ven directamente a mi despacho.

Ni me gusta su tono de voz ni el hecho de tener que ir a su despacho tan temprano. Me consuelo pensando que no puede tratarse de una nueva víctima; de ser así, me habría enviado directamente al escenario del crimen. Descartado el crimen, sólo queda una posibilidad: una reunión con el ministro. Digamos que no me hace especial ilusión, pero siempre es mejor que otro cadáver decapitado.

Para mi sorpresa, Guikas está solo.

—Tenemos visitas importantes —anuncia en cuanto entro en su despacho. Antes de proseguir, ordena a Kula que avise también a Stazakos. Luego se dirige a mí—: Dos jefazos de Londres —explica—. El subdirector de la Brigada Antiterrorista londinense y un agente del MI5, el servicio de inteligencia británico.

—¿Quién les ha invitado?

—El director general de la policía, aunque estoy convencido de que actuó por orden del ministro.

—¿Y por qué? ¿Tan seguro está de que se trata de un atentado terrorista?

Guikas se echa a reír.

—A veces me pregunto cómo es posible que seas policía, Kostas. Y bueno, además —añade para evitar malentendidos.

—¿Por qué?

—¿No te das cuenta? Desde que la Unión Europea y el FMI nos dieron los ciento diez mil millones, nos desvivimos por demostrar que somos buenos chicos. No perdemos la oportunidad para reclamar su aprobación. Lo mismo hace el ministro. Quiere que los ingleses aprueben sus buenas acciones. Que los dos asesinatos sean o no atentados terroristas es lo de menos. Si lo son, ha dado en el blanco. Si resulta que no lo son, también habrá acertado, porque ya se habrá cobrado los elogios. ¿Sabes lo que significa cobrar en los tiempos que corren?

No me da tiempo a responder que lo sé, porque entra en el despacho Stazakos y la clase magistral queda interrumpida. Stazakos lleva dos archivos voluminosos bajo el brazo.

—¿Qué es eso? —pregunta Guikas.

—Los expedientes de los dos asesinatos. El jefe me ha llamado y me ha dicho que los llevara conmigo. —No dice nada más, pero con su cara paga.

Subimos los tres al coche de Guikas y ponemos rumbo a la calle Katejaki. Durante el trayecto nadie abre la boca, cada uno por razones distintas. Guikas, porque le ha sentado mal que el jefe se lo haya saltado y le pidiera los expedientes a Stazakos. Éste, porque intuye que será el protagonista de la reunión. En cuanto a mí, porque los días buenos se ven ya desde por la mañana: he salido de casa con el ánimo sombrío y todo indica que seguiré sintiéndome como una planta marchita.

—Pasen enseguida. Están esperándoles —dice la secretaria del ministro con una ansiedad que, sin duda, refleja el nerviosismo de su jefe.

El ministro, el director general de la policía y los dos británicos están sentados en torno a la mesa de reuniones, charlando y riéndose frívolamente. En cuanto aparecemos se levantan, incluido el ministro, que se encarga de hacer las presentaciones. A primera vista, los dos británicos parecen simpáticos. El agente del MI5 tendrá unos treinta y cinco años y es alto y moreno; el subdirector de la Brigada Antiterrorista debe de rondar los cincuenta. Este último es el menos risueño de los dos, pues el agente del MI5 nos recibe con grandes sonrisas, como si estuviera encantado de conocernos.

Ocupamos los asientos vacíos alrededor de la mesa y nuestro director general indica a Stazakos que proceda a recapitular la situación. Esto, por sí solo, señala el rumbo que sigue la investigación y da toda la razón a Guikas.

En cuanto a Stazakos, debo reconocer una cosa: habla perfectamente varios idiomas extranjeros. Aunque no lo aprecie como policía, en lo que se refiere al dominio de lenguas extranjeras él es un hacha y yo un aficionado. Si el jefe le ha encargado la presentación para impresionar a los británicos con los conocimientos lingüísticos de los policías griegos, ha dado en el clavo.

Cuando Stazakos concluye el resumen, nosotros nos quedamos callados esperando los comentarios de los británicos, que intercambian miradas. Cyril Benson, el del MI5, cede la palabra a Charles Connolly, el subdirector de la Antiterrorista londinense. Éste empieza a hablar midiendo sus palabras.

—If these murders were committed in London, I would have excluded any terrorist act —dice. Si los asesinatos se hubieran cometido en Londres, descartaría cualquier posibilidad de que fueran actos terroristas—. But there are differences between Greece and the UK —prosigue. Hay diferencias entre Grecia y el Reino Unido. Luego se vuelve hacia el ministro—. Ha hecho bien en solicitar nuestra ayuda —le dice en inglés con una sonrisa.

—Siempre estamos dispuestos a colaborar —responde el ministro en inglés. Se siente halagado, tal como había previsto Guikas.

A partir de este momento, el único interés de la reunión consiste en observar a Stazakos, que se crece poco a poco, ya que Connolly repite palabra por palabra los razonamientos de su colega griego. Más aún, pone como ejemplo la organización 17 de Noviembre para convencernos de que la elección de esas víctimas forma parte del modus operandi del terrorismo griego.

Nadie opone objeciones. Ni el agente de inteligencia, porque ya había optado por dejarle la iniciativa, ni yo porque estoy resignado a escuchar el sermón. El único que expresa ciertas reservas es Guikas.

—Ciertamente. Sin embargo, la nueva generación de terroristas prefiere los ataques indiscriminados —dice en un inglés que no pasa del nivel amateur, como el mío. A continuación le pasa la pelota a Stazakos—: ¿No es cierto?

—Yes, it is true —masculla éste con desgana.

Connolly, sin embargo, razona que podría tratarse de un nuevo grupo que emplea el mismo modus operandi que la organización 17 de Noviembre. Su argumento principal es que todavía nadie ha reivindicado la autoría.

—Es posible que la D que encontramos sobre el pecho de las víctimas sea una reivindicación —apunta Stazakos.

—It’s possible —apunta Connolly.

—¿Y qué podría significar esa D? —pregunto en mi inglés deficiente.

—Anything: death, destruction, delete… Anything.

Muerte. Destrucción. Suprimir. Me parece cogido por los pelos.

—Si fuera una reivindicación, lo entendería. Pero sólo se trata de una letra enganchada al pecho de las víctimas. Podría ser la firma de cualquier psicópata.

Connolly no se digna responderme. Benson, el agente del MI5, interviene por primera vez en la conversación.

—You can’t imagine what terrorists are capable of doing these days —dice. No se imagina de qué son capaces los terroristas hoy en día.

Stazakos me lanza otra mirada llena de ironía mientras que el jefe y el ministro me observan disgustados, porque interfiero en una reunión muy importante. Decido callarme.

El segundo argumento de Connolly es que el ejecutor procede sin duda de otro país. Está convencidísimo de que se trata de un extranjero. El uso de la espada no es propio de los griegos, sino de asesinos procedentes de países tercermundistas. Y hay muchos inmigrantes provenientes del Tercer Mundo en Grecia, como en toda Europa.

Guikas es el único que sigue interrumpiendo la catequesis de Connolly.

—Hasta ahora sólo nos hemos enfrentado a terroristas griegos —dice en su inglés macarrónico—. En Grecia nunca han actuado terroristas de otros países.

—There is only international terrorism. Local terrorism is dead —declara Benson.

Puede que los terrorismos locales estén muertos y sólo exista el terrorismo internacional, como afirma Benson, pero los terroristas internacionales matan con bombas, con Kalashnikovs, con Magnums y hasta con Berettas. La idea de un terrorista internacional que mata con espada no se la traga ni la periodista rubia.

—Es decir, que descartamos la posibilidad de que sea un simple asesinato y nos centramos en el atentado terrorista. —Guikas se dirige al ministro, hablándole en griego.

—No descartamos nada —responde el ministro en tono categórico—, aunque damos más crédito a la hipótesis del atentado.

Y con esta aclaración del ministro, que otorga a Stazakos el papel protagonista y a mí el de reparto, concluye la reunión. Dejamos a Stazakos allí, para que siga informando a los británicos, y volvemos a la avenida Alexandras en el coche de Guikas.

—¿De verdad cree que los asesinatos han podido ser obra de un terrorista? —pregunto mientras bajamos la calle Katejaki.

—No, pero si utilizas el terrorismo como señuelo te dejan tranquilo. Es lo que hace el ministro. Además, ya te lo ha dicho el inglés. El único terrorismo que existe es el internacional, los locales han desaparecido. Nos hemos convertido en otra especie de OTAN: todos colaboramos en concordia y los yanquis toman las decisiones.

—¿Y qué hago yo mientras deciden los yanquis?

—Seguir investigando. Yo sólo pretendía conseguir que el atentado no fuera la única vía. Y procura evitar los enfrentamientos con Stazakos —añade, como si quisiera recordarme quién es aquí el niño mimado.

La certeza de poder seguir adelante con la investigación, siquiera como actor secundario, me da alas y decido ponerme manos a la obra.

Cuando careces por completo de pistas empiezas a buscar a ciegas, así que llamo a mis dos ayudantes.

—Peinad los lugares que frecuentan los inmigrantes asiáticos y africanos, y traedme a los que creéis que tienen información sobre compatriotas suyos que saben manejar la espada.

Ellos intercambian incómodas miradas.

—O sea, que echemos el anzuelo a ver si pescamos algo —dice Vlasópulos.

—¿Se te ocurre alguna solución mejor? —le pregunto.

Él se encoge de hombros y masculla un «no» poco audible.

—De acuerdo. Poneos en marcha, quiero tener a los inmigrantes aquí a primera hora de la mañana.

A continuación, hago lo que los enfermos cuando no los curan los médicos ni los medicamentos: recurro a los curanderos y a los brebajes. Llamo a Fanis para pedirle el teléfono de Tsolakis.

—Si quieres te lo doy, pero no lo encontrarás en casa —contesta—. Está aquí, en el hospital.

—¿Es grave? —pregunto, porque Tsolakis me cae simpático pero también porque no quiero perder mi única fuente de información fiable hasta el momento.

—Siempre es grave, pero está fuera de peligro —responde y añade a regañadientes—: De momento.

—¿Puedo hablar con él?

—Desde luego. Se alegrará, porque se aburre cuando está hospitalizado.

Cuelgo el teléfono y voy enseguida hacia el Hospital General.

15

Me unen a este hospital una vieja relación y muchos recuerdos. Allí me llevaron cuando sufrí el infarto. Allí conocí a Fanis, mi yerno, ya que mi hija no perdió el tiempo y se lió con mi médico a mis espaldas. Cuando me enteré, me puse furioso y, como resultado, mi relación con Fanis se enfrió durante un tiempo. Nunca hemos hablado del tema, pero no por discreción, sino porque ahora todos queremos a Fanis y no ha sido necesario.

Dejo el coche en el aparcamiento del hospital y subo a la cuarta planta, al despacho de mi yerno. Está vacío.

—Buenos días, señor comisario —me saluda amablemente la enfermera jefe—. El doctor está en la habitación del señor Tsolakis. Ha dicho que vaya usted también. Es la última habitación a la derecha, al fondo del pasillo.

Sigo las instrucciones hasta llegar a una habitación custodiada por una enfermera privada.

—¿Adónde va? —inquiere.

—El doctor Usunidis y el señor Tsolakis me esperan.

Me deja pasar a una pequeña habitación individual. Tsolakis está sentado en la cama, con la espalda apoyada en varias almohadas y un ordenador portátil en el regazo. En el brazo derecho tiene conectado un gotero, pero el tubo es largo y le deja libertad de movimientos. Lo encuentro delgado y abatido, el semblante aún más pálido que cuando nos vimos en su casa. Su mirada, sin embargo, es vivaz y sonríe al verme llegar. Fanis está hablándole inclinado sobre él.

—Os dejo a solas —me dice y agrega—: No le canses demasiado.

Lo dice con una sonrisa pero, al pasar junto a mí, leo en sus ojos hasta qué punto el estado de Tsolakis es grave. Me siento en la única silla de la habitación, junto a la cama.

—¿Cómo se encuentra? —pregunto para iniciar la conversación.

—Estoy ganando tiempo —responde sin perder la sonrisa—. Siempre he sabido hacerlo, cuando me dedicaba al atletismo y también ahora. Aunque, como atleta, luchaba por acortarlo y ahora lucho por prolongarlo. —Cuando ve que no sé qué decirle, añade—: Pero le agradezco que haya venido.

—No he venido sólo para verle. También quería pedirle ayuda.

—Me lo imaginaba. Quiere preguntarme si sé algo sobre Richard Robinson, ¿me equivoco?

—No se equivoca.

—¿Sabe qué son los hedge funds, señor comisario?

—Los he oído nombrar, como todos los griegos últimamente, pero no sé qué son.

—Imagínese que unas personas echan dinero dentro de una tinaja. Otras personas se encargan de administrar el dinero que hay allí dentro. Los administradores llaman a eso inversión, pero no lo es.

—¿Y qué es?

—Un juego de azar, señor comisario. Un juego para jugadores muy ricos. Para jugar a los hedge funds, has de tener una gran fortuna para invertir, treinta millones de dólares como mínimo. Los hedge funds funcionan como fondos de inversión aunque con un riesgo mucho mayor, porque les está permitido invertir en derivados, algo que los fondos de inversión tienen prohibido.

Dejo que Tsolakis siga hablando, aunque los fondos de inversión me resultan tan desconocidos como los hedge funds.

—El capital total administrado por los hedge funds en 2008 ascendió a dos billones y medio de dólares —continúa Tsolakis—. Entonces a todos se les abrió el apetito. Lo mismo ocurrió aquí, en nuestra Bolsa, a principios del año 2000, ¿se acuerda? Hubo gente que pidió créditos para invertir en Bolsa. Lo mismo pasó con los hedge funds. Entraron en el juego pequeños inversores, hasta con cinco mil dólares solamente, y también bancos, aseguradoras, e incluso mutuas sanitarias. Y se desató la locura. Porque el sistema empezó a invertir en derivados, que al principio operaban como válvula de seguridad, para que los inversores no perdieran su dinero. Se crearon hedge funds de los hedge funds. Los administradores de los hedge funds empezaron a recurrir a capitales prestados para incrementar la rentabilidad. Como era de esperar, los hedge funds perdieron sus válvulas de seguridad, se convirtieron en puro juego de azar y un buen día se vinieron abajo. —Respira profundamente para recobrar fuerzas y continúa—: Es como el dopaje en el atletismo. Los deportistas, cuando empiezan a tomar anabolizantes, ya no pueden parar. Marcan un nuevo récord y necesitan tomar anabolizantes cada vez más eficaces para volver a batir un récord, y otro, y otro. Y el riesgo va aumentando; no sólo el riesgo de que te pillen, sino también el riesgo de que te afecte a tu salud. Tú, sin embargo, siempre esperas que caiga otro, no tú. Esto es, más o menos, lo que pensaban los inversores y los administradores de los hedge funds. —Calla por un instante antes de añadir en el mismo tono—: Se lo dice alguien que vivió la experiencia del dopaje y se vino abajo, señor comisario.

—Pero, bueno, los que invierten su dinero, ¿no tienen miedo de perderlo? Si poseen grandes fortunas, puedo entender que se arriesguen a perderlo. Pero ¿y los pequeños inversores?

Tsolakis menea la cabeza con resignación.

—Cuando yo le preguntaba a mi entrenador qué eran aquellas pastillas que me suministraba, él respondía: «No preguntes, son vitaminas». Yo sabía que no eran vitaminas, pero a pesar de todo las tomaba. Lo mismo hacen los administradores de los hedge funds. Si les preguntas, te contestan que las inversiones son del todo seguras. Tú sabes que no lo son, pero optas por creerles. Porque el dinero es dulce, señor comisario, igual que las medallas. —Hace una nueva pausa antes de proseguir—: La diferencia es que con el dopaje sólo te destruyes a ti mismo. Con los hedge funds, se destruyen muchas más personas que no tienen ninguna culpa y que nunca han obtenido ningún beneficio.

—¿Qué tenía que ver Robinson con todo esto?

—Robinson no era banquero, sino administrador de hedge funds. Los administradores de hedge funds ganan mucho dinero, señor comisario. Suelen llevarse el veinte por ciento de los beneficios de cada operación, además de sus honorarios. Cuando el sistema se desplomó, Robinson se atrajo la ira de muchos en Inglaterra y Estados Unidos. El First British Bank contaba con él, no obstante, porque confiaba en sus aptitudes. Así que le propusieron asumir la dirección del banco en Atenas. Para Robinson, eso suponía la oportunidad de empezar una nueva carrera. Además, ya sabía que no se quedaría aquí. Atenas no era más que un trampolín para llegar aún más alto.

—Por eso prefirió el puesto a su mujer y a su hija.

Tsolakis me mira sorprendido y yo me alegro de haber descubierto algo que él todavía no sabe.

—¿Qué tiene que ver su mujer con todo esto? —pregunta desconcertado.

—Su mujer insistía en que volvieran a Londres. Robinson no cedió y ella se marchó con su hija.

Tsolakis sonríe.

—A usted esto le resulta incomprensible, ¿no es cierto?

—No es fácil comprender una cosa que no tiene nada que ver contigo.

—Si pierdes la segunda oportunidad de hacer carrera, no habrá una tercera. Oportunidades de formar nuevas familias hay muchas, sin embargo. Más de dos, desde luego. Robinson lo sabía muy bien, igual que todos los que se dedican a la misma profesión.

—¿Cómo sabe usted todo esto? Apenas han pasado dos días desde el asesinato… —se lo pregunto porque intuyo que Tsolakis ya investigaba el tema antes de la muerte de Robinson.

El ex atleta vuelve a sonreír.

—Si los astrofísicos conocen el universo, yo soy una especie de astrofísico de la red, y sé moverme por él. Cuando oí la noticia del asesinato de Robinson, me llevó poco más de tres horas reunir su biografía completa. Cuando me muera, me gustaría ir a ese ciberespacio virtual, no a los cielos de nuestro cosmos —concluye con amarga ironía.

Seguramente, hubiéramos seguido hablando del tema si Fanis, con pasos decididos y presurosos, no hubiera entrado en la habitación.

—Se acabó la charla —dice—. Jaris no debe fatigarse.

—No me canso. Al contrario, estoy pasándomelo muy bien —replica Tsolakis.

—Tu estado de ánimo y tu organismo son dos cosas distintas.

También a mí me hubiese gustado quedarme un poco más, pero la expresión de Fanis me recuerda a mi propia estancia en el hospital hace años, cuando me prohibía tajantemente cualquier exceso. Así que me levanto para despedirme.

—Vuelva cuando quiera —me dice Tsolakis tendiéndome la mano conectada al gotero—. Es un placer hablar con usted.

Ya en el pasillo, le pregunto a Fanis qué tiene exactamente Tsolakis. Mi yerno se encoge de hombros.

—Sería más fácil si me preguntaras qué no tiene. Para empezar, le falla el hígado. Por si eso no fuera suficiente, su sistema inmunológico está muy debilitado; eso le deja expuesto a infecciones que le han ocasionado una pericarditis. Todo esto se puede tratar; con mayor o menor éxito, pero se puede tratar. El problema grave es otro.

—¿Cuál?

—El abuso de anabolizantes le afectó al hígado y, peor aún, al sistema muscular. Sus músculos padecen una necrosis progresiva. Cuando llegue al corazón, Tsolakis morirá.

—¿No hay tratamiento para eso?

—Sólo podemos ralentizar el proceso. Luchamos para prolongar su vida lo máximo posible. —Hemos llegado a la puerta de su despacho—. ¿Te apetece tomar un café?

—No, tengo que ir a casa porque, con lo de Adrianí, estamos al borde de la locura.

Fanis se queda pensativo.

—A veces me digo que lo tiene merecido —reflexiona—. Es el precio que tiene que pagar por las medallas y el dinero que ganó tomando anabolizantes. Por otro lado, me cae tan simpático que me duele en el alma verle así.

Subo al Seat y durante el trayecto intento ordenar la información que me ha dado Tsolakis. Tanto Zisimópulos como Robinson jugaban sucio. El primero, con el Coordination and Investment Bank de Vaduz; el segundo, con los hedge funds. Aunque no he entendido bien todo eso de los hedge funds, me basta con saber que han perjudicado a mucha gente.

¿Quién mató a los dos banqueros? Si el asesino los mató para vengarse de los daños que le habían causado, no puede ser el mismo individuo. Es poco probable que una misma persona sufra pérdidas en Vaduz y también en Nueva York. Por lo tanto, estamos hablando de dos asesinos. Una hipótesis que, a su vez, queda descartada por el hecho de que Zisimópulos y Robinson murieron de manera idéntica.

Aquí me quedo bloqueado y no puedo descartar la posibilidad de un atentado terrorista, por poco que crea en ella. La solución no está en buscar a un asesino que vino del extranjero. La solución está en Grecia, aunque, por el momento, busque por donde busque, me doy contra un muro.

16

Por la mañana, cuando enfilo el pasillo que conduce a mi despacho, me encuentro con una pandilla que tiene todos los matices del marrón: desde el moreno hasta el negro carbón, pasando por el chocolate. Los miro y pienso en el problema de comunicación al que en breve tendré que enfrentarme. Además, me he despertado con las fuerzas mermadas, porque anoche tuve una larga y agotadora conversación con Fanis y Katerina sobre Adrianí, que sigue con las persianas bajadas. Las de nuestro balcón y las suyas propias. Fanis se lo tomaba con calma.

—Tranquilo, ya se le pasará. Todavía está conmocionada. Es normal, se necesita algo de tiempo para superarlo.

A mí, en cambio, acostumbrado como estoy a las pullas y la mordacidad de Adrianí, su decaimiento me sorprende y me alarma.

—¿Crees que eso de la persiana bajada es la terapia más adecuada? —le pregunté a Fanis.

—No es una terapia, es una defensa, porque todo es muy reciente. Si no se le pasa en una semana, nos plantearemos hablar con un psicólogo.

Sea por su ciencia o por su carácter, Fanis es un prodigio de serenidad. Katerina, que seguía nuestra conversación en silencio, coincidía con Fanis, pero propuso acortar el tiempo de prueba a tres días.

—Aun así, tendríamos que llevarla al psicólogo a la fuerza —añadió, pues sabe que su madre considera el suplicio callado como la mejor terapia.

Estoy pensando en todo eso cuando Dermitzakis asoma la cabeza desde su despacho. Al verme, se acerca con una sonrisa triunfal.

—No se quejará, ¿eh? Hemos hecho un gran trabajo —dice—. En volumen y en velocidad.

—Dime una cosa, Dermitzakis: ¿en qué idioma se supone que debo comunicarme con esta gente?

—Mal que bien, hablan griego, señor comisario.

—Cuando dices «mal que bien», ¿significa que necesitaremos un intérprete?

—No, se defienden bastante bien. Aunque haya que recurrir al inglés en algún momento.

—De acuerdo. Hazlos pasar dentro de diez minutos.

Necesito ese margen para tomarme el café y comerme el cruasán. Me tomo el último sorbo cuando entra la primera tanda. Son cinco. Hay dos sillas vacías delante de mi escritorio, pero ninguno de ellos se atreve a ocuparlas. Apoyan la espalda en la pared y me miran asustados. Me recuerdan a los desempleados de los años cincuenta, que se pasaban horas apoyados en una pared esperando que alguien les llamara para un trabajo o un apaño.

—No habéis hecho nada malo, no tenéis nada que temer —digo para tranquilizarles—. Tampoco me importa si estáis legalmente en Grecia o no. No es mi trabajo averiguarlo. Lo único que os pido es que me ayudéis. Quiero preguntaros algo. Cuando terminemos, podréis marcharos y nadie intentará impedíroslo.

Suelto este discursito cada vez que trato con inmigrantes. Algún día lo imprimiré y repartiré las copias. En todo caso, siempre surte efecto: los relaja y los tranquiliza.

—Pregunta, boss —me dice un negro como el charol.

—Quiero que me digáis si conocéis a algún inmigrante que sepa manejar bien la espada.

Desconcertados, se miran en silencio. Pero no parecen asustados. Sólo quieren ver quién responderá a la pregunta. Al final, lo hace un tipo alto y atlético.

—Vete a saber… —dice, extrañado—. Todos los africanos saben manejar el sword, desde Marruecos hasta El-Djazaïr…

—¿Dónde está eso?

—Argelia —se ofrece a aclararme otro.

—Argelia, Sudán, Etiopía, Senegal, Costa de Marfil —enumera el primero—. También Arabia Saudí, Mauritania…

—En Sudán, janjaweed matar villages enteros con espada —añade un tercero.

—¿Quiénes son los que matan poblados enteros con la espada?

—Janjaweed. They kill villagers who are against the government.

Estupendo, esos janjaweed pasan por la espada a todos los que se oponen al gobierno. Y ponte ahora a buscar a un janjaweed en Atenas: sería como buscar a un egipcio en El Cairo.

Les despido y ordeno a Dermitzakis que traiga la siguiente tanda. Son seis y no se apoyan en la pared sino que se dispersan por el despacho. Hago las mismas preguntas y recibo las mismas respuestas, como si se supiesen bien la lección. Cuando insisto en si conocen a algún inmigrante que sepa manejar la espada en Atenas, un negro con chilaba blanca y sandalias me pone en mi lugar en un griego casi perfecto:

—Entre nosotros sólo hablar de comer, jefe, no de espadas.

Su respuesta ha dado en el blanco, porque por fin se me ocurre la pregunta correcta:

—¿Conocéis a inmigrantes que vendan espadas en Atenas?

Se cruzan miradas y dejan que me conteste el que sabe más griego.

—Conocer, señor comisario. Pero sólo vender espadas… —Busca la palabra en griego, no la encuentra y la dice en inglés, casi avergonzado—: Sólo para decoration. Esas espadas no cortar ni marmelade.

Puede que no corten ni la mermelada pero, si las afilas, cortan costillas y hasta cabezas.

—¿Dónde venden esas espadas?

El tipo se encoge de hombros.

—Tiendas en Eurípides, también en Atenea, Sócrates, plaza del Teatro…, todas partes.

—Gracias, chicos. Me habéis ayudado mucho.

Mando a Dermitzakis a pedir un coche patrulla para ir al Centro de Inmigración de Atenas. Le llevo conmigo, para recompensarle por haber encontrado a los inmigrantes tan rápido, pero también para mantener un equilibrio con Vlasópulos. Así evito que compitan y se enfrenten entre sí.

Ruego a Dios que no nos topemos con marchas, manifestaciones o movilizaciones de ninguna clase. Dios expresa su beneplácito y no encontramos obstáculos desde la avenida Alexandras hasta Patisíon, a excepción de un tráfico algo lento. Dejamos el coche patrulla en la calle Atenea, frente al mercado central, y bajamos Sófocles a pie. Al llegar a la esquina con Sócrates nos topamos con unos negros que han tendido sus mantas. El primero vende bolsos, el segundo, zapatillas deportivas baratas, y el tercero, camisetas. Un poco más abajo, a la izquierda, una tienda vende manjares del Lejano Oriente mezclados con exquisiteces de los países árabes. De momento, ni rastro de objetos decorativos, aunque tengo puestas mis esperanzas en el tramo que va de la calle Menandro a la plaza del Teatro.

En cuanto llegamos a la calle Menandro se confirman mis buenos augurios. Las mantas con las mercancías cubren no sólo las aceras sino también dos franjas de la calzada, a ambos lados. Apenas queda medio carril para coches y peatones. Se me llena la vista de bolsos. Si cada uno de los que transitamos por allí llevara un bolso en la mano, otro al hombro y un tercero en bandolera, aún no se habría agotado la mercancía que ofrecen.

En segundo lugar vienen las camisetas, y, en tercer lugar, cachivaches de cocina, platos, detergente y artículos de limpieza. El último lugar lo ocupan los relojes. Los hay de pulsera, de pared y despertadores. Hay de todo menos objetos de decoración, que no se ven por ninguna parte. Aunque Dermitzakis me mira decepcionado, yo sigo adelante sin inmutarme.

El ruido de la calle es ensordecedor: unos vendedores gritan, otros se comunican a gritos en multitud de idiomas, y los conductores hacen rugir los motores de sus coches y tocan insistentemente el claxon.

El primer despliegue de estatuillas y objetos decorativos aparece a la altura de la plaza del Teatro, pero ni rastro de espadas.

—¿No tienes espadas? —pregunto al asiático que custodia el género. Me mira como si le hablara en chino, que él, seguramente, entendería mejor.

—Swords —repito en inglés.

—Swords? Come! —dice y se planta delante al tiempo que murmura algo al vendedor de al lado. Que cuide de su negocio, sin duda.

Recorremos lo que queda de la calle Menandro hasta llegar a Eurípides.

—Here. —Señala una manta a la derecha de la calle.

Encima de la manta hay un despliegue de todos los objetos tercermundistas que se puedan imaginar. Máscaras, tallas en madera, candelabros de madera tallada, cajas orientales pintadas, manteles, cubrecamas de colores cegadores. Sobre la acera hay un desfile de mesillas de madera repujada y con incrustaciones de falso marfil. No sé qué más ha vendido Grecia, pero los mercadillos tradicionales se los ha traspasado a los inmigrantes. Escudriño el caos en busca de las espadas, pero sólo veo tres cuchillos con mango tallado y funda de cuero.

—Nada —murmura Dermitzakis.

—You have swords? —pregunto al vendedor ambulante.

—No swords. No tener swords. Solamente carved knives. —Habla como si le hubieran mezclado las páginas de un diccionario griego-inglés.

Le pregunto dónde puedo encontrar espadas.

—There is a tienda up en Eurípides.

Le dejamos y empezamos a remontar la calle Eurípides. Localizamos la tienda a la derecha. No tiene rótulo y el escaparate está abarrotado con el mismo tipo de mercancías que vendía el asiático aunque de mejor calidad. Entre la multitud de objetos distingo una espada sin funda, de hoja ancha y puño metálico.

—El que la sigue, la consigue —digo a Dermitzakis.

Detrás de la caja está sentado un hombre moreno, con el fino bigote característico de los paquistaníes y con cara de circunstancias. No se molesta en levantarse cuando entramos.

—Do you sell swords? —pregunto para iniciar la conversación.

—Puede hablar en griego. Soy griego. —La primera en la frente.

Me presento como policía.

—Sólo quiero cierta información, no se preocupe —añado para tranquilizarle.

—Si no es de Delitos Económicos, no me preocupo en absoluto.

—¿Se venden bien las espadas?

—No tengo muchas, y tampoco se venden demasiado. De vez en cuando me ofrecen alguna y la compro, sobre todo porque me interesan las demás mercancías del lote.

—¿Quiénes suelen comprar espadas?

El hombre se encoge de hombros.

—Griegos cursis, que las cuelgan de las paredes de sus casas. En los viejos tiempos colgaban barjuletas y mantas de lana. Ahora, con la globalización, cuelgan espadas. El otro día vino una pareja, más para curiosear que para comprar. La mujer vio la espada en el escaparate y dijo a su marido: «Oye, Manolis, ¿por qué no la compramos para el salón? Me recuerda la espada de mi bisabuelo». Les pregunté de dónde eran y me dijeron que de Nafplion. Cualquiera le explica que una espada de Somalia y el yatagán de su bisabuelo se parecen tanto como el tocino a la velocidad. Pero a su marido no le entusiasmó la idea y, al final, no vendí la espada.

—¿Compran espadas los inmigrantes?

Me mira como si yo fuera de Somalia, igual que la espada.

—¿Qué van a hacer ellos con las espadas, señor comisario? ¿Decorar las paredes de las habitaciones donde duermen en el suelo con una docena de extraños? Además, si la policía hace una redada y encuentra las espadas, se imagina lo que ocurrirá, ¿no?

—¿Y otros extranjeros, turistas interesados en esa clase de armas?

—En los quince años que lleva abierta mi tienda no ha entrado un solo turista. Compran reproducciones en yeso del Partenón o de las Cariátides, no artículos de Oriente. Además, pueden encontrarlos en sus países.

—De acuerdo. ¿Puedes decirme cómo localizar a tu proveedor de espadas?

—¿Acaso espera que le enseñe un albarán con su dirección? —dice, y se echa a reír.

—¿Por qué te ríes? —me mosqueo.

—Ni albaranes ni proveedores, señor comisario. De vez en cuando aparece alguien con un saco a cuestas y lo abre en el suelo. Yo elijo los artículos que me interesan, pago en efectivo y todos contentos. Al cabo de unos días viene otro, con las mismas cosas u otras parecidas, y así sucesivamente. Por eso no tengo almacén. La única mercancía es la que hay en la tienda.

Saco una tarjeta y se la doy.

—¿Me llamarás por teléfono si aparece alguien para venderte espadas?

—Le llamaré, aunque no creo que la tienda exista para entonces.

—¿Por qué no?

—Escuche. Este triángulo entre las calles Sófocles, Eurípides y Atenea es el último trozo de Oriente en Atenas. Aquí compramos mercancías de quien sea, normalmente sin factura, y las autoridades hacen la vista gorda. Nuestros clientes son pobres y nosotros vendemos barato, así nos ganamos el pan. Ahora, con las nuevas medidas, quieren convertirnos en europeos Greek type.

—¿Qué es eso?

—En Europa quieren evitar que la mercancía entre ilegalmente en los distintos países. Aquí, hasta ahora, cada uno ha hecho lo que le ha dado la gana y ha entrado de todo. Pero ahora viene el Estado y me exige facturas y declaraciones del IVA. ¿A quién voy a pedirle facturas y qué IVA voy a declarar, si es género de contrabando? Los únicos que importan mercancías legalmente en esta zona son los chinos. Ellos compran nuestros bonos del Estado y nosotros compramos sus trapos. Por eso pienso cerrar la tienda y abrir una unidad móvil.

—¿Qué unidad? ¿Una furgoneta para vender en la calle?

—No, señor comisario. Una manta. Cogeré una manta y me buscaré un puesto entre los inmigrantes de la calle Menandro o Saris. Le pagaré unos euros al vigilante y, cuando se acerque la poli, cogeré la manta y saldré corriendo. Tengo cuarenta y cinco años. ¿Cuánto tiempo aguantaré las corridas? ¿Diez años más? No lo sé. Si dejo de fumar y empiezo a hacer footing, como los europeos, quizás aguante quince.

Antes de que pueda contestarle, suena mi móvil.

—Ya no hace falta seguir investigando —anuncia Vlasópulos—. Lo han pillado.

—¿A quién?

—Al asesino de la espada.

—¿Quién es? —pregunto estupefacto.

—El criado negro que tenía Zisimópulos. Será mejor que venga, porque harán declaraciones a los medios.

Me pregunto qué pruebas han encontrado para detener a Bill. Quizá Stazakos haya metido la pata hasta la ingle, aunque, con la supervisión de los policías ingleses, lo dudo. Me devano los sesos pensando qué ha podido encontrar Stazakos que se me hubiera escapado a mí, pero sin resultado.

Camino del coche, informo a Dermitzakis de lo que ocurre y nuestra extrañeza aumenta.

—Pon la sirena —le ordeno cuando entramos en el coche patrulla.

17

Lo primero que hago al llegar a mi despacho es llamar por teléfono a Stazakos.

—Acaba de salir, señor comisario —me informa uno de sus ayudantes—. Ha ido a la sede central para la rueda de prensa. Ya se habrá enterado de la detención… —añade con un retintín que, sin duda, ha aprendido de Stazakos.

Cuelgo el teléfono, indeciso; no sé por dónde tirar. No tiene sentido llamar a Guikas; también él habrá ido a la rueda de prensa. Dudo en dar cualquier paso, por si me equivoco, ya que desconozco las pruebas que han conducido a la detención del butler.

Así pues, aprieto los dientes y decido no hacer nada. Enciendo el televisor que tengo en el despacho, porque lo más urgente es enterarme de los pormenores de la detención. Están dando anuncios, que, por suerte, no duran demasiado. Pronto aparece el titular «Avance informativo» y tras él, el presentador de las noticias.

Para mi sorpresa, sólo veo al director general de la policía griega y a Stazakos. Guikas debe de estar rabiando en su despacho porque no han contado con él. Es el director general el que hace las declaraciones. Stazakos permanece sentado en silencio a su lado, enfurruñado como un gato porque su superior le roba plano.

En realidad, no es una rueda de prensa, sino un comunicado. Nuestro director no anuncia oficialmente la detención. Se limita a informar de que han arrestado a un sospechoso y le están interrogando, porque se han descubierto pruebas incriminatorias en su contra.

—¿Podemos, pues, hablar de una detención? —pregunta Jaritopulu, una periodista cuarentona con años de experiencia, que intenta arrancarles una declaración más comprometida.

—No, puesto que no ha concluido la instrucción preliminar —responde el director.

—Las pruebas, no obstante, son bastante concluyentes —agrega Stazakos, incapaz de controlar sus impulsos.

El director le mira de reojo pero evita añadir algún comentario, obviamente para que no se note el desacuerdo. Descubro a Sotirópulos de pie en un rincón, con su habitual expresión impávida. Aunque de momento no participa, es evidente que acecha el momento apropiado para pasar al ataque.

—¿Puede decirnos cuáles son las pruebas incriminatorias? —pregunta Jaritopulu, que siempre viste de rosa pero que hoy va de amarillo.

—Serán informados con todo detalle cuando termine la instrucción —insiste el director general. Sotirópulos se decide a atacar:

—En resumidas cuentas, nos está diciendo que tienen a un sospechoso pero que no ha sido detenido. Que disponen de pruebas bastante concluyentes, según afirma el jefe de la Brigada Antiterrorista, pero que aún no pueden revelárnoslas. Por otra parte, ninguna organización ha reivindicado la autoría de los supuestos atentados —concluye, poniendo énfasis en la palabra «supuestos».

—Ciertamente, las organizaciones terroristas suelen reivindicar sus atentados —contesta el director general de la policía—, pero no siempre sucede así. A veces ninguna organización asume la autoría, o la reivindicación se produce pasado un tiempo.

—Pero el asesino deja una firma en el cuerpo de sus víctimas —puntualiza Stazakos.

Este dato es nuevo y un murmullo recorre la sala de prensa.

—¿Qué firma? —pregunta Jaritopulu.

—Una D latina prendida del pecho de las víctimas.

—¿Y qué significa esa D? —insiste la periodista de amarillo.

El director general vuelve a tomar las riendas.

—Todavía no lo sabemos. Confiamos en que se aclare en el curso de la instrucción.

Sotirópulos, sin embargo, ya tiene preparada la segunda andanada.

—Mientras averiguan qué significa la D, ¿podría decirnos si es cierto que dos policías ingleses colaboran en la investigación?

—Solicitamos la cooperación de la policía británica, sí, dado que la segunda víctima era inglesa.

—Lo pregunto porque, por lo general, a los ingleses les interesan las detenciones expeditivas. Prefieren condenar primero y juzgar después. Es lo que hicieron con el IRA y sus errores tardaron años en salir a la luz.

El director general renuncia a entrar en disputas con Sotirópulos.

—Bueno, chicos —se dirige a los demás periodistas—, esto es todo por ahora. En cuanto haya novedades os informaremos.

Sotirópulos parece dubitativo, como si quisiera preguntar algo más. Al final se vuelve y es el último en abandonar la sala, como siempre.

Apago el televisor y llamo a Kula, la secretaria de Guikas.

—¿Puedo subir ahora, Kula?

—Claro, está en su despacho. Solo —añade, lo que significa que Guikas está de un humor de perros.

Cuando entro en su despacho, Guikas alza la vista y me dice secamente:

—Ya ves, me han dejado compuesto y sin novia.

—¿Por qué no le han convocado?

—Según parece, el ministro ordenó que hiciera las declaraciones el director general de la policía, para que tengan más peso.

—¿Sabe de qué pruebas disponen?

—Han descubierto cinco transferencias de diez mil euros, hechas en menos de una semana, a la cuenta de ese Bill Okamba en el Banco Central.

—¿Desde distintas cuentas?

—No, desde la misma. Quien ordenó las transferencias no quería superar la cifra de diez mil euros, porque las sumas inferiores no se declaran a la Fiscalía contra el Blanqueo de Dinero.

—¿Y quién las ordenó?

—Todavía no lo sé.

—¿Qué dice el mayordomo?

Guikas se encoge de hombros.

—Lo que diría cualquiera en su lugar. Que no sabe quién le ingresó el dinero ni por qué está en su cuenta.

—¿Hay otras pruebas incriminatorias?

—Un pelo hallado en la ropa de Zisimópulos. Hicieron la prueba de ADN y resultó ser del mayordomo, Okamba.

—Vamos… Ese hombre atendía a Zisimópulos, le planchaba la ropa, la cepillaba, se la colgaba en el armario. ¿Tan raro es encontrar en ella uno de sus cabellos?

—Consideran que se le cayó en el momento del asesinato, porque estaba en la espalda de la camisa que llevaba Zisimópulos.

Trato de contenerme porque sé que Guikas está de mi parte, quizá por primera vez.

—Lo decapitaron con una espada. Es decir, que el asesino se encontraba a cierta distancia cuando le cortó la cabeza. Si lo hubiera degollado con un cuchillo sí habría tenido que acercarse. ¿Cómo llegó el cabello a la espalda de Zisimópulos?

—Como te decía, según ellos cayó en el momento del asesinato.

—¿Han encontrado el arma homicida?

—Todavía no.

Es decir, la única prueba son las transferencias bancarias. Lo demás está cogido por los pelos, como el que han encontrado en la espalda de Zisimópulos. Hasta que no den con el arma homicida, las cosas no estarán claras. Suponiendo que el asesino sea el mayordomo, y suponiendo que pensara cometer otro asesinato, debió de esconder la espada en algún lugar. Si tenía la intención de detenerse tras el segundo asesinato, quizá la haya hecho desaparecer definitivamente.

—¿Cómo explican el segundo asesinato?

—No lo explican. De momento se centran en el primero. Piensan que, si consiguen que confiese el primer asesinato, se verá obligado a confesar también el segundo.

La verdad, no creo que confiese siquiera el primero, porque, en mi opinión, Bill Okamba no cometió los crímenes.

—¿Puedo interrogarlo? —pregunto a Guikas.

He dado al traste con nuestra alianza.

—Ni se te ocurra —se indigna—. Del interrogatorio preliminar se ha ocupado Stazakos, quizá también los ingleses. Nadie más se le puede acercar. —Tras una pausa, prosigue, ya más calmado—: En estos momentos todo el mundo se felicita. El ministro y el director general de la policía, porque han conseguido un éxito en tiempos en que los éxitos son muy caros de ver. Stazakos, porque sueña con un ascenso. Y los ingleses, porque pueden decir a sus superiores: «¿Lo ven? Gracias a nosotros, los griegos pudieron practicar una detención». Siendo así las cosas, lo mejor que podemos hacer es mantenernos al margen y esperar que las cosas cambien.

—Entonces, ¿sigo investigando?

—Sí, pero con discreción. No te interpongas en el camino de la Antiterrorista. Porque, si algo se torciera, lo pagarías tú.

En el lenguaje de Guikas, eso significa que, llegado el caso, me dejaría a mi suerte. Si hay problemas, dirá que yo actuaba por iniciativa propia, ¡y entonces a ver quién demuestra lo contrario!

De acuerdo, no puedo interrogar a Bill pero puedo obtener información de Mavromatis, el fiscal contra el blanqueo de dinero, acerca de las transferencias y su ordenante.

Lo llamo en cuanto llego a mi despacho, pero esta vez me topo con su secretaria. Le comunico que deseo hablar con el señor Mavromatis, recibo el clásico «un momento» y espero con el auricular pegado al oído.

Mientras tanto, me prometo seguir el consejo de Guikas y no interponerme en el camino de la Antiterrorista, para que Stazakos no piense que intento puentearlo, lo cual es cierto.

—Le llamo para felicitarle por su éxito, señor fiscal —digo en cuanto contesta.

—Y para recibir su parte —replica Mavromatis entre risas.

—¿Por qué lo dice?

—Porque usted me puso la mosca detrás de la oreja. Si usted no lo hubiera mencionado el día de la huelga, jamás se me habría ocurrido investigar las cuentas de los extranjeros residentes en Grecia.

—Me alegro de haberlo mencionado —le digo, y es verdad, porque esa ayuda que le he prestado me abre una puerta.

—Gracias a su contribución y a la de un empleado del Banco Central —precisa—. Le llamaron la atención las transferencias sucesivas y nos avisó. Algunos empleados se elevan por encima de la ciénaga de la burocracia.

—¿Quién ordenó las transferencias? —pregunto en el tono más inocente posible, aunque para Mavromatis ésta es ya una conversación entre amigos.

—Una empresa fantasma de las Islas Caimán, de esas que tienen una oficina, un logotipo y un sello. Estamos buscando la cabeza visible con la ayuda de Europol y de los americanos, pero, entre nosotros, no creo que la encontremos. Probablemente se trate de otro fantasma.

—¿El banco tampoco sabe quién las ordenó?

—Claro que sí. La empresa fantasma de las Islas Caimán.

—¿Me avisará si surgen nuevos datos?

—¿Por qué? ¿Cree que habrá más? —se sorprende Mavromatis.

Prefiero no decirle que, si tenemos dos asesinos, se descubrirán más transferencias.

—No creo nada en concreto. Sólo contemplo todas las posibilidades.

—En todo caso, si hubiera nuevas transferencias, serían de otro ordenante. Los que mueven dinero desde paraísos fiscales como las Islas Caimán suelen crear empresas diferentes para cada transacción. Una vez terminado el trabajo, disuelven las empresas.

Cuelgo el teléfono tras añadir un último cumplido. Para ser sincero: a Stazakos y a los ingleses no les falta razón. Cinco transferencias a una misma cuenta desde las Islas Caimán sólo indican una operación de blanqueo de dinero o un atentado terrorista. La clave nos la dará una posible nueva transferencia. Entonces, al menos, sabremos que nos enfrentamos a dos asesinos. La cuestión es si Mavromatis podrá localizarla o si el ordenante desconocido utilizará otros canales para enviar el dinero.

Estoy inmerso en estos pensamientos cuando entra en mi despacho Sotirópulos. No hace falta ser adivino para deducir que el periodista ha venido en busca de más información sobre las pruebas contra Bill. En momentos como éste, la táctica más eficaz es asumir una actitud de «no he visto nada, no he oído nada, no sé nada».

—¿Sabes por qué eres el más listo de todos los que trabajan aquí dentro? —pregunta sin preámbulos y sin dar los buenos días.

—Ignoraba que lo fuera, pero adelante, dime por qué.

—Porque todos los demás son idiotas. El tuerto es rey en el país de los ciegos…

—Algo es algo.

—¿Puedes decirme cuáles son esas pruebas tan evidentes que os permiten atormentar a ese pobre negro?

—¿Cuándo superarás tus obsesiones izquierdistas? Aún piensas en términos de «vosotros atormentáis a los pobres negros». Nadie en este país maltrata a los negros, Sotirópulos. ¿Y sabes por qué? Porque, con la que está cayendo últimamente, ahora los negros somos nosotros.

—Dime cuáles son esas pruebas incriminatorias que tenéis tan bien escondidas y retiraré lo dicho.

—No tengo la menor idea.

—¡Vaya! Ya veo que tú también te haces el tonto, como todos.

—Sotirópulos, este caso lo lleva la Brigada Antiterrorista. Yo no tengo nada que ver. Si quieres información, habla con Stazakos.

—Digamos que no acabamos de entendernos, y a ti al menos puedo decirte lo que opino. Esa patraña del atentado terrorista no se la cree nadie. A los terroristas los guía siempre una ideología. Ni ponen bombas ni matan por dinero, y menos aún por cincuenta mil miserables euros.

—¿Y qué hay detrás de estos asesinatos, si no son atentados terroristas?

—Blanqueo de dinero. Y los bancos están metidos hasta el cuello, porque hablamos de grandes sumas. Verás como tengo razón.

Da un portazo al salir, porque se va con las manos vacías. En el fondo, debería darle las gracias: su comentario sobre las ideologías me ha abierto los ojos. Pero hace tiempo que los dos dejamos atrás cosas como la cortesía.

18

En casa me esperan dos agradables sorpresas. Adrianí está viendo la televisión y la persiana de la sala está levantada. Son claros indicios de una vuelta a la normalidad, pero prefiero no hacer comentarios; Fanis me aconsejó que no llamara la atención sobre el tema y lo dejara pasar.

Es Adrianí quien siente la necesidad de dar explicaciones.

—He decidido subir la persiana. Como es de noche…

—¿Qué tal te encuentras? —pregunto y me siento a su lado en el sofá.

—Esperemos a ver cómo estaré por la mañana.

Concluye con un gran suspiro que confirma la teoría de Katerina: para Adrianí, la mejor terapia es sufrir en silencio.

En la tele vuelven a retransmitir la rueda de prensa del director general de la policía. A mí no me gusta ver la misma película dos veces, y menos en un mismo día, pero no me levanto para no dejar sola a Adrianí. Mi buena acción se ve recompensada, pues descubro dos elementos nuevos muy interesantes. El primero es una conversación del corresponsal con la presentadora.

—Ha mencionado reiteradamente las pruebas incriminatorias, pero no ha dicho en qué consisten dichas pruebas —dice el corresponsal—. No negarás, Ana, que esto deja algunos interrogantes sin respuesta.

—Sin duda se debe a que la investigación sigue abierta —replica la presentadora.

—De acuerdo, pero, más allá de esto, el director general de la policía se ha mostrado reservado e impreciso. A diferencia del señor Stazakos, el jefe de la Brigada Antiterrorista.

—¿Podrías decirnos en qué ha sido más preciso el señor Stazakos? —inquiere la presentadora.

—En primer lugar, no ha dejado dudas sobre la contundencia de las pruebas. Y, en segundo lugar, ha hablado de la firma del asesino, la D latina.

Me imagino el disgusto del director general cuando oiga el comentario del corresponsal, y me alegro de no encontrarme en la piel de Stazakos. La segunda sorpresa es la declaración del ministro del Interior. No aparece en pantalla, pues establecen con él comunicación telefónica, y se muestra aún más vago que el director general.

—Todos deseábamos que el asesino fuera detenido —dice a la presentadora—. Pero no nos precipitemos en sacar conclusiones. La instrucción aún no ha terminado y no sabemos qué nuevos datos podrían surgir. Nada más lejos de nuestro propósito que crear expectativas que mañana deban ser desmentidas.

—¿Qué opinas tú, Renos? —pregunta la presentadora al comentarista de las noticias.

—Es evidente que la policía dispone de pruebas, pero no parecen suficientes para acusar de asesinato a Bill Okamba. Por lo tanto, creo que el ministro y la policía hacen bien en mostrarse reservados. Aunque eso conlleva sus riesgos.

—¿Qué riesgos? —pregunta la presentadora.

—Que se genere una corriente de simpatía hacia el culpable. No olvidemos que en estos momentos, por culpa de la crisis, los bancos y los banqueros no son muy populares.

—Tiene razón —comenta Adrianí—. Pronto tendréis que sacar las fuerzas antidisturbios para dispersar a los manifestantes que apoyan al detenido.

No contesto, pero celebro en silencio la primera pulla de Adrianí en muchos días.

Las declaraciones y los comentarios de los periodistas son el aperitivo. El plato fuerte del noticiario es la crisis económica y las interminables conversaciones con representantes de los partidos y de los sindicatos y con varios expertos en el tema. Pero, a fuerza de repetir noche tras noche, el plato fuerte va convirtiéndose en rancho de cuartel. La cena que nos ofrecen hoy, sin embargo, no es plato fuerte ni rancho. Es un auténtico manjar.

—Y ahora, señores telespectadores, tendrán la oportunidad de asistir a una reveladora entrevista con el señor Henrik de Moor. El señor De Moor es uno de los altos cargos de la agencia de calificación Wallace and Cheney y se encuentra en nuestro país para reunir datos acerca de la evolución de la economía griega. Me gustaría recordar que la agencia Wallace and Cheney fue de las primeras en describir los bonos griegos como «basura», es decir, papel mojado.

En la siguiente imagen aparecen el comentarista y la presentadora y, sentado frente a ellos, un hombre de cuarenta y cinco años, con pelo y perilla negros. Lleva un sencillo traje gris que le viene un poco holgado, al menos a juzgar por lo que se ve: la chaqueta, la camisa azul marino y la corbata a rayas.

—Señor De Moor, su agencia fue de las primeras en declarar que los bonos griegos eran «basura» —empieza la presentadora—. Esta noche tenemos la oportunidad de oír una explicación de primera mano.

De Moor la mira con una simpática sonrisa.

—En primer lugar, a diferencia de lo que se dice actualmente en todo el mundo, tomar dinero prestado no es malo, señora Berketi. —El hombre habla en inglés y yo tengo que leer los subtítulos para enterarme de lo que dice—. El que recibe un préstamo puede financiar su empresa, su negocio o su país con el dinero de otros. Y los que prestan el dinero obtienen un beneficio por ello. Es una transacción saludable. El problema surge cuando el que ha tomado dinero prestado no puede devolverlo. Grecia se encuentra actualmente en esta situación y es aquí donde intervenimos nosotros. Advertimos a los inversores: «Cuidado, si prestan dinero a este empresario o a este país, el riesgo de no recuperar su inversión es demasiado grande». Es lo que decimos de Grecia. Si los inversores compran bonos griegos, el riesgo de que Grecia no sea capaz de hacer frente a sus deudas es considerable, según los datos de los que disponemos.

—Grecia, sin embargo, tras las presiones del Fondo Monetario Internacional y de la Unión Europea, ha tomado ya medidas muy duras —interviene el comentarista—, medidas dolorosas para la sociedad del bienestar griega.

De Moor le dirige una mirada irónica.

—¿La sociedad del bienestar? —repite entre risas—. ¿Qué sociedad del bienestar? Europa descubrió la sociedad del bienestar después de la segunda guerra mundial bajo la influencia de los países comunistas. Éstos hablaban continuamente de esa sociedad y Europa occidental adoptó la idea para contener el avance del comunismo. Las sociedades del bienestar se vinieron abajo en 1989, señor Galanópulos, y créame, no se ha perdido nada. —Prosigue con gravedad—: Las sociedades del bienestar no existen, señor Galanópulos. Sólo existen los grupos de presión. Empresarios que luchan para defender sus intereses, trabajadores que luchan por los suyos a través de los sindicatos y de otras organizaciones… Sólo existen grupos que defienden sus intereses. La sociedad a la que usted alude es un invento.

—Esto no cambia en nada el hecho de que los más débiles carguen con el peso de las medidas.

—Disculpe, pero a mí me parece lógico que los que más invierten, los que crean empresas y los que generan puestos de trabajo obtengan mayores beneficios y privilegios. Nos guste o no, son los poderosos los que impulsan a la sociedad y los débiles les siguen. Si faltase el impulso, los débiles serían los primeros en hundirse. Y, de acuerdo, es justo que los que ganen más dinero paguen más impuestos. Pero ustedes no tienen mecanismos para recaudar impuestos. Por un lado, quieren que los que más producen y ganan inviertan sus ganancias en beneficio de los pobres, cosa que es injusta. Por el otro, no son capaces de cobrarles impuestos a los más ricos, que sí sería justo. Para concluir diré que uno de los factores que provocaron el desmoronamiento de su país es su incapacidad para asentar sobre unas bases sólidas las relaciones entre los distintos grupos sociales.

—Nos hundiremos sin remedio —comenta Adrianí.

—¿Por qué? —le digo.

—Nosotros nos pasamos el día haciendo preguntas y él ya tiene una respuesta para todo. Cuando tú te haces preguntas y el otro ya tiene las respuestas, no hay escapatoria: te hundes.

—Pasemos a otro tema —dice Berketi, la presentadora—. ¿Cómo ve ahora a Grecia, una vez adoptadas las medidas de ajuste?

—Para serle sincero, dudaba mucho de que su gobierno se atreviera a tomar medidas tan duras. Pero lo hizo y está en el buen camino.

—¿Cree que nos salvaremos? —interviene el comentarista.

De Moor sonríe de nuevo.

—No es fácil contestar a esto. Verá, Grecia es como una piedra que cae en el agua: mientras se hunde genera ondas. La primera onda abarca a los países del sur de Europa. Si éstos no se hunden también, Grecia tendrá más probabilidades de salvarse. La segunda onda, más amplia que la primera, abarca a Europa entera, que tiene una moneda común pero carece de una política económica general y se rige por políticas nacionales diferentes y contradictorias. Por eso le he dicho, señor Galanópulos, que la sociedad a la que usted alude no existe. Si existiera, sería la Unión Europea. Sin embargo, en Europa, como en Grecia, sólo existen grupos e intereses en conflicto, aunque utilicen la misma moneda. En consecuencia, corren el riesgo de cobrar todos en la misma moneda: la bancarrota.

—«A otros salvó, a sí mismo no se puede salvar.»[6] —Adrianí acaba de soltar una de sus insuperables sentencias, lo cual me confirma que, definitivamente, se ha recuperado.

La entrevista concluye con sonrisas y agradecimientos por parte de la presentadora y del comentarista. Me dispongo a irme a dormir cuando suena el móvil y reconozco en la pantalla el número de Zisis.

—¿Cómo es que llamas tan tarde? —pregunto, preocupado. Suele telefonearme al despacho por la mañana o a primera hora de la tarde.

—Quería preguntarte cuándo podré conocer al que mató a los dos banqueros.

No sé si me toma el pelo o si es que se ha vuelto tarumba, por lo que le pregunto con cautela:

—¿Para qué quieres conocerlo?

—Para estamparle un par de besos.

—Todavía no sabemos si fue él.

—Vale, esperaré a que se cargue también al que acaba de salir por televisión y le besaré por los tres asesinatos juntos.

—¿Por qué crees que va a matarle?

—Porque, con las cosas que dice, es para matarle.

—¿Qué te pasa, Lambros? —Empiezo a inquietarme: ahora que por fin se ha solucionado el problema de Adrianí, quizá tenga que vérmelas con Zisis.

—Me han quitado los suplementos y las pagas extra de mi pensión de excombatiente, el quince por ciento en total. Si cobraba cuatrocientos cincuenta euros al mes, ahora se ha quedado en trescientos ochenta y tres. Sabes que los alemanes se quejan de nuestros pensionistas que se jubilaron a los cuarenta y cinco, ¿no? Pues si al menos fuera yo uno de ésos… Pero no, yo empecé a cobrar mi pensión de excombatiente a los cincuenta y cinco. Hasta entonces vivía en la clandestinidad o en el exilio o me molían a palos en los calabozos de la Junta, donde nos conocimos… —Calla por un momento—. Pero no es por el dinero —se excusa—; puedo vivir hasta con doscientos euros. Es por la injusticia. Como si te dijeran: «Bueno, tampoco combatiste tanto; con trescientos ochenta y tres euros al mes vas que ardes».

Cuelga el teléfono antes de que pueda decirle que también a mí me han recortado las pagas y los suplementos, y que cuando me jubile cobraré una pensión reducida.

Me acuerdo de cuando cayó la Junta. Nos sacaban a la calle a cada aniversario de los sucesos de la Politécnica y los manifestantes nos plantaban cara y nos gritaban: «¡El pueblo, unido, jamás será vencido!». Y, mira por dónde, treinta y cinco años después, el comunista y el madero tienen que nadar unidos en la misma mierda.

19

Vlasópulos me está esperando en la puerta de mi despacho. Como no me tiene acostumbrado a estas zalamerías, sospecho que algo va mal.

—Tiene visita —dice en lugar de darme los buenos días.

—¿Quién es?

—El hijo de Zisimópulos. Le he hecho pasar a su despacho.

Tal es mi sorpresa que se me olvida preguntar si es el hijo mayor o el menor. Ya en mi despacho descubro que es Nick, el hijo menor. No viste con la elegancia inglesa de la que hizo gala en la primera entrevista, sino como un europeo cualquiera que visita Grecia y se muere de calor. Lleva pantalones de color oscuro y camisa blanca arremangada hasta el codo.

En cuanto me ve, se levanta de un salto.

—Pero, bueno, ¡han detenido ustedes al pobre Bill! —exclama. Es el segundo que se olvida de darme los buenos días.

—En primer lugar, no le he detenido yo, sino la Brigada Antiterrorista, señor Zisimópulos; en segundo lugar, no está detenido, sólo se hallan en la fase de instrucción. Eso, evidentemente, significa que hay pruebas contra él, aunque ignoro si son concluyentes o no. De una cosa estoy seguro: nadie ha vulnerado los derechos de Bill Okamba.

Si no elogias tu casa, se te caerá encima. Aunque estos días sea Stazakos quien manda, al menos en una parte de esta casa.

—Muy bien. ¿Por qué no me dice nadie de qué pruebas se trata?

—¿Ha hablado con la Antiterrorista?

—Con el señor Stazakos en persona. Le pedí permiso para ver a Bill.

—¿Y qué le dijo?

—En primer lugar, que es imposible, porque no soy familiar en primer grado. En segundo lugar, que tampoco podría verle en estos momentos aunque fuera pariente suyo. Hasta que concluya el interrogatorio no podrá ni siquiera asistirle un abogado. Por eso he venido a verle a usted —añade casi en tono de súplica—, por si puede informarme al respecto.

—Lo lamento, señor Zisimópulos, pero no soy yo quien lleva los interrogatorios. Por lo tanto, no sé nada sobre el caso.

Hasta este momento el hombre ha logrado conservar la calma y los buenos modales, pero ahora se exaspera.

—¡Vamos, señor comisario! Bill es un hombre pacífico. Jamás le han acusado de nada y jamás se han encontrado indicios incriminatorios en su contra. En cuanto a esas pruebas terribles que la policía griega ha descubierto de repente, algo me dice que han cogido a un hombre solo, extranjero y negro, lo han encerrado y lo están presionando para ver si tienen suerte y le sacan algo.

—No las pague con la policía griega —intervengo, porque veo que a punto está de insultar otra vez a los griegos—. No olvide que dos agentes ingleses participan en las investigaciones. Uno de la Brigada Antiterrorista londinense y el otro del MI5. Todo lo que sucede cuenta con su aprobación. ¿Por qué no habla con ellos?

—John se dirigió a los de Scotland Yard. Al parecer, éstos sólo desempeñan funciones de consejeros y la responsabilidad de la investigación recae sobre los griegos; por lo tanto, se negaron a darle más información.

—Mire, en todo caso podría acompañarle a hablar con el señor Guikas, jefe de Seguridad del Ática. Quizás él tenga más datos.

—Se lo agradezco —dice conmovido—. Usted, al menos, ha querido escucharme.

Llamo a Kula por teléfono, le digo quién ha venido a verme y le pregunto si podemos hablar con Guikas. Kula, tras decirme que está disponible, me anuncia que podemos subir a su despacho.

Guikas se levanta y estrecha la mano de Zisimópulos. Nos invita a sentarnos y yo hago una breve introducción, para que se forje una idea de la situación. Guikas, tras escucharme sin interrumpir, se dirige a Nick Zisimópulos.

—Señor Zisimópulos, ¿sería mucho pedirle que tenga un poco de paciencia hasta que concluya la instrucción? Si surgen pruebas incriminatorias contra Bill Okamba, las haremos públicas enseguida. De lo contrario, estará libre en pocos días.

—Si surge la menor prueba contra Bill, cosa que descarto por completo, contrataré al mejor abogado criminalista de Grecia. Mi hermano y yo no repararemos en gastos. Compréndalo: Bill no sólo cuidaba de nuestro padre. Conocemos a su familia desde hace más de veinte años. Y le aseguro que no le abandonaremos a su suerte.

Ni su apasionamiento ni su exaltación nos impresionan a Guikas y a mí, porque estamos acostumbrados a este tipo de arrebatos.

—¿Está seguro de que Bill Okamba nunca tuvo problemas con la policía británica en el pasado y de que no tiene antecedentes penales? —pregunta Guikas. Calla un momento, como si buscara la mejor forma de expresarse—: Verá, la gente a veces, cuando tiene problemas con la policía en su país, prefiere emigrar a otro, para que no le molesten. Quizá por eso Bill Okamba emigró de Sudáfrica a Londres.

—El pasado de Bill es impecable y nunca ha tenido problemas con la policía, se lo garantizo. Además, la policía británica interrogó a su familia en Inglaterra hace un par de días y no encontraron nada sospechoso. También se lo garantizo, ya que contratamos a un abogado como mediador con Scotland Yard.

Guikas y yo cruzamos una mirada y es obvio que pensamos lo mismo. Ninguno de los dos duda de que Stazakos está al tanto del interrogatorio de la familia Okamba en Londres. Sin embargo, no informó a Guikas de ello, seguramente porque ya se lo comentó al director general de la policía.

De repente, Guikas se impacienta.

—Para concluir, señor Zisimópulos, el comisario Jaritos se mantendrá en contacto con usted extraoficialmente. Si estima que hay progresos que le conciernen, se los comunicará de inmediato.

—Muchísimas gracias —dice, animado. Saca su cartera y me ofrece su tarjeta—. Siempre estoy localizable en el móvil. —Estrecha la mano de Guikas, luego la mía y se marcha.

Apenas ha cerrado la puerta tras de sí cuando Guikas descuelga el teléfono.

—Acabo de enterarme por casualidad de que Scotland Yard ha interrogado a la familia de Okamba. —De su expresión se deduce que está hablando con Stazakos. Escucha la respuesta y añade con severidad—: ¿Y por qué no he sido informado? Quiero el dossier con el interrogatorio en mi despacho. Ahora mismo, no mañana.

Aunque para mis adentros celebro la metedura de pata de Stazakos, no tengo ganas de ir de niño bueno ante Guikas. Basta que recuerde las jugarretas que me ha hecho a lo largo de los años para que se me quiten las ganas de golpe.

—Si surge algo de mi contacto con Zisimópulos, le informaré enseguida —digo y me dirijo a la puerta.

Kula está inclinada sobre sus papeles.

—¿Cómo va todo? —pregunto en el tono amistoso que suelo emplear con ella.

Alza la cabeza y me mira con expresión sombría.

—¿De veras no lo sabe, señor Jaritos?

—No. ¿Qué ocurre?

—¿No ha leído el nuevo proyecto de ley sobre prestaciones sociales?

—Lo he leído. Se está cargando nuestras pensiones.

Kula menea la cabeza.

—Cómo se nota que usted es un hombre, señor Jaritos. Se cargan las pensiones, pero, además, a las mujeres nos obligan a trabajar cuarenta años para cobrar esa pensión ridícula. En esos cuarenta años se supone que tengo que trabajar, casarme, tener hijos, amamantarlos y criarlos hasta que lleve cuarenta años en activo o cumpla los sesenta. ¿Se da cuenta de la montaña que nos han plantado delante? Sería más fácil escalar los Alpes o el Himalaya.

—Tienes razón. No sé qué decirte. —Estoy desconcertado.

—Y todo eso en nombre de la igualdad entre hombres y mujeres. ¿Qué igualdad ni qué ocho cuartos? Cuando los hombres se queden embarazados podremos hablar de igualdad. ¿Ha visto usted a algún hombre quedarse embarazado y dar de mamar? Yo sólo vi a Schwarzenegger en una película. ¿Quiere que le diga una cosa? Había más igualdad en el pasado, cuando los hombres trabajaban para mantener a la familia y las mujeres cargaban con el peso de la casa y los hijos. Al menos se repartían las responsabilidades. Ahora se supone que hombre y mujer cargan con los pesos por igual, ya que la ley los considera iguales, y las mujeres cargan además con el embarazo, la maternidad y la lactancia por gusto, como si fuera un incentivo.

Escucho sin chistar, bien porque no sé qué podría decirle, bien porque no quiero echar más leña al fuego. Por ambas cosas, probablemente. Pero de nada sirve: Kula ha cogido carrerilla y no hay quién la pare.

—¿Sabe cuál es la guinda del pastel? —continúa—. Cuando muera mi marido, su pensión quedará cancelada, no la cobraré yo. Es decir, cargaré con un gilipollas, le arrastraré de la mano mientras me deslome durante los cuarenta años laborales, le daré hijos, me hinchará las narices toda la vida y cuando muera no podré cobrar una pensión de viudedad a modo de compensación. ¿Y a eso lo llamamos justicia e igualdad?

Guikas ha oído los gritos de Kula y sale de su despacho.

—¿Qué sucede? —pregunta alarmado. Luego repara en la expresión de su secretaria—. Ah, ya. —Se vuelve hacia mí—: ¿Puedes venir un momento?… No sé qué hacer —dice después de sentarse tras su escritorio—. Quizá la traslade a otro departamento, donde al menos tendrá la oportunidad de ascender. Es inteligente, muy inteligente, pero, cuando yo me vaya de aquí, temo que mi sucesor la mande a archivar carpetas. Claro que, si la traslado a otro departamento, me quedaré desamparado, porque no encontraré otra como ella.

Sigo callado, pensando que mucho cariño debe de tenerle cuando está dispuesto a sacrificar su comodidad por el futuro de Kula.

—Si te la mando, ¿la aceptarías en homicidios?

Me pilla tan de sorpresa que me cuesta reprimir mi entusiasmo.

—Con mucho gusto —digo sin poner demasiado énfasis en el «mucho» ni en el «gusto».

—De acuerdo, pero no le digas nada, que no se le abra el apetito antes de tiempo. Primero tengo que encontrar una razón convincente para su traslado.

20

Adrianí está completamente recuperada. Mi diagnóstico no es fruto de un estudio psiquiátrico o simplemente médico, sino de mi olfato. Encima de la mesa de la cocina hay una gran fuente de tomates rellenos.

—¡Ah, estupendo! —exclamo entusiasmado—. ¡Menuda sorpresa!

—Hacía tiempo que no los comíamos y a Fanis también le gustan. Vienen a cenar esta noche.

Me esfuerzo por dominar mi apetito y no picotear de la fuente, cosa que a Adrianí la pone frenética.

Hacia las nueve, cuando llegan Katerina y Fanis, nos sentamos enseguida a la mesa. En nuestra casa es tradición acompañar los tomates rellenos con queso feta y Adrianí sirve un trozo entero junto a la bandeja. Ha comprado ouzo de Mitilene especialmente para Fanis. Yo tomo vino blanco seco porque, desde que embotellan la retsina, es como beber petróleo.

Hablamos de cualquier cosa evitando cuidadosamente mencionar la crisis económica, para no despertar recuerdos desagradables en Adrianí. Ya hemos terminado de cenar cuando Fanis se dirige a Katerina:

—Venga, dilo. Me tienes sobre ascuas.

—Tengo que daros una buena noticia —anuncia Katerina al instante, como si llevara toda la noche esperando a que Fanis le diera pie—. Esta mañana Seimenis me ha dicho que quiere que siga trabajando con ellos al terminar mis prácticas. —Seimenis es el socio mayoritario del bufete de abogados donde mi hija hace las prácticas.

—Esto sí que es una lotería, hija mía —exclama Adrianí.

—¿Por qué será? —pregunto yo entre risas—. Tendrá mucho trabajo ahora, con la crisis: como todo el mundo acaba en los tribunales…

—Eso también, pero sobre todo porque, con la nueva ley de inmigración, se han abierto muchos procesos de legalización.

—Espero no detener a algún inmigrante y tener que enfrentarme a ti en los tribunales.

—Imposible. Somos parientes en primer grado y, una de dos, o tú abandonas el caso o yo rechazo al cliente.

Me parece un buen comienzo, dados los tiempos que corren, y así se lo digo a Katerina mientras Adrianí se levanta y recoge la mesa. Me doy cuenta de que algo la ha molestado, pero me armo de paciencia y espero hasta que se marchen los chicos.

—¿Qué ha pasado para que, de repente, te hayas puesto de mal humor? —pregunto antes de acostarnos.

—Si esos desgraciados, los inmigrantes, no pueden ganarse ni su propio pan, ¿cómo van a dar de comer a Katerina?

—Aun así, es un buen comienzo. Hoy se encarga de los casos de inmigración, mañana Seimenis le confiará otros.

Adrianí deja lo que está haciendo para mirarme.

—¿Y los demás socios del bufete? ¿Aceptarán que Seimenis le pase casos importantes a Katerina, que es una novata, cuando todo el mundo está a dos velas?

—A dos velas está todo el mundo… menos los abogados.

—Ojalá sea así, aunque tengo mis dudas.

Al día siguiente, las ocho y media, conduzco por la avenida Reina Sofía en dirección a Ambelókipi, para ir al despacho. A la altura de Ilísia me detengo ante un semáforo en rojo. El conductor de un Cayenne me grita algo desde el carril de la izquierda.

—¿Qué dice? —pregunto.

—Tiene razón. No deberíamos pagarles —vuelve a gritar.

Aunque los que conducen un Cayenne o un Mercedes casi nunca tienen que pagar nada, me pregunto qué es lo que no deberíamos pagar los demás. Por gestos le digo que no sé de qué me habla y él me señala un cartel pegado a un poste.

—¿No sabes leer? —dice.

No me da tiempo a leerlo porque el semáforo se pone en verde y los conductores de atrás empiezan a tocar el claxon. Todos los postes y los trozos de pared que quedaban libres en la avenida están empapelados con el mismo cartel. Paso al carril de la derecha y me paro delante de un poste a la altura del Hospital Hipocrático. Tengo que bajar del Seat para leerlo.

En el cartel, enmarcado en rojo, está escrito con gruesas letras negras: «¡NO PAGUÉIS LO QUE DEBÉIS A LOS BANCOS!». El comentarista del noticiario y Adrianí tenían razón, pienso. Pronto habrá manifestaciones en apoyo del asesino y tendremos que sacar a la calle las fuerzas antidisturbios para imponer el orden. No me quedo para leer el resto; con la primera frase me basta.

Si pudiera, cargaría el Seat a la espalda y correría calle arriba, para llegar antes al trabajo. En la curva de Ambelókipi, nervioso, vuelvo a detenerme ante un semáforo. Dejo el coche en el aparcamiento de Jefatura y subo como un rayo a mi despacho. Llamo a Vlasópulos y a Dermitzakis y les pregunto si han visto el cartel.

—¿Cómo no vamos a verlo, señor comisario? —contesta Vlasópulos—. Han empapelado la ciudad entera. Ni el Partido Comunista es capaz de tal despliegue.

A punto estoy de llamar a Guikas cuando se me adelanta Stazakos.

—¿Has visto el cartel?

—Lo he visto —digo.

—Todo tuyo.

—¿Qué quieres decir?

—El cartel no es cosa de la Antiterrorista ni tiene que ver con los asesinatos. Algún loco ha emprendido una campaña contra los bancos. Encárgate tú, así estarás entretenido. —Y cuelga el teléfono.

Trato de no cabrearme y llamo a Guikas, que me invita secamente:

—Sube enseguida.

Me lo encuentro hojeando los periódicos de la mañana, que están desparramados por su escritorio.

—¿Ha visto los carteles? —pregunto.

—Ojalá fueran sólo carteles —responde y me tiende un periódico.

La primera plana entera reproduce el contenido del cartel. Ahora puedo leerlo tranquilamente.

¡NO PAGUÉIS!

NO PAGUÉIS VUESTRAS DEUDAS CON LOS BANCOS, NO PAGUÉIS LAS TARJETAS DE CRÉDITO. NO PAGUÉIS LOS PLAZOS DE LAS HIPOTECAS. NO PAGUÉIS LOS CRÉDITOS AL CONSUMO NI LOS PRÉSTAMOS PERSONALES, NO PAGUÉIS A LOS QUE NOS HAN HUNDIDO.

¡NO PAGUÉIS!

NO DEBÉIS NADA A LOS BANCOS QUE OS HAN EXPOLIADO Y SUMIDO EN DEUDAS. QUE OS LLEVEN A LOS TRIBUNALES PARA EMBARGAROS VUESTROS BIENES. LOS JUECES TARDARÁN CINCO AÑOS EN FALLAR A SU FAVOR, SI ES QUE LOS BANCOS NO HAN QUEBRADO ANTES. PERO NO IRÁN A LOS TRIBUNALES, BUSCARÁN UN ACUERDO, QUE SERÁ A VUESTRO FAVOR. VUESTRA DEUDA SERÁ MENOR Y LOS PLAZOS MÁS LARGOS.

¡NO PAGUÉIS!

HACE DOS AÑOS EL GOBIERNO REPARTIÓ 28.000 MILLONES ENTRE LOS BANCOS, UN DINERO QUE ELLOS NO NECESITABAN PARA NADA. QUE RESTEN VUESTRAS DEUDAS DE ESOS 28.000 MILLONES, PORQUE LOS RECIBIERON DE VUESTROS IMPUESTOS, ES DECIR, DE VUESTRO BOLSILLO. LOS QUE ENTENDEMOS UN POCO DE BALANCES NO TENEMOS MÁS QUE ECHAR UN VISTAZO A LAS CUENTAS BANCARIAS PARA VER LOS BENEFICIOS ASTRONÓMICOS QUE HAN OBTENIDO SÓLO EN LA ÚLTIMA DÉCADA.

¡NO PAGUÉIS!

¡NO PUEDEN HACEROS NADA!

El anuncio es anónimo, no está firmado.

—¿Te das cuenta del problema que nos crea? —dice Guikas.

—Me doy cuenta.

—Ahora tenemos que recorrer todas las imprentas de Atenas para averiguar dónde imprimieron el cartel. Aunque también pudieron imprimirlo en cualquier parte de Grecia y traerlo después a la capital.

No acaba de convencerme eso de que haya salido de una imprenta. Quien lo hizo sabía muy bien que las registraríamos todas. Sólo un loco correría ese riesgo. De repente, tengo una idea. Me acerco a la puerta del despacho y llamo a Kula.

—¿Puedes venir un momento?

—Dígame, señor Jaritos.

—¿Has visto el cartel ese contra los bancos?

—Lo he visto. Lo trajo el señor Stazakos y le eché un vistazo.

—¿Cómo crees que lo imprimieron?

—Con cualquier ordenador que tenga un buen programa de diseño, señor Jaritos. Con un buen programa y una buena impresora, hoy en día se puede imprimir cualquier cosa sin necesidad de ir a una imprenta.

Me vuelvo hacia Guikas, que me observa pensativo. Debería alegrarme por partida doble: he resuelto la duda de Guikas y le he concedido un puntazo a Kula.

—A primera vista, diría que es un Mac, aunque puedo estar equivocada —añade ella.

Guikas sigue observándome pensativo. Es evidente que le he desbaratado la solución fácil y está confuso.

—O sea que registrar imprentas no conducirá a ninguna parte —reconoce a regañadientes—. Entonces, nuestra única esperanza es encontrar a los que pegaron los carteles. Y no será fácil.

—No lo crea. Seguro que buscaron a inmigrantes para pegarlos.

—¿Por qué inmigrantes? Ya se sabe que aceptan trabajos mal pagados, pero ¿por qué en este caso en concreto?

—Porque querían a gente que no supiera griego y no pudiera leer el contenido de los carteles.

—Es cierto. Es un trabajo hecho a medida para los inmigrantes.

—También están los jefes de redacción de los periódicos, que han publicado el mismo mensaje.

—Les he llamado en cuanto lo he visto, pero aún no habían llegado a sus despachos. Los citaré y los interrogaremos juntos. Es gente quisquillosa; si pasas tú por los periódicos, se sentirán ofendidos.

—Antes me daré un paseo por los lugares que frecuentan los inmigrantes a ver si puedo averiguar algo. Me ha llamado Stazakos —anuncio a modo de postre y le cuento la conversación.

—Stazakos piensa que ha cogido el toro por los cuernos —contesta Guikas—. Esperemos que así sea, o los cuernos podrían clavarse donde no deben.

—Si quiere saber mi opinión, creo que los asesinatos y el cartel están relacionados. No se trata de ningún atentado terrorista, sino de un loco que se vio perjudicado por los bancos y ahora se está vengando. Eso es lo que debemos investigar, no los cincuenta mil euros de Bill Okamba. El asesino es alguien arruinado. Y los que se arruinan no tienen empresas en las Islas Caimán.

—¿Y cómo explicas los cincuenta mil?

Me ha dado donde más me duele, porque eso no lo puedo explicar.

21

Cuando empezamos a buscar a quienes pegaron los carteles, mis dos ayudantes discuten, primero entre ellos y luego conmigo. Vlasópulos opina que debemos empezar buscando en Mesoyia y después en Koropí. Argumenta que los inmigrantes que viven en esas zonas encuentran muchas menos oportunidades de trabajo y, en consecuencia, aceptarían cualquier propuesta a la primera.

—¿Y cómo se trasladaron al centro de Atenas? ¡No me dirás que alquilaron una furgoneta!, ¿verdad?

Dermitzakis afirma que debemos investigar cerca de la plaza Victoria, San Nicolás y Ajarnón. Sostiene que allí hay muchas cafeterías frecuentadas por inmigrantes y es probable que el grupo saliera de la zona.

Yo, en cambio, prefiero empezar por los sectores que conocemos mejor, es decir, las calles Sófocles, Eurípides, Sócrates y Menandro.

—Puede que las conozcamos mejor, pero hay dos inconvenientes, señor comisario. —Dermitzakis no da su brazo a torcer—. En primer lugar, los inmigrantes de este barrio son empresarios.

—¿Desde cuándo se llama empresa a una manta cargada de baratijas?

—Para ellos, lo es. Y, en segundo lugar, por la noche esas calles se convierten en supermercados de drogas. No dejarían la droga para ir a pegar carteles.

No le falta razón, pero yo insisto en los terrenos conocidos y al final me salgo con la mía. Dejamos el coche patrulla en la calle Atenea y nos dividimos. Vlasópulos se encarga de las calles Sófocles y Eurípides; Dermitzakis, de la calle Sócrates, y yo, de Menandro, donde tengo «mis contactos».

Las cosas no han cambiado desde mi última visita. Las mismas mantas, las mismas mercancías. Si alguien me reconoce de mis pesquisas anteriores, lo disimula a la perfección. Todas las respuestas que recibo son negativas. Nadie les ha propuesto pegar carteles. Para no dejar cabos sueltos, me doy también una vuelta por la calle Sarrís, pero también allí cosecho bruscas negativas y encogimientos de hombros.

No soy el único que fracasa. Un par de horas más tarde, cuando nos reunimos junto al coche patrulla, constatamos el triple fiasco.

—¿Qué hacemos ahora? —se pregunta Vlasópulos.

—Seguiremos el itinerario que ha propuesto Dermitzakis. Si no sacamos nada en claro, iremos a Kato Kifisiá y a Koropí.

Sólo tardamos diez minutos en ir de la calle Atenea a la plaza Victoria. Dejamos el coche en la esquina de la calle Heyden con Aristóteles. La plaza Victoria ofrece el mismo aspecto que la calle Menandro.

—Olvidaos de la plaza —digo a mis ayudantes—. Cogemos Aristóteles en dirección a la plaza de América y recorremos todas las bocacalles que bajan hacia la avenida Ajarnón. Si no conseguimos nada, peinaremos las paralelas desde Filis hasta Llosíon.

Vlasópulos se encarga de las bocacalles desde la plaza Victoria hasta Ajarnón; yo, del triángulo formado por las calles San Meletio, Agazupóleos y Jerusalén; Dermitzakis, de la zona en torno a la estación de San Nicolás hasta Mijail Voda.

Hace bochorno y se respira un aire sofocante. Pese a que camino por la acera que queda a la sombra, antes de llegar a San Meletio la ropa se me ha pegado al cuerpo. Empiezo a bajar la calle, pero allí no hay cafeterías, ni para inmigrantes ni para autóctonos. Subiendo Agazupóleos, busco desesperadamente un bar, no ya para interrogar a los inmigrantes, sino para tomar un zumo helado y recobrar el aliento.

Por fin encuentro uno un poco más arriba de la calle Jerusalén y, por fortuna, está frecuentado por inmigrantes. Un café popular, por decir algo. Pequeño y oscuro, apenas caben cinco mesas, cada una de ellas ocupada por un inmigrante solitario. Dos de ellos toman té; uno, zumo de naranja; los dos restantes, Coca-Cola. El propietario está de pie detrás de la barra. Por su bigote y su tono de piel deduzco que es de los nuestros. Me presento y le digo que me gustaría hacerles algunas preguntas a sus clientes.

—Los echarás —es su seca respuesta.

—No te preocupes, no he venido para detener a nadie. Sólo busco información.

—Éstos, en cuanto huelen o ven a la policía, ponen pies en polvorosa y no vuelven más. No sé por qué los polis y los vecinos se han puesto de acuerdo en ahuyentar a mi clientela. ¿Sabes que vienen a amenazarme? «No los dejes entrar en el bar…, podría pasarte algo», dicen. ¿Qué esperan, que cierre el chiringuito? Dicen que los inmigrantes hacen bajar el valor de los inmuebles. ¿Qué valor? Los inmigrantes vinieron porque los precios ya estaban por los suelos y los propietarios les alquilaban los pisos por una miseria. Si pudieran elegir entre un buen barrio y San Nicolás, ¿crees que estarían aquí? Y ahora vienen los maderos a llamar a mi puerta. Hasta aquí hemos llegado.

—Oye, que no es para tanto, ¿eh? Mira, les hago tres preguntas y me voy.

—¿Me dejas prepararles?

—Como quieras.

El tipo se vuelve hacia ellos:

—Escuchad, chicos. Hay polis buenos y polis malos, igual que en vuestros países. Este señor que quiere haceros algunas preguntas es un poli bueno, os lo garantizo.

Empiezo con mucho tacto, menos por temor a que el hombre retire su garantía y me deje al descubierto, que para no asustar a futuros clientes de Katerina.

—Os hago una pregunta y me marcho. ¿Alguno de vosotros estuvo pegando carteles anoche?

—¿Carteles? —repite uno que no entiende la palabra.

Intento recordar cómo se dice en inglés, pero se me adelanta uno de ellos que, evidentemente, habla griego mejor que yo inglés.

—Posters —explica.

—Posters? No, no… —contestan todos al unísono.

—A lo mejor alguien os propuso ir a pegar posters…

—No —dicen de nuevo al mismo tiempo.

—Señor policía —interviene el que habla griego—, nosotros hacemos de todo. Vendemos flores, limpiamos parabrisas, recogemos mierda… Pero nada de posters. Ni ayer ni la noche anterior.

Me interrumpe mi móvil. Es Dermitzakis.

—Señor comisario, ¿puede venir a una cafetería que está cerca de la esquina de la calle Mijail Voda con Pafos? Me parece que hemos encontrado algo.

—Muchas gracias. Ya hemos encontrado lo que buscábamos —anuncio a los inmigrantes.

—Ve con Dios —dice el propietario en nombre de todos, pero se ahorra el «Y no vuelvas».

Es casi mediodía y el calor resulta cada vez más insoportable. Nos maldigo a los tres, que decidimos dejar el coche patrulla cerca de la plaza Victoria. Llamo a Vlasópulos y le pido que acerque el coche a la estación de metro de San Nicolás. Bajo la calle Pafos, giro a la izquierda en Mijail Voda y diviso la cafetería un poco más abajo, en la acera de enfrente.

El local, mucho más grande que el anterior, está atestado de inmigrantes. Hay un jolgorio ensordecedor, porque hablan todos a la vez y se llaman de un extremo del bar al otro. Dermitzakis está sentado solo a una mesa. Al verme entrar, se levanta y se me acerca.

—Esto es una especie de agencia de colocación —dice riéndose.

La cosa no me hace mucha gracia: si todos éstos están desempleados, se confirman los temores de Adrianí con respecto al trabajo de Katerina.

—¿Quiénes pegaron los carteles? —pregunto a Dermitzakis.

Él señala a tres hombres de tez morena que, así, a primera vista, me parecen paquistaníes. Le digo al propietario, también inmigrante, que pida a los demás que se den una vueltecita y que no vuelvan antes de media hora. Digamos que al hombre no le encanta la idea, pero no tiene más remedio que obedecer. Les habla en su idioma y todos empiezan a salir ordenadamente.

—¿Habláis griego? —pregunto a los tres que se han quedado.

—Poco —responde uno de ellos.

—¿Quién os llevó a pegar carteles anoche?

—Hamed.

—¿Quién es Hamed? —pregunta Dermitzakis.

—Hamed encontrar trabajos. Dice hoy hay trabajo y nosotros vamos. Nos da cinco euros, a veces siete. Ayer nos da diez.

—Diez euros mucho dinero —añade otro del grupo.

Obviamente, ese Hamed tiene sus contactos y puede encontrarles trabajo. Les da una parte del jornal y el resto se lo mete en el bolsillo.

—¿Qué os dijo Hamed?

—Ir pegar carteles. Pero cuidado, porque pegar en postes es forbidden.

—Por eso da diez euros —explica el otro—. Trabajo risky.

—Pegar y correr, pegar y correr, y Hamed vigila —añade el tercero.

—¿Y de dónde sacasteis el material?

—¿Material? —Repite uno de ellos y se miran confusos.

—Las brochas y la cola —explica Dermitzakis.

—Ah, llevarnos a un sitio. Allí brochas y cola.

—¿Qué clase de sitio era? ¿Un almacén?

—No, descampado. Poco más abajo.

—Vamos, llevadme allí —les digo.

En realidad, no es un descampado, sino el jardín abandonado de una casa antigua.

—Aquí encontrar material —dice uno de ellos señalando un rincón cerca de la puerta del jardín, a los pies del muro. El que encargó el trabajo había dejado el material en un lugar que no se ve desde la calle.

Es decir, primero vino para elegir el punto donde dejaría las herramientas, después buscó a Hamed y luego ya todo fue sobre ruedas. Esto significa que conoce bien los lugares que frecuentan los inmigrantes y que sabía dónde reclutaría Hamed a su equipo.

—¿Dónde podemos encontrar a ese Hamed? —pregunto.

Los tres se echan a reír.

—Hamed todo el día calle. Venir al café y marchar, venir y marchar. Todo el día —dice uno de ellos.

—¿Sabéis dónde vive? —pregunta, pese a todo, Dermitzakis.

Se miran y se encogen de hombros.

—Nosotros sólo verle cafetería —responde el segundo.

Intento pensar si tengo más preguntas cuando suena mi móvil.

—Los directores de los periódicos estarán en mi despacho en media hora. Quiero que estés presente.

—No te irás de aquí antes de localizar al tal Hamed —advierto a Dermitzakis—. Yo tengo que volver al despacho. Guikas quiere hablar conmigo.

Llamo a Vlasópulos y le pido que venga a recogerme con el coche patrulla.

22

Sugiero a Vlasópulos subir hasta la calle Kypselis y de allí dirigirnos a Evelpidon por la calle Ydras, pero mi ayudante, que teme que nos quedemos atascados en las callejuelas del barrio de Kypselis, opta por enfilar Derigní y remontar la avenida Alexandras desde Patisíon.

—El GPS del Seat también elegiría este trayecto —dice con una sonrisa.

Al poco queda patente que el GPS del Seat es gilipollas, porque en la calle Derigní nos metemos en un embotellamiento que llega hasta Patisíon.

—Pon la sirena —le digo—. El Seat tiene GPS pero no sirena.

Él obedece en silencio, pero ¿de qué nos sirve la sirena en una calle donde hay coches aparcados a ambos lados y sólo queda un carril estrecho para circular? Vlasópulos, desesperado, busca por dónde escapar, mientras a mí me preocupa Guikas, que se verá obligado a hacer de anfitrión de los directores de diarios y me pondrá de vuelta y media a la menor oportunidad.

Por fin llegamos al cruce con la calle Tres de Septiembre. Vlasópulos tuerce a la izquierda, llega a San Meletio y ya sigue el itinerario que le había propuesto yo. En la calle Kypselis encontramos algunas dificultades, pero Evelpidon está despejada y cubrimos el trayecto en un tiempo récord.

Sin tiempo apenas ni para respirar, llego a la quinta planta, donde Kula me anuncia:

—Pase ya, porque está a punto de explotar.

Yo había calculado que acudirían los directores de dos diarios, pero han venido tres. Uno se llama Sfyróeras, el otro, Perancitis y el tercero, Lykurópulos. Están sentados en torno a la mesa de reuniones; Guikas, como siempre, preside.

—Nos preocupa esta campaña contra los bancos. Si no se detiene, acarreará consecuencias muy desagradables —empieza Guikas—. Necesitamos su ayuda para evitar males mayores.

—¿A qué males se refiere? —pregunta Lykurópulos.

—A que ciudadanos indignados ataquen las oficinas bancarias o retiren su dinero. Cosas así, ya me entienden.

Perancitis se echa a reír.

—¡Por favor, señor Guikas! Eso sólo podría suceder en países donde los bancos y los ciudadanos mantienen una relación normal. En Grecia las cosas son distintas. Aquí el ciudadano medio vive gracias a los créditos, que considera parte de sus ingresos. A nadie se le ocurrirá matar a la gallina de los huevos de oro.

—Quizá tenga razón, pero no olvide que han asesinado a dos banqueros, uno ya jubilado y el otro aún en activo —intervengo.

—Si no me equivoco, ustedes tienen ya a un sospechoso y lo están interrogando —responde Sfyróeras.

—También desarticulamos las organizaciones Diecisiete de Noviembre y Lucha Revolucionaria —razona Guikas— y, sin embargo, cada dos por tres aparecen nuevos grupos terroristas. Nada nos garantiza que no aparezcan también continuadores o imitadores de nuestro asesino.

No saben qué responder y guardan silencio.

—Empecemos por el principio —prosigue mi jefe—. ¿Cómo llegó el anuncio a la prensa? ¿Alguien lo entregó en mano, o fue por medio de una agencia publicitaria?

—A nosotros nos llegó por correo —responde Perancitis—. El sobre contenía el texto del anuncio y un cheque por el importe que corresponde a una plana entera. Un poco más, incluso. Para estar seguro, me imagino.

—A nosotros nos llegó de la misma manera —dice Sfyróeras.

—¿Se acuerdan de qué banco era el cheque? —pregunto.

—No lo sé, pero puedo averiguarlo ahora mismo —dice Sfyróeras y saca el móvil. Perancitis hace lo propio. Cuando cuelgan, ambos parecen desconcertados.

—Primera noticia que tengo —dice Perancitis.

—¿Cuál? —pregunta Guikas.

—No era un cheque normal sino un cheque bancario.

—Lo mismo en nuestro caso —apostilla Sfyróeras.

Lykurópulos abre su cartera, saca un cheque y lo deja encima de la mesa, delante de Guikas.

—Será idéntico al que recibimos nosotros.

Es un cheque bancario normal y corriente, emitido por un banco británico. No tiene nada de particular.

—¿Los cobraron sin problemas? —pregunto.

—Nosotros, enseguida —contesta Perancitis.

—Nosotros lo ingresamos y está pendiente de cobro, pero no habrá problemas —responde Sfyróeras tranquilamente—. El New Commonwealth Bank es un gran banco.

A este paso, me digo, acabaré por convertirme en un experto en el sistema bancario internacional.

Guikas descuelga el teléfono y le pide a Lazaridis, de Delitos Fiscales, que suba a su despacho.

—Conservamos el sobre de correos —añade Perancitis—, como siempre, porque tiene la dirección del remitente, por si hay algún problema o un retraso en la publicación del anuncio.

Saca de la cartera el sobre y el texto del anuncio. Los datos del remitente, al igual que el texto del anuncio, se imprimieron en una impresora doméstica. El anuncio está escrito sobre un Din-A4 con letras mayúsculas, exactamente igual que en los carteles. En el sobre aparece la dirección del periódico así como el nombre y la dirección del remitente.

—Hay que comprobar esos datos —dice Guikas.

—De acuerdo, pero estoy casi seguro de que son falsos.

Guikas se vuelve hacia los tres.

—Contéstenme a una pregunta: ¿cómo han podido publicar ustedes un anuncio anónimo, recibido por correo y potencialmente muy perjudicial para los bancos?

Perancitis se encoge de hombros.

—Es un anuncio pagado, no refleja la opinión del periódico. Sólo nos negamos a publicar los anuncios de contenido ofensivo o que incitan a actos delictivos.

—¿Y este anuncio no incita a actos delictivos?

—Pues no. Cualquiera puede decir «no paguéis a los bancos», pero el resultado depende de la decisión de cada uno. Si alguien se niega a pagar, los bancos disponen de medios legales para reclamar su dinero.

—¿Ha oído hablar de Richard Severin Fuld, señor Guikas? —pregunta Perancitis.

—Nunca.

—Era el presidente de Lehman Brothers cuando el banco quebró. Fuld declaró ante el comité del Senado norteamericano que si un orangután hubiera solicitado un préstamo, el banco se lo habría concedido. Y yo puedo asegurarle que, si un orangután nos enviara un anuncio, se lo publicaríamos, porque no hay periódico sin problemas de financiación y que no esté buscando fondos como sea. Si las cadenas de televisión han perdido doscientos millones de euros en publicidad, imagínese la situación en que se halla la prensa.

—En cualquier caso, nosotros no hemos publicado el anuncio —declara Lykurópulos.

Perancitis le lanza una mirada irónica.

—Claro que no, Stazis. Formáis parte de un grupo que dispone de su propio banco. Nosotros no tenemos socios banqueros y, por lo tanto, no tenemos acceso a préstamos sin garantías, como vosotros.

La entrada de Lazaridis interrumpe la conversación. Guikas le muestra el cheque bancario y le pide su parecer. Tras echarle un vistazo, Lazaridis se encoge de hombros.

—Un cheque bancario normal y corriente, como los que emiten todos los bancos del mundo.

—¿Crees que podemos localizar al titular?

—Imposible.

—¿Por qué?

—Porque cualquiera puede solicitar un cheque como éste si abona el importe en efectivo. Aun suponiendo que el banco se quedara con los datos del cliente, hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que sean falsos. El importe, al no ser muy alto, no está sujeto a la supervisión de las agencias contra el blanqueo de dinero.

La investigación ha llegado a un punto muerto, igual que la reunión. Los directores se dan cuenta y se levantan por iniciativa propia.

—Si reciben otro anuncio, les agradecería que nos informaran antes de publicarlo —dice Guikas.

Los tres se lo prometen y se retiran. Lazaridis, cuya presencia ya no es necesaria, les imita.

—Te escucho —dice Guikas cuando nos quedamos solos.

—Alguien, tal vez un grupo, se ha propuesto desprestigiar a los bancos y no se conformará con un intento. Habrá otro y tendremos problemas.

—Mañana Bill Okamba comparecerá ante el juez.

—¿Han encontrado nuevas pruebas en su contra?

—No, seguimos con la transferencia de los cincuenta mil euros y con el cabello en la camisa de la víctima. Además, Okamba no ofrece respuestas convincentes.

—¿Son pruebas suficientes para acusarle?

—Ellos dicen que sí.

—¿Han encontrado el arma homicida?

—No, pero me apuesto lo que sea a que, para cubrirse las espaldas, el juez decretará prisión preventiva, con el visto bueno del fiscal.

Bajo a la tercera planta, donde está mi despacho. En el ascensor lamento estar con un pie fuera de la investigación, pues me impide moverme como debería. Y hay algo que se me escapa, lo intuyo, pero no consigo definir el qué.

En el pasillo, veo que Dermitzakis se dirige a su despacho con un vaso de agua en la mano.

—¿Ya has vuelto? —le digo, atónito.

Se detiene y me mira con una amplia sonrisa.

—Le he encontrado. ¿Quiere que se lo lleve?

—¿Y lo preguntas?

Dermitzakis hace pasar a mi despacho a un hombre de tez morena y edad indeterminada. Una nutrida barba le cubre la cara y viste bombachos blancos, camisa blanca y un chaleco de color crema. Está tocado con un gorro blanco bordado, como los que llevan los musulmanes religiosos, y calza sandalias. Me mira directamente a los ojos, sin rastro de temor ni de preocupación.

—Siéntate —le digo señalando la silla que hay frente a mi escritorio.

—Me quedo de pie.

Para mi sorpresa, pronuncia la d con soltura, algo poco habitual entre los árabes y los asiáticos.

—Anoche fuiste a pegar carteles con un grupo de gente.

—Sí.

—Quiero saber quién os encargó el trabajo y quién os dio los carteles.

—Un negro.

—¿Un negro?

—Sí, muy negro. De África.

—El jardín donde estaban las brochas y la cola, ¿lo encontraste tú o te lo indicó él?

—Él me enseñó dónde estaban las brochas y la cola y me dio los carteles. —Responde con calma y con rapidez, no tiene miedo ni parece tener nada que ocultar.

—De acuerdo, un negro te hizo el encargo. ¿No preguntaste quién era, por qué quería empapelar las calles? Que un negro encargue pegar carteles no ocurre todos los días…

—Nos pagó por adelantado y nosotros lo hicimos. ¿Qué iba a preguntar?

—¿Leíste lo que decían los carteles?

—No. Hablo griego, pero no sé leerlo.

—Muy bien. Hemos terminado, puedes irte.

Saluda con un gesto de la cabeza y sale del despacho. Al ver que Dermitzakis quiere ir tras él, se lo impido.

—Haz que alguien le siga. A lo mejor oculta algo.

Bill Okamba es negro, como el que encargó pegar los carteles, y es posible que ambos estén relacionados; Stazakos tal vez no se haya enterado todavía. Pese a todo, lo más probable es que detrás de todo esto se oculte otra persona.

Descuelgo el teléfono para informar a Guikas. Me sigue atormentando la sensación de haber pasado algo por alto.

23

Estoy con Vlasópulos y Dermitzakis viendo por televisión el traslado de Bill Okamba a los juzgados, donde comparecerá ante el juez. Le han puesto un chaleco antibalas y el corpulento Okamba camina envarado entre dos agentes de la Antiterrorista. Mira al frente sin pestañear, la cabeza alta, orgulloso, casi provocativo. ¿Un terrorista? En todo caso, me lo imagino como un jefe de tribu capaz de aterrorizar a su pueblo, como todos los jefes.

Sin embargo, llaman aún más la atención los agentes que lo custodian. Llevan la cara oculta tras un pasamontañas y visten uniforme de asalto. Dos de ellos sujetan a Bill firmemente de los brazos y otros tres, armados, caminan en la retaguardia. ¡Ni que condujeran a Bin Laden a prestar declaración!

Han convocado a todas las cadenas de televisión para que retransmitan el espectáculo. Sin duda, mañana, la prensa europea y norteamericana hablará del éxito de la policía griega, y el ministro y el jefe de la brigada cosecharán sus elogios.

—Seguro que Stazakos se ha pasado la noche estudiando fotografías del FBI para organizar el espectáculo —comenta Vlasópulos.

Tan absorto estoy en las imágenes que mi móvil suena cinco veces antes de que me dé plena cuenta de ello.

—¡Papá! —grita Katerina, indignada—, ¿qué pruebas tenéis contra ese pobre sudafricano para llevarle ante el juez?

Fantástico. Si hasta el presente tenía que soportar a Adrianí con sus comentarios despectivos sobre la policía, ahora mi propia hija cuestiona nuestros métodos.

—¿Y tú? ¿Has asumido la defensa colectiva de todos los tercermundistas? —pregunto, y se me escapa la risa.

—Qué va: ¿quién soy yo para defenderles? Ya tiene abogado. ¿Quieres saber quién es?

—Sí.

—¿Has oído hablar de Leonidis?

—Desde luego, lo conozco personalmente.

Leonidis es el patriarca de los abogados criminalistas de Grecia. Sesentón, de aspecto impecable, siempre vestido con elegancia, es el terror de los tribunales. Lanza comentarios mordaces a los testigos, se mete con los fiscales, replica al presidente del tribunal y nadie se atreve a chistarle. Un hurra por Zisimópulos júnior. Mantuvo su palabra y contrató al mejor.

—¿Me harías un favor, papá? —La voz de mi hija ha cambiado de tono.

—¿Qué quieres?

—¿Podrías decirle a mamá, con sutileza, que no nos compre más comida? Si se lo digo yo, se ofenderá, ya sabes cómo es.

Salgo al pasillo con el móvil para que mis ayudantes no puedan oír el resto de la conversación.

—¿A qué comida te refieres?

—Nos compra verdura del mercado, carne de la carnicería, arroz, espaguetis y detergentes del supermercado. No te puedes ni imaginar. Cuando vuelvo a casa por la noche, me encuentro la cocina y la nevera llenas.

—Bueno, intentaré decírselo con tacto.

—Gracias. Me haces un gran favor, porque me temo que al final Fanis se lo tomará como una afrenta personal y se enfadará mucho.

Vuelvo a mi despacho. Adrianí me ha ocultado que hace la compra de nuestra hija. También yo me enfadaría, pienso, pero el hecho de que mi mujer sea capaz de alimentar a dos familias con el mismo presupuesto diluye mi enfado.

No puedo ahondar más en el asunto porque me llama Guikas.

—Dentro de media hora tenemos que estar en el despacho del ministro —dice.

—¿Del ministro? ¿Por qué? Si Okamba ya está declarando ante el juez…

—Quedan los bancos. El ministro ha convocado una reunión con los banqueros y necesita a alguien que le sirva de rompeolas.

Lo malo de los rompeolas es que siempre sales empapado. Por otra parte, entiendo que el ministro se sienta arrinconado y busque refuerzos.

Al llegar al despacho del ministro, éste está ya reunido con cuatro cincuentones bien vestidos, bien aseados y bien conservados. De los cuatro sólo conozco a Stavridis, el director del Banco Central. Los otros tres son Berkópulos, subdirector griego del First British Bank; Galakterós, director del Banco Jónico de Crédito, y el francés Cherban, director de la filial ateniense de un banco galo cuyo nombre se me ha olvidado. Los dos primeros representan a la Asociación Griega de Banca, es decir, la patronal bancaria: Stavridis es el presidente y Galakterós el vicepresidente. Los otros dos han acudido en representación del capital extranjero invertido en Grecia.

Me sorprende la ausencia de Arvanitópulos, pero el ministro no tarda en excusarlo.

—El director general de la policía está ocupado con la comparecencia del sospechoso de los dos asesinatos. Como verán, trabajamos para ustedes —añade con una sonrisa.

Si esperaba elogios y agradecimientos, se habrá llevado una decepción, porque los cuatro banqueros lo miran con total indiferencia. Al final Stavridis toma la palabra.

—Estamos muy satisfechos de que se haya detenido a un sospechoso, señor ministro. Lamentablemente, sin embargo, nos preocupa el nuevo problema que acaba de surgir: ese paranoico que ha empapelado Atenas con sus carteles incitando a los ciudadanos a no pagar sus créditos ni sus préstamos hipotecarios. ¿Se da cuenta de lo que esto significa para nosotros?

—Si una parte de nuestros clientes, por mínima que sea, decide hacerle caso, nos enfrentaremos a una grave contrariedad —añade Galakterós.

—Lo sé muy bien y lo entiendo —admite el ministro—. Para empezar, estamos ya arrancando los carteles.

—Quedan los anuncios publicados en los dos periódicos.

—Por desgracia, en este caso no podemos hacer nada.

Hasta el momento han hablado el ministro y dos banqueros. Los demás somos una especie de testigos que al final tendrán que firmar las actas de la reunión.

—¿Y por qué no pueden actuar? —protesta Galakterós—. ¿Cómo es posible que se publiquen anuncios como éstos sin que intervenga la justicia?

—La justicia no está para ejercer la censura, señor Galakterós —dice el ministro—. Interviene cuando considera que se ha vulnerado la ley y en este caso, evidentemente, no lo ha estimado así. El gobierno no puede indicar a la justicia cómo debe actuar. Además, ustedes también tienen medios legales a su disposición. Pueden denunciar a los periódicos.

—¿Para que salga la sentencia dentro de cinco años? —replica Galakterós con ironía.

—Pueden aducir que está en juego la seguridad del país, en cuyo caso se procederá con mayor celeridad.

—Podemos denunciarlos, señor ministro, claro que sí —reconoce Stavridis—, pero también podemos hacer algo mucho más sencillo, y es dejar de anunciarnos en los dos periódicos en cuestión. Y lo haríamos aunque eso nos ponga en el punto de mira de los medios de comunicación. Por desgracia, vivimos en un país donde los medios de comunicación convierten cualquier tema en escándalo. Comprenderá que esto tendría graves consecuencias para nosotros.

—También vivimos en un país donde los ciudadanos exigen del gobierno lo que no quieren hacer ellos mismos —contraataca el ministro.

—¿Cree que los asesinatos de los dos banqueros y la campaña contra los bancos están relacionados? —pregunta Berkópulos, quien hasta ahora seguía la discusión en silencio.

En lugar de contestar, el ministro se vuelve hacia Guikas.

—Sólo indirectamente —responde éste—. Lo más probable es que alguien aprovechara los asesinatos para atacar a los bancos. En todo caso, a día de hoy, las pruebas de que disponemos apuntan hacia culpables distintos.

—Alguien quiere vengarse de los bancos —irrumpo yo en la conversación.

El ministro y los cuatro banqueros se vuelven y me miran con sorpresa. No sé si les sorprende mi presencia, de la que acaban de darse cuenta, o lo que acabo de decir. Al único a quien no pillo desprevenido es a Guikas, porque ya conoce mi teoría.

—Vengarse… ¿de qué? ¿Qué les hemos hecho? —se extraña el francés. Su acusado acento francés le lleva a poner el énfasis en la última sílaba de todas las palabras que pronuncia.

—En mi opinión, esto es obra de algún cliente que se ha visto perjudicado por un banco. Alguien, por ejemplo, que no podía cumplir con sus obligaciones y a quien el banco procedió a confiscarle los bienes. Aprovecha el revuelo de los asesinatos para intentar tomarse la revancha.

Me miran todos sin reaccionar.

—Tiene razón, señor Jaritos —concluye Stavridis—. Parece verosímil.

En ese preciso instante me viene a la mente lo que venía eludiéndome desde ayer.

—Nos sería de gran ayuda que nos facilitaran una relación de todas las expropiaciones realizadas por los bancos durante los últimos cinco años. Sólo nos interesan los bienes cuantiosos, especialmente los bienes inmuebles. No hace falta que nos den la lista de los automóviles confiscados por impago de los plazos: son tantos que no acabaríamos de comprobarlos en todo un año.

—Podríamos pedirle al Servicio Interbancario la lista de morosos, pero tardaríamos más —añade Guikas.

—La tendrán mañana por la mañana —dice Stavridis.

Todo el mundo sale de la reunión satisfecho, sobre todo el ministro.

Volvemos a Jefatura en el coche de Guikas, igual que vinimos. Delante de mi despacho me espera el habitual tropel de reporteros al acecho. Pero yo, de buen humor porque me he acordado de pedir la lista de expropiaciones, me acerco a ellos con una sonrisa.

—¿Qué tal, chicos? Os esperaba ayer.

—Okamba tenía prioridad —explica una cincuentona, con muchos años de oficio a sus espaldas, que suele enviar a su ayudante.

—Comprenderá que los asesinatos son lo primero —se justifica la que viste siempre de rosa.

—Sobre todo, cuando se trata de un acto terrorista —interviene Sotirópulos, que está apoyado, como de costumbre, en la pared junto a la puerta. Su voz destila hiel y sarcasmo.

Considero que se ha acabado el andarse con remilgos.

—Bien, os escucho.

—¿Hay pruebas o indicios de la identidad de quien empapeló Atenas con carteles contra los bancos? —pregunta un joven periodista que lleva una camiseta negra con las palabras LOVE IS LIFE estampadas y que luce un pendiente en la oreja derecha.

—No, todavía no tenemos nada. Seguimos investigando.

—¿Cree que el «guerrillero antibancos» atacará de nuevo?

—¿Así le habéis bautizado, «guerrillero antibancos»? Pues en este momento no creemos nada. Sólo él sabe si volverá a actuar.

—¿De qué se ha hablado en la reunión del ministro con los directores de bancos? —pregunta la cincuentona experta.

—Sólo el ministro puede responder a esto.

—Pero usted también estaba en la reunión, junto con el señor Guikas…

—Preguntad al ministro —insisto, dando por terminada la sesión.

Siguiendo el protocolo de salida, se marchan todos excepto Sotirópulos, que sigue pegado a la pared.

—Bonito espectáculo —dice—. Bill Okamba con esposas y chaleco antibalas, custodiado por policías con pasamontañas y armados hasta los dientes. Coches patrulla, furgones policiales, equipos de televisión… Menuda peli de Hollywood que habéis montado.

—Ahórrame la descripción. Lo vi en la tele.

—Sabrás, sin duda, que el juez ha decretado prisión preventiva, ¿no?

—Lo sé. —No lo sabía, pero recuerdo que Guikas ya lo había previsto.

—Me compadezco del fiscal que se encargue del caso en los tribunales. Con las pruebas de las que dispone, Leonidis se lo comerá vivo.

—Me gustaría pedirte un favor —digo, y no sólo para cambiar de tema.

—¿Qué favor?

—Que me arregles un encuentro con algún periodista experto en economía, alguien amigo tuyo.

—¿Para qué?

—Seguro que sabe más que yo de finanzas, y quizá me ilumine un poco.

Estoy preparado para la apostilla de Sotirópulos:

—¿Y qué gano yo con la mediación?

—Mi aprecio.

Se ríe con ganas.

—¡Vaya! Es la primera vez que te oigo decir eso, y confieso que es un buen incentivo, sobre todo ahora que los incentivos están desapareciendo. Pero antes de hablar de incentivos necesito hablar del modo en que me gano mi sueldo: ése sí que está en peligro.

—Serás el primero en recibir información de las «fuentes anónimas» de la policía.

—Dame un segundo. —Saca el móvil y empieza a hablar con alguien en susurros. Enseguida me pregunta—: ¿Puedes estar en la brasería de la calle Valaoritu esta tarde a las cinco?

—Sí, ningún problema.

—Estupendo, nos vemos allí.

Asunto arreglado. Sotirópulos se marcha, y los dos tan contentos.

24

Dejo el Seat en el aparcamiento de la calle Kriesotu y llego a la brasería de Valaoritu con un cuarto de hora de retraso. El termómetro ha alcanzado los cuarenta grados. La calle Valaoritu se cuece al sol y todas las mesas dispuestas en la acera están vacías. Me imagino que Sotirópulos y su amigo se habrán sentado en el interior de la brasería, que tiene aire acondicionado. Los localizo en una mesa al fondo del establecimiento.

El amigo de Sotirópulos se llama Panos Nestoridis y es redactor de un diario financiero. Ambos deben de ser de la misma edad. Pero salta a la vista lo que les diferencia: Nestoridis tiene el aire de quien se ocupa del mundo del dinero, y Sotirópulos tiene la mala leche de quien se ocupa del mundo del crimen.

Pido un té helado para aplacar mi sed. Nestoridis toma un café frapé, y Sotirópulos, un capuchino.

—Platón me ha dicho que necesitaba mi ayuda. ¿Qué puedo hacer por usted?

—El señor Sotirópulos le habrá contado que estoy liado con un cartel y un anuncio que incitan a la gente a no pagar sus deudas con los bancos. Mis conocimientos del sistema bancario no van más allá de mi cuenta de ahorros. Por lo tanto, será bienvenida cualquier opinión que me ayude a entender quién podría esconderse detrás de esta campaña.

—Para empezar, el que lo hizo conoce muy bien el sistema bancario.

—¿Cómo lo sabe?

—Si lee el anuncio con detenimiento, verá que sólo incita al impago a los que tienen préstamos hipotecarios, personales y al consumo. También menciona a los titulares de tarjetas de crédito, es decir, el noventa por ciento de la población griega. Sin embargo, no se dirige a los empresarios, porque sabe que, si ellos no pagan sus deudas, los bancos les cerrarán el grifo y las empresas se irán a pique.

—¿Quién cree que puede ser?

Nestoridis ya tiene la respuesta.

—Un ejecutivo de un banco que ha sido despedido o un empresario que conoce a fondo el sistema. Y quizá, en último término, alguien perjudicado por un préstamo hipotecario, alguien que no haya podido pagar las cuotas de la hipoteca y el banco le haya expropiado la casa.

Me daría de cabezadas contra las paredes de la brasería. Porque mi primera sospecha, cuando se descubrió el asesinato de Zisimópulos, fue que lo había matado algún empleado de banca furioso por haber sido despedido. Es lo que intenté averiguar a través de las secretarias de Zisimópulos y de Stavridis. Después detuvieron a Bill Okamba, me apartaron del caso y dejé esa clase de elucubraciones. Nestoridis acaba de devolverme al punto de partida.

—¿Qué me aconsejaría que hiciera? —le pregunto.

—Creo que debes empezar por los empleados bancarios —salta Sotirópulos.

—¿Por qué?

—Porque no son tantos. ¿A cuántos ejecutivos habrán despedido los bancos? Si meten la pata, suelen trasladarlos a otra sucursal o los cambian de departamento, pero raras veces les despiden.

—Platón tiene razón —confirma Nestoridis—. Yo también creo que debe empezar por los ejecutivos de bancos antes de pasar a los propietarios de viviendas.

—¿No investigaría usted a los empresarios?

—Sólo como última opción y únicamente a los pequeños y medianos. Comerciantes, artesanos…, esos profesionales.

—¿Por qué sólo a ellos?

—Menos mal que eres poli —ironiza Sotirópulos—. Si fueras empresario, te arruinarías. ¿Acaso crees que un accionista de una sociedad anónima imprimiría carteles contra los bancos porque ha caído el valor de sus acciones?

—Así es —afirma Nestoridis—. Incluso en las sociedades limitadas, el dueño puede perder la empresa, pero nadie meterá mano en sus bienes personales o en los de sus socios. Muchas sociedades anónimas y limitadas se han hundido, mientras que sus dueños y accionistas siguen viviendo holgadamente gracias a sus fortunas personales.

—Por eso casi nunca van a la cárcel —añade Sotirópulos—. Los bancos no los mandan a prisión, y tampoco sus acreedores, porque saben que no recuperarán ni un céntimo. En cambio, si les dejan en libertad y les presionan, algo acabarán rascando. —Me mira con una sonrisa—. Me parece que la opción del ejecutivo bancario no te convence demasiado…

—No lo sé. Sea quien sea, lo mueve la venganza. Lo que me pregunto es si piensa continuar.

—Y qué harán los bancos —apostilla Sotirópulos.

—Esto ya lo han anunciado en la rueda de prensa de este mediodía —dice Nestoridis.

—¿Han ofrecido una rueda de prensa? —Se ve que, del despacho del ministro, han ido directamente a los medios de comunicación.

—Sí y han dicho que, si se vuelve a publicar el anuncio, congelarán los créditos —explica Nestoridis.

Sotirópulos se encoge de hombros con indiferencia.

—Desde luego, los diarios ya no volverán a publicar el anuncio. Y si pretenden pegar más carteles, esta vez correrán más riesgos, porque la poli les estará esperando en la esquina.

Se produce un silencio que indica que ya lo hemos dicho todo. Me pongo de pie, pues imagino que Sotirópulos y Nestoridis querrán seguir hablando a solas.

—Muchas gracias, me ha abierto los ojos —digo a Nestoridis mientras le tiendo la mano.

—Estoy a su disposición. Platón le dará mi número de móvil.

—Supongo que ya se ha cursado la orden de pago del incentivo, pero ahora espero el sueldo —bromea Sotirópulos.

—En cuanto haya novedades.

Vuelvo a Jefatura en tiempo récord: las calles de Atenas sólo están vacías en pleno agosto o a primera hora de la tarde, cuando el sol achicharra. Enseguida llamo al despacho de Kalaitzí, la secretaria de Stavridis, que por suerte contesta de inmediato.

—Soy el comisario Jaritos, señora Kalaitzí.

—Hola, señor comisario —saluda ella con jovialidad.

—Esta mañana, en la reunión con el ministro, solicité del señor Stavridis una relación de los clientes morosos cuyos bienes fueron expropiados.

—Sí, señor comisario. El señor Stavridis me lo ha comentado. Calculo que la tendrá mañana.

—Sé que le estoy pidiendo demasiado, pero necesitaría también una lista de los ejecutivos despedidos por malas prácticas.

—Para serle sincera, me extrañaba que no la hubiera solicitado ya. Si no recuerdo mal, en nuestra primera conversación usted ya me preguntó por posibles altos cargos molestos con Zisimópulos. Llamaré a la Asociación Griega de Banca y me ocuparé de que reciba la lista de despedidos junto con la otra.

—Señora Kalaitzí, quisiera hacerle otra pregunta relacionada con nuestra primera conversación. ¿Cree que la campaña contra los bancos pudo ser obra de un ejecutivo que fue despedido?

—Me parece más probable que cometiera los asesinatos —se ríe la mujer.

—¿Por qué?

—Cómo se lo explico… —dice pensativa—. Los ejecutivos bancarios tienen una relación especial con los bancos donde trabajan. Entre ellos hay rivalidades, antipatías, incluso odios, pero dejan a las entidades al margen de sus enconos personales. Quizá eso explique que la movilidad entre entidades sea escasa comparada con otras profesiones. Así pues, serían capaces de matar pero no de perjudicar a su banco. —Calla para sopesar sus palabras—: Mi intuición me dice que la campaña fue obra de algún cliente cuyo banco lo llevó a la ruina.

A partir de ahora, la investigación dependerá de los datos que reciba mañana; hoy ya no puedo hacer nada más. Me siento agotado y decido volver a casa.

Muy bien, razono al entrar en el ascensor. Nestoridis y Sotirópulos piensan que probablemente el autor de los carteles es un ex ejecutivo bancario. Kalaitzí, que conoce mejor a los bancos, se decanta por atribuirlo a un ex cliente. En la práctica, esto significa que tenemos que investigarlos a todos, es decir, perder un mes entero con la esperanza de descubrir algo. Entretanto, lógicamente, el culpable seguirá campando a sus anchas.

Adrianí está en la cocina limpiando judías tiernas. La casa está fresquita porque ha encendido el aire acondicionado, que Fanis nos impuso después de mi ataque al corazón.

—¿Las judías son para Katerina? —pregunto.

Ella levanta la cabeza y me mira sorprendida.

—¿Desde cuándo limpio judías para Katerina?

—Si le haces la compra, a lo mejor también le llevas las judías ya limpias.

Adrianí deja las judías y me mira sin un ápice de extrañeza.

—¿Te lo ha dicho ella?

—Sí, pero no porque a ella le moleste, sino porque ahora tiene un marido al que quizá le ofenda un poco que su suegra le llene la nevera.

—¿Por qué iba a sentirse ofendido?

—Porque es como si le dijeras que no es capaz de proveer para su casa.

—¿En qué mundo vives? —Se exalta—. Hoy en día, pocas parejas jóvenes sobrevivirían sin la ayuda de sus padres. Y la crisis sólo ha agravado las cosas.

—Quizá tengas razón, pero todo es distinto cuando trabajan los dos.

—Katerina trabaja, pero aún no ha empezado a cobrar. Y ni se sabe cuándo empezará, con los casos de extranjería que le han encargado. Yo sólo pongo su parte hasta que tenga un sueldo. Y ya está.

—¿Puedes explicarme una cosa? Si el dinero del que dispones para nuestra casa sigue siendo el mismo, ¿cómo puedes mantener otra con el mismo importe?

—Es muy sencillo. Cada mañana pongo la radio y me entero de qué supermercados hacen ofertas. Puesto que cada día ofertan artículos diferentes, compro más gastando lo mismo. Guardo las compras aquí y las llevo a casa de Katerina dos o tres veces por semana.

—¿Cómo no he visto esas compras?

—¿Eso te extraña? Si mañana pongo el dormitorio en el salón y el salón en el dormitorio, llegarás y no te darás cuenta de nada. —Calla un momento antes de añadir—: Aquí nadie sale adelante sin las ofertas. Somos el único país donde los precios, con la crisis, suben en lugar de bajar.

—No sé qué decirte, Adrianí. Me quito el sombrero.

—Cuando las cosas se ponen difíciles, tenemos que ayudarnos unos a otros. Así me criaron, Kostas. Cuando un vecino tenía problemas, el barrio entero acudía para echarle una mano.

También a mí me criaron así, de modo que sobran las palabras. Voy a la sala de estar para ver la televisión.

En cuanto se enciende la pantalla, aparece el titular: «Los bancos amenazan». Debajo, una mesa alargada con tres banqueros. Uno de ellos es Stavridis, el otro, Galakterós. Al tercero no le conozco. En la pared detrás de ellos, cuelga toda una galería de retratos de honorables bigotudos decimonónicos y de algunos más jóvenes de los años cincuenta.

—No amenazamos a nadie —está diciendo Stavridis, como si quisiera desmentir el titular—. Nos vemos obligados a hacer frente a una situación que nos resulta extremadamente embarazosa. Los bancos ya se han visto gravemente perjudicados por la crisis. Si los deudores empiezan a no pagar sus deudas, como sugiere ese paranoico, toda la economía se resentirá.

El culpable ha logrado su objetivo, al menos en parte. Aunque los endeudados no sigan su propuesta, los banqueros se han soliviantado.

Los periodistas que han acudido a la rueda de prensa no se parecen en nada a los que se ocupan de las crónicas de sucesos. No tiene tanto que ver con su edad como con su imagen en general y con las preguntas que formulan.

—¿Qué opinión les merecen los periódicos que publicaron el anuncio?

—Los consideramos unos irresponsables. Respetamos el derecho de la ciudadanía a ser informada. Pero se trata de un anuncio, y no, por ejemplo, de las declaraciones de un político, por lo que nadie obliga a la prensa a publicarlo.

—Confiamos en que la policía acabe deteniendo a ese insensato. No obstante, si no es así, nos veremos obligados a tomar medidas que no serán muy populares —repite Galakterós, por si no ha quedado todo lo bastante claro.

—¿A qué medidas se refiere? —truena una voz de entre los periodistas.

—A la congelación temporal de la concesión de préstamos —responde Galakterós.

Veo a Nestoridis que se pone de pie.

—Eso es hacer pagar a justos por pecadores.

—Tiene razón, pero no nos quedaría otra alternativa. No podemos permitir que las entidades bancarias corran riesgos.

—Escuche, señor Nestoridis —vuelve a tomar la palabra Stavridis—. Hasta ahora los bancos han cumplido la función social que les corresponde. Invierten dinero para movilizar el mercado, apoyan las iniciativas empresariales y elevan con créditos el nivel de vida y la capacidad adquisitiva de los ciudadanos. No es justo, por lo tanto, que sean objeto de tales ataques.

—No lo entiendo —dice Adrianí, que entretanto se había sentado a mi lado sin que yo me diera cuenta—. ¿Ahora resulta que los bancos se dedican a la filantropía? No conceden préstamos para cobrar los intereses y lucrarse, sino porque cumplen una función social. ¿Por eso te despluman cuando te retrasas en el pago de tus cuotas? ¿No porque pierden dinero sino porque eso perjudica a su función social?

—A mí no me preguntes. Ya le has oído.

—Yo me lo guiso, yo me lo como —contesta Adrianí.

Se me ocurre que, si anotara todos sus proverbios y los vendiéramos a los fabricantes de camisetas, nos haríamos ricos.

25

«Préstamo, m. 1. Dinero o valor que se toma para su futura devolución con intereses. / 2. Crédito indigno y amargoso. Tomar en préstamo — contraer una deuda — acostarse sin deuda y amanecer con ella — préstamo interno — préstamo externo (el que contraen los estados dentro o fuera de sus fronteras nacionales). / 3. Préstamo en lotería (el que otorga el derecho de participación en un sorteo). — Préstamo forzoso (contratación de deuda interior impuesta por el Estado). / 4. Acepción legal moderna: convenio heterónomo según el cual se traspasa la titularidad de bienes reemplazables bajo condición de entrega de bienes de valor y cantidad equivalentes.»

Leo la voz por segunda vez y me doy cuenta de que el delincuente que quiere vengarse de los bancos y el Estado griego corresponden a la segunda acepción. Tanto él como Grecia se acostaron sin deuda y amanecieron con ella, y corren, por lo tanto, la misma suerte.

El delincuente, que considera que contrajo con el banco «un crédito indigno y amargoso», ahora tiene sed de venganza. Pero este sentimiento lo comparte toda Grecia: ha contraído un «crédito indigno y amargoso» con el FMI y la Unión Europea. Por eso ahora nos recortan los sueldos y los incentivos y desbaratan nuestro sistema sanitario. El delincuente y el país entero están con el agua al cuello. Por otra parte, el préstamo fue forzoso también para ambos, no en el sentido del diccionario de Dimitrakos sino porque, sencillamente, no tenían más remedio que recurrir a él.

«expropiación, m. 1. Confiscación, retención, requisa. / 2. Apropiación. / 3. Acepción legal moderna: privación por medios judiciales del derecho de disposición de bienes de parte del titular para la satisfacción directa o indirecta de su acreedor. Expropiación forzosa — expropiación conservadora — expropiación a terceros.»

El delincuente entra de lleno en la tercera acepción, mientras que la primera queda descartada. Su expropiación no tuvo ningún efecto de retención. Por el contrario, resultó en su desmadre y posterior empapelado de Atenas.

Éstos son los pensamientos que me taladran el cerebro desde las cinco de la mañana, cuando de repente me he despertado y me he dado cuenta de que ya no tenía sueño. Entonces he cogido el Dimitrakos y me he trasladado a la sala de estar. Allí me he encontrado a Adrianí, que suele levantarse a eso de las siete.

—¿Qué te pasa? —se inquieta, porque tiene la mala costumbre de alarmarse ante la menor alteración de nuestras rutinas.

—Nada. Que me he desvelado.

—No será por Katerina, ¿no?

—¿Estás loca? Tú has hecho lo que tenías que hacer. Y no te preocupes, que si Fanis se enfada, ya hablaré yo con él.

Adrianí, cariñosa, pone una mano en mi hombro.

—Sabía que lo entenderías.

—Sí, pero la próxima vez avísame, para que esté preparado.

—Tienes razón, te avisaré —asegura, pero miente, sé que no me dirá nada.

Llego a Jefatura y bajo a la cantina para comprar mi desayuno de todos los días: un café y un cruasán. La señora Dímitra, que sirve en la barra, grita a un joven policía que ocupa una mesa con otros colegas:

—Bendita sea su boca. Por fin alguien se ha atrevido a decir que no estamos obligados a pagar a los ladrones.

—¿De quién habla, señora Dímitra? —pregunto.

—Del que pegó los carteles. El hombre tiene razón. Nos han desplumado, ¿y aún les hemos de pagar más? —Calla y nos mira a todos—. Qué pena me dais, pobrecitos —añade.

—¿Por qué? —pregunta Lazaridis, que está a mi lado.

—Porque estáis obligados a detener a los que benefician a la sociedad.

Cojo mi desayuno y me alejo de la barra mientras, detrás de mí, oigo a Lazaridis:

—Toda Grecia piensa lo mismo.

—¿Qué piensa?

—Que el banco que te concede el préstamo es como la Iglesia, y el director, como el obispo. Porque te exigen el pago de las letras, el banco se convierte en un tiburón, y el director, en sus dientes. —Me mira riéndose—. Siempre tenemos las de perder —concluye.

En mi despacho, después de comerme el cruasán, estoy disfrutando del café cuando entra Kula con un sobre.

—Acaba de traerlo un mensajero, señor Jaritos.

Lo remite la Asociación Griega de Banca. El sobre contiene dos documentos. El primero es una lista de apenas página y media, dividida en cuatro columnas: nombres y apellidos, nombre del banco, fecha del despido y causa del despido.

El segundo documento tiene muchas páginas y es la relación de las expropiaciones realizadas por los bancos a lo largo de los tres últimos años. Observo que la lista de despidos también cubre el último trienio. Ésta será fácil de repasar. La cuestión es qué hacer con el listado de las expropiaciones. Nos llevará días revisarlo y no tendría sentido pasarlo a las chicas del departamento de análisis de datos: ¿qué van a buscar, si ni siquiera yo lo sé?

De repente se me ocurre la solución y telefoneo a Kula.

—¿Tienes tiempo para hacer un trabajo para mí?

—Con mucho gusto, señor Jaritos, pero sabe que no depende de mí.

Cuelgo el teléfono y llamo a Guikas.

—Si Kula está disponible, necesitaría encargarle un trabajo.

Sigue un breve silencio.

—¿Para qué la quieres? —me pregunta.

—Para que busque en Internet las empresas que desaparecieron después de haber sido expropiadas por los bancos.

—¿Por qué no se lo encargas a las analistas?

—En primer lugar, porque perderemos mucho tiempo. Las chicas tienen otros trabajos que hacer y reciben presiones, porque cada uno dice que lo suyo es prioritario. En segundo lugar, porque no sabrían qué buscar. Kula tiene buen olfato y terminará antes.

—De acuerdo, pero no te prometo exclusividad. Si yo la necesito, tendrá que interrumpir la búsqueda.

—Muchas gracias, con eso me basta.

Cojo el listado de expropiaciones y subo al despacho de Kula. Guikas ya ha hablado con ella y me está esperando.

—Kula, necesito que repases esta lista. Empieza con las pequeñas y medianas empresas. Las sociedades limitadas y las anónimas déjalas para después; las revisaremos si las primeras no dan resultado.

—¿Qué debo buscar, exactamente?

—Las direcciones actuales de los empresarios y si han creado nuevas empresas o se arruinaron definitivamente. Aquí hay que dar prioridad a los que se arruinaron.

—Entendido, señor Jaritos. Le informaré cada vez que descubra algo.

Sigo el consejo de Nestoridis, no sólo porque tiene sentido, sino también porque es mucho más fácil localizar a individuos aislados que a grupos de accionistas.

Vuelvo a mi despacho y me ocupo del listado de ejecutivos y empleados de banca que han sido despedidos. No tardo en repasar los dieciséis nombres de la lista. Todos cometieron irregularidades. Unos recibieron sobornos para la concesión de préstamos, otros amañaron subastas, e incluso alguno orquestó toda una operación fraudulenta con cuentas de ahorro. Confieso que no me aclaro, pero si se lo encargo a Kula, se oirán desde aquí los gritos de Guikas.

Llamo a Vlasópulos y le entrego el listado para que haga una primera investigación. Creo que los despidos nos conducirán antes a buen puerto.

—¿Por dónde empiezo? —me pregunta.

—Y yo qué sé. Hazlo a cara o cruz.

Me mira indeciso.

—¿Qué miras? Todos son malversadores. ¿Por qué íbamos a sospechar más de un malversador que de otro? Empieza por el principio y sigue hasta el final.

Antes de que Vlasópulos pueda replicar suena el teléfono.

—Le llamo del Centro de Operaciones, señor comisario. Tengo al teléfono a una mujer histérica que grita y se lamenta. Si la he entendido bien, es una mujer de la limpieza. Ha ido a limpiar y ha encontrado un cadáver. Pero no logro entender dónde ni quién ha muerto.

—Vale, mantenla en línea y bajo ahora mismo.

El ascensor no es lo más indicado cuando se tiene prisa, así que bajo los escalones de tres en tres. Entro en el Centro de Operaciones y el policía que atiende la llamada me hace señas. Cojo el auricular mientras pienso que, para tranquilizar a la mujer, antes debo serenarme yo.

—Escúchame con atención —le digo—. Me llamo Kostas Jaritos y soy comisario de policía. Trata de calmarte y cuéntame todo lo que has visto, para que pueda ayudarte.

—¡Un cadáver! ¡He venido a limpiar y me he encontrado un cadáver!

—¿Es el cadáver de un hombre o de una mujer?

—Creo que de un hombre.

—¿Por qué lo crees? ¿No lo puedes ver bien?

—Lo veo, sí, ¡pero le falta la cabeza! —grita.

—Tranquilízate y dime dónde estás.

—En un bar de la calle Atanasia, en Pangrati.

—¿Cómo se llama el bar?

—Meetings.

—¿Y dónde está el cadáver?

—En el patio de atrás, donde guardamos los cascos vacíos.

—De acuerdo. No salgas al patio, quédate en el bar y cierra la puerta. Estaremos allí en diez minutos.

Llamo a Guikas para informarle.

—De momento, no avises a la Antiterrorista —me dice—. Ve tú primero al escenario del crimen y después ya decidiremos cómo proceder.

Ya está, pienso. Tenemos otro cadáver y a un sospechoso detenido sin pruebas suficientes. El ministro, el director general de la policía y Stazakos se tirarán de los pelos, sobre todo Stazakos. Esta vez no se libra de cargar con el mochuelo.

Me precipito hacia el despacho de mis ayudantes.

—Ha aparecido otro cadáver decapitado.

—¿Dónde? —pregunta Dermitzakis.

—En un bar en Pangrati. Conseguid un coche patrulla y avisad a la comisaría de la zona.

Me miran estupefactos. Luego echan a correr.

26

El bar Meetings está en la calle Atanasia. Por fuera está pintado en diferentes tonalidades de azul oscuro y negro, y el rótulo es rojo y escrito en letra redondilla.

Un coche patrulla de la comisaría de Pangrati bloquea la calle. La puerta del bar está cerrada, aunque se abre en cuanto llamo. En el umbral aparece un tipo de unos treinta y cinco años, alto, delgado y con una poblada barba. Su mirada delata su desasosiego.

—Soy Nasos —dice, seguramente por inercia, ya que debe de presentarse así a sus clientes.

—¿Apellido?

—Melanakis.

—¿Eres el dueño del bar?

—Sí.

—¿Dónde está la víctima?

—En el patio de atrás, con los cascos de botellas.

El bar dispone de la clásica barra al fondo, así como de reservados y mesitas redondas con sillas. A una de esas mesitas, ante una botella de agua y un vaso, está sentada una mujer cincuentona.

—¿Yeoryía?

—Sí.

—Ten un poco más de paciencia, Yeoryía. Pronto estaré contigo.

Detrás de la barra, entre estantes con botellas y bebidas, hay una cortina de color burdeos. Melanakis pasa primero y yo le sigo con mis dos ayudantes. A ambos lados del pasillo están los servicios y, cerca de la cortina, dos lavavajillas. Justo frente a éstos está la puerta del patio. Melanakis la abre y se aparta para dejarnos pasar.

El patio, pequeño, está lleno de cascos y cajas de agua mineral. Justo en el centro, entre botellas vacías de vodka, whisky y ginebra, hay un cadáver sin cabeza. Lleva tejanos, camiseta de color azul cielo y mocasines sin calcetines. Ahora entiendo el pasmo de Yeoryía. Abrió la puerta para salir al patio y se encontró con un cadáver decapitado. A la izquierda de la camiseta está prendida la firma: D.

—La cabeza estará por aquí cerca —digo a mis ayudantes.

No hace falta buscar demasiado. La cabeza ha rodado hasta un armario de metal que está colocado cerca de la puerta. Ahora soy yo el que se queda boquiabierto. Porque es la cabeza de Henrik de Moor, el alto cargo de la agencia de calificación que, durante la entrevista en televisión, sostuvo que la sociedad del bienestar ya no existía.

En la pared del fondo del patio hay una portezuela que, a buen seguro, da a la calle Hipodamo. Llamo a Guikas sin pérdida de tiempo; aquí las cosas no sólo pintan mal: pintan negro negrísimo.

—Pues estamos apañados —es su respuesta cuando le explico brevemente quién es el muerto—. No puedo evitar informar al director general ni impedir que Stazakos se presente en el escenario del crimen. Procura concluir el examen preliminar antes de que llegue la Antiterrorista.

Mira por dónde, Zisis tenía razón. La noche de la entrevista me dijo que, cuando el asesino se cargara también a De Moor, correría a estamparle dos besos en las mejillas. Para que se los dé, sin embargo, antes tenemos que encontrarle.

Sale al patio Stavrópulos, el médico forense. Echa un vistazo al cadáver y me saluda con un ademán de la cabeza.

—Empiezo a estar harto de tanta autopsia a cadáveres sin cabeza —reniega mientras se pone los guantes de látex—. Diles a tus asesinos que usen el cuchillo o el revólver de vez en cuando, así, para variar.

Lo dejo pasar porque no estoy para bromas. Ordeno a Vlasópulos que se quede conmigo, y a Dermitzakis le pido que averigüe en qué hotel se alojaba De Moor. Vuelvo al bar para ocuparme de Yeoryía. Melanakis intenta decirme algo pero le interrumpo.

—Espera. Primero tengo que hablar con la mujer que encontró el cadáver.

Da la impresión de haberse calmado un poco. Acerco una silla y me siento frente a ella.

—¿Te encuentras mejor? ¿Podemos hablar ahora? —pregunto en tono afable.

—Lo intentaré, pero será difícil.

—Lo sé, así que empecemos por algunos datos sencillos. ¿A qué hora entras a trabajar?

—No muy temprano. A las diez o a las once. El bar abre a las ocho de la tarde y tengo todo el día para limpiar y ordenar.

—¿A qué hora has llegado hoy?

—Antes de lo habitual. Serían las nueve y media. Mi hija y yo nos hemos levantado antes, porque hoy los niños se iban de campamento. Desde que el inútil de mi yerno perdió la cabeza y nos abandonó, nosotras hemos tenido que sacar a la familia adelante. Así que, cuando mi hija cogió a los niños para llevarlos al autocar, decidí venir para terminar antes. —Bebe un sorbo de agua y continúa—: Siempre empiezo recogiéndolo todo. Aparto los cascos en un rincón, meto los platos y los vasos en los lavavajillas y limpio las mesas y los reservados. También hoy. Lo último es barrer y fregar. Cuando he salido al patio para buscar en el armario los productos de limpieza, lo he visto.

Revive la escena y se cubre los ojos con las manos como si así pudiera ahuyentarla.

—¿Sólo viste el cuerpo, o también la cabeza?

—Sólo el cuerpo. Empecé a dar gritos y entré corriendo en el bar. En cuanto me repuse un poco llamé a la policía.

No puede decirme nada más y no tiene sentido retenerla por más tiempo.

—Muy bien, Yeoryía, ya puedes irte. Antes, por favor, dale tu dirección al señor Vlasópulos, para que más adelante podamos llamarte a prestar declaración.

Aliviada, se pone de pie. Vlasópulos anota su dirección y yo me acerco a Melanakis, que ha estado esperándome.

—Vamos fuera —le digo y salimos al patio.

Stavrópulos ha colocado por unos minutos la cabeza de De Moor entre sus hombros. No necesito preguntarle a Melanakis si lo conoce, porque en cuanto ve el cadáver recompuesto reacciona de inmediato.

—¿El holandés? ¡No, joder! —Desesperado, se vuelve hacia mí—: El bar se va al garete. Estoy acabado. Y justo acabo de pagar una fortuna para instalar aire acondicionado y poder abrir también en verano.

—¿Cómo sabe que era holandés?

—Él mismo me lo dijo. Hablaba inglés muy bien y le pregunté si era de Inglaterra. Me contestó que era de Utrecht.

—¿Venía a menudo? —pregunto ya en el interior del bar.

—Últimamente todas las noches.

—¿Solo?

—Si no recuerdo mal, la primera vez vino con otro hombre. Después, ya solo.

—El que le acompañó la primera vez, ¿es un cliente asiduo?

—No, a él tampoco lo había visto antes.

—¿Era griego?

—No, también extranjero. —Titubea unos segundos antes de añadir azorado—: Será mejor que se lo diga antes de que se entere por terceros. Meetings es un bar de ambiente gay, señor comisario. Los clientes vienen para tomar unas copas con gente de su misma orientación sexual o para buscar pareja.

Lo que significa que Henrik de Moor era homosexual. Eso, de todas maneras, era asunto suyo, pues no se trata de un crimen sexual, como tampoco lo fueron los anteriores. Por otra parte, el asesino debió de seguirle o ya sabía que era homosexual. Lo que no acabo de entender es cómo un cliente del bar acabó en el patio de atrás.

—¿Salen a menudo al patio los clientes?

Me adivina el pensamiento y trata de poner las cosas en su sitio.

—Lo dejaré claro desde el principio, señor comisario. Meetings no es un local de citas. Es un bar muy de moda entre los homosexuales. Vienen desde altos ejecutivos y conocidos científicos hasta artistas y actores.

—No ha contestado a mi pregunta.

No lo ha hecho, sin duda porque el tema le incomoda.

—Escuche, a muchos les gusta disfrutar de vez en cuando de un amor pasajero. Hay padres de familia que a veces van de putas. Esto es más frecuente entre los homosexuales. Pero, como es gente de cierta posición social, aparcan el coche detrás, en la calle Hipodamo, y usan la portezuela del patio para no llamar la atención.

—Quiero una lista de sus clientes.

—Vamos, señor comisario. En los bares nadie se presenta dando su nombre y apellido. Muchos incluso, por seguridad, utilizan nombres falsos. ¿Qué lista voy a darle?

—¿A qué hora cierra por la noche?

—Depende. Los días laborables, entre las dos y las tres de la madrugada. Los viernes y los sábados, hacia las cinco.

—¿A qué hora cerró ayer?

—Serían las dos y media.

Dermitzakis me llama al móvil.

—Ha sido fácil, señor comisario. La víctima se alojaba en el Attica Plaza, en la avenida Stadiu.

—Ve allí enseguida. Pide la llave de la habitación y espera que llegue.

Dejo a Melanakis y vuelvo a salir al patio en el instante en que llegan los hombres del forense con una camilla. Stavrópulos ha terminado y se está quitando los guantes.

—Lo mismo que en los otros dos casos —dice—. A primera vista, se trata del mismo asesino. Pero te lo confirmaré cuando haga la autopsia.

—¿Hora aproximada de la muerte?

—Entre la medianoche y las cinco de la madrugada.

De pronto se oye jaleo en el bar. Se abre la puerta que da al patio y aparece Stazakos. Se detiene en seco al ver el cadáver, pero, según parece, debió de ver la entrevista televisada y reconoce a De Moor.

—¿Por qué no me habéis avisado? —pregunta con aspereza.

—No soy tu secretaria, Lukás —contesto en el mismo tono—. A mí me han llamado del Centro de Operaciones para informarme de un asesinato. ¿Desde cuándo te informo de todos los crímenes de los que me avisan? Además, en cuanto he visto el cuerpo decapitado he llamado a Guikas. —Sigo en tono más tranquilo—: Olvídate de si te han avisado o no, porque ahora tienes dos problemas gordos. Uno, que detuvisteis a un sospechoso y los crímenes continúan. El otro se llama Leonidis, que no parará hasta ponernos a todos, policías y fiscales, a la altura del betún hasta que su cliente quede en libertad.

Stazakos se encoge de hombros.

—Lo más probable es que haya dos brazos ejecutores, y nosotros sólo detuvimos a uno.

No tengo ganas de discutir y me vuelvo hacia Dimitriu, de la Científica, que se está acercando.

—¿Quiere que busquemos algo en concreto, señor Jaritos?

—Mira si la víctima llevaba la cartera.

Dimitriu mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón de De Moor, saca su cartera y la abre.

—Llevaba trescientos euros encima. No lo mataron para robarle. —Sigue registrando—. Pero no está el carnet de identidad.

Si no encontramos su carnet de identidad en el hotel, significará que el asesino se lo sustrajo. Llamo a Vlasópulos y le envío a echar un vistazo a la calle Hipodamo. Yo cruzo el bar y salgo por la puerta principal, que da a la calle Atanasia. Es una calle tranquila, como la mayoría en Pangrati, con los coches aparcados en una única fila junto a la acera derecha. Algunos curiosos se han concentrado a las puertas de los edificios y comentan lo sucedido en voz baja. Al verme salir se me quedan mirando. En diagonal al bar hay una mercería. Empiezo por allí, porque los pequeños comerciantes suelen observar la calle y los transeúntes.

La mujer que atiende la mercería me repasa de arriba abajo con la mirada.

—Si es de Hacienda, ya puede registrar todo lo que quiera. Estoy al día con mis obligaciones.

—No soy de Hacienda. ¿Desde cuándo se ocupan ellos de las mercerías?

—¿Bromea? Pronto perseguirán a los mendigos para asegurarse de que pagan impuestos. El otro día se lo dije a un pordiosero que se puso a pedir junto a la tienda. «Ojo», le dije, «que si descubren que no extiendes recibos por las limosnas que recibes, estás perdido.»

—No soy de Hacienda, soy policía.

Ata cabos.

—Ya entiendo, ha venido por el asesinato.

—Sí. ¿No habrá visto algo que le llamara la atención?

Me mira boquiabierta.

—¿Sabe usted de muchas mercerías que estén abiertas hasta la madrugada? —contesta.

—No me refiero a eso. Pregunto si ha oído algo raro, qué opinan los vecinos del bar…, esa clase de cosas.

—El bar abrió hace diez años y nunca había causado problemas. Ni ruidos ni peleas ni nada. Por qué ahora han matado a ese extranjero y qué tiene que ver con los otros asesinatos, usted lo sabrá mejor que yo. Aunque no es el único mariquita que se han cargado. También asesinaron a Tajtsís[7] y a aquel armador, en Kolonaki. Pero le aseguro que el bar nunca ha dado motivos de queja. Y Nasos es un chico muy correcto. Nada que decir de él.

El resto de mis pesquisas no aportan nada. Para cumplir con las formalidades, me paso por la comisaría del barrio, pero tampoco allí saben nada relevante. El bar está limpio más allá de toda duda.

Me dirijo al Attica Plaza con Dimitriu, de la Científica, con la esperanza de recabar allí más información sobre De Moor que en el Meetings. Por el camino, una campanilla empieza a tintinear en mi cabeza. ¿Dónde he oído hablar de otro mendigo? Por más que me devane los sesos, no consigo recordarlo.

27

El tiempo que se necesita para ir de Pangrati a la plaza Sintagma depende de la suerte. Si te topas con protestas, marchas y manifestaciones, puede llevarte ocho horas. Si te libras de esa trinidad, llegas en quince minutos. Estamos de suerte y llegamos en diez.

Dermitzakis nos espera en el vestíbulo. Sólo en recepción se percatan de nuestra presencia; para los clientes y el resto del personal pasa inadvertida.

—Tengo la llave —anuncia Dermitzakis—. Es la habitación 502.

—Sube con Dimitriu para que pueda empezar. Yo hablaré primero con los recepcionistas.

—Olvídelo. El director del hotel insiste en hablar con usted enseguida.

Parece que ha dado instrucciones al respecto porque, en cuanto doy mi nombre a recepción, una treintañera me pide que la siga. El despacho del director está detrás de recepción. El director, que se llama Pullasis, se levanta y me tiende la mano.

—¿Qué le ocurrió a nuestro huésped? —inquiere.

La sola pregunta basta para sacarme de mis casillas.

—La policía no tiene la obligación de dar explicaciones sobre la vida privada de nadie, señor Pullasis. Si emitimos un comunicado se enterará de qué le ha pasado a su huésped. De momento, quiero cierta información sobre el señor De Moor. ¿Quién puede proporcionármela?

—Me ha malinterpretado, señor comisario. El señor De Moor es un cliente asiduo y me preocupa la buena reputación del hotel.

—Le aseguro que lo sucedido en ningún caso afecta a su hotel.

—Me conformo con esto —dice el hombre con alivio.

—¿Quién podría darme información relacionada con Henrik de Moor?

—El señor Kutsúvelos, jefe de recepción.

Hace una llamada y pronto aparece un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, con el cabello cano y vestido con uniforme de recepcionista.

—¿Cuánto tiempo iba a quedarse en el hotel el señor De Moor, señor Kutsúvelos?

—Al principio dijo que tres días. Pero al segundo día nos comunicó que había decidido quedarse una semana más. De vacaciones, según nos explicó.

—¿Recibía visitas en el hotel?

—Sí, de trabajo.

—¿Por qué supone que eran de trabajo?

—Porque cada vez que les veía desde recepción, fuera, en el vestíbulo, o sentados en el bar, llevaban unas carpetas abiertas y parecían comentar su contenido. —Reflexiona un momento antes de seguir—: Además, desde el día en que empezó sus vacaciones dejó de recibir visitas.

—¿Volvía tarde por las noches?

Kutsúvelos se echa a reír.

—Señor comisario, los que vienen a Atenas de vacaciones se dedican a visitar los monumentos durante un par de días. ¿Qué les queda por ver después? La vida nocturna de la ciudad. Sobre todo a los que vienen de Europa central o del norte les chiflan las noches de Atenas, porque en sus países se acuestan con las gallinas y se levantan cuando canta el gallo.

—Muy bien, hemos terminado. Ahora subiré a la habitación del señor De Moor.

—Ya sabe dónde estoy si me necesita —dice Kutsúvelos.

Tras darle las gracias subo a la quinta planta. Dimitriu y Dermitzakis ya están trabajando en la habitación 502. La cama está sin hacer, lo que significa que nos hemos adelantado a la mujer de la limpieza. Echo un vistazo a mi alrededor. La maleta de De Moor está en la banqueta de equipajes. Encima del pequeño escritorio hay un portátil conectado a Internet. Junto al escritorio hay un maletín abultado, pero no veo carpetas por ninguna parte. Abro el maletín y allí están, ordenadas por orden alfabético. Es evidente que De Moor no había abierto su maletín desde el día en que empezó sus vacaciones, como haría cualquier persona normal.

—¿Has encontrado algo? —pregunto a Dimitriu.

—Muchas huellas dactilares, aunque no confío en descubrir nada interesante. Aparte de las huellas de la víctima estarán las del personal de limpieza y del servicio de habitaciones. Mandaré el portátil al laboratorio para que lo investiguen.

Intento abrir la maleta, pero está cerrada con código.

—Ya lo he visto —dice Dimitriu—. Déjela, la abriremos en el laboratorio.

Ya que la maleta se me resiste, cojo el maletín y lo pongo encima de la cama. En el bolsillo de delante está el carnet de identidad de De Moor. Es evidente que lo dejaba en el hotel cuando salía para hacer sus incursiones nocturnas. Saco las carpetas de una en una y leo sus etiquetas. La mayoría son fichas de la agencia de calificación Wallace and Cheney. A la última va la vencida. Saco una carpeta etiquetada como «Coordination and Investment Bank. Report».

—Envía todas las carpetas a Lazaridis —ordeno a Dermitzakis—. Pero sácame antes fotocopia de ésta.

Siguiente parada, el armario. En las perchas hay un traje, el que De Moor llevaba cuando concedió la entrevista televisiva, y dos pantalones de lino. Sus camisas y camisetas están ordenadas en el estante de encima de los trajes. Uno de los dos cajones del armario está vacío. El otro contiene calcetines y ropa interior. Ocultos debajo de la ropa interior hay dos paquetes de preservativos.

En el baño no hay nada, aparte de las colonias, artículos para el afeitado, cepillo y pasta de dientes que llevan todos los viajeros.

Ordeno a Dimitriu que precinte la habitación y se quede con la llave. Después vuelvo a Jefatura en compañía de Dermitzakis. Mucho me temo que me encontraré con el pelotón de periodistas delante de mi despacho, así que subo directamente a la quinta planta para informar antes a Guikas.

—He encontrado tres nombres que podrían interesarle —dice Kula en cuanto me ve.

—Me lo cuentas cuando salga del despacho de Guikas.

Mi jefe está que se sube por las paredes.

—Pasa, que el ministro ya ha llamado tres veces y el director general de la policía, otras tantas.

Le informo a grandes trazos.

—Todo indica que se trata del mismo asesino, aunque sería aconsejable esperar a que la autopsia lo confirme.

—Si lo confirma, estamos apañados.

—Lo siento, pero a eso apuntan todos los indicios. Este asesinato es un calco de los anteriores.

—Por fortuna, nos dejaron al margen del caso. De acuerdo, puedes irte. Llamaré al ministro.

Tiene razón. A veces quedarse al margen tiene sus ventajas. Me detengo un momento en el despacho de Kula para ver qué ha averiguado.

—Pude aislar tres casos, señor comisario —dice ella—. El primero es un tal Sotiris Baloyannis. Tenía una boutique en Pangrati. Solicitó un préstamo y abrió otra en el barrio de Kifisiás. Esta segunda fue un fracaso y lo perdió todo. El segundo se llama Leónidas Steryópulos, propietario de un pequeño taller de confección. Lo mantuvo durante una década con la ayuda de préstamos. Al final quebró y también lo perdió todo. El tercero es el constructor Stéfanos Varulkos. Estaba construyendo un edificio en Koropí.

—¿En Koropí, dices?

—Sí, pero resulta que el terreno estaba en litigio y no pudo vender los pisos. Llegó hasta los tribunales con los herederos, dejó de pagar su préstamo y el banco acabó quedándose con todo.

—¿Qué banco le había concedido el crédito?

—El Banco Central.

Zisimópulos fue asesinado en Koropí, el constructor Stéfanos Varulkos quebró en Koropí y fue el Banco Central el que se lo quitó todo. Quizá sea una coincidencia, quizá no. En todo caso, merece la pena investigarlo. Kula me entrega una copia impresa de los nombres y direcciones de esas tres personas, así como de los bancos con los que trabajaban.

—Kula, eres un tesoro. Te doy las gracias y espero más resultados. —La joven me regala su sonrisa más encantadora y me voy.

Como preveía, los periodistas están apostados delante de mi despacho. Están todos los sospechosos habituales menos Sotirópulos, que no ha venido. En cuanto me ven enfilar el pasillo, acuden corriendo con sus micrófonos.

—¿Qué puede decirnos de la nueva víctima, señor comisario?

—¿Es cierto que era extranjero y además homosexual?

—¿Estos crímenes son obra del mismo asesino o de dos diferentes?

—Si es el mismo, ¿qué pasará con el sospechoso ya detenido?

Me divierto, porque tengo la respuesta preparada:

—El ministro hará declaraciones al respecto.

—¿Cuándo?

—¿Desde cuándo organizo yo la agenda del ministro? Preguntad a su secretaria.

—¿No puede decirnos al menos si hay un asesino o dos?

—Lo siento, chicos. No puedo decir nada. Supongo que os haréis cargo.

Les dejo en el pasillo y entro en mi despacho. Allí me espera Vlasópulos, recién llegado de su recorrido por la calle Hipodamo.

—Soy todo oídos.

—No he averiguado nada importante. Stavrópulos ya se ha llevado el cadáver. No he podido sacar nada de los vecinos. Siempre hay coches aparcados en la calle. Nadie sabe si alguien aparcó anoche, ya tarde. No cabe duda de que el bar es respetable y no molesta a nadie. No he oído ni un comentario negativo al respecto.

Esa misma impresión saqué de la mercera de la calle Atanasia. Entrego a Vlasópulos el informe de Kula.

—Localiza a los dos primeros y pide un coche patrulla para ir a Koropí. Parece que Varulkos es el sospechoso que tiene más puntos.

Pero está visto que hoy se desbaratan todos los planes. En cuanto Vlasópulos sale del despacho suena el teléfono. Es Guikas.

—El ministro quiere vernos ahora mismo en su despacho.

Estoy entrando en el ascensor cuando Sotirópulos me llama al móvil.

—Sabía que no descubrirías tus cartas y envié a un colaborador joven. ¿Tienes algo especial para mí?

—Fuentes policiales anónimas afirman que se trata del mismo asesino. Tengo que colgar, Guikas me espera.

—Así es la vida. Uno la pifia y todos a correr —comenta con ironía.

28

Somos siete los que estamos sentados en torno a la mesa de reuniones del ministro. Cuatro de nosotros formamos conjuntos de dos, un deux-pièces, como llama Adrianí a los trajes de chaqueta. Uno de los conjuntos está compuesto por el director general de la policía y Stazakos; el otro, por Guikas y un servidor. Los otros dos, es decir, el ministro y Anagnostu, el juez instructor del caso, más que un conjunto, son dos afligidos familiares que han acudido a un entierro. El único que se muestra templado es Stavrópulos, el forense, que está sentado a mi derecha.

Miro con el rabillo del ojo a Guikas, situado a mi izquierda. Luce la misma expresión apesadumbrada que los demás, pero estoy convencido de que piensa: «No sabéis el favor que me hicisteis dejándome a un lado. Ahora, apañáoslas solitos». No le falta razón. Quizá Guikas no sea mejor policía que el resto de nosotros, pero, sin duda, posee un talento único para cubrirse las espaldas y, en ocasiones, de rebote, también las mías.

—Nos enfrentamos a una situación tan grave como indeseable —dice el ministro, que por fin ha encontrado las palabras adecuadas para el entierro—. Tenemos un sospechoso de los dos primeros asesinatos. Los indicios en su contra resultaban especialmente inculpatorios, tanto que el propio juez instructor ordenó prisión preventiva. —Esto último lo ha dicho para cargar las culpas al juez instructor, ya que fue él quien metió a Okamba en prisión.

—Con el visto bueno del fiscal —puntualiza Anagnostu para compartir responsabilidades.

—Desde luego —admite el ministro—. Hoy, sin embargo, ha aparecido una nueva víctima, que nos deja en evidencia frente a la comunidad internacional. Henrik de Moor era miembro de la agencia de calificación Wallace y Cheney. Su asesinato, cometido después del de Robinson, nos desacredita todavía más, porque no ha podido ser obra del mismo asesino, ya que éste se encontraba en prisión preventiva. Así, la pregunta es: ¿detuvimos a la persona equivocada o, por el contrario, tenemos que vérnoslas con dos culpables?

Calla en espera de una respuesta, pero nadie se atreve a tomar la palabra. Todos se cubren las espaldas y prefieren ceder la iniciativa a los que están sentados a su lado. El juez instructor, con toda la razón, puesto que es la policía la encargada de investigar. Guikas y yo, porque estuvimos excluidos de las investigaciones y no podemos opinar al respecto. El director general mira a Stazakos como diciéndole que le toca a él iniciar la ronda de intervenciones, ya que estaba al frente de la investigación.

Stazakos lo capta y repite la misma teoría que me había expuesto a mí.

—En mi opinión, nos enfrentamos a dos asesinos. Detuvimos a uno de ellos, pero el otro sigue en libertad y continúa matando.

—No es posible —replica Stavrópulos seca y categóricamente.

—¿Por qué? —pregunta el ministro.

—Se lo explicaré, señor ministro. Cuando nos las vemos con varios asesinatos sucesivos cometidos con arma de fuego, el análisis balístico establece con exactitud si se ha empleado la misma arma o no. Lo mismo sucede con las espadas. Si las espadas son distintas, una será más o menos afilada que la otra, serán de distintos fabricantes y provocarán distintas heridas causadas en las víctimas. La espada en cuestión causó exactamente las mismas heridas a las tres víctimas. Esto indica que no sólo el arma sino también el asesino son los mismos.

—¿Cómo ha llegado a esta conclusión? —pregunta el director general.

—Cuando el agresor golpea con la espada, su cuerpo adopta una inclinación particular, y asesta el golpe con una fuerza y de un modo determinados. Dos agresores distintos presentarían inclinaciones diferentes, fuerzas y formas de atacar también distintas. Sin embargo, estas características son idénticas en las tres víctimas.

—¿Está seguro? —insiste el ministro.

—Tanto las autopsias como los análisis de laboratorio lo confirman más allá de toda duda. —Se vuelve hacia Stazakos y dice impertérrito—: Sencillamente, ustedes detuvieron a la persona equivocada, señor Stazakos.

Se produce un silencio ensordecedor. Con el tono seco que lo caracteriza, Stavrópulos ha dicho lo que nadie quería oír.

—Si es así, tengo la obligación de poner a Bill Okamba en libertad en cuanto reciba el informe oficial del forense —dice Anagnostu y se lleva ambas manos a la cabeza.

—En cualquier caso, no deberíamos precipitarnos —dice Stazakos—. A Okamba no le pasará nada si lo retenemos un poco más en prisión.

—¿Tiene otra pista que investigar? —inquiere el ministro.

—En este momento no, pero tal vez todo se deba a una coincidencia. Y tampoco hay que descartar que este último asesinato tuviera un móvil sexual.

—Señor Stazakos, el forense acaba de explicárselo —responde el ministro con un obvio esfuerzo por mostrarse paciente—. Es imposible que todos los cabecillas de África se hayan reunido en Atenas para decapitar al primero que se les pone delante.

—Los ingleses no dudan de la culpabilidad de Okamba.

—Los ingleses —interviene el director general de la policía— tienden a ser expeditivos, creen que la celeridad da resultados, aunque a menudo pagan las consecuencias. Véase, si no, el exceso de celo que les llevó a equivocarse y matar a aquel brasileño en el metro de Londres, por no hablar de todos aquellos a los que liquidaron sin contemplaciones en Irlanda del Norte.

Ya está, pienso. Arvanitópulos da marcha atrás y se muestra conforme con la opinión de Sotirópulos acerca de los ingleses. Es decir, se distancia de Stazakos y lo deja en la estacada. Pero Stazakos no es de los que se rinden fácilmente.

—Dejémosle, al menos, en libertad condicional, por si acaso —propone al juez instructor.

Está claro adónde quiere ir a parar. Si lo dejan en libertad condicional, querrá decir que no está libre de toda sospecha y que nosotros no andábamos tan equivocados.

—¿Con qué condiciones? —pregunta Anagnostu.

—Con la prohibición de abandonar el país hasta que concluya la investigación, además del pago de una fianza.

—Lo primero es factible, lo segundo no —responde Anagnostu categóricamente—. Aquí no se trata de un caso de corrupción, sino de un asesinato. Y una de dos: o se tienen pruebas suficientes para retener al sospechoso en prisión o no se tienen y queda en libertad. ¿Sabe lo que implica enfrentarse a Leonidis? Si le concedo la libertad bajo fianza, Leonidis montará un cirio en los tribunales. Aunque yo diera mi visto bueno, el fiscal la desestimaría sin ambages.

El ministro se dirige a Guikas:

—Me gustaría saber qué opina usted, señor Guikas.

Guikas finge sopesar sus palabras. Estoy seguro de que lleva el discurso preparado, pero quiere subrayar la gravedad de la situación.

—Me temo que debemos descartar la hipótesis del atentado terrorista, señor ministro.

—¿En qué se basa?

—En primer lugar, el asesino tiene en su mira un sector concreto: la banca. Y, por lo general, los terroristas no suelen ceñirse a un sector determinado. En segundo lugar, no hay en la historia del terrorismo atentados perpetrados con espada; los terroristas matan con bombas o con armas de fuego. Aunque consideren sus acciones una especie de cruzada, no matan como los cruzados. Y en tercer y último lugar: ha habido ya tres asesinatos que nadie ha reivindicado. Es obvio que tenemos que empezar a buscar en otra parte.

En lugar de comentar lo que ha oído, el ministro se vuelve hacia mí:

—¿Y usted, señor Jaritos, cómo lo ve?

—Opino que los asesinatos y el cartel que insta a los ciudadanos a no pagar sus deudas son obra de la misma persona. El asesino no es un terrorista; es alguien que se vio perjudicado por los bancos y ahora se está vengando. Y creo que prepara un nuevo golpe, sea asesinando, sea pegando carteles. Debemos darnos prisa porque, mientras esté en libertad, puede causar daños considerables en esta época de crisis.

El ministro aguarda unos instantes por si alguien se muestra en desacuerdo o propone una alternativa. Como nadie dice nada, decide proseguir:

—De acuerdo, nos decantaremos por la hipótesis del asesino que quiere vengarse de los bancos para ver adónde nos conduce. Si entretanto aparece alguna reivindicación, cambiaremos el rumbo. —Hace una pausa y se dirige a Guikas y a mí—: Tendrán que echar el resto para solucionar el caso antes de que surjan más problemas con la banca. Oficialmente, no anunciaremos el abandono de la opción terrorista. Declararemos que siguen abiertas todas las líneas de investigación. No sólo para defendernos de posibles críticas, sino también para tranquilizar a los extranjeros, que sólo ven terroristas en Grecia. —Calla un momento y se vuelve hacia el juez instructor—: ¿Cómo justificaremos la puesta en libertad del sospechoso?

—Nosotros no tenemos que justificar nada. Los jueces no hacen declaraciones a los medios de comunicación.

Está aliviado porque ahora la pelota está en nuestro tejado. El ministro lo pilla y se dirige al director general de la policía:

—Procure dejar bien claro que se le ha puesto en libertad pero que no se le permite abandonar el país.

El director general, que comprende que le toca sacar las castañas del fuego, se limita a asentir con la cabeza. El ministro se pone de pie, señalando así el fin de la reunión.

—Prepara un despachito para Kula. A partir de mañana estará a tu disposición —dice Guikas en el momento de separarnos en la puerta del Ministerio del Interior.

Quedarse al margen tiene sus ventajas, ya lo dijimos. Guikas sube a su coche para volver a Jefatura, y yo, a un coche patrulla para ir a Koropí.

29

El tráfico no presenta problemas hasta Ayía Paraskeví, pero se torna muy denso a partir de la sede de la radiotelevisión griega. Las dificultades empiezan en el desvío hacia Mesoyia, porque el calor aprieta. Todo el mundo corre hacia la playa para echar al mar lo que pueda: la mayoría, su propio cuerpo; los niños, sus colchonetas hinchables, y los mayores, sus lanchas neumáticas.

Una de esas lanchas nos precede, remolcada por un BMW cabriolé que va a cuarenta por hora. Apremio a Vlasópulos a que encienda la sirena y así el conductor se vea obligado a apartarse, pero éste no se da por aludido. Vlasópulos se pone a la altura del pesado del BMW.

—¿Es que no oyes la sirena? —grita al conductor.

—¿Qué pasa? ¿Tienes prisa para darte un chapuzón? —contesta el muy impertinente.

—Jefe, ¿le pido la documentación? —me pregunta Vlasópulos cabreado.

—No, nos liaremos y bastante trabajo tenemos ya.

—Nos recortan los sueldos, las pagas extras y las pensiones, y éstos siguen yendo en BMW con lanchas en el remolque —filosofa Vlasópulos.

—Creen que se librarán de la crisis cuando se vaya la troika[8].

—La troika no se irá —contesta categóricamente, como si lo supiera de los propios implicados.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque a la tercera va la vencida, comisario.

—¿Qué quieres decir?

—Mire, primero apareció Kapodistrias. Le dijimos que quién se creía que era y lo matamos. Después vinieron los bávaros y la Regencia[9]. Les dijimos que quiénes se creían que eran y los echamos. Ahora han venido el danés, el belga y el alemán. Y nosotros volvemos a decirles que quiénes se creen que son, pero éstos no van a desaparecer, porque a la tercera va la vencida. Una vez te escapas, otra vez te libras, pero al final te pilla el toro. ¿Lo entiende ahora?

Es una manera de verlo. No resulta demasiado seductora, pero quizá por eso mismo sea acertada. Lo que nos seducía hasta ahora ha demostrado ser una falacia.

En Koropí nos detenemos primero en la inmobiliaria de Yannis Mértikas, a quien ya visité tras el asesinato de Zisimópulos. Quiero que Mértikas me informe sobre la situación actual de Stéfanos Varulkos y la cuantía de su deuda con el Banco Central, para utilizar los términos que hoy en día usan hasta los reporteros de tercera.

La fachada de la inmobiliaria sigue cubierta de anuncios de pisos y parcelas en venta. Mértikas se encuentra solo, inmerso en la contemplación de su pantalla de ordenador. A su hija, llamada Litsa, si no recuerdo mal, no la veo ante su escritorio.

—¡Hombre, bienvenido! —exclama al verme—. ¿Qué le trae por aquí?

—He venido para charlar un rato.

—Un enviado de Dios. ¿Sabe lo que es pasarse el día sentado mirando la pantalla sin tener con quién hablar?

—¿No está su hija?

—Le he dado vacaciones hasta nuevo aviso. Es mejor que se quede en casa que venir aquí para espantar moscas. Vería con malos ojos el negocio que va a heredar.

—¿Qué ha pasado? ¿La gente ya no vende sus tierras para comprar el último modelo del Jeep Cherokee, como me dijo?

—Ni venden tierras ni compran Jeeps y Mercedes. No hay dinero, señor comisario. Nos arrastra la resaca financiera. Mientras el dinero circulaba, había trabajo; unos vendían tierras para comprar todoterrenos, otros se compraban las tierras aunque para ello tuvieran que pedir un préstamo. Circulaba el dinero, y eso es lo que importa. Pero ahora dicen que todo se hacía en negro y que, para sanear la economía, tiene que circular dinero blanco. El buen pan es el negro, el buen dinero es el blanco. Eso dicen ahora. Pero ¿qué haces cuando no circula dinero de ningún tipo? Le diré una cosa: cuando aprieta el hambre, comes pan blanco aunque no sea tan bueno para la salud, y cuando se aprieta demasiado el cinturón necesitas dinero, aunque sea negro. Si quiere mi opinión, el dinero no tiene color. El dinero es como el coche. Para que el motor arranque, tiene que circular. Si no lo sacas del garaje, se queda sin batería. Y así estamos. —Calla unos segundos y vuelve a la realidad—. Pero usted no ha venido para escuchar discursitos sobre el dinero.

—He venido para que me cuente lo que sabe de Stéfanos Varulkos.

Me mira sorprendido.

—¿Cómo se ha acordado de él?

—Deje, tardaría demasiado en explicárselo.

—¿Qué quiere saber de Varulkos?

—Por qué quebró.

Sigue sin comprender, pero decide tragarse las preguntas.

—Varulkos era el constructor más importante de Koropí. Todas las parcelas en las que construyó me las compró a mí. Pero una vez quiso pasarse de listo y metió la pata.

—¿Qué sucedió?

—Encontró una parcela en una posición privilegiada. Grande y cuadrada. No acudió a mí para que mediara, quería ahorrarse mi comisión. Los propietarios del terreno no le dijeron que había un heredero más, un hombre que vivía en Canadá. Varulkos ya había construido medio bloque de pisos cuando apareció ese heredero. Éste tomó medidas legales y detuvo la construcción. Después de un año de tira y afloja, Varulkos tuvo que pedir un crédito para comprar la parte del grecocanadiense. Como entretanto se había quedado sin fondos, necesitó otro préstamo para terminar la construcción. Pero se encontró con que no podía vender los pisos.

—¿Por qué no?

—Pues porque eran viviendas de lujo y muy caras. Además, todo el mundo sabía que estaba endeudado hasta el cuello, de modo que esperaban que bajara los precios para comprar a precio de ganga. Al final, él ya no pudo pagar las cuotas de sus préstamos y el banco se quedó con todo. Para colmo —añade tras una pausa—, se equivocó al elegir su banco.

—¿El Central?

—El Central en tiempos de Zisimópulos. No sé cómo funcionará ahora, pero en aquella época Varulkos dijo que le habían ofrecido unas condiciones muy buenas. Eso hacía Zisimópulos: ofrecía buenas condiciones, pero al menor problema te daba la patada y te echaba al precipicio.

—¿Dónde vive ahora?

—La familia es de Koropí de toda la vida. El padre de Varulkos tenía huertos. A él le quedó la casa rural. Ahora vive allí. Sigue la calle Moraitis y tuerce a la izquierda por Kosmás Nikolós. La encontrará al final del camino. Es una casa aislada, no tiene pérdida.

Moraitis se encuentra en el límite del casco urbano. A partir de allí las viviendas empiezan a escasear hasta que, ya cerca de la calle Nikolós, la única edificación visible es un pequeño astillero. Al final de la calle Nikolós distinguimos una casa rural rodeada de vegetación y perdida en medio de la nada.

—Debe de ser ésa —dice Vlasópulos—. Es la única casa en los alrededores.

Harían falta unos prismáticos para verla, pero Vlasópulos tiene vista de halcón. Dejamos el coche patrulla en la calle y seguimos a pie.

Es una casa rural normal y corriente, de las que se encuentran en las zonas rurales del Ática. Es de un color blanco sucio, señal de que hace décadas que no le dan una mano de pintura. Delante de la casa hay un pequeño huerto, seguramente vestigio de los cultivos del padre de Varulkos.

Fuera de la casa, bajo un tejadillo de madera, divisamos a un hombre de edad indeterminada sentado en una desvencijada butaca de mimbre. Lleva unos viejos tejanos desteñidos, camisa a cuadros y tirantes. Nos ve llegar, pero ni se inmuta.

—¿Stéfanos Varulkos? —pregunto cuando llegamos junto a él.

—Sí, ¿y qué?

—Soy el comisario Jaritos.

—Pierde el tiempo, no lo maté yo —contesta enseguida.

—¿A quién?

—A Zisimópulos. No lo maté yo.

—Nadie ha dicho que lo hiciera.

—Él me mató a mí. —Piensa un momento y se encoge de hombros—. Total, qué más da. Tampoco estoy tan mal así. Pude salvar la casa paterna y un huertecito que me da de comer. No necesito nada más. Lástima que muriera mi mujer, eso es lo único que me duele.

—¿No tiene usted hijos?

—No. —De repente se echa a reír por lo bajo—. Cuando lo perdí todo, los demás aún tenían dinero y yo era el fracasado. Ahora que se tiran de los pelos por culpa de la crisis, yo ya no tengo nada que perder y me divierto.

No hay otro asiento disponible y me quedo de pie bajo el tejadillo, para que no me abrase el sol.

—He venido a verle porque me dijeron que conocía bien a Zisimópulos.

—¿Que yo conocía a Zisimópulos? —Otra risita por lo bajo—. Si lo hubiera conocido tan bien, no me habría pillado desprevenido y no me habría arruinado. —La risa desaparece y Varulkos se pone serio—. ¿Sabía que yo le hice los cimientos de su casa? Así nos conocimos. Pasaba de vez en cuando para echar un vistazo a la obra y me decía: «Buen trabajo, sí señor». Entonces, cuando encontré la parcela grande, se me ocurrió pedir un presumo al Banco Central, ya que conocía al director. Aceptó enseguida. Ya le habrán contado cómo y por qué se fastidió el proyecto, no voy a repetírselo. Pedí un segundo crédito. Me lo concedió, pero me advirtió que no habría un tercero. Y así fue. No sólo no me concedió otro préstamo cuando se le supliqué, sino que me cerró las puertas de los demás bancos. Acabó quitándomelo todo. Unos conocidos comunes le rogaron que me dejara esta casa paterna. Accedió y luego se jactaba de su bondad. En menos de un año nos jubilamos los dos. Él, con una pensión millonaria, y yo, con nada. —Toma aliento y me mira pensativo—. Zisimópulos era un buen banquero. Nunca regateaba y jamás se retrasaba en los pagos. Pero, si no cumplías, era despiadado.

Miro a Varulkos, sentado delante de mí en la butaca de mimbre. Es imposible que este hombre asesinara a tres personas con una espada. Sin embargo, bien pudo pegar los carteles y poner el anuncio en los periódicos. En tal caso, nos enfrentaríamos a dos personas. Una mata y la otra azuza a la gente contra los bancos. De pronto, este escenario se me antoja el más verosímil.

—¿Puedo echar un vistazo a la casa?

Me mira y pregunta tranquilamente:

—¿Por qué? ¿Está buscando la espada?

—Si fuera así, no la buscaría en su casa.

Varulkos se encoge de hombros.

—Mire todo lo que quiera. No hace falta que le acompañe. Sólo hay dos habitaciones. Terminará en un santiamén.

Vlasópulos y yo entramos en la casita. Efectivamente, consiste en una sala de estar, una cocina y un dormitorio. En la sala hay una mesa y una butaca, la pareja del que ocupa Varulkos, frente a un televisor Grundig blanco y negro que, a su vez, está encima de una silla. En el dormitorio hay una cama de matrimonio y un armario de plástico que cierra con cremallera. Dentro del armario hay dos pantalones, algunas camisas y una cazadora. En el suelo del armario está la ropa interior, los calcetines y un par de jerséis. En la cocina hay una olla encima de un fogón doble y una nevera antediluviana, de aquellas que tenían el motor en el lugar donde ahora ponen el congelador. Varulkos debió de comprarle el televisor y la nevera a algún chatarrero.

No veo ordenador ni impresora por ninguna parte. Si tuviera hijos, podría considerar la posibilidad de que utilizara el ordenador de uno de ellos. Pero no tiene hijos y, por lo tanto, no pudo ser él quien imprimió los carteles.

No se ha equivocado calculando el tiempo. En cinco minutos ya hemos terminado. Salgo para despedirme de él.

—Gracias por la información —le digo.

Esta vez me mira con curiosidad.

—¿Puede decirme qué diablos estás buscando?

Pienso que no pierdo nada con decírselo. A veces las pistas aparecen donde menos te lo esperas.

—Busco al que imprimió unos carteles animando a la gente a no pagar sus deudas con los bancos. El que lo hizo tuvo que usar un ordenador y una impresora.

Se produce un nuevo estallido de risa.

—¿Tengo pinta de tener ordenador e impresora? Además, me importa un pito si la gente paga sus deudas o no. Yo, en todo caso, ya pagué. —Se pone serio de repente y dice con cajas destempladas—: Y ahora adiós, déjenme en paz.

—Varulkos…, ese nombre me suena, pero no puedo recordar de qué —dice Vlasópulos cuando subimos al coche.

—¿De qué te suena? ¿Algún pariente tuyo, un compañero de instituto?

—No, de otra cosa, pero no consigo recordarla. —Hace un esfuerzo más y desiste—. En fin, ya saldrá, es cuestión de tiempo.

30

Cuando algo o alguien insiste en desbaratar tus planes, significa que las cosas han escapado a tu control y siguen su propio curso. A punto estoy de dejarlo todo plantado e ir a hacer una visita a Zisis; hablar con él suele ayudarme a aclarar las ideas.

Pero Kula echa por tierra mis propósitos.

—Ha llegado una visita y el jefe quiere verle.

—¿Quién es?

—Cuerpo extraño —contesta Kula riéndose.

A mí, eso del cuerpo extraño no me hace especial gracia, y lo primero que se me ocurre es que los ingleses han vuelto a hacer su aparición. Tengo que posponer mis planes de ver a Zisis para subir a la quinta planta.

—Ya me he enterado, señor Jaritos. No sabe cuánto me alegro —dice Kula cuando paso por su lado.

—¿Y por eso tienes tantas ganas de bromitas? —le digo burlón.

—Es normal. Trabajar aquí era un aburrimiento.

En el despacho de Guikas no me espera ningún británico, sino un hombre alto, trajeado y rubio que Guikas me presenta como Ruud Schiffel, encargado de negocios de la Embajada de Holanda en Grecia.

—El señor Schiffel desea que le informemos acerca de las investigaciones relacionadas con el asesinato de Henrik de Moor —me sitúa Guikas una vez concluidas las presentaciones.

Me extraña que me lo diga en griego, pero enseguida se disipa mi extrañeza, pues Schiffel habla griego. Con mucho acento y con cierta dificultad para encontrar algunas palabras, pero, por lo demás, se hace entender francamente bien.

—También quisiera saber cuándo podremos disponer del cadáver —añade.

—Pueden llevárselo cuando quieran —le contesto—. Ya ha concluido la autopsia.

—¿Y cómo van los… interrogatorios? —pregunta. Es evidente que quería decir «investigaciones» y que no ha dado con la palabra.

Guikas le ofrece la versión oficial:

—Seguimos contemplando la posibilidad de que se trate de un atentado terrorista, pero entretanto ha aparecido alguien que se sirve de carteles para incitar a los ciudadanos a no pagar sus deudas con los bancos. Por lo tanto, nuestras pesquisas se centran en ambos casos. Puede que sólo uno de ellos sea relevante, aunque también cabe la posibilidad de que estén relacionados. Todavía no lo sabemos.

—Quizá necesiten que les enviemos una troika de Europol para ayudarles —dice Schiffel dándose aires—. Es una broma —agrega de inmediato, si bien su expresión desmiente sus palabras.

Guikas se ruboriza, pero consigue mantener la calma.

—La policía griega tiene experiencia con las organizaciones terroristas. Ya hemos desarticulado dos, como sin duda sabrá.

—Mire, desde que vino la troika, Grecia ha hecho reforms que de otro modo jamás habría emprendido —dice Schiffel muy serio—. Quizá una troika de la policía europea ayudaría a acelerar el ritmo.

—La policía griega ya colabora con todas las policías de Europa —contesta Guikas.

—También colaboraba con la Comisión Europea, pero presentaba datos falseados.

Me descubro ante Guikas: está que trina pero no levanta en absoluto el tono de voz.

—La cuestión de la troika, sea económica o policial, es asunto del gobierno, señor Schiffel —responde con frialdad—. Si desea proponer una troika policial para Grecia, tendrá que hablar con el ministro. Por lo demás, trate de respetar el esfuerzo que en estos momentos realiza el pueblo griego.

—Un esfuerzo ciertamente ingente. Aunque me pregunto qué pasará cuando se marche la troika. ¿Volverán ustedes a las andadas?

La troika no se marchará, pregúntaselo a Vlasópulos, le contesto mentalmente. Schiffel se levanta.

—Gracias por su ayuda. ¿Dónde debo dirigirme para recoger los restos del señor De Moor?

—Al departamento forense —responde Guikas secamente y sin hacer el menor gesto de asistencia.

Nos damos la mano en silencio y Schiffel sale del despacho.

—¿Tú has oído lo que ha dicho? —me suelta Guikas en cuanto nos quedamos solos—. No le basta con la troika. ¡También quiere ponernos una comisión que supervise a la policía griega! —Exhala un suspiro y continúa—: En fin, tenemos que darnos prisa. El rebelde antibancos por un lado y los extranjeros por el otro, que no pierden oportunidad de demostrar el poco aprecio que nos tienen… Tenemos que poner fin a esto.

—Hemos perdido mucho tiempo.

—Lo sé, pero eso no podemos decírselo ni al ministro ni al director general. A partir de mañana los tendremos siempre encima, sobre todo al segundo, porque le costará digerir su error con el sudafricano.

Son las seis pasadas cuando subo al coche para dirigirme a la casa de Zisis, en Nea Filadelfia. En el trayecto de Alexandras a Patisíon pienso que, ahora que la pista de Varulkos nos ha conducido a un callejón sin salida, tendré que centrarme en los empleados y ejecutivos despedidos por los bancos, a ver si hay más suerte.

A las seis y media de la tarde, el tráfico hacia el barrio de Patisíon va bastante fluido. Llego a la avenida Dekelías sin problemas y encuentro a Zisis sentado en la terraza de su casa, tomándose un café. El suelo del patio está mojado, y las macetas, recién regadas. Me observa mientras cruzo el patio y subo la escalera, pero no hace el menor gesto de bienvenida. Espera que llegue junto a él y le presente mis respetos.

—Dichosos los ojos —me dice a modo de saludo.

—Estoy liado. Ya sabes cómo es esto.

—¿Te apetece un café? —No espera mi respuesta, sabe que siempre digo que sí a un café hecho en casa, y se levanta para preparármelo.

Pronto vuelve con el café en una pequeña bandeja, acompañado de un dulce de membrillo. Siempre sirve el café con un dulce, así lo aprendió de su madre, refugiada de Asia Menor.

—¿Cómo lo llevas? —Me refiero al recorte de su pensión.

Él lo sabe y se encoge de hombros con indiferencia.

—Ya te lo dije por teléfono. Puedo pasar con doscientos euros al mes.

—Aun así, querías darle un beso al que asesina banqueros.

—Sobre todo, si se cargaba al último. Ése me sacaba de quicio.

—¿Por qué ése en concreto?

—Porque el muy sinvergüenza dijo que la sociedad ya no existía. ¿Sabes lo que es pasarte la vida en la cárcel, en el destierro y en salas de tortura para luchar por una sociedad mejor, y que venga alguien a decirte que lo que has conseguido no existe? Se te cae el mundo encima. Cuando lo dijo, me entraron ganas de matarlo de verdad.

—Pues acertaste. ¿Cómo sabías que lo asesinarían?

Zisis adopta ese aire malicioso que usa cuando quiere cabrearme.

—¿Crees que estoy involucrado y has venido para sonsacarme?

—Lambros, ya sabes que no. ¿Por qué siempre piensas que vengo con segundas, como un poli?

—No lo pienso, pero me gusta provocarte. —Se pone serio y reflexiona—: Sólo pensé que si el tipo me enfureció, también podía enfurecer a otros, como a ese que anda suelto por ahí liquidando a los que comercian con el dinero. Sea quien sea el asesino al que estáis buscando, mata para cosechar elogios.

Menos mal que Zisis no ha oído al agregado de negocios holandés, porque también querría matarlo.

—¿Crees que se trata de un terrorista?

—Vosotros cavasteis un agujero fétido y ahora tiráis dentro a todo quisque que podáis acusar de terrorismo. Los terroristas matan porque creen que así cambiarán el mundo. Son víctimas del Che Guevara. Siempre lo mismo. Alguien actúa con buenas intenciones y luego le siguen otros que la cagan. Ocurrió con el Che y los terroristas, y también con nosotros, que queríamos instaurar el socialismo y mira cómo hemos acabado. —Vuelve a ponerse pensativo—. El asesino al que buscáis no es un terrorista. Es alguien que se vio perjudicado y quiere vengarse. Los carteles son una especie de manifiesto.

—¿Manifiesto?

—Porque no le basta con asesinar a algún capitoste. Quiere sublevar a la gente contra los bancos. Para eso servían las primeras proclamas de los terroristas. Para sublevar a la gente contra sus opresores.

—Por una vez estamos de acuerdo —le digo riéndome.

—Te equivocas. Yo estoy con el asesino. —Me vuelve a mirar con cara de pillo y después cambia de tema bruscamente—: Me he enterado de que Katerina defenderá a los inmigrantes. Bien hecho.

Como siempre, no dice: «Katerina me ha dicho» sino «Me he enterado», por temor de que me moleste que mi hija esté en contacto con él. Pero yo sé que Katerina se lo cuenta todo y siempre pide su opinión. Y no me molesta en absoluto, todo lo contrario, creo que la beneficia, porque Zisis le cuenta cosas que yo no puedo o no sé explicarle.

—Me equivoqué en todo lo que he hecho en la vida —dice Zisis—. Sólo acerté con tu hija. Desde el primer día que la trajiste y nos dejaste solos, supe que esa chica siempre obraría bien.

Recuerdo cuando Katerina dudaba de si su padre había sido un torturador y yo la llevé a casa de Zisis, para que le explicara qué significa torturador y tortura. Cuando después del encuentro se reunió conmigo en la pastelería de Kanakis, donde yo la esperaba, me di cuenta de que mi hija había encontrado en Zisis un apoyo.

—Hasta acertó al elegir marido —añade él.

—Gracias, Lambros —le digo de corazón.

—¿Por qué me das las gracias? No lo elegiste tú.

—Desde luego que no. Al principio, hasta me caía mal.

Llego a mi casa a las ocho pasadas y me encuentro a Adrianí sentada en su puesto de observación, frente al televisor. Oye cerrarse la puerta de entrada y me grita:

—¡Lo han puesto en libertad!

—¿A quién?

—Al negro que habíais detenido, acusado de matar a los banqueros esos. Ven, están hablando de él.

Me siento a su lado en el sofá en el instante en que emiten la rueda de prensa del director general de la policía: «Dado que se ha cometido otro crimen tras la detención del sospechoso, y se ha confirmado que los tres asesinatos se han cometidos con la misma arma, nos vemos obligados a poner fin a la prisión preventiva del señor Okamba. No obstante, el fiscal le ha impuesto la prohibición de abandonar el país hasta el esclarecimiento total de estos crímenes».

—¿Significa eso que ese hombre sigue siendo sospechoso? —pregunta un reportero que me es desconocido.

—Sí, hasta que encontremos al verdadero culpable.

—Pero ¿cómo es posible? —interviene Sotirópulos—. Disculpe, señor Arvanitópulos, pero ya sabemos que el informe forense confirma que los tres crímenes fueron cometidos por el mismo asesino. ¿Cómo es posible que sigan considerando sospechoso a Okamba, si estaba en prisión cuando se cometió el tercer crimen?

—Tiene a tu jefe contra las cuerdas —comenta Adrianí.

Es la táctica predilecta de Sotirópulos: acorralar a su interlocutor hasta obligarle a caer en contradicciones. Al principio también lo hacía conmigo pero luego desistió, sea porque nuestra relación cambió o porque he aprendido sus trucos y ya no caigo en la trampa.

—Estamos investigando todas las posibilidades, señor Sotirópulos —responde el director general de la policía—. La del atentado terrorista y la del ataque contra los bancos. De momento, ésas son las hipótesis que barajamos.

En la pantalla aparece la presentadora del noticiero.

—Éstas, queridos telespectadores, han sido las declaraciones del director general de la policía. Ustedes pueden sacar sus propias conclusiones.

—Mi conclusión es que andan perdidos —dice el comentarista del noticiero.

—Es obvio. Creían haber llegado al final y de pronto descubren que todavía no han empezado.

En la pantalla aparece la prisión de Korydalós. Se abre la portezuela y sale Okamba acompañado de Leonidis, su abogado. Okamba camina tan erguido y orgulloso como siempre. Los reporteros corren hacia él, pero es Leonidis quien hace las declaraciones.

—Jamás dudé de la inocencia de mi cliente —dice—. Y considero injusta la prohibición de abandonar el país. Bill Okamba no tiene nada que ver con los crímenes que preocupan a la justicia y a la opinión pública. Todos estamos dispuestos a ayudar a la policía en su labor. Pero en adelante tendrán que proceder con más cuidado.

Después de soltar esta andanada, se dirige con Okamba al coche que está esperándoles. En el asiento del conductor está sentado Nick Zisimópulos.

31

Encima de mi escritorio está la fotocopia del report del Coordination and Investment Bank y frente a mí está sentada Kula. El informe del banco ocupa diez páginas escritas a un espacio sobre papel blanco y sin logotipo. Lo dejo para más tarde y llamo a mis dos ayudantes. Sorprendidos al ver a Kula, la saludan con un «hola, Kula» y un «hola» a secas respectivamente.

—A partir de hoy, Kula formará parte de nuestro equipo. Ordenes de Guikas, ya que el peso de la investigación de los tres asesinatos recae ahora sobre nuestras espaldas. —Callo y les observo con atención. Ninguno de los dos parece muy contento—. Y, personalmente, yo os ordeno que la tratéis como un miembro más del equipo, de igual a igual —continúo—. No está aquí para ordenar archivos, que quede claro. Lo digo delante de ella, para que sepa que mi puerta está abierta si le hacéis la vida imposible.

Dermitzakis considera que debe mostrarse ofendido.

—Habla como si fuéramos unos machistas, señor comisario.

—Yo no he dicho que lo seáis. Pero sé que a los recién llegados a cualquier departamento les obligan a hacer de recaderos, para que no se les suba el puesto a la cabeza. Aquí trabajamos todos en equipo y tenemos que darnos prisa. Ha empezado la cuenta atrás. —No tienen nada que objetar y prosigo—: Kula, de momento seguirás investigando a los empresarios que fueron víctimas de expropiaciones. Vlasópulos, ¿qué hay del informe de los empleados despedidos?

—En una primera criba he seleccionado a cuatro. Uno trabaja en una empresa en Bahrein. Otro emigró a Latinoamérica. Un tercero, Miñatis, abrió un concesionario de coches en la avenida Singrú. El cuarto se llama Batís y tiene ahora una agencia de viajes.

—Empezaremos por el concesionario de coches en cuanto haya echado un vistazo al informe del Investment Bank.

Los tres se retiran y yo empiezo a repasar el informe, pero mi inglés no me basta para entender esa jerga financiera, y, de todas maneras, de finanzas no entiendo ni papa. En menos de un cuarto de hora me siento mareado y llamo a Tsolakis al móvil.

—¿Ha salido ya del hospital? —pregunto.

—Sí, hasta que me vuelvan a ingresar —responde entre risas.

—Me gustaría enviarle un informe del Coordination and Investment Bank para que le eche un vistazo. Si no le importa, mañana iré a verle para hablar del tema.

—Envíemelo y mañana le espero.

Estoy a punto de pedirle a Dermitzakis que le envíe el informe a Tsolakis cuando suena el teléfono.

—¿El comisario Jaritos?

—El mismo.

—Le habla el comisario Kliopas, de la comisaría de Keratsini. El guerrillero antibancos ha actuado de nuevo.

—¿Ha vuelto a pegar carteles? —Nosotros vigilábamos el centro de Atenas y él se ha ido a la periferia, pienso.

—Carteles, no. Pegatinas.

—¿Pegatinas?

—Sí. Ha cubierto medio Pireo con pegatinas. He hablado también con las comisarías de Drapetsona y Korydalós. Hay pegatinas por todas partes: en las farolas, en los escaparates, en las puertas de los bancos, en las entradas de las viviendas, por todas partes. La buena noticia es que esta vez dice poco. La mala, que las pegatinas no se despegan fácilmente. Tendremos que arrancarlas rascando de una en una.

—¿Y qué dicen las pegatinas?

—«Los bancos han recibido veinticinco mil millones de euros más. Ese dinero sale de nuestros impuestos. No volváis a pagarles de vuestros bolsillos.»

El tipo es ocurrente y eficaz. Las pegatinas harán más daño que los carteles. Porque si a un griego le dices que ya ha pagado veinticinco mil millones con sus impuestos, pensará que con un atraco hay suficiente y que no tiene por qué pagar ni un céntimo más.

—Está bien, no toquen las pegatinas —digo a Kliopas—. Enséñenselas a mis hombres cuando lleguen.

—¿Enseñárselas? ¡Es imposible no verlas!

Cuelgo el teléfono y llamo a mis tres ayudantes. Ordeno a Vlasópulos que envíe el informe del banco a Tsolakis antes de ir con Dermitzakis a ver las pegatinas. Les explico de qué se trata.

—Es listo —comenta Kula.

—¿Por qué lo dices?

—Se ha dado cuenta de que no puede seguir pegando carteles y ha buscado un método más eficaz. Es mucho más fácil pegar pegatinas que carteles y mucho más difícil arrancarlas.

—Llevad con vosotros a un fotógrafo de la Científica, para que tome fotografías de las pegatinas. Y no volváis sin saber quién las pegó.

Asignadas las tareas, Kula y yo salimos rumbo al concesionario de coches. Como no quiero usar un coche patrulla para no comprometer a Miñatis, vamos en el Seat.

De la avenida Reina Sofía desembocamos en la plaza Sintagma. En Singrú hay un poco de tráfico hasta la altura de Pandios, pero después la circulación es fluida. El concesionario de Miñatis está cerca del desvío de Nea Smirni. Un rótulo de plexiglás reza: «MIÑATIS - AUTOMÓVILES». En el recinto hay tres coches nuevos. No me fijo en las marcas, no me interesan.

Preguntamos a uno de los dos empleados dónde podemos encontrar al señor Miñatis y él señala una especie de altillo acristalado desde el que se domina el concesionario. Hay dos despachos. Uno de ellos está ocupado por un hombre cincuentón, y el otro, por una joven, la secretaria, que mastica un chicle como si fuera un rumiante. Nos presentamos y Miñatis se levanta con presteza, aunque con mirada desconfiada.

—Si fueran de Hacienda, les diría que no tengo deudas con el fisco —dice—. Si fueran de la Seguridad Social, que no debo ninguna cuota. Si fueran de Tráfico, que no he atropellado a nadie con el coche. Pero ¿qué quiere la policía de mí?

—Quisiéramos que nos informara de por qué le despidieron del banco, señor Miñatis.

Me mira en silencio unos segundos.

—Se refiere a cuando me acusaron de malversación de fondos —puntualiza con toda naturalidad, como si hablara de otra persona.

—Digámoslo así, si lo prefiere.

—No sé si sabe que fui declarado inocente.

—¿Por qué le despidió el banco, entonces?

Miñatis se echa a reír.

—Porque el despido es inmediato, mientras que la resolución judicial tarda un mínimo de cinco años. Después del fallo, el banco me ofreció la readmisión, pero entretanto yo había abierto el concesionario y decliné la oferta. —Se da cuenta de nuestro recelo y dice a su secretaria—: Mariana, por favor, trae la carpeta del banco.

La secretaria se levanta y busca la carpeta en la estantería. Miñatis la coge y la hojea.

—Mire, señor comisario —dice. Me acerco y miro la carpeta—. Aquí están todas mis transacciones actuales con el Banco Jónico de Crédito, el que me despidió. ¿Cree que algún banco concedería un crédito a alguien a quien ha despedido por malversación?

Claro que Galakterós, el director del Banco Jónico, nos dijo en nuestro último encuentro que los bancos concederían préstamos hasta a los orangutanes, pero eso no invalida la argumentación de Miñatis.

—Fui víctima de difamación —prosigue éste—. Uno de nuestros clientes más pesados, de esos que hay en todos los bancos, solicitó un préstamo cuando ya tenía otro, que no podía pagar. Se le ocurrió una brillante idea: «Concédanme un préstamo para que pueda saldar el anterior y que me sobre un poco». Es decir, quería liquidar el préstamo pendiente y cargar con uno aún mayor. Está claro que lo denegué. Desesperado, el cliente me acusó de malversación, con la esperanza de que el banco le concediera el préstamo para cerrarle la boca. El banco, sin embargo, para evitarse problemas, me despidió a mí y a él le mandó a hacer puñetas. Presenté una denuncia por difamación y el tribunal me dio la razón; él lo perdió todo y ahora está en la cárcel.

—Perdone, pero ¿por qué no solicita de la Asociación Griega de Banca que borre su nombre de las listas de empleados despedidos por malas prácticas? —pregunta Kula.

Miñatis la mira estupefacto.

—Han pasado tres años. ¿Todavía no han borrado mi nombre?

—Pues no. Así es como le hemos localizado.

Miñatis no sabe qué decir y opta por tomárselo con filosofía.

—Cuando leo en los periódicos sobre privatizaciones, señor comisario, no sé si reír o llorar. Se dice que el sector público griego está en quiebra y que el sector privado debe hacerse cargo de todo. Es mentira, señor comisario. El sector privado está tan mal como el público. Se lo digo yo, que trabajaba en un banco.

—¿Nos permite llevarnos su ordenador y su impresora? —le pregunto.

Vuelve a mirarnos estupefacto.

—¿Para qué?

—Necesitamos hacer ciertas comprobaciones.

—Estoy perdido sin el ordenador. Las listas de clientes, los precios, las direcciones y teléfonos de los importadores de vehículos, todas mis bases de datos están en el ordenador. Sin él, yo no existo.

—¿Podría, al menos, echarle un vistazo? —propone Kula.

—Usted misma.

Kula se dirige al despacho de la secretaria, donde están el ordenador y la impresora. Examina rápidamente los dos aparatos.

—¿Tiene otro ordenador en casa? —pregunta a Miñatis.

—Sí, un Toshiba portátil. Lo utilizo para trabajar en casa.

—Bien. No hace falta que nos lo llevemos, señor Jaritos —me dice.

No insisto, porque Kula entiende de ordenadores. Algo habrá visto que la ha convencido. Miñatis se despide de nosotros con la mirada llena de desconcierto.

—¿Por qué no has querido que nos lleváramos el ordenador y la impresora? —pregunto a Kula ya camino de Jefatura.

—Porque usaron un Mac para diseñar los carteles y Miñatis tiene un PC. —Cree que la entiendo, pero para mí es como si hablara en chino—. Aunque eso tampoco tiene importancia.

—¿Por qué no?

—Porque se trata de programas sencillos, que se encuentran en cualquier ordenador. Lo mismo vale para la impresora. El guerrillero antibancos utilizó una simple Hewlett Packard, de las que hay a patadas en el mercado, en las empresas y en los domicilios. Cualquier jovencito que tenga un ordenador para navegar por Internet, tiene también una Hewlett Packard. Es prácticamente imposible identificar una impresora entre los millones que hay. La única solución sería encontrar el archivo, aunque estoy convencida de que no existe.

—¿Por qué?

—Porque el tipo debió de diseñar los carteles con su ordenador, imprimirlos con su impresora y después destruir el archivo. Sería de tontos no borrarlo.

Después de Varulkos, Miñatis es el segundo muro contra el que nos hemos dado de narices. Volvemos a Jefatura por donde hemos venido. Nada más entrar en mi despacho, asoma la cabeza Dermitzakis.

—¿Algún progreso? —le pregunto.

Sin decir palabra, despliega una serie de fotografías encima de mi escritorio. Luego saca del bolsillo una pegatina y me la tiende. Pone exactamente lo que me había dicho Kliopas. «Los bancos han recibido veinticinco mil millones de euros más. Ese dinero sale de nuestros impuestos. No volváis a pagarles de vuestros bolsillos.» Las fotos también confirman que hay pegatinas por todas partes.

—Llama a Kula —digo a Dermitzakis.

Hace amago de replicar algo pero cambia de opinión y se va, para reaparecer enseguida acompañado de Kula.

—A ver, Kula, ¿qué puedes decirme de esta pegatina?

Ella echa un vistazo y se encoge de hombros.

—A primera vista, salió de la misma impresora. Aunque en esta ocasión utilizaron letra negrita tamaño 14. Pero ¿de qué nos sirve saberlo? Ya le he dicho que hay millones de impresoras como ésa. Y si hubieran usado otra impresora de la misma marca, no me daría cuenta.

—¿Habéis pillado a los que las pegaron?

—Están aquí. ¿Los hago pasar?

—¿Y lo preguntas?

—¡Sorpresa! —dice la voz de Vlasópulos a la vez que se abre la puerta y aparecen tres niñatos de entre trece y quince años.

—¿Éstos las han pegado? —pregunto sorprendido.

—Éstos y otros tres, que no pudimos pillar.

—¿Habéis avisado a sus familias?

—Por supuesto. Sus madres querían venir con nosotros, pero les hemos dicho que no se preocuparan. Sólo queremos información, y después les llevaremos a casa con el coche patrulla.

Los tres chavales están asustados.

—No tengáis miedo —los tranquilizo—. Os haré un par de preguntas y podréis marcharos. ¿Quién os dio las pegatinas?

Parece que quieren rifarse quién contesta. Al final, habla el mayor de los tres:

—Un señor.

—¿Cómo era? ¿Joven, viejo, alto, bajo?

—Viejo —responde el segundo del trío.

—Más viejo que mi padre —añade el tercero.

—¿Era alto o bajito?

—Normal —dice el primero—. Como mi tío Yannis, el hermano de mi padre. Creo que mide uno setenta.

—¿Os acordáis de lo que llevaba puesto?

Los tres intercambian miradas.

—¿Qué iba a llevar? Una camisa y un pantalón —responde uno de ellos como si fuera obvio.

—¿De qué color?

Se miran desconcertados.

—No lo sé, no nos fijamos.

—Vale, no importa. ¿A qué hora se acercó a vosotros?

Esta vez se alegran de recordar el dato.

—Poco después de las seis. Porque a las seis habíamos quedado para ir a jugar al fútbol.

—¿Y a qué hora las pegasteis?

—Nos dio cinco euros a cada uno y nos dijo que las pegáramos después del anochecer. «Que se haga de noche primero y luego las pegáis», nos dijo. «Y ojo que no os pillen.»

—También nos recomendó que las pegáramos en los vidrios, porque era más fácil.

—Fue muy divertido —interviene el tercero—. Dos montábamos guardia en las esquinas y los demás pegaban. Llenamos todo el Pireo de pegatinas —concluye orgulloso.

—Muy bien, chicos. Ya no os necesito. Un coche patrulla os llevará a casa.

—¡Qué guay! —exclama el mayor, que ya se siente confiado.

A juzgar por sus movimientos hasta ahora, el guerrillero antibancos no es tonto. En la primera ocasión buscó a unos negros, y en la segunda a unos niños. Aquéllos no podían leer los carteles y éstos, aun leyéndolos, no habrían entendido nada. La única diferencia es que la primera vez fue un negro el que hizo de mediador y la segunda, un griego. Me planteo la posibilidad de que el segundo fuera el guerrillero en persona, pero la descarto rápidamente: si hubiera querido actuar, ya lo habría hecho con los carteles. Cada vez busca un intermediario distinto, y no debe de resultarle difícil. Seguro que hay muchos dispuestos a ponerles la zancadilla a los bancos.

Una llamada de Guikas me saca de mis cavilaciones.

—¿Qué es eso de las pegatinas? —pregunta—. Stavridis me ha llamado fuera de sí.

Le pongo rápidamente en antecedentes.

—Tenemos que acabar de una vez con este asunto; si no, se convertirá en una pesadilla —dice Guikas.

—Ya lo sé, pero ¿cree que es fácil, entre los cinco millones y medio de habitantes del Ática, encontrar a alguien que recluta a inmigrantes o a niños para que peguen carteles y adhesivos? Todos los caminos que hemos seguido hasta ahora nos han conducido a un callejón sin salida.

—¿Fueron niños los que pegaron las pegatinas?

—Unos chavales.

Guikas tarda un rato en digerir la noticia.

—Tampoco hemos hecho progresos con los asesinatos —constata.

—Presiento que los haremos cuando encontremos al guerrillero antibancos.

—Prepárate para recibir visitas mañana.

—¿Le han dicho que vendrán?

—Lo presiento —contesta Guikas y cuelga el teléfono.

32

—Papá, ¿veremos juntos mañana la final del Mundial? —me preguntó anoche Katerina.

Su único defecto es que la vuelve loca el fútbol, igual que a Fanis. Los domingos nunca salen de casa porque se plantan delante del televisor para ver partidos de todos los países del mundo. Descubrí esa debilidad en 2004, cuando su primer viaje juntos fue a Lisboa, para ver la final de la Eurocopa 2004, entre Grecia y Portugal. A mí no me interesa en absoluto la final del Mundial, pero no quiero decepcionar a mi hija.

—Venid a cenar a casa, ya me encargo yo de cocinar —salta Adrianí.

—Ni hablar, Adrianí. Pediremos suvlakis —dice Fanis.

—Pero ¿qué dices, hijo mío?

—En Grecia todos los grandes acontecimientos se acompañan de suvlakis —explica Fanis—. Acuérdate de la noche en que cayó la Junta Militar. Lo celebraron con velas y suvlakis.

—También los Juegos Olímpicos de 2004 —añade Katerina—. ¡Toneladas de suvlakis consumidos delante de las pantallas de televisión!

—Aunque en Navidad comamos pavo y en Pascua cordero, el suvlaki es el plato de las grandes celebraciones nacionales.

Al final acordamos que los chicos vendrán a cenar a casa y traerán los suvlakis, porque Fanis asegura conocer la mejor suvlakería de Atenas. Yo de fútbol no entiendo ni jota, pero en suvlakis soy un crack, como dice hoy cualquier jovencito descamisado con los pantalones bajados y colgado del iPhone. Por lo tanto, primero los probaré y después me pronunciaré.

—Ah, y por supuesto, vamos con los españoles —declara Fanis sin dejar margen para objeciones.

—¿Por qué con los españoles? —me extraño.

—Para empezar, porque conduces un coche español.

—No lo elegí yo, tú me lo impusiste.

—De acuerdo, digamos que fue una especie de compra concertada. Si tu hija hubiera contraído un matrimonio concertado, ¿no apoyarías al novio?

—Fanis, jamás habría aceptado un matrimonio concertado, ni contigo ni con nadie —declara Katerina cabreada.

—Quizá tú no lo sepas, pero el nuestro fue un matrimonio concertado.

—¡Oye! ¿Te has vuelto loco?

—Míralo así. ¿Por qué se concierta un matrimonio? Para que la muchacha se case con un buen chico, que tenga un trabajo estable. ¿Con quién te casaste tú? Con un médico de la sanidad pública. Es decir, con un buen chico con trabajo estable.

Katerina se echa a reír y se vuelve hacia mí:

—¿Será posible? ¡Menudo engreído insoportable!

Por la mañana, cuando llego al despacho, descubro que nuestra conversación de anoche sobre el fútbol no fue en absoluto la única. Voy a darles los buenos días a mis tres ayudantes, dos machitos y una hembra, y me los encuentro enzarzados en una discusión acalorada.

—¿Qué pasa, chicos?

—Nada, hablamos de lo de esta noche —explica Dermitzakis.

—¿Qué pasa esta noche? —En mi mente ha quedado registrado que Katerina y Fanis vienen a cenar. El Mundial se me ha borrado por completo.

Los tres me miran atónitos.

—Se juega la final del Mundial, señor comisario —me recuerda Kula.

—Y, por supuesto, todos apoyamos a España —interviene Vlasópulos, en la cuerda de Fanis.

—¿Por qué?

—No queremos que el Fondo Monetario Internacional gane el Mundial, señor comisario —se apasiona Kula—. Nos lo han quitado todo; no se quedarán también con el Mundial.

—Puede que nos lo hayan quitado todo, pero son los únicos que nos sueltan un poco de pasta ahora que nos han cerrado todos los grifos.

—Se lo explicaré para que lo entienda, señor comisario —dice Vlasópulos, que lleva más tiempo a mi servicio y sabe que las finanzas no son lo mío—. Esto es como los informadores de la policía. Te pasan la información pero nunca te caen bien. Lo mismo ocurre con el Fondo Monetario. Ni aunque te pase dinero lo tragas. Así de sencillo.

—¿Quiénes juegan la final? —pregunto en mi inocente estupidez.

Me miran como si fuera de otro planeta.

—España y Holanda, hombre —responde Dermitzakis.

¿Cómo no apoyar a los españoles cuando el agregado de negocios holandés te ha sentado como una piedra en el estómago?

Al poco de entrar en mi despacho suena el teléfono y me pilla con el cruasán en la mano. Es Guikas.

—¿Qué te dije ayer? Ya están aquí.

No necesita explicarme que se refiere a los banqueros. Cojo sin pérdida de tiempo el ascensor para subir a la quinta planta. En cuanto entro en la antesala, me topo con una belleza morena de uniforme.

—Buenos días, señor comisario. Soy Stela.

—¿De dónde sales tú? —Estoy tan asombrado que se me han olvidado los buenos modales.

—Del departamento de Extranjería.

Primero la guapa Kula y ahora este bombón. Me pregunto si Guikas no tendrá un listado de todas las policías guapas del cuerpo. ¿O estará organizando concursos de belleza a mis espaldas?

—Pase, el señor director le espera —dice Stela.

Guikas está sentado a la mesa de reuniones con dos banqueros que ya acudieron al encuentro anterior: Stavridis y Galakterós. Si al principio me alegro de que sólo tengamos que enfrentarnos a dos, en el transcurso de la reunión se demuestra que valen por cuatro.

—¡Pegatinas! —está gritando Stavridis cuando yo entro—. Son peores que los carteles. Las pegaron hasta en las puertas de nuestras sucursales. ¿Sabe lo que es que un cliente entre en el banco para pagar el plazo de su préstamo y en la entrada haya una pegatina que dice «NO PAGUES»?

—Puede que usted no pierda los nervios, señor Guikas, porque aún no ha visto a la gente protestar delante de los bancos. Tiene la impresión de que a los ciudadanos les da igual. Pero le digo que, desde el día en que aparecieron los carteles, la morosidad en el pago de los préstamos ha aumentado el quince por ciento. Y un treinta por ciento en el pago de las tarjetas de crédito.

—Ya que aún no han podido pillar al culpable, detengan al menos a los que enganchan los carteles y las pegatinas, como escarmiento para que a nadie más se le ocurra pegar nada —sugiere Stavridis.

—¿A quiénes quiere que detengamos? —pregunto—. ¿A unos chavales de trece y catorce años?

—¿Chavales de trece y catorce años? —se sorprende Stavridis—. ¿Unos críos lo hicieron?

—Así es. ¿Quiere que encerremos en el reformatorio a chicos apenas adolescentes por pegar adhesivos que ni siquiera sabían qué decían?

—Estas cosas sólo ocurren en los regímenes totalitarios, señor Stavridis —sentencia Guikas.

—Tampoco detuvieron ustedes a los inmigrantes que pegaron los carteles.

—Pegar carteles no es un delito —le contesto.

—¡Tienen respuesta para todo, pero tienen que hacer algo, y ya! Nosotros hicimos lo que nos pidieron. Les entregamos las listas el día siguiente, pero no vemos ningún resultado.

Guikas se vuelve para mirarme.

—Estamos investigando los nombres de uno en uno, pero de momento no nos conducen a nada. Incluso hubo un caso que resultó estar equivocado.

—¿Equivocado? —se extraña Galakterós.

—Sí, un tal Miñatis que tiene un concesionario de coches en la avenida Singrú. Su nombre sigue en la lista, aunque al final fue declarado inocente.

—¿Por qué no hemos borrado su nombre? —pregunta Stavridis.

—Lo averiguaré —dice Galakterós abochornado. Y, como este papel no le va, decide pasar al ataque—: Ya se lo dijimos la última vez, señor director —se dirige a Guikas—. Los bancos se ven obligados a defenderse. Es inconcebible que alguien asesine a sus directivos, que dejen de cobrar sus créditos y se queden de brazos cruzados. A partir de mañana ya no concederemos préstamos ni subvenciones hasta que sea detenido el guerrillero antibancos. Se ha tomado una decisión al respecto.

Guikas no pierde los nervios.

—No seré yo quien le diga cómo ha de hacer su trabajo, señor Galakterós. Pero, si quiere mi opinión, si lo hacen se expondrán a cosas peores.

—¿Y se puede saber por qué? —interviene Stavridis.

—Porque sus clientes se sentirán castigados y pensarán que tiene razón el «guerrillero antibancos». Y éste seguirá adelante con más ánimos, porque se verá justificado.

—¿Qué sugiere, entonces?

—Seguir como si no pasara nada y tener paciencia hasta que le detengamos. Tarde o temprano lo atraparemos.

—¿Tarde o temprano? ¡Eso podría significar nunca! —salta Galakterós.

—Tal vez. O tal vez no. Pero no se me ocurre otra solución.

—O sea, estamos entre la espada y la pared —dice Stavridis.

—Somos conscientes de la delicada situación en que se hallan. Sin embargo, estos asuntos llevan su tiempo. No se solucionan de la noche a la mañana.

Se dan cuenta de que la respuesta es definitiva y se levantan para irse. Como buen anfitrión, Guikas les acompaña hasta la puerta de su despacho.

—Enhorabuena por la nueva secretaria —le digo cuando nos quedamos solos.

—Esperemos primero a ver cómo se desenvuelve. En todo caso, no será como Kula.

No le basta que sea guapa, también la quiere eficiente. Anda que no.

33

Falto de inspiración, decido visitar al tal Batís, el que está en la lista de despedidos y ahora tiene una agencia de viajes. Cuando te quedas ciego, intentas cualquier cosa a la desesperada para recuperar la vista. Mi primera reacción fue ir a hablar con Tsolakis, para que me contara qué había descubierto en el informe del Coordination and Investment Bank, pero tenía que hacerse unos análisis y me pidió que fuera a verle por la tarde.

Dejo a mis ayudantes lidiando con los listados y voy solo a ver a Batís. La agencia de viajes de Leónidas Batís se llama Endless Travels y está en la calle Nikis. Dejo el Seat en el aparcamiento de la calle Kriesotu, para evitar problemas, y me dirijo a Nikis andando. La agencia es pequeña y no se distingue en nada de las incontables agencias de viajes diseminadas por toda Atenas. En la parte delantera hay anuncios de distintas aerolíneas y ofertas de viajes, después hay dos escritorios de atención al cliente y, al fondo, un tercero donde se sienta un cincuentón calvo. Imagino que se trata de Batís, pero pregunto, por si acaso, y me lo confirman.

Me acerco a su escritorio y me presento. Batís me mira más con extrañeza que con inquietud y al final me invita a sentarme. Este hombre tiene un aire que reconforta. Da la impresión de afrontar con tranquilidad hasta los trances más difíciles.

—He venido para hacerle algunas preguntas.

No se sorprende, sino que ríe distendido.

—Lástima. Pensaba que estaba interesado en alguna de nuestras ofertas de viaje.

—No, no se trata de ningún viaje. Su nombre figura en una lista de empleados bancarios que fueron despedidos por fraude.

—Sí, ¿y qué? —pregunta sin perder el aplomo ni su actitud relajada.

—Me gustaría hablar un poco de las circunstancias de su despido.

Ahora Batís se ríe abiertamente.

—Las circunstancias de mi despido no le interesan en absoluto. Le interesa ese guerrillero antibancos, como le llaman los medios de comunicación, el que pega carteles y subleva a la gente. Algún listillo le metió a usted en la cabeza la idea de que los empleados resentidos han montado la campaña para vengarse de los bancos. ¿He acertado?

Hasta el momento, me gana en elocuencia y desenvoltura.

—Centrémonos en las razones de su despido —insisto.

—Como quiera. ¿Qué sabe sobre eso?

—En primer lugar, que le acusaron de aceptar sobornos.

—En primer lugar, no acepté ningún soborno sino un regalo, como se suele decir. Un buen cliente nuestro, un importante empresario, quería solicitar un préstamo cuantioso por vía expeditiva. Yo conseguí que lo aprobaran. A la semana siguiente me regaló un coche.

—¿Qué coche?

—Un Toyota Yaris. —Batís me mira ahora con seriedad—. Infórmese si quiere, pero los servicios de este tipo suelen ser recompensados con un diez por ciento sobre el importe del préstamo. Cuando el cliente vino a mi despacho y me ofreció las llaves del coche envueltas como un regalo, mi primer impulso fue rechazarlas. Luego pensé que mi hijo acababa de pasar el examen de ingreso a la universidad y había entrado en la politécnica. ¿Por qué no regalarle un coche? La mayoría de sus amigos recibían regalos parecidos de sus padres, no quería que se sintiera inferior. Además, no tendría que coger dos autobuses para ir a la facultad. Eso fue todo. Perdí mi empleo por un Toyota Yaris.

—¿Por qué cambió ese hombre de opinión y le denunció?

—Porque no le concedí un segundo favor que me pidió. Él pensaba que con su regalo había comprado un lacayo en el banco. El coche estaba a mi nombre, pero a él, con la factura del vehículo en mano, no le costó demostrar que yo había aceptado el regalo.

—¿Está diciéndome que lo hizo para vengarse de usted?

Batís me mira como si le estuviera tomando el pelo.

—No, señor comisario, no lo hizo por venganza. A los grandes empresarios de ese calibre, la venganza no les sirve de nada. Lo hizo para atemorizar a mi sustituto, y lo consiguió. Desde entonces, quien me sustituyó le ha hecho todos los favores que le ha pedido, para curarse en salud. —Hace una pausa antes de añadir con toda naturalidad—: En cuanto a la pregunta que le preocupa, la de si soy el guerrillero antibancos, sepa simplemente que no soy la persona que están buscando. Jamás se me ha ocurrido vengarme de los bancos. Me pareció mucho más sencillo cortar toda relación con ellos. Sólo tengo una cuenta bancaria a nombre de mi empresa, para que los clientes puedan depositar el dinero de los viajes que ofrezco. No guardo mi dinero en un banco, sino en la Caja Postal. Ni siquiera tengo tarjeta de crédito. Si pidiera un préstamo, podría ampliar mi negocio, pero no me hace falta. Así ya me va bien. Le será muy fácil corroborar lo que le digo.

—Lo haré, aunque antes prefería oírlo de usted mismo.

—Muy bien. Por otro lado, le diré que la única manera de pillar a ese guerrillero de los bancos es con las manos en la masa. No hay otra.

—¿Por qué lo dice?

Batís sonríe.

—Mire, toda Grecia funciona a base de préstamos. Sean hipotecarios, al consumo, a las empresas o para ir de vacaciones, los préstamos son la palanca que mueve al mercado griego. Los bancos tienen como rehén a más de la mitad de la población griega. Ahora, con la crisis, las cosas han empeorado. A ningún rehén le gusta su condición. Al principio intenta liberarse pero, cuando ve que no le es posible, sólo le queda la venganza. La mitad de la población griega podría ser ese rehén que está vengándose. ¿No es como buscar una aguja en un pajar?

En efecto, no me parece fácil en absoluto, y Batís me está demostrando por qué todos mis esfuerzos son en vano. Y pillar al guerrillero con las manos en la masa tampoco es fácil. Hay sucursales bancarias en casi todas las esquinas del país, y ese hombre puede actuar en cualquier parte, no sólo en Atenas.

Batís me ve inmerso en mis pensamientos y dice, como si quisiera darme ánimos:

—Le queda una esperanza.

—¿Cuál?

—Que el guerrillero se envalentone e intente violar la seguridad de los bancos, para entrar en su sistema informático y destruir los datos relativos a los préstamos. En este caso, se enfrentará a un hacker y le será más fácil localizar la fuente, es decir, el ordenador desde el que opera.

Seguramente, Kula estaría de acuerdo. Pero el tipo es listo y sabe cubrir sus pasos. No creo que se atreva a hackear a los bancos. Además, si realmente quisiera hacerlo, podría usar un ordenador fuera del territorio griego. Y entonces a ver quién le echa el guante.

Pienso en todo esto mientras me dirijo al aparcamiento de Kriesotu para recoger el Seat. Batís ha conseguido deprimirme. Por más que me devano los sesos, acabo encontrándome en un callejón sin salida, igual que nuestras investigaciones.

A esta hora de la tarde, en el recorrido hasta la casa de Tsolakis, el tráfico avanza como en fila india. La avenida Kifisiás es transitable, pero del desvío de Jalandri en adelante las cosas se ponen muy feas.

Ya anochece cuando llego a la casa de Tsolakis. Está sentado en la terraza, con el criado negro a su lado.

—Siento el retraso, pero me he encontrado en medio de un embotellamiento —me disculpo.

—No importa, sólo he tardado un poco más en tener compañía —responde él con una sonrisa—. Rashid, will you bring us something refreshing to drink, please? —dice a su criado.

Éste se retira en silencio para preparar los refrescos.

No hablamos hasta que Rashid vuelve con una jarra llena de zumo de naranja y un par de vasos. Nos sirve sin decir nada, como siempre. Tsolakis toma un sorbo, espera hasta que yo también bebo un poco y después rompe el silencio.

—Así que está impaciente por saber qué dice el informe del Coordination and Investment Bank, ¿eh? —dice con una sonrisa.

—Sólo si contiene datos que puedan interesarme.

—Eso no lo sé. Pero sí sé que el informe se muestra extremadamente favorable a Grecia.

—¿O sea?

—El informe sostiene que, a este paso, los esfuerzos del gobierno griego, supervisados por el Fondo Monetario Internacional y la Unión Europea, darán buenos resultados y no será necesario que Grecia renegocie su deuda, es decir, se declare en quiebra.

—Espere un momento. Si es así, ¿por qué la agencia de calificación Wallace and Cheney habla de bonos basura, y por qué Henrik de Moor, su agente asesinado, se mostró en una entrevista televisiva tan escéptico no sólo con respecto a Grecia, sino a toda la Unión Europea?

Tsolakis se muestra comprensivo con mi ignorancia.

—Debe entender, señor Jaritos, que las agencias de calificación dan mucha importancia a los datos objetivos en los que basan sus valoraciones. Actúan como consultores de inversores muy importantes y deben estar en condiciones de convencerles de la objetividad de sus calificaciones.

—¿Cómo pueden considerarse objetivos cuando afirman lo contrario de lo que expone el informe?

—No afirman lo contrario, porque no sólo disponen de este informe. Supongamos que un inversor se dirige a una agencia de calificación para saber cuáles serían los riesgos de invertir en bonos del Estado griego. La agencia de calificación le presenta en primer lugar los informes de los grandes bancos de prestigio internacional. Según Morgan Stanley, Grecia no se librará de tener que renegociar su deuda externa. Lo mismo opina JP Morgan, dicho sea de paso. El Deutsche Bank se muestra ambiguo, no habla claro. En último lugar, la agencia de calificación presenta el informe del Coordination and Investment Bank, una entidad pequeña e insignificante de Vaduz, que se muestra favorable a Grecia. Entonces presenta esta imagen global a su cliente. Y el cliente, evidentemente, da más crédito a los grandes bancos que al pequeño de Vaduz y decide no comprar bonos del Estado griego. Es como si yo le dijera que puede elegir entre un Mercedes y un Suzuki. ¿Optaría usted por el Suzuki?

Por supuesto que elegiría el Mercedes, aunque eso no me consuela. Me consuela pensar que, si mañana nombran a Stazakos nuevo director de Seguridad del Ática y yo los mando a todos a freír espárragos, con todo lo que he aprendido sobre bancos y agencias de calificación podré dedicarme a las inversiones.

—¿Puede decirme qué hacía De Moor en Grecia? Quizás así llegue a descubrir por qué le asesinaron.

Tsolakis no contesta de inmediato.

—Podemos suponer dos cosas. La primera, que contrastaba sus datos con los del Ministerio de Economía para así completar su informe.

—¿Y la segunda?

—Que estaba recopilando datos para jugar a las carreras de caballos.

—¿Carreras de caballos? —repito, como si no le hubiera oído bien.

—Apuestas, señor comisario. En este momento hay en el mercado inversores que están apostando fortunas ante la posibilidad de que Grecia se declare en quiebra. Si no es así, perderán sumas considerables. Toda esa gente basa sus apuestas en los informes de las agencias de calificación. Si las agencias no ofrecen una imagen objetiva y provocan en otros pérdidas multimillonarias, acabarán por cerrar, porque ya nadie confiará en sus valoraciones. Por eso he dicho «a las carreras de caballos». Las condiciones son parecidas. Si los periódicos que se ocupan de las apuestas sobre carreras se equivocan en sus previsiones y los que apuestan pierden su dinero, las publicaciones tendrán que cerrar por no merecer ya confianza. ¿Se da cuenta ahora de la importancia de una valoración objetiva?

—¿Aunque sea ficticia?

—Es tan ficticia como el dinero mismo —explica Tsolakis—. Porque también el dinero es ficticio. No es depositado en ninguna cuenta, no pasa de un banco a otro, es invisible. La objetividad ficticia sirve a los intereses del dinero ficticio. Lo único real es el asesinato de De Moor. Todo lo demás es imaginario.

—Si alguna vez tengo dinero para invertir, vendré a verle —le digo.

—No esté tan seguro de que sabré invertirlo bien. Una cosa es analizar y otra tener instinto de inversor. No sé si lo tengo.

Cuando me levanto para irme, Tsolakis se despide cálidamente.

—En todo caso, como asesor soy de fiar —dice riéndose.

Regreso en un visto y no visto, porque todo el mundo ha corrido a encerrarse en su casa para ver la final del Mundial.

34

Adrianí ha cubierto la mesita de la sala de estar con un mantel de hilo. Casi espero ver copas de cristal y la cubertería de plata. En su lugar, hay una bandeja con suvlakis y un plato con dos suvlakis aparte. Estos últimos son de Adrianí, que los prefiere «huérfanos», es decir, sin salsa de ajo ni cebolla, mientras que los demás los comemos complet.

Los primeros bocados coinciden con los himnos nacionales de los dos equipos. Empieza el partido y nuestro cuarteto se divide en dos parejas. Los expertos apasionados, que son Fanis y Katerina, y los ignorantes redomados, que somos Adrianí y yo.

—¡Que no, Iniesta, que no puedes adelantarles a todos! —grita Katerina—. ¡Qué manía con driblar!

—Está buscando a quién pasar la pelota —explica Fanis.

—Xabi Alonso está al lado, ¿es que no le ve? —protesta Katerina.

—¿Quién es ese del bigote que está sentado entre los jugadores y parece estar durmiendo? —pregunta Adrianí.

—Es Del Bosque, el entrenador de los españoles, y te aseguro que no está durmiendo, mamá. Es uno de los mejores entrenadores del mundo.

—Pues parece estar echándose una buena siestecita.

No sé qué les interesa tanto a mi hija y a mi yerno como para llegar a apasionarse tanto. Yo veo que los españoles se pasan la pelota unos a otros, como una gran familia, y que los holandeses los persiguen, porque también quieren jugar pero no acaban de conseguirlo. Para los ignorantes como yo, el fútbol sólo tiene interés cuando juegan los porteros; son los únicos momentos en que alguien intenta marcar un gol y el portero hace una intervención espectacular. Entonces sí que lo disfrutas. Pero ver pasar la pelota de un par de piernas a otro me mata de aburrimiento. Aunque parece que no soy el único que piensa eso del partido, porque Fanis confirma mis impresiones.

—No es que estén jugando tan bien —comenta.

—No esperes buen juego en este tipo de partidos —responde Katerina—. Cada equipo intenta primero no encajar un gol y después atacar.

—¿No se gana un partido marcando goles? —pregunto.

—Se pierde sin remedio si los encajas —es la respuesta de Katerina—. Si bajas la guardia por intentar meter un gol, pueden encajarte tres.

—Ya veo que habrá prórroga —dice Fanis decepcionado.

—Esperemos no tener que llegar a los penaltis, porque entonces te lo juegas todo a cara o cruz —replica Katerina.

No sé qué es la prórroga ni los penaltis ni jugársela a cara o cruz, pero tampoco pregunto; a nadie le gusta demostrar su ignorancia a cada momento.

—Ese de allí, ¿qué pinta? —pregunta Adrianí—. Cada vez que se hace con la pelota la manda fuera o la pierde. ¿Por qué no le sustituye el dormilón?

—¿A quién quieres que ponga en su lugar, mamá? ¡Es David Villa, el pichichi de la selección española!

—¿Qué significa pichichi? —pregunto yo, como negado que soy.

—Es el que mete más goles —me explica Fanis.

En el transcurso del partido hago una constatación que no me hace ninguna gracia. La Katerina tranquila y conciliadora, que siempre interviene como un bombero cuando Adrianí y yo estamos a punto de la deflagración, se ha convertido en una fanática fundamentalista. Chilla como si la estuvieran violando, salta de su asiento, cierra los ojos cada vez que los españoles corren peligro. A Fanis, en cambio, el fútbol no lo altera en absoluto. Mantiene la calma, como siempre. En todo caso, ambos están tan absortos en el partido que se han olvidado de comer suvlakis y yo, aprovechando la oportunidad, ya me he comido tres sin que se den cuenta mi hija ni mi médico. Aunque no me he zafado del control de Adrianí, experta en seguimientos, que me susurra:

—Éste es el último, no te pases.

—¡Joder, no! Robben los ha esquivado a todos. ¡Meterá un gol! —chilla Katerina y se pone de pie de un salto.

Pero en el último instante el portero español consigue despejar el balón con los pies.

—¡Estamos salvados! —grita mi hija y se deja caer en el sofá—. San Iker nos ha salvado.

—¿San qué? —se extraña Adrianí.

—Iker Casillas, el portero de la Roja, mamá. Así le llaman los españoles: San Iker.

—No sabía que los porteros pudieran llegar a santos. Hasta ahora, sólo los mártires podían optar a la santidad —murmura Adrianí y se santigua.

—Yo a ese Robben es que no lo trago —comenta Katerina—. Esa mirada fría y arrogante me pone a parir.

—Tienes razón —dice Fanis—. Schneider me cae un poco más simpático.

—A mí me gusta ese que la toca siempre con la cabeza —interviene Adrianí.

—¿Quién? ¿Carles Puyol? —pregunta Fanis.

—No sé cómo se llama, pero juega como aquel chico nuestro, cuando ganamos la Eurocopa de 2004, que siempre la tocaba con la cabeza.

—¿A quién te refieres, mamá? ¿A Jaristeas? ¿Qué tiene que ver Carles Puyol con Jaristeas?

—Los dos juegan con la cabeza.

—Tanto las Vespas como los aviones tienen motor. ¿Los ves parecidos? —bromea Fanis.

—Callaos, que me huelo un gol —aúlla Katerina—. ¡Al centro, Andrés, al centro! —Pero parece que Andrés no está atento a sus instrucciones y tira a portería. En una fracción de segundo el balón está dentro y el portero holandés lo mira como a un intruso.

—¡Gooooool! —gritan Fanis y Katerina levantándose de un salto.

—¡Andrés, eres un dios! —vocifera mi hija.

—Uno es un santo y el otro es dios. Que la Virgen nos ampare —dice Adrianí—. Oye, ¿por qué no juega al fútbol el sínodo de los obispos? Ganaría todos los partidos.

En los últimos minutos del partido, a Fanis y a Katerina poco les falta para meterse en el televisor en su afán por animar a los españoles. Termina el encuentro.

Fanis salta de alegría.

—¡Sí, sí, hemos ganado!

—¡Campeones, campeones, oé, oé, oé! —corea Katerina en español.

—¿Qué significa eso? —pregunta Adrianí.

—¡Que hemos ganado, mamá! ¡Campeones del mundo! —le explica Katerina y se va a la cocina.

—Dime una cosa —me dirijo a Fanis—, ¿siempre se pone así cuando hay fútbol?

—Verás. Ver jugar al fútbol es como emborracharse. A unos les da por llorar y a otros por armar jarana. Katerina es de los segundos, pero recobra la compostura en cuanto termina el partido.

Katerina reaparece con un vaso de agua, que bebe de un trago porque tiene la boca reseca de tanto gritar. En el campo, los españoles bailan apelotonados mientras que los holandeses tienen pinta de tulipanes marchitos, como aquellos que solían cultivar.

Se me ocurre que en estos momentos también el agregado holandés tendrá cara de tulipán marchito y agradezco los consejos de aquellos que me dijeron que apoyara a España. Y entonces suena mi móvil.

—¿Qué tal, señor comisario? —pregunta Vlasópulos.

—Estamos celebrando la victoria.

—Lo siento, pero tendrá que interrumpir las celebraciones.

—¿Por qué, qué pasa?

—Ha aparecido otro cadáver decapitado.

Se me hiela la mano con la que sostengo el móvil.

—¿Dónde?

—Dentro de un coche, en Polídroso. En el cruce de la calle Samos con General Rogakos.

No sé por qué me sorprendo. El asesino no podía haber encontrado una noche mejor para el crimen, con todo el mundo metido en su casa para ver el partido.

—De acuerdo, voy para allá. Avisa a los de la Científica y al forense. Pide también a la comisaría de Jalandri que envíen dos coches patrulla. Y una lona para cubrir el coche, porque me temo que habrá espectáculo.

Cuando anuncio que tengo que irme porque ha aparecido otro cadáver se quedan todos mirándome atónitos. Al menos he podido comerme tres suvlakis.

35

Esta noche de la final, el trayecto desde la calle Aristocleus recuerda al Sábado Santo, dos horas antes del Domingo de Resurrección. Los coches se cuentan con los dedos de una mano y la avenida Kifisiás se parece a esas carreteras desiertas en medio de la nada que salen en las películas yanquis. Como no sé dónde está exactamente la calle Samos, pongo el GPS. En esta ocasión, sin equivocarse en sus indicaciones, me lleva a Samos por la arteria Jalandri-Marusi. El trayecto apenas me ha robado diez minutos de mi vida.

Si el recorrido en sí ha sido tranquilo, en la esquina de la calle Samos con General Rogakos reina en cambio el alboroto. Un gentío ocupa las aceras, los vecinos se hacinan en los balcones, suenan las sirenas de los coches patrulla. Y, en medio del jaleo, un Volkswagen Golf cubierto con una lona. Mira por dónde, les hemos robado la función a los españoles. Busco a Vlasópulos y a Dermitzakis, que charlan en el cruce con la dotación de un coche patrulla.

—¿Quiere echar un vistazo? —me pregunta Vlasópulos.

—¿Habéis identificado a la víctima?

—Sí, llevaba el carnet de identidad encima y el permiso de conducir en la guantera. Se llamaba Kyriakos Fanariotis y, según mis primeras averiguaciones, trabajaba en una empresa de ese edificio de ahí de la calle Samos, justo enfrente.

—¿Cómo se llama la empresa?

Vlasópulos me acompaña a la entrada del edificio y señala un rótulo que reza: «CASH FLOW - SERVICIOS DE COBRO». La expresión «servicios de cobro» no me dice nada porque, en última instancia, todas las empresas aspiran a cobrar. ¿A santo de qué crearía nadie una empresa si no hay perspectivas de cobro?

Les pido que levanten un poco la lona para que pueda echar un vistazo a la víctima. Fanariotis ocupa el asiento del conductor pero no tiene las manos en el volante. Las tiene caídas sobre el asiento y el cuerpo recostado hacia atrás. La cabeza se encuentra en el asiento trasero, mirando hacia el cuerpo del que acaba de ser separada violentamente. En esta ocasión, la D no está prendida a la víctima. El asesino la ha dejado en el asiento del copiloto, probablemente porque tenía prisa.

Vuelvo a bajar la lona; no necesito ver nada más y tampoco es una vista muy agradable.

—¿Has avisado al forense?

—Sí. Me mandó a paseo pero ya está en camino. También los de la Científica.

—¿Quién encontró el cadáver?

—Una mujer que pasaba en coche. ¿Quiere hablar con ella?

La policía de Jalandri ha cortado el tráfico desde Karkavitsa hasta Samos y desde la esquina de General Rogakos hasta la calle Kriesí. Junto al precinto rojo hay un Smart abandonado en medio de la calle. Una joven de unos treinta años está sentada en la acera con una botella de agua en la mano.

—Cuéntame cómo le encontraste —le digo—. Tómate tu tiempo, no hay prisa.

Ella respira profundamente.

—¿No podríamos hablar mañana? Ahora mismo no sé ni dónde estoy.

—Lo entiendo, no te entretendré mucho. Necesito que me digas tres cosas, el resto lo dejaremos para más adelante.

Aspira profundamente por segunda vez.

—Pasaba por la calle Samos en mi coche. El Volkswagen estaba parado cerca del cruce con Rogakos. Cuando lo rebasé, tuve la sensación de que pasaba algo raro. Me he bajado del coche y me he acercado corriendo, pensando que al pobre le pasaba algo y necesitaba ayuda. Entonces me he dado cuenta de que le faltaba… la cabeza.

—¿Qué has hecho entonces?, ¿te acuerdas?

—He empezado a gritar, pero no me oía nadie. En algún momento he debido de sacar el móvil para llamar a la policía.

Claro que no la oía nadie. Todo el mundo estaba embobado delante del televisor. Aun oyendo los gritos, pensarían que gritaba por el fútbol. Igual que Katerina hace una hora.

—De acuerdo, ya hemos terminado. El resto nos lo contarás cuando prestes declaración. Sólo necesito tu nombre y tu dirección.

—Me llamo Jrisa Levendi y vivo en la calle Frangoklisiá 52.

Anoto el nombre y la dirección.

—Será mejor que no conduzcas en este estado. Nosotros te llevaremos a casa.

Entretanto, ha llegado la furgoneta de la Científica.

—Echa un vistazo —digo a Dimitriu—. Luego podéis llevaros el Volkswagen al taller para examinarlo más detenidamente.

Asiente con la cabeza y pone manos a la obra mientras yo ordeno a la dotación del segundo coche patrulla que despejen la calle de curiosos. La ambulancia llega a la calle Samos y aparca. Detrás viene el forense, Stavrópulos, en su propio coche.

—¿Otra vez moviditas nocturnas? —dice en lugar de «Buenas noches»—. ¡Y encima me fastidias la final, hombre!

—Yo no, el asesino.

—¿Calcado a los anteriores?

—A simple vista, diría que sí.

—¡Coño, Jaritos, a ver si lo detienes de una vez! Primero, porque no es un espectáculo agradable, ni siquiera para mí, y segundo porque, a este paso, me obligarás a acostarme con el móvil pegado a la oreja.

De repente, veo que se acerca una procesión de coches con las luces largas encendidas. Enseguida comprendo quiénes son. Los coches se detienen ante el precinto policial que corta el acceso a la calle Samos. Los reporteros se apean a toda prisa y se lanzan hacia todos los blancos en movimiento. Los primeros abordan a los vecinos, que están reunidos en la acera. Los demás corren hacia los coches patrulla. Unos me localizan plantado en la esquina con General Rogakos y se abalanzan sobre mí.

—¿Qué ha pasado, comisario?

—Tenemos una nueva víctima.

—¿Del mismo asesino?

—Eso parece, pero mañana tendremos más datos.

—¿Quién era la víctima?

—Todavía no lo hemos identificado. —Me miran con ironía, porque ya se lo han contado los vecinos—. Mirad, ya sé que lo sabéis, igual que nosotros. Pero no informéis de eso hasta que se lo hayamos comunicado a la familia. No está bien que se enteren por la radio o la televisión. De momento, que sea de «identidad desconocida». Decídselo a vuestros colegas.

—De acuerdo, señor comisario —contestan sin protestar.

Me alejo del barullo para dar un paseo en busca de algún quiosco. Normalmente, los quioscos son la principal fuente de información sobre los crímenes cometidos en la calle. Todos están cerrados, sin embargo. Sólo hay uno abierto, en la esquina de Acacias con Frangoklisiá, pero cae un poco lejos y no es probable que el quiosquero haya visto nada.

Dermitzakis regresa de sus primeras pesquisas por los pisos iluminados de la calle Samos.

—Con la cara ya pagas —le digo antes de que abra la boca.

—Nadie ha visto nada. Todos estaban pendientes del televisor.

El asesino escoge los momentos más apropiados, pienso. Mató a Robinson por la mañana, cuando la calle Mitropóleos aún dormía. Mató a De Moor en un bar de madrugada, a la hora de cerrar, cuando los clientes ya se habían marchado. Y ha matado a Fanariotis durante la final del Mundial, mientras todos veían el encuentro de fútbol. En cuanto a Zisimópulos, él no presentaba ninguna dificultad, su casa estaba aislada. Sabía las horas a las que se dedicaba a su jardín, y el resto fue pan comido.

Una pregunta sigue sin respuesta: es si actúa solo o tiene un cómplice. El guerrillero antibancos tiene sin duda un cómplice, ya que utilizó a otras personas para reclutar a quienes pegaron los carteles y las pegatinas. A un negro en el primer caso y a un griego en el segundo. Algo me dice que también el asesino tiene un cómplice, aunque todavía no sabemos de qué manera colaboran ni qué le ofrece.

Sería inútil seguir investigando esta noche. Tendré que volver mañana por la mañana, para hablar con sus socios en la empresa y averiguar si alguien, como el quiosquero más cercano, vio algo sospechoso antes de cerrar.

—Avisad a la familia —digo a Vlasópulos—. Hacedlo con tacto.

Me acerco a Dimitriu, que ha interrumpido su trabajo para que Stavrópulos termine su examen in situ.

—¿Tienes algo para mí?

—Dos cosas. Primero, el coche no estaba en marcha. Parece que Fanariotis acababa de subir y se disponía a arrancarlo, porque la llave estaba en el contacto. Segundo, la puerta del conductor no estaba forzada. Suponemos que el hombre subió al coche, metió la llave en el contacto y el asesino le sorprendió antes de que pudiera cerrar la puerta. O fue la propia víctima quien le abrió, por alguna razón. Pero es más probable que el asesino abriera la puerta cuando Fanariotis se disponía a arrancar el motor y lo asesinara antes de que pudiera reaccionar. Si fue así, encontraremos huellas dactilares ajenas en el tirador de la puerta.

—Es posible, pero las huellas podrían ser de cualquiera que haya tocado el tirador. Estoy convencido de que el asesino llevaba guantes. Es demasiado metódico para pasar por alto este detalle.

Stavrópulos, que ya ha terminado, se quita los guantes.

—¿Quieres saber si se trata del mismo asesino? —pregunta con ironía.

—No hace falta, ya lo sé.

—En este caso, sin embargo, se ha visto obligado a atacar desde el costado y no por detrás, como con las otras víctimas.

—¿A qué hora le mató, más o menos?

—No hará más de tres horas; el cuerpo todavía está caliente.

Cuando todos miraban el partido de fútbol. Stavrópulos se despide con un gesto y se aleja. Cito a mis ayudantes aquí mismo mañana por la mañana, a las nueve.

—¿Kula también? —pregunta Dermitzakis.

—No. Quiero que ella averigüe lo que pueda de «Cash Flow - Servicios de Cobro».

Cuando subo al Seat, los periodistas siguen en el escenario del crimen. Unos preparan su reportaje mientras otros ya están transmitiendo en directo para sus canales de televisión.

Son las tres de la mañana cuando llego a casa. Los chicos se han ido hace rato y Adrianí duerme como un angelito.

36

Al día siguiente, a las nueve de la mañana, toco el timbre de «Cash Flow - Servicios de Cobro», en la tercera planta del edificio de la calle Samos. A mis dos ayudantes les he enviado a recorrer de nuevo el barrio, por si averiguan algo a la luz del día.

Abre la puerta una secretaria de veintipico años y con los ojos hinchados de tanto llorar. Me presento y pido hablar con el director.

—El director está en la morgue —dice y se echa a llorar otra vez.

De entrada, ya he averiguado que el asesino se cargó al director de la empresa.

—¿Con quién podría hablar para reunir cierta información?

—Con el señor Alevrás. Es el second in command.

A primera vista, la empresa ocupa un piso de unos cien metros cuadrados, con cuatro despachos. En los dos que dan a la fachada, veo a unos treintañeros con la cabeza rapada, camisas de manga corta y corbata, malas imitaciones de los agentes del FBI de las series norteamericanas.

El second in command se presenta como Fotis Alevrás y me da un apretón de manos con cara de circunstancias.

—Ha sido como si nos fulminara un rayo —dice—. Un rayo caído de un cielo despejado.

—¿Kyriakos Fanariotis era el director de la empresa? —pregunto.

—Su dueño y fundador, señor comisario. En otras palabras, era el alma de la empresa.

—¿A qué se dedica la empresa, señor Alevrás?

—A cobrar —responde como si fuera lo más normal del mundo.

—¿A cobrar qué?

Alevrás, perplejo, busca las palabras más adecuadas.

—Colaboramos con los bancos, nos ocupamos de que ellos cobren.

Le pido que me lo explique mejor.

—Todos los bancos tienen una cartera que llaman «Préstamos de riesgo». Son aquellos préstamos que se consideran prácticamente imposibles de cobrar. Nos los derivan a nosotros para que tratemos de recuperar el dinero a cambio de una comisión, un tanto por ciento sobre el importe debido.

—A ver si lo entiendo: os derivan los morosos que no tienen dinero ni propiedades para cubrir la deuda. Y vosotros intentáis convencerles de que paguen, con presiones, con amenazas o con cualquier medio a vuestra disposición. —Si Tsolakis estuviera aquí, me pondría un sobresaliente.

—No amenazamos, sólo intentamos convencer a los clientes informales mediante requerimientos constantes. Nuestra actividad es legal.

—No he dicho que no lo sea. ¿Con qué bancos colaboran?

Alevrás me mira con recelo.

—Esto es secreto bancario —dice al final.

—En absoluto, señor Alevrás. Lo sería si le pidiera su lista de clientes. Aun así, usted no podría invocar el secreto bancario, porque no está amparado por él. Debería remitirme a los bancos, los únicos que pueden esconderse legalmente detrás del secreto bancario. Así que dígame con qué bancos colaboran, porque de todas maneras lo averiguaré. Con su actitud no hace más que entorpecer la resolución del asesinato de su jefe.

Alevrás no brinca de alegría, pero no tiene más remedio que contestar.

—Colaboramos sobre todo con el Banco Central; a veces, también con el Banco Jónico de Crédito.

—Gracias. Una pregunta más: ¿hay morosos que reaccionen de manera especialmente violenta? ¿Que se resistan, que les amenacen a ustedes?

—La mayoría nos piden más margen de tiempo. Normalmente se lo damos, sobre todo cuando nos parecen sinceros. Aunque también los hay que se resisten, que gritan y amenazan. Y otros que se ocultan para que no podamos localizarles. Tendrá que averiguar los nombres a través de los bancos, no de mí.

—¿No van a la cárcel los que no pagan sus deudas, señor Alevrás?

—Si no estuviera de luto, me echaría a reír, señor comisario. ¿Qué ganan los bancos con meter a sus deudores en la cárcel? La prisión conlleva la prescripción automática de la deuda. Si metes al moroso entre rejas, el banco no ve ni un céntimo. Es mejor amenazarle con la cárcel, que algo acabarás cobrando. En Grecia sólo van a prisión los que defraudan a Hacienda, y tampoco de manera inmediata, ya que en estos casos se tardan más de cinco años en dictar sentencia.

—Y dígame, ¿a qué hora solía irse del despacho Kyriakos Fanariotis?

—No estoy seguro, porque era siempre el último en marcharse. Le gustaba trabajar solo, cuando todos nos habíamos ido. Pero le aseguro que no salía nunca antes de las ocho de la tarde.

No se me ocurre ninguna pregunta más y me levanto para irme.

Ahora que ya tenemos cuatro víctimas, tengo la sensación de que la situación empieza a aclararse. El asesino mató primero a un director de banco jubilado. Luego a un director en activo de un banco extranjero involucrado con los hedge funds. La tercera víctima trabajaba para una agencia internacional de calificación. Y la cuarta era el director de una empresa que se dedica a perseguir a morosos de los bancos. Eso nos conduce a dos conclusiones: la primera y más importante, que el asesino y el guerrillero antibancos son una y la misma persona, de esto ya no cabe la menor duda. La segunda conclusión es que se trata de alguien que conoce bien el sistema y sabe dónde asestar el golpe. No nos las vemos con un cliente iracundo que ha sido víctima de un banco, sino con un cerebro que ha puesto en su mira al sistema bancario. La pregunta es si tiene o no cómplices. Mi instinto me dice que sí. No es un terrorista, como pensábamos al principio, pero ha organizado un grupo según los prototipos terroristas.

Llamo por el móvil a mis ayudantes para que se reúnan conmigo delante del edificio. Dermitzakis vuelve alicaído, pero Vlasópulos parece contento.

—Me gustaría que hablara usted con una mujer, la señora Lukía Ignatiadu. Creo que le contará cosas interesantes.

—¿Sabemos ya dónde vivía Fanariotis?

—En Jalandri, en la calle Lesbos —dice Vlasópulos.

Mando a Dermitzakis a casa de Fanariotis para interrogar a la familia; ha pasado ya la noche, y quizá estén en condiciones de hablar. No creo que consiga averiguar nada, es pura formalidad, y por eso no acudo yo en persona.

Vlasópulos me lleva a un bloque de pisos de la calle Kriesí y subimos al cuarto piso. Nos abre la puerta una señora sesentona, sin maquillar y con el cabello blanco como la nieve.

Vlasópulos despliega sus mejores maneras.

—Señora Ignatiadu, le presento a mi superior, el comisario Jaritos. Si no le es molestia, ¿podría repetirle lo que me ha dicho a mí?

La señora Ignatiadu nos conduce en silencio a la sala de estar, pero no he tenido tiempo de aposentar mi culo en el sofá cuando estalla:

—¡Unos animales, señor comisario, eso es lo que son! Unos matones y unos animales. Se te echan encima como buitres. Te molestan, amenazan a tu familia, asustan a tus hijos, no se detienen ante nada.

—¿Lo sabe por experiencia o se lo han contado?

—En carne propia lo he vivido. Por desgracia, mi yerno cayó en sus manos.

—¿Cómo fue eso?

—Quebró, señor comisario. Tenía una manufactura de ropa femenina, pero los chinos se apoderaron del mercado y empezaron a vender a unos precios que ni siquiera hubieran cubierto los gastos de producción de mi yerno. Al final se declaró en quiebra, con dos préstamos para capital circulante. Vivían en un piso que está a nombre de mi hija, y Stazis sólo era dueño del taller de confección. Los bancos le quitaron el taller, pero como no cubría la totalidad de la deuda, empezó el calvario.

—¿Qué clase de calvario?

—Empezaron a telefonear cada media hora, aunque eso era lo de menos. Lo peor era que amenazaban a mi hija: «Danos tu piso para salvar a tu marido o atente a las consecuencias». Cuando vieron que las llamadas telefónicas no surtían efecto, comenzaron las visitas a su casa. A cualquier hora, a medianoche, de madrugada. Al final fueron a molestar a mi nieto. Tiene doce años y estudia primero de bachillerato. Le esperaron un día a la salida del instituto y le dijeron: «Dile a tu padre: “Papá, no me dejes huérfano, te lo suplico”».

Nos lo ha contado todo de un tirón y se ha quedado sin aliento. Calla para recuperarlo. De momento, no tengo preguntas que hacerle, así que espero a que continúe.

—Entonces decidí ir a verles sin que mi hija y mi yerno lo supieran. Una mañana llamé a su puerta. Les dije quién era y enseguida me llevaron ante el que asesinaron ayer. «¿Tú no puedes dar nada para salvar a tu yerno?», me preguntó. Le contesté que mi única propiedad era el piso que le había dado a mi hija como dote. No tenía nada más. «Entonces, dile a tu hija que venda el piso y salde la deuda, así viviréis tranquilos», me contestó. «¿Y que se queden en la calle?», protesté. «Quien con perros se acuesta, con pulgas se levanta», me soltó él. Al final le pedí que al menos dejara en paz a mi nieto. «Los pecados de los padres los heredan los hijos, así es la vida», respondió y me echó del despacho. —Vuelve a callarse, porque está a punto de echarse a llorar. Se muerde los labios para contenerse—. Mi hija acabó vendiendo el piso, señor comisario. Ahora viven en un pisito en la calle Filis. Unos animales, ya le digo. Cada vez que veía a ese tipo por la calle, pensaba que los peores son los que sobreviven, pero ahora, mire por dónde, veo que estaba equivocada.

Sabe dónde asestar el golpe, pienso de nuevo. Ninguna de las cuatro víctimas caía simpática. Las cuatro dejaron atrás a montones de personas que les deseaban la muerte. Por fortuna, los que matan son muchos menos de los que desean la muerte de alguien. De lo contrario, estaríamos todos con una camisa de fuerza.

Doy las gracias a la señora Ignatiadu, que nos despide muy aliviada: ha podido contar sus penas por partida doble, una vez a Vlasópulos y otra a mí.

Ahora, el quiosquero de la calle Samos y termino. Me lo encuentro sentado en su quiosco, inmóvil, como todos los quiosqueros. Se diría que esperaba mi visita, porque no parece sorprendido en absoluto.

—¿Conocía a Fanariotis? —le pregunto.

—Sólo de vista. No sabía cómo se llamaba. Venía a menudo a comprar tabaco y la prensa de economía. Hablábamos lo justo, me pagaba y se iba.

—¿Sabía a qué se dedicaba?

—Todos lo sabíamos, también cómo había tratado a la señora Ignatiadu. Me caía muy mal, pero no puedo permitirme el lujo de escoger a mis clientes.

—¿Ha visto algún movimiento inusual en la calle estos últimos días?

—¿Qué movimiento inusual?

—Cualquier cosa: desconocidos, alguien que pasara por aquí repetidas veces.

Se lo piensa un momento.

—Ahora que lo dice… —murmura al final.

—¿Qué vio?

—A una mendiga —responde—. Me fijé en ella porque pensé: «¿Qué espera sacar en este barrio?». Por aquí pasan pocos coches y peatones. ¿Quién iba a darle limosna? Ni siquiera vienen mendigos los días de mercadillo. Ella, sin embargo, se apostaba cada día en la esquina con Rogakos y se pasaba horas allí.

De golpe, recuerdo que no es la primera vez que se cruza en mi camino un mendigo. Había una pordiosera cerca de la casa de Robinson, en Psijikó. Me lo dijo el segurata. También la mercera de la calle Atanasia mencionó a un mendigo. Empiezo a entender cómo vigila las casas el asesino. Si los mendigos trabajan con él, tiene al menos dos cómplices.

—¿Recuerda cuándo apareció?

El hombre hace un gesto de incertidumbre.

—No sé qué decirle. Se la veía bastante por aquí en los últimos días.

—¿Venía por la mañana o por la tarde?

—Por la tarde. No recuerdo haberla visto por la mañana.

—¿Puede describírmela?

—¿Qué voy a describir? Es una mendiga. Vestido negro, pañuelo negro en la cabeza y la mano tendida.

—¿Alta, baja, gorda, flaca?

—Sólo pasó una vez por delante del quiosco. Ni alta ni baja. Por lo demás, siempre la veía sentada en la acera. Flaca sí era, eso seguro.

—Gracias, me ha ayudado mucho.

—¿Con la mendiga? —Le cuesta creerlo.

Espero tener anotado en mi libreta el nombre de la empresa de seguridad donde trabaja el segurata del bloque de viviendas de Robinson. Con gran alegría constato que sí, que lo había anotado. Galapanos Security Systems. Telefoneo y pregunto por el segurata.

—Está allí, señor comisario. Hoy también está de servicio.

—¿Podría pedirle que me espere? Quiero hacerle algunas preguntas.

Me dice que no me preocupe, que me esperará.

37

El segurata del bloque de viviendas de la calle Malakasi está sentado en la misma silla y con la misma cara de asco de la primera vez.

—Me han llamado de la central para decirme que querías hacerme algunas preguntas y que te esperara —dice sin ocultar su disgusto por no poder marcharse puntualmente.

—Cuando hablamos del asesinato de Robinson mencionaste a una mendiga que había aparecido por esta calle unos días antes del crimen.

—Lo recuerdo, sí.

—¿Recuerdas también cómo era? ¿Podrías describírmela?

—¿Ahora me lo preguntas, después de tanto tiempo? —contesta malhumorado.

Los seguratas me caen mal. Con ese aire de agentes del orden me ponen de los nervios. Y éste, más de lo habitual.

—Si tanto te cuesta, te llevo a comisaría para interrogarte y allí te quedarás hasta que te acuerdes.

Enseguida recupera la memoria.

—Estatura mediana.

—¿La viste sentada o de pie?

—Sentada, pero tuvo que ponerse de pie cuando la eché.

—¿Cómo iba vestida?

Se lo piensa un poco.

—Llevaba uno de esos vestidos coloridos que llevan las africanas y un pañuelo estampado, pero ya no me acuerdo de qué color.

—¿Te pareció extranjera?

—No sé qué decirte. —Se lo vuelve a pensar—. Desde luego, si era extranjera, era de los Balcanes. Albania, Bulgaria…, uno de esos países. De África no era, eso seguro.

—¿Sabrías calcular su edad?

—Entre los cuarenta y los cincuenta. En todo caso, tenía arrugas.

Me voy sin despedirme, porque podría necesitarle otra vez y prefiero mantener las distancias entre un madero auténtico: y uno de imitación.

No dudo de que se trata de la misma mendiga, sólo que en la calle Samos llevaba ropa distinta. Camino de Jefatura intento calcular cuántos cómplices podría tener el asesino. Uno es el negro que entregó a los inmigrantes los carteles y el material para pegarlos. Otro es la mendiga. Un tercero es el mendigo de la calle Atanasia, y un cuarto, el que les dio las pegatinas a los chavales. Claro que el pordiosero y el de las pegatinas podrían ser la misma persona y entonces los cuatro se reducen a tres. El único que no me convence como cómplice es el hombre a quien detuvimos, Bill Okamba.

Han ocupado por completo el espacio delante de mi despacho. No se abalanzan sobre mí, sino que esperan a que me acerque.

—¿No habéis dormido? —les pregunto.

—Sólo tres horas —contesta una jovencita.

—¿Alguna novedad? —inquiere a su vez Dukidu, la reportera que viste de rosa.

—Ya sabéis el nombre de la víctima, no hace falta que os lo diga. Era dueño de una agencia de cobros, de esas que colaboran con los bancos para la recuperación de préstamos vencidos.

—Sabe dónde duele —se oye desde el fondo la voz de Sotirópulos.

No comento nada, aunque estoy de acuerdo.

—No hay la menor duda de que se trata del mismo asesino. Fanariotis murió exactamente de la misma manera que las víctimas anteriores. Todavía no sabemos si el examen del vehículo del fallecido aportará nuevas pruebas. La Científica lo está registrando a fondo en estos momentos.

—¿Crees que el asesino y el guerrillero antibancos son la misma persona, comisario? —pregunta Sotirópulos que, como viejo izquierdista que es, hace tiempo que no me llama «señor comisario».

—Si bien hay indicios que apuntan a esta dirección, todavía no puedo afirmarlo con total seguridad. No tengo nada más que deciros. Esto es todo.

Se resignan y empiezan a retirarse.

—¿Seguro que esto es todo? —pregunta Sotirópulos que, como siempre, se queda esperándome en el rincón.

—Seguro, Sotirópulos. Os lo he contado todo. —Evidentemente, no pienso hablarle de la mendiga.

Llamo a Guikas para ponerle al corriente.

—No hace falta —dice él—. A la una, se lo contarás al ministro y lo oiré yo también.

A pesar de todo, le informo rápidamente en el coche, para que no piense que me lleva gratis de la Jefatura al Ministerio del Interior.

El ministro está con Arvanitópulos, el director general de la policía. Stazakos brilla por su ausencia, señal de que han descartado por completo la posibilidad del atentado terrorista. La expresión del director general delata que nos la tiene jurada a Guikas y a mí.

El ministro se deja de preámbulos y me hace el honor de dirigirme la palabra:

—Quiero que me informe con todo detalle, señor Jaritos. No tanto para saber qué debo decirles a los periodistas, como para enterarme en qué punto nos encontramos y si hemos hecho algún progreso. Con el asesinato de anoche tenemos ya cuatro víctimas, además de la campaña que ha soliviantado a los bancos. Corremos el peligro de que todos los dardos apunten a nosotros, y eso en un periodo ya de por sí tormentoso. Como si no bastara con la acusación injusta de habernos convertido en sirvientes de la troika. Que nos consideraran peones de un guerrillero antibancos sería demasiado.

—Hasta ayer caminábamos a ciegas y nos dábamos contra un muro, señor ministro, pero desde ayer se ve una luz al final del túnel.

—Estoy impaciente por verla yo también —dice él.

—Para empezar, ya estamos seguros de que sólo hay un agresor, no dos. En otras palabras, el asesino y el guerrillero antibancos son la misma persona.

—¿Cómo has llegado a esta conclusión, Kostas? —pregunta el director general.

—Por el asesinato de anoche. Hasta ayer había asesinado a dos banqueros, Zisimópulos y Robinson, y a De Moor, alto cargo de una agencia de calificación. Es decir, actuaba contra los bancos y el mundo financiero. Anoche, sin embargo, asesinó al propietario de una agencia de cobros. En otras palabras, no sólo dice a los deudores «no paguéis», sino que mata a un representante de los que se dedican a perseguir a los morosos. La incitación a no pagar va acompañada de golpes muy concretos.

—Kostas tiene razón —observa Guikas—. Creo que el móvil ha quedado más que claro.

—También yo lo creo —dice el ministro.

—En segundo lugar, ya no hay duda de que tiene cómplices. A los dos primeros ya los conocíamos: el negro que organizó la pegada de carteles y el griego que repartió las pegatinas entre los chavales. Ayer, sin embargo, se añadió un tercero, quizá dos.

Callo para disfrutar de mi momento de gloria. El ministro y Arvanitópulos están sobre ascuas, mientras que Guikas, que ya ha visto la película, sonríe satisfecho.

—¿Y bien? —pregunta el director con nerviosismo, como si yo hubiera interrumpido con anuncios el momento álgido de la película.

—Una mendiga y un mendigo.

—¿Mendigos? —se sorprende el ministro.

—Cuando investigaba el asesinato de De Moor, la dueña de una mercería de la calle Atanasia me comentó que había estado hablando con un mendigo los días anteriores al crimen. Lo del mendigo me sonó familiar, pero no até cabos hasta esta mañana, cuando el quiosquero me dijo que últimamente había aparecido una mendiga en la calle Samos. Entonces recordé que el guarda de seguridad del edificio donde vivía Robinson también había mencionado a una mendiga. Demasiada casualidad. Lo que todavía no sé es si el que dio las pegatinas a los chicos y el mendigo de la calle Atanasia son la misma persona.

—¿No hubo ningún mendigo cerca del First British Bank? —pregunta el jefe.

—No, el asesino vigilaba la casa de Robinson, no el banco. —Les dejo en suspense un ratito y luego decido pasarle la pelota a mi jefe inmediato, como hacían los españoles anoche—: Eso nos confundió desde el principio. Opera con el mismo sistema organizativo que una banda terrorista.

—¡Eso es! —exclama Arvanitópulos entusiasmado—. Desde el principio pareció que se trataba de una banda terrorista. Es más, yo sugeriría que se investigara de nuevo los cincuenta mil euros de Okamba. Ese asunto huele muy mal.

El ministro no le hace ningún caso. Sigue dirigiéndose sólo a mí:

—¿Cómo piensa proceder? —pregunta.

—Seguiré las pistas que tenemos hasta el momento. Si conseguimos encontrar a uno de los dos, la mendiga o el mendigo, habremos dado un paso importante.

—¿Cree que volverá a actuar?

—Mientras siga en libertad, no podemos descartarlo. Hasta ahora todo le ha salido bien. En teoría, esto es un aliciente para continuar.

—¿Qué podemos comunicar a los medios de todo lo que me ha dicho?

—Todo menos lo referente a los mendigos. Podemos decir que tiene cómplices, sin especificar más.

—De acuerdo. Quiero que me mantenga informado en todo momento —dice el ministro a Guikas.

—Estás aprendiendo —me dice éste con satisfacción cuando subimos al coche.

—¿Por qué lo dice?

—Porque has querido echarle una mano al jefe. Ya verás como te beneficia.

Guikas siempre ha sido mi maestro. Últimamente se ha añadido Tsolakis. Mi educación está enriqueciéndose.

38

—Señor comisario, ¿puede venir enseguida a la Asociación Griega de Banca?

Me lo pregunta el fiscal Mavromatis a las diez de la mañana. Entretanto, he podido estudiar el informe forense, que confirma todo lo que me adelantó Stavrópulos ayer: en el último asesinato se empleó la misma arma, y el agresor no decapitó a Fanariotis desde detrás sino desde un costado. La muerte se produjo entre las siete de la tarde y las diez de la noche.

—¿Algún problema? —pregunto inquieto a Mavromatis.

Percibe el tono de mi voz y me tranquiliza.

—No, no, sólo quisiera enseñarle algo.

—Voy enseguida.

Dejo pendiente la lectura del informe de Dimitriu sobre el coche de Fanariotis, porque no creo que me aporte nada.

La Asociación Griega de Banca tiene su sede en la calle América. Bajo con el Seat y voy directo al aparcamiento de Kriesotu. Tendrían que hacerme una tarifa especial, ¡vengo aquí casi a diario!

Una secretaria me conduce enseguida al despacho del presidente, Galakterós, que está con Mavromatis.

—Si tienen una buena noticia, me alegrarán el día —les digo tras los saludos iniciales—. Porque estoy hasta el cuello de malas noticias.

—Usted decidirá si es buena o mala —responde Mavromatis y me entrega un informe que lleva el nombre de Eftijía Sguridu. Debajo del nombre aparecen tres columnas: fecha, banco e importe.

En un periodo de diez días, alguien le ha hecho a Eftijía Sguridu cinco transferencias desde cinco bancos distintos, por valor de diez mil euros cada una. El importe total es de cincuenta mil euros. La misma suma que había recibido Bill Okamba. Aunque, en esta ocasión, el remitente fue más listo y, después de la metedura de pata con Okamba, envió el dinero desde cinco entidades diferentes.

Mavromatis ha resultado ser más inteligente de lo que pensaba.

—Cuando descubrimos la transferencia al sudafricano, di orden a los bancos de que me remitieran todas las transferencias de entre cinco mil y diez mil euros. Así he podido pillar éstas —me explica.

—Le felicito, es un gran éxito —reconozco.

—¿Qué opina de esto, señor comisario? —pregunta Galakterós.

—Es muy pronto para sacar conclusiones, aunque descarto la posibilidad de que sea una coincidencia. Aquí hay gente que hace un trabajo y cobra por él. Ahora debemos averiguar qué hacen exactamente los beneficiarios de las transferencias para merecer estos pagos.

—Quizá cobren por los carteles y las pegatinas…

—Me parece excesivo. Aun suponiendo que el remitente tuviera mucho dinero, no pagaría sumas tan elevadas. Y no olvidemos que la orden de pegar carteles la dio un negro, cuando Bill Okamba ya estaba en prisión.

Estoy pensando en la mendiga, pero también me parece excesivo pagar a una mujer cincuenta mil euros para que se vista de pordiosera y vigile a una posible víctima. El asesino podría encontrar a inmigrantes dispuestas a hacer el mismo trabajo por veinte euros al día. Claro que con cincuenta mil euros puedes cerrar bocas. Fuera quien fuese la mujer que vigiló a Robinson y a Fanariotis, es imposible que no supiera que ambos habían sido asesinados. Habría sacado sus conclusiones. ¿Por qué no denunciarlo a la policía? Sus cincuenta mil euros no los perdería, puesto que ignoraba que acabarían muertos cuando aceptó seguirles los pasos. Sin duda el asesino no le comunicó sus intenciones. O sea: la que se hizo pasar por mendiga conoce al asesino, y éste sabía que podía confiar en su discreción cuando le dio los cincuenta mil. Éste es el dato más importante: los dos mendigos conocen al asesino.

Miro al pie de las columnas y veo la dirección de Eftijía Sguridu. Vive en la calle Prusi, en Egaleo.

—Siga investigando, señor fiscal —digo a Mavromatis—. Por si le ayuda, le diré que muy probablemente encuentre usted a un tercer beneficiario, un hombre en esta ocasión. —Me mira extrañado, pero un fiscal sabe que no puede pedir explicaciones antes de tiempo—. Estamos en el buen camino —digo a Galakterós para animarle.

—Encenderé una vela a la Virgen —responde el banquero.

De vuelta a Jefatura, llamo a Kula a mi despacho.

—Quiero que busques con el ordenador información sobre una tal Eftijía Sguridu. Deja los informes de los bancos, no interesan en este momento. Ocúpate exclusivamente de Eftijía Sguridu.

—Hecho, señor Jaritos.

Sólo vuelvo a tomar aliento cuando estoy en la quinta planta, donde he subido para informar a Guikas.

—¿Está ocupado? —pregunto a Stela.

—Me dijo que siempre está disponible para usted, señor Jaritos.

Entro en su despacho y él dice en cuanto me ve:

—Buenas noticias.

—¿Cómo lo sabe?

—Se te ve en la cara.

Le hago un informe detallado.

—Sí, buenas noticias, sin duda —dice—. Informaré al ministro de inmediato.

La conversación telefónica con el ministro dura un cuarto de hora, lo que tarda Guikas en transmitirle la información y contestar a sus preguntas.

—El ministro quiere que te felicite de su parte —dice después de colgar.

—El mérito es de Mavromatis.

Guikas se me queda mirando.

—Nunca aprenderás, Kostas —dice por fin—. Eres un cabezota.

—¿Qué tengo que aprender?

—Cualquiera en tu lugar procuraría sacar provecho del éxito y las felicitaciones. Tú intentas que se le reconozca a Mavromatis su labor, ¡como si a él le hiciera falta! De verdad, me parece que mis lecciones no sirven para nada.

Ayer me elogiaba por haber hecho la pelota al director general de la policía, y hoy me catea. Una de cal y otra de arena, como un maestrillo de pueblo.

—¿Qué piensas hacer ahora? —pregunta Guikas.

—Traer a la tal Sguridu para interrogarla.

—¿Por qué aquí?

—Quiero grabar el interrogatorio en vídeo, a ver si el segurata o el quiosquero la reconocen.

—Bien pensado.

Cuando bajo a mi despacho, Kula ya tiene las respuestas que necesito.

—Eftijía Sguridu tenía una tienda de deportes en Egaleo —dice—. El negocio no iba bien y tuvo que venderlo para pagar sus deudas. Ahora trabaja como contable por cuenta propia. Son las ventajas de Facebook —añade con una sonrisa.

No sé qué es Facebook ni cuáles son sus ventajas. A mí me preocupa otra cosa. Trabajar por cuenta propia significa poder organizar los horarios como a uno le conviene. Eftijía Sguridu podía organizarse de manera que tuviera unas horas libres para interpretar el papel de la mendiga. Decididamente, vamos cada vez mejor.

Llamo a Vlasópulos y le ordeno que me traiga a Eftijía Sguridu para interrogarla el día siguiente.

—Pero, cuidado, no la telefonees ni le mandes una citación. Ve directamente a buscarla con un coche patrulla y tráemela aquí sin pérdida de tiempo, antes de que pueda avisar a nadie.

—A sus órdenes. Mañana a primera hora me apostaré enfrente de su casa y esperaré a que salga para pillarla.

Llamo por teléfono a Dimitriu y le pido que instale enseguida un circuito cerrado de televisión en la sala de interrogatorios.

Ya que no tengo nada más que hacer, y para no empezar a morderme las uñas de impaciencia, decido leer el informe de Dimitriu sobre el coche de Fanariotis. Aparte de la variedad de huellas dactilares, algunas de la propia víctima y otras no identificadas, el informe no contiene nada novedoso. Acabo dejándolo a un lado.

39

Son las diez de la mañana y estoy en la sala de interrogatorios. A mi lado está sentado el fiscal Mavromatis y, delante de mí, Eftijía Sguridu. El segurata le calculaba unos cincuenta años, pero no tiene más de cuarenta; lo que ocurre es que las arrugas de la cara le añaden diez años más. Lleva tejanos, camiseta de manga corta y sandalias. La enfocan las dos cámaras del circuito cerrado.

—Señora Sguridu, hace dos semanas recibió en su cuenta cinco transferencias por valor de diez mil euros cada una, procedentes de cinco bancos distintos. Un total de cincuenta mil euros.

—Correcto. ¿Y qué?

Su actitud es hostil. Se diría que no le importa en absoluto encontrarse en una sala de interrogatorios de la policía, y tampoco parece que pierda los nervios con facilidad.

—Déjese de «y qués», por favor. Las preguntas las hago yo. ¿Puede decirme de dónde proviene ese dinero?

—De un cliente.

—Es usted contable, si no me equivoco —interviene Mavromatis.

—Exacto.

—¿Pretende que me crea que las contables cobran cincuenta mil euros por su trabajo?

—Pues no. Cobran una miseria. Pero se trata de un cliente especial.

—Muy especial sí debe de ser, a juzgar por la suma —comento.

Ella pasa por alto mi ironía.

—Conseguí que se librara de pagar una cantidad muy importante a Hacienda. Como recompensa, hizo un pago generoso de cincuenta mil euros.

—¿Puede darnos el nombre de su cliente?

—En estos momentos se encuentra fuera del país.

—No importa —dice Mavromatis—. Ya nos pondremos en contacto con él cuando vuelva.

—No puedo hacerlo. —La respuesta es taxativa.

—¿Por qué no? —pregunta Mavromatis.

—Escuche, señor fiscal. Esta persona, en realidad, me regaló cincuenta mil euros, que me transfirió desde bancos de las Islas Caimán. Conozco sus negocios en Grecia y son impecables. Sin embargo, no sé cuáles podrían ser las consecuencias de tener dinero en el extranjero, sobre todo tratándose de las Islas Caimán, el paraíso fiscal por excelencia. Lo que haga con su dinero es asunto suyo. Yo no pienso traicionar a alguien que me ha ayudado. No lo haré, sean cuales sean las consecuencias.

—No nos interesa la posible fuga de capitales en que haya incurrido su cliente —asegura Mavromatis—. Buscamos otra cosa.

—¿El qué? ¿Blanqueo de dinero?

—Entre otras cosas.

—En este caso, puedo justificar qué he hecho con ese dinero, hasta el último céntimo.

—¿Qué hizo con él?

—Hasta hace pocos años no me dedicaba a la contabilidad. Tenía una tienda de artículos deportivos en Egaleo. El negocio fue tan mal que tuve que cerrar. Con ese dinero liquidé parte de mis deudas, porque no fue suficiente. Todavía trabajo para saldarlas. De los cincuenta mil euros, treinta y cinco mil los destiné a reducir la deuda y poder respirar un poco. El resto sigue en mi cuenta. Puedo enseñarle los comprobantes de los pagos, y si mira el registro de mi cuenta bancaria, verá que allí están los quince mil restantes.

—Quizás usted lo tenga todo en orden —respondo—, pero no la investigamos a usted, sino a quien le transfirió el dinero. El hecho de haberlo hecho en cinco transferencias ya es de por sí sospechoso: según la ley, los bancos están obligados a declarar a la Fiscalía contra el Blanqueo de Dinero toda transferencia que supere los diez mil euros. Es decir, que su cliente lo hizo así para que no fueran detectadas.

—No sé por qué lo hizo, pero no les daré su nombre. Y no responderé a más preguntas sin la presencia de un abogado.

Mavromatis y yo la dejamos sola y salimos al pasillo.

—¿Qué hacemos? —pregunto.

—No podemos acusarla formalmente ni retenerla, sobre todo porque no es a ella a quien buscamos. Sería como tomar un rehén. Quizá el registro de su cuenta bancaria y los comprobantes de los pagos aporten algún dato, pero lo dudo mucho. Nos ha facilitado la información sin reparos, lo que significa que está segura de que no encontraremos nada incriminatorio.

—De todas maneras, pidámosle los comprobantes. Tal vez saquemos algo de sus acreedores.

—Desde luego, y también investigaremos su cuenta bancaria, aunque no creo que eso nos ayude.

Volvemos a entrar en la sala de interrogatorios y la encontramos inmóvil, en la misma postura en que la habíamos dejado.

—Muy bien, señora Sguridu, puede irse —digo—. Aunque le ruego que nos facilite fotocopias de los comprobantes que ha mencionado y de los movimientos de su cuenta.

—Ningún problema. Que me acompañe uno de sus hombres y se los daré ahora mismo. Daré también instrucciones a mi banco para que colaboren con ustedes.

Se levanta y se dirige a la puerta sin despedirse. A su espalda, Mavromatis menea la cabeza, en un gesto que confirma su escepticismo.

Aunque Eftijía Sguridu piense que investigamos un caso de blanqueo de dinero, cuando le diga al asesino que la hemos interrogado, porque se lo dirá, él sabrá enseguida que vamos tras él.

Mavromatis vuelve a su despacho y yo llamo a Dimitriu por teléfono:

—Quiero las fotos de la Sguridu cuanto antes.

—Las tendrá en media hora.

Dimitriu es la puntualidad en persona. En media hora tengo las fotos encima de mi escritorio. Las cojo al vuelo y no respiro hasta que estoy dentro de mi coche. Debería haber llamado a Galapanos Security Systems para que avisen al segurata, pero tengo mucha prisa. Cuando llego a la calle Malakasi, su puesto está vacío. Recuerdo que debe dar la vuelta al edificio cada hora y me dispongo a esperarle.

Aparece al cabo de cinco minutos.

—Vaya, ¡ya somos inseparables! —dice con su proverbial desfachatez.

—Sólo hay dos razones por las que un poli y tú seríais inseparables. Porque el poli te persiguiera para detenerte o porque quisiera protegerte. No parece que necesites protección, pero de lo otro no estoy muy seguro.

Se da cuenta de que no estoy para bromas y baja la cabeza. Saco del bolsillo una foto de Eftijía Sguridu y se la enseño.

—¿Te resulta familiar?

Sin descartarla de entrada, la observa detenidamente.

—¿Se supone que debe recordarme a la mendiga?

—No lo sé. ¿Te la recuerda?

La mira con mayor atención.

—Esta chica lleva ropa informal. La mendiga vestía colores llamativos. —Sigue observando la fotografía—. Si se parecen en algo, es en las arrugas —concluye—. La mendiga también tenía muchas.

—Ahora que ves la foto, ¿puedes darme más detalles acerca de la ropa que llevaba?

—Ya te lo dije. Un vestido africano chillón.

—¿De qué color?

Me mira chasqueado.

—No era de un solo color, sino de muchos.

—Vale. ¿Recuerdas cómo era su pañuelo?

Reflexiona otra vez.

—Marrón. De eso estoy seguro.

—Ahora escúchame. Quiero que mañana a las diez de la mañana estés en una dirección que te voy a dar. Di en la entrada que te está esperando el comisario Jaritos. No te preocupes, que no voy a detenerte —le digo, porque me mira inquieto.

—Iré, pero la empresa tiene que darme permiso.

—¿A quién debo llamar?

—Al señor Sevastós.

Le llamo por el móvil y lo arreglo.

De Psijikó a Polídroso hay poca distancia. Sigo el recorrido que me había indicado el GPS la primera vez y el tráfico me permite llegar pronto a la calle Samos. El quiosquero está en su puesto y reconoce al madero enseguida.

—¿Hay novedades? —pregunta.

Saco la foto de Eftijía Sguridu y se la enseño sin preámbulos ni explicaciones. La mira y es evidente que no la reconoce, porque pregunta:

—¿Y ésta quién es?

—Eso da igual. Sólo dígame si le suena de algo.

Por fin cae en la cuenta.

—Ah, la mendiga… No sé qué decir. Sólo la vi de cerca una vez, cuando pasó por delante del quiosco para ir a su puesto en la esquina con Rogaku. Me parece que tenía la misma estatura. Pero llevaba ropa muy diferente, por eso no estoy seguro.

—Me dijo que vestía de negro.

—Sí, llevaba un vestido y un pañuelo negros.

—Quiero que mañana venga a verme a una dirección que ahora le daré.

No parece entusiasmarle la idea.

—¿A qué hora?

—Hacia las doce.

—Tendré que pedirle al inútil de mi hijo que se ocupe del quiosco. Cada vez que se lo pido, dice que tiene entrenamiento de baloncesto. El «entrenamiento» lo hacen en una cafetería de la plaza Jalandri. En fin. Le diré que, si no voy voluntariamente, me llevarán esposado, a ver si cuela.

Me queda una última parada, en las dependencias de la Científica. Dimitriu me mira sorprendido.

—¿Tenemos novedades, señor comisario? —pregunta.

—Sí, necesito a vuestro fisonomista.

—¿A Stratos? Ahora mismo lo llamo.

Stratos es un treintañero de mirada despierta. Saco las fotografías y se las enseño.

—El teniente Dimitriu te entregará un vídeo del que puedes elegir más fotos —le explico—. Tengo a dos testigos que muy probablemente han visto a esta mujer. Pero no iba vestida de la misma manera. Uno de ellos la vio con un vestido colorido, como los que venden los africanos en los mercadillos, y con un pañuelo marrón. El otro la vio vestida de negro, con un pañuelo negro. Les he pedido que se pasen por aquí mañana, uno a las diez y el otro a las doce. Quiero que, para empezar, hagas dos dibujos. Pero eso no será suficiente.

—¿Qué más necesita?

—Que te des un paseo por los mercadillos africanos y recojas algunas muestras de ropa, para despertar la imaginación del testigo. Tal vez dé resultado, o tal vez no, pero no se me ocurre nada más.

—No hay problema. Y no será necesario comprar bubus, sólo telas y pareos. Los africanos los utilizan para hacerse la ropa.

Ya no tengo nada más que hacer hasta mañana por la mañana, así que me vuelvo a mi despacho.

40

Anoche pasaron por casa Katerina y Fanis para despedirse de nosotros. De repente, han decidido tomarse unas vacaciones, aunque su plan original era irse en septiembre.

—¿Por qué habéis cambiado de opinión? —se extrañó Adrianí.

—No, no hemos cambiado de opinión. En realidad, era un regalo de boda —responde Fanis riéndose.

—¿Regalo de boda?

—Tsolakis nos regaló dos semanas de vacaciones en uno de sus hoteles, con todo pagado —explicó Katerina—. Pero teníamos que esperar hasta que hubiera una habitación libre para dos semanas. Acaban de avisarnos del Aegean Coast, un hotel de la cadena Egeo, en Sifnos, de que hay plazas disponibles.

—Además, Katerina no trabaja en agosto, porque los juzgados cierran. Y yo he cambiado mi turno con un colega que prefería hacer vacaciones más tarde, así que hemos podido arreglarlo.

—Espero que os lo paséis bien y descanséis —les deseó Adrianí.

—¿Vosotros no haréis vacaciones? —preguntó Fanis.

Adrianí los miró de soslayo.

—¿De verdad quieres que te conteste, hijo mío? La última vez que decidimos ir de vacaciones y fuimos a casa de mi hermana, hubo un terremoto y casi se derrumbó la isla entera. Así que mejor no preguntes.

Cuando Adrianí lanza una de las suyas, espera que le repliques para poder discutir, pero yo no quería estropear la despedida de los chicos y me hice el sueco.

Ahora estoy en las dependencias de la Científica viendo cómo Stratos enseña al segurata, cuyo nombre completo es Vasilis Lambrópulos, varias telas estampadas, para que elija la que más se parece al vestido que llevaba Eftijía Sguridu.

Junto a las fotografías que le había llevado yo y que muestran a Eftijía Sguridu sentada, él ha seleccionado otra en que aparece de pie. Sin duda, la cámara tomó esa foto cuando la mujer salía de la sala de interrogatorios.

—No me digas enseguida cuál es la tela —le indica Stratos a Lambrópulos—. Lo haremos en dos partes. Primero elegirás las telas que se parecen más al vestido que llevaba y después iremos colocándolas sobre la foto, para ver con cuál se parece más a la que viste. Tómate tu tiempo, no tenemos prisa.

Lambrópulos observa las telas una a una y luego empieza a apartar algunas. Lo hace con cuidado y sin precipitarse, como le ha sugerido Stratos.

—Ojalá acertemos —susurro a Dimitriu, que está sentado a mi lado.

—Tenemos un noventa por ciento de probabilidades. No creo que se comprase el vestido en una boutique. Debió de comprarlo en un mercadillo.

Lambrópulos elige cuatro telas distintas y Stratos empieza a recortarlas con las tijeras para colocarlas encima de la foto de Eftijía Sguridu. A la tercera, Lambrópulos exclama:

—¡Es ésta! ¡La mendiga llevaba esta tela!

—¿Estás seguro? —pregunta Stratos.

—Completamente.

—Lo repetiremos para no equivocarnos —dice Stratos. Esta vez deja para el final la tela que acaba de identificar Lambrópulos. Éste, no obstante, exclama de nuevo:

—¡Es ésta, lo juro!

—Muy bien. Ahora le colocaré el pañuelo, aunque éste será pintado.

Stratos empieza a pintar un pañuelo de color marrón encima de la cabeza de la mujer.

—No, es demasiado oscuro —comenta Lambrópulos—. Hazlo más claro.

El claro tampoco le convence. Stratos lo intenta cinco o seis veces más hasta que el segurata grita triunfal:

—Ésta es la mendiga que vi. Pondría la mano en el fuego. —Se vuelve hacia Stratos lleno de admiración—: ¡Eres un genio, tío!

—Tú tampoco lo has hecho mal —digo a Lambrópulos y le doy una palmadita en la espalda—. Déjanos tu dirección y tu número de móvil. Podría localizarte a través de la empresa, pero mejor que nos comuniquemos directamente.

Cuando Lambrópulos se va, Ferentsoglu, el quiosquero, ya está esperando en la sala contigua. El proceso es más rápido en esta ocasión, porque Ferentsoglu vio a una mujer vestida de negro.

—Es ella —dice Ferentsoglu cuando ve la foto retocada y añade, por si acaso—: Estoy casi convencido. —Se vuelve hacia mí—: Tengo alguna duda porque, como ya le dije, sólo la vi pasar una vez por delante del quiosco. Normalmente, la veía sentada en la esquina de la calle. Aunque tiene que ser ella, tal como la veo aquí.

De vuelta al despacho, llamo primero a Guikas.

—Tenemos a dos testigos que han identificado a la mendiga. Es Eftijía Sguridu. El primero está seguro al cien por cien, el segundo, al noventa por ciento.

—Estupendo, ya veo que hacemos progresos —dice Guikas con satisfacción—. ¿A quién debo felicitar esta vez? ¿Al dibujante?

Después llamo al fiscal, para pedirle una orden de registro para la casa de Eftijía Sguridu y otra que nos autorice a escuchar sus llamadas telefónicas. No tengo muchas esperanzas de encontrar el disfraz en su casa. Si no se deshizo de los vestidos al terminar su misión, seguro que los tiró después del interrogatorio. A pesar de todo, no pierdo nada realizando un registro, especialmente en este caso: todo lo descubro de rebote.

Cuando termino con el fiscal, que se hace de rogar antes de emitir las órdenes de registro y para intervenir un teléfono, llamo a mi despacho a Vlasópulos y a Dermitzakis para ponerles al día.

—Quiero que vigiléis a Eftijía Sguridu las veinticuatro horas del día. La vigilaréis incluso mientras duerme. Y cuidado, no encarguéis la vigilancia a unos pardillos, que podrían perderla. También quiero una lista de todas las llamadas realizadas con el móvil y con el fijo en los últimos treinta días. La orden del fiscal llegará mañana.

Mientras trazamos nuestro plan, entra Kula en el despacho. Se detiene en la puerta y me mira pensativa.

—Adelante, Kula.

—He seguido investigando a Eftijía Sguridu y he encontrado un nuevo dato aunque no sé si será relevante.

—¿Qué has encontrado?

—Era atleta, señor Jaritos. Ganó muchas medallas. Corría los mil quinientos y los tres mil metros.

—¿Atleta, dices? ¡Qué burro soy! —exclama Vlasópulos y se pone de pie de un salto.

—¿Qué pasa? —pregunto sorprendido.

—¿Se acuerda de cuando le dije que el nombre de Varulkos me sonaba de algo? Varulkos, el constructor, también fue atleta.

—¿Un atleta famoso?

—Para que le conozca yo, que nunca me ha interesado el atletismo, imagino que sí.

—Busca más información sobre él —ordeno a Kula, y llamo enseguida a Mavromatis—. Señor fiscal, necesito que investigue a una persona más. Stéfanos Varulkos.

—No recuerdo que haya tenido nada con nosotros, pero de acuerdo, lo investigaré.

Un cuarto de hora después Kula reaparece con una sonrisa.

—Ya está —dice—. Era lanzador de disco. Vlasópulos tiene razón, debió de ser un atleta conocido. Aunque tanto en el caso de la Sguridu como en el de Varulkos hay algo que no entiendo.

—¿De qué se trata?

—Sus trayectorias se interrumpen bruscamente. Sólo dicen que se retiraron de la competición, sin más explicaciones. Pero, si nos fijamos en la edad que tenían cuando dejaron de competir, podrían haber seguido bastante tiempo más. No me lo explico.

Sólo un periodista como Sotirópulos puede ayudarme a resolver misterios como éste. Lo llamo al móvil.

—Necesito que me hagas un favor.

—Conmigo tienes una cuenta ilimitada —contesta, burlón—. Pero empiezas a estar en números rojos y te queda poco crédito. Tu deuda aumenta día a día. —Se pone serio y pregunta—: ¿Qué quieres, exactamente?

—Hace algunos días me pusiste en contacto con un amigo tuyo, un redactor financiero.

—Nestoridis.

—Exacto. Ahora quiero que me busques un redactor deportivo.

Su silencio delata su estupefacción.

—¿Un redactor deportivo? ¿Para qué? ¿Tiene que ver con el caso?

—Puedes estar presente en la conversación, aunque no puedes publicar nada al respecto. Quedas advertido.

—De acuerdo, espera junto al teléfono. —Me devuelve la llamada a los cinco minutos—. Han empezado las eliminatorias de los campeonatos europeos y va a estar ocupado toda la tarde. ¿Qué tal mañana a las diez?

—Ningún problema.

—Estupendo. A las diez, entonces, en la brasería de la calle Valaoritu.

En mi cabeza empieza a esbozarse una teoría que no me gusta ni pizca, hasta el punto de que deseo estar equivocado, aunque eso retrase la investigación.

41

Al redactor deportivo Nasiulis lo conocí hace un tiempo, también por mediación de Sotirópulos, mientras investigaba un caso relacionado con un equipo de fútbol de tercera[10].

—Nuestros caminos vuelven a cruzarse, señor comisario —dice cuando me acerco.

Están sentados fuera, en las mesas que la brasería tiene en la acera de la calle Valaoritu, porque a estas horas el calor todavía no aprieta y, dentro, con el aire acondicionado, hace frío.

—Debe de ser mi destino —contesto—. Primero me lío con el fútbol y ahora con el atletismo. Y en los dos casos no sé ni papa.

Sotirópulos no ha abierto la boca. Sigue con curiosidad la conversación, al acecho del rumbo que tome. Nasiulis se divierte con mi ignorancia.

—Todo es competición atlética, señor comisario. Sea el fútbol, el baloncesto o el balonmano. Antaño, ¿sabe?, se les llamaba atletas a todos los que participaban en los Juegos Olímpicos. Aunque supongo que usted se refiere a las actuales competiciones de pista. ¿Me equivoco?

—No se equivoca. Necesito que me ilumine acerca de dos atletas que un buen día desaparecieron y de los que nadie volvió a hablar. La primera es Eftijía Sguridu.

Ahora ambos me miran sorprendidos. ¡También Sotirópulos la conoce!

—¿Cómo ha dado con la Sguridu? —se admira Nasiulis.

—Siguiendo pistas secundarias…, pero esa historia no viene ahora al caso. Lo que me interesa es saber por qué desapareció del atletismo de la noche a la mañana, como se suele decir.

Nasiulis se ríe de nuevo.

—Nueve de cada diez veces, los atletas que desaparecen de la noche a la mañana, como dice usted, son los relacionados con el dopaje.

—¿Eftijía Sguridu se dopaba?

—Se lo contaré rápidamente. Sguridu fue una de las atletas más reconocidas del panorama deportivo de Grecia de los últimos treinta años. Corría los mil quinientos metros, aunque ganó la mayoría de sus medallas después, cuando se pasó a los tres mil. Hasta que en los Juegos Olímpicos de 1996 dio positivo en un control de dopaje y fue expulsada de la competición poco antes de las finales. Entonces tomó la decisión más apropiada: se fue a casa.

—El otro atleta es Stéfanos Varulkos.

—¿Esos dos tienen que ver con las decapitaciones? —se asombra Sotirópulos.

—Si me preguntas si uno de los dos asesinó a cuatro personas, la respuesta es no, rotundamente no. Sin embargo, están relacionados con el ataque a los bancos y quiero averiguar de qué manera.

—En todo caso, Stéfanos Varulkos tiene razones para odiar a los bancos —dice Nasiulis, que parece conocer su trayectoria.

—¿El Banco Central lo hundió?

—En realidad, se hundió dos veces. La primera, cuando la Agencia Internacional Antidopaje lo descalificó en los Europeos del 86 o del 87, si no recuerdo mal. Varulkos no se dio por vencido. En esa época, los atletas no se sometían a los entrenamientos agotadores de hoy en día. Tenían tiempo para estudiar. La mayoría se preparaban para ser entrenadores, otros iban para médicos. Varulkos terminó la carrera de ingeniería civil en la Politécnica. Cuando abandonó el atletismo, pensó que podría llegar lejos como contratista. Y entonces el banco se la jugó.

—¿Son muchos los atletas que se dopan? —pregunto desde mi infinita ignorancia.

Nasiulis se encoge de hombros.

—«Muchos» es un concepto relativo. Sin duda, son pocos en el conjunto total de atletas. Pero su número aumenta en progresión geométrica. En estos momentos se está librando una lucha entre la Agencia Antidopaje y los laboratorios que fabrican las sustancias dopantes. Estos intentan producir sustancias que no puedan ser detectadas en la sangre y aquél intenta identificarlas. Aparte de esto, el atletismo, con la publicidad y las inversiones de grandes marcas de artículos deportivos, mueve mucho dinero. Las federaciones de los países pequeños se quejan de que la Agencia Antidopaje persigue a sus atletas y hace la vista gorda con los que representan a países importantes. Lo cual es cierto, aunque por otros motivos. La Agencia considera más improbable que un país pequeño produzca un atleta de alto nivel, capaz de arrasar con las medallas, ya que los países grandes, por su extensión, disponen de una mayor reserva de atletas y, en consecuencia, tienen más probabilidades de contar con un campeón entre sus filas. Grecia y Estados Unidos, por ejemplo, no pueden compararse en cuanto a extensión territorial, y es normal que Estados Unidos produzca más campeones y mejor preparados.

—¿Quién es el atleta griego más famoso que ha sido denunciado por dopaje? —pregunto a Nasiulis, aunque ya sé la respuesta.

—Jaris Tsolakis —responde él sin titubear—. Era un fenómeno de los ochocientos metros lisos. Logró burlar los controles antidopaje durante años. Pero al final le pillaron, como cabía esperar. Nunca se supo qué laboratorio le suministraba las sustancias dopantes, porque él nunca lo dijo. Durante todo ese tiempo ganó mucho dinero, pero su salud se deterioró hasta el punto de que hoy ese hombre es una ruina.

—Y ahora dime, para que lo entienda. ¿Qué es todo esto de los atletas y qué tienen que ver con el caso? —interviene Sotirópulos, que está sobre ascuas.

—Cuando termine la investigación te lo contaré con pelos y señales; incluso te daré detalles que nunca verán la luz, pero no ahora. No porque tema que lo publiques, sino porque no estoy seguro de estar en el buen camino. No tardaré mucho, todo lo más unos días.

—A eso se le llama escurrir el bulto —replica.

—Llámalo como quieras, que eso no cambia las cosas.

—Ya desde un principio recelé de la versión del atentado terrorista, pero jamás se me hubiera ocurrido pensar en unos atletas.

Tras darles las gracias a los dos, los dejo charlando y tomándose un café, mientras yo pongo rumbo a mi despacho.

La Jefatura de Policía del Ática está inusualmente tranquila. El pasillo de mi despacho está vacío. Las dos cosas juntas indican que algo extraordinario sucede. Encima de mi escritorio encuentro una nota: «Llame al fiscal Mavromatis». Le doy prioridad y llamo enseguida.

—¿Cómo lo sabía? —me pregunta después de saludarme.

—¿El qué?

—Que habían transferido dinero también a Varulkos. ¿Hay alguna institución filantrópica que reparta cincuenta mil euros a los atletas jubilados?

—Desde luego, no es ninguna institución filantrópica, y el dinero va a parar a ex atletas condenados por dopaje. —Le resumo los resultados de la investigación y se queda atónito—. Stéfanos Varulkos fue el primero en cobrar los cincuenta mil. Incluso antes que Okamba. Aunque los recibió de la misma manera que éste, con cinco transferencias de diez mil euros, siempre procedentes del mismo banco.

—O sea que el remitente cambió de proceder después de que descubriéramos las transferencias hechas a Okamba y su posterior detención.

—Exacto.

—Tenemos que averiguar quién es el titular de las cuentas de las Islas Caimán, señor fiscal. Es necesario descubrir quién ordena las transferencias.

—¿Cree que no lo sé? Pero no es nada fácil. Lo más probable es que nos topemos con una cuenta que recibe fondos de otra cuenta y tardaremos mucho tiempo en localizar la cuenta principal.

—Lo entiendo, pero me urge mucho.

—A mí también —responde y cuelga.

Intento poner orden en el aluvión de datos que he acumulado en los dos últimos días. Para empezar, tenemos a dos atletas, hombre y mujer, que se vieron apartados del atletismo por consumir sustancias dopantes. Ambos recibieron cincuenta mil euros de un desconocido. Sabemos que la atleta Eftijía Sguridu facilitó información al asesino acerca de dos víctimas: Robinson y Fanariotis. Aunque todavía no hayamos interrogado a Varulkos, no me cabe duda de que él pasó al asesino información sobre De Moor.

Nos quedan dos preguntas pendientes de respuesta. La primera tiene que ver con Bill Okamba. Dado que él también recibió cincuenta mil euros, ¿tendrá alguna relación con el atletismo? Y después, ¿le dio él información al asesino sobre las horas que Zisimópulos pasaba en el jardín?

Ordeno a Vlasópulos que venga a mi despacho.

—¿Por qué hay tanta calma hoy?

—Estamos todos de duelo —responde.

—¿Se ha muerto alguien?

—Han aprobado el proyecto de ley que equipara nuestra edad de jubilación con la de los demás. Nos jubilaremos a los sesenta. Sólo se libran los que se jubilan antes de finales de año.

Toma otro palo, pienso. Nos recortan el sueldo, nos quitan las pagas extra y ahora nos cargan con cinco años más antes de jubilarnos. Los que ya se han retirado son los privilegiados, y los que trabajamos, los perjudicados. A ver cuándo jugaremos los dos equipos nuestra particular final.

—¿Puedo interrumpir el duelo? —le pregunto.

—Adelante. Además, ¿no ve que no estoy llorando?

—¿Y eso por qué? Que yo sepa, no te jubilas antes de finales de año.

—Mire, señor comisario. Cada noche vuelvo a mi casa después de comprar la cena en el fastfood del barrio. Cojo la hamburguesa en una mano y el mando a distancia en la otra y veo la tele hasta la medianoche, sin saber muy bien qué echan. ¿Cree que me divertiré más si me jubilo y me paso así el día entero? Deje, mejor posponerlo.

Se me había olvidado que Vlasópulos se ha divorciado hace poco y ahora vive solo.

—Pero ¿tú de qué vas? —exclama Dermitzakis, que ha entrado en el despacho sin que nos diéramos cuenta—. ¿Porque tú te sientas tan solo yo tengo que currar cinco años más? Si pudiera, me jubilaba hoy mismo. Iría a cultivar el huerto de mi abuelo y viviría la mar de tranquilo. Es lo único que quiero en esta vida.

—Tienes razón, Nikos —dice Vlasópulos, compungido—. Os comprendo, a ti y a todos los compañeros.

Uno de cada dos griegos sueña con jubilarse para dedicarse a cultivar el huerto de su abuelo. Cuando se jubila, descubre que el huerto no se puede trasladar al piso de la ciudad y abandona el plan.

—¿Habéis descubierto algo con el seguimiento de Eftijía Sguridu?

—Nada, señor comisario —dice Dermitzakis—. La mujer lleva una vida normal, nada fuera de lo común.

—Con Varulkos acertaste de lleno —le digo a Vlasópulos—. Él también ha cobrado cincuenta mil euros.

Los dos me miran boquiabiertos.

—¿Él también? Es el tercero, si no he perdido la cuenta. ¿Cree que nos pagaría también a nosotros? —bromea Dermitzakis.

—Ni eres atleta ni te han pillado dopándote. No tienes ninguna esperanza. Y ahora conseguid que Varulkos venga lo antes posible. No suele moverse de casa. Que vaya a buscarle un coche patrulla de la comisaría de Koropí. Lo quiero aquí por la tarde.

—Hecho.

—Y decidle a Kula que venga.

Ni death, ni destruction, ni delete, como decían los espabilados agentes británicos. La firma del asesino, la D, es la inicial de doping. Vale, ahora ya lo sé, pero ¿qué significa? ¿Que un ex atleta acusado de dopaje asesina a banqueros? ¿Por qué? ¿Qué culpa tienen los banqueros y los bancos? Si las víctimas hubieran pertenecido a la Agencia Internacional Antidopaje o estuvieran relacionadas con los laboratorios que producen las sustancias dopantes, lo entendería. Ambos le perjudicaron, cada uno a su manera. Pero los bancos nada tienen que ver con el atletismo ni con el deporte en general.

Aparco esta primera cuestión y me centro en la segunda, para mí la más desagradable. ¿Qué relación tiene Jaris Tsolakis con el caso? Para empezar, también fue atleta y lo expulsaron de las competiciones por doparse. Lo que le diferencia de los demás es su situación económica. Tanto Eftijía Sguridu como Stéfanos Varulkos están con el agua al cuello por las deudas. Tsolakis, en cambio, es rico. ¿Será él quien transfirió el dinero a las cuentas de sus ex compañeros? Si es así, ¿por qué? Descarto por completo la posibilidad de que él sea el asesino. Tsolakis es un inválido; ni siquiera puede levantarse de la silla de ruedas sin ayuda. Por otra parte, en mis encuentros con él, me facilitó información correcta y sincera. Quizá no tenga nada que ver; tal vez sea todo una coincidencia o el producto de mi imaginación malsana. En cualquier caso, debo investigarle, aunque sólo sea para asegurarme de que es inocente y quedarme tranquilo.

—¿Quería verme, señor comisario?

La llegada de Kula me saca de mis cavilaciones.

—¿Tú también estás de duelo? —me burlo.

—¿De duelo? —Capta la alusión y se ríe—. No, yo ya apuré mi cáliz cuando nos equipararon con los hombres. Entonces algunos compañeros me tomaban el pelo y me decían: «Anda, que se te acabó el privilegio de jubilarte a los cuarenta». Ahora les toca a ellos llorar. —Calla y me mira—: Perdone que lo pregunte, pero ¿a usted no le duele tardar más años en jubilarse?

—Me duele, Kula, aunque no como tú crees. Pienso que no está mal quedarme en el cuerpo unos años más, hasta que Katerina tenga un hijo y pueda llevarlo a pasear por el parque con el cochecito. A mí hay otra cosa que me saca de quicio.

—¿El qué?

—Que durante cinco años más tendré que soportar que me llamen cerdo y fascista a la menor oportunidad.

—A mí nunca me ha pasado eso —dice ella, ingenuamente.

—Porque trabajabas protegida en la antesala de Guikas. Ahora que te expones a la vida real, ya verás. En fin, volvamos al trabajo, que, como suelen decir, es la mejor terapia. Te voy a dar dos nombres. El primero es el de Jaris Tsolakis. «Jaris» puede ser diminutivo de Zeojaris, Jarílaos o Jarálambos. El segundo es el nombre de una empresa: Hoteles Egeo. Quiero que busques toda la información posible sobre ambos. No pierdas tiempo investigando la relación de Tsolakis con el atletismo, que esa historia ya me la sé.

—No hay problema, pronto tendrá la información.

Podría llamar a Fanis para preguntarle el nombre de pila de Tsolakis, pero está de vacaciones y no quiero molestarle, tal vez sin motivo.

Finalmente, llamo a Guikas.

—He de pedirle un favor —le digo.

—No puedo jubilarte antes de lo que estipula la ley —responde él secamente.

—No, no, me refiero a otra cosa. Quiero que llame a Leonidis, el abogado de Okamba, y le diga que pasado mañana traiga a su cliente para ser interrogado. Si le pregunta por qué, tranquilícele, dígale que no se trata del caso por el que le acusamos, sino porque necesitamos cierta información.

—¿Hay novedades? —Está ansioso.

—Para empezar, puede decirle al jefe que tenía razón cuando el otro día me instó a investigar más los cincuenta mil euros de Okamba. El resultado fue que descubrí una transferencia similar a nombre de Varulkos.

—¿Y eso qué significa?

—Espere a que interrogue a Varulkos y a Okamba para tener más datos. Después le haré un informe completo.

—Te estás vengando porque no puedo adelantarte la jubilación, ¿verdad? —me espeta y cuelga el teléfono.

42

Stéfanos Varulkos está sentado frente a mí en la sala de interrogatorios, en el mismo lugar que Eftijía Sguridu aunque no en la misma postura. Tiene los codos apoyados en la mesa, las manos enlazadas, y nos mira alternativamente a mí y a Mavromatis, que vuelve a estar a mi lado. Han tardado una hora escasa en traérmelo desde Koropí, pese a que al principio opuso resistencia. Se han visto obligados a amenazarle con ponerle las esposas para que el antiguo constructor se aviniera a subir al coche.

No obstante, se le ve tranquilo. No parece preocupado, y se diría que su presencia aquí no le supone más que un pequeño inconveniente. Quizá le tranquilice saber que ya registramos su casa, con su consentimiento, y no encontramos nada sospechoso. O quizás haya pasado tantos malos tragos en la vida que ya nada le asusta.

—Señor Varulkos, hace aproximadamente un mes recibió cinco transferencias de diez mil euros desde un banco con sede en las Islas Caimán.

—Así es. ¿Se ha molestado en traerme aquí sólo para que se lo confirme?

—¿Puede decirnos quién ordenó las transferencias?

—No tengo la menor idea. —La respuesta es inmediata y suena totalmente sincera.

—¿Figuraba en las transferencias el nombre del ordenante? —pregunta Mavromatis.

—Sí. Era el nombre de una compañía para mí desconocida.

—¿Tampoco sabía quién era el dueño de la compañía?

—Tampoco.

—Veamos. ¿Una empresa desconocida le envía cincuenta mil euros y usted los acepta sin preguntarse quién es su benefactor? —inquiere Mavromatis.

—¿Habla en serio, señor fiscal? Debo hasta la camisa que llevo puesta. Pude salvar mi casa porque es una vivienda rural en ruinas que no vale nada. Me libré de la cárcel porque voy dando algo a mis acreedores y, mientras vas pagando, nadie te mete en la cárcel; así pueden exprimirte por completo. Entonces alguien me envía cincuenta mil euros, ¿y usted esperaba que los rechazara? Empleé la mayor parte en saldar deudas y con el resto me compré un coche, para sentirme ser humano otra vez.

—¿Qué coche? —pregunto.

—Una furgoneta agrícola de segunda mano. Si el día que vino a hablar conmigo hubiera mirado detrás de la casa, la habría visto.

—¿Y no fue nadie a presentarse como la persona que le envió los cincuenta mil euros? —quiere saber Mavromatis.

—Nadie en absoluto. Es más, al principio pensé que la transferencia era un error y no toqué el dinero. Pasados diez días, al ver que nadie lo reclamaba, decidí que era para mí y lo utilicé.

—No me dijo nada de los cincuenta mil cuando fui a verle.

—No me preguntó. Si me hubiera preguntado, se lo habría dicho y me habría ahorrado tener que venir aquí.

No se lo pregunté porque entonces no lo sabía. Pero aún no quiero sacar el tema del atletismo; es un as en la manga hasta que aclare otras cuestiones adicionales. Digo a Varulkos que se puede ir.

—Muy bien, pero ahora me llevan de vuelta a casa con el coche patrulla, como me han traído. No pienso ir en autobús. Ya que me han sometido a una comparecencia forzosa, como dijo el cabrón que conducía, ahora me deben una vuelta honrosa.

—Eftijía Sguridu dijo que sabía quién era el cliente y Varulkos dice que no. La cuestión es quién dice la verdad —observa Mavromatis.

—¿La supuesta compañía que ordenó las transferencias es la misma en los tres casos?

—Exacto. Las de los dos griegos y las de Okamba.

—Entonces Varulkos no miente.

—¿Por qué está tan seguro?

—Si el ordenante de las transferencias es un cliente de Eftijía Sguridu, como afirma ella, ¿por qué iba a enviar dinero a los otros dos? Varulkos y Okamba no trabajaban para él. Estoy casi convencido de que tampoco Eftijía Sguridu sabe quién es. Sencillamente, tuvo miedo. Miedo de tener problemas con nosotros por haber aceptado una suma importante de una fuente desconocida, miedo de tener que devolver el dinero; por eso se inventó un cuento.

—¿Y por qué Varulkos no tiene miedo?

—Quien ya lo ha perdido todo, ¿qué teme perder? Es primordial que averigüemos quién ordenó las transferencias.

—Estamos investigándolo, pero es complicado.

—Veamos si Kula ha podido averiguar algo.

—Lo que cualquiera puede encontrar en Internet —dice cuando la llamo—. El único dato nuevo es una tal Aristea Tsolakis, que es quien dirige la empresa.

—Es la hermana de Jaris Tsolakis.

—De acuerdo, la investigaremos también a ella. ¿Cree que Tsolakis pudo ordenar las transferencias?

—Ojalá no sea así, porque me resulta simpático. Sin embargo, todo apunta en esa dirección.

Entretanto, Dimitriu tiene ya listas las fotos de la sala de interrogatorios. Le doy dos a Dermitzakis.

—Ve enseguida a buscar a los chicos que colocaron las pegatinas en Keratsini. Quiero saber si Varulkos fue quien se las proporcionó.

Yo cojo otras dos fotografías, que muestran a Varulkos sentado y de pie, y me encamino a la calle Atanasia. Lo bueno del barrio de Pangrati es su tranquilidad y su monotonía. Si alguien quiere demostrar que la rutina equivale a seguridad, no tiene más que visitar Pangrati.

Me detengo delante de la mercería. El bar Meetings está cerrado a cal y canto. La mercera me reconoce enseguida y me saluda. Cuando se va una clienta que está comprando carretes de hilo, saco las fotografías.

—¿Le suena de algo este hombre?

Toma la foto con ambas manos y la mira.

—¿Debería sonarme de algo?

—Puede que sí, puede que no. Obsérvelo con atención.

Lo contempla un buen rato y luego pregunta, indecisa:

—¿Es el mendigo?

—No lo sé. Yo nunca lo he visto. Usted me dirá.

—Es él —afirma ahora categóricamente—. Me he confundido al verle con ropa distinta.

—¿Qué ropa llevaba cuando le vio?, ¿lo recuerda?

—Unos tejanos desteñidos y una camiseta sucia. Pero no es eso lo que me ha confundido, es la gorra.

—¿Qué gorra?

—Llevaba una de esas gorras de béisbol que tanto se llevan últimamente. Le ocultaba un poco la cara, al menos, desde lejos. Si no le hubiera visto de cerca cuando le dije que tendría que pagar el IVA por las limosnas, ahora seguramente no lo habría reconocido.

Perfecto, pienso satisfecho. Ya hemos identificado a la mendiga y al mendigo. Si los chavales reconocen también a Varulkos, lo que doy casi por sentado, no nos quedará más que encontrar al negro que encargó la pegada de carteles.

—¿El bar está cerrado? —pregunto a la mujer.

—Pues sí. El pobre Nasos se vio muy perjudicado. Ya nadie quería entrar. Pensó en cerrar hasta octubre y entonces volver a abrir con otro nombre.

Como estoy cerca de casa, decido no volver al despacho. Además, estoy de buen humor y no quiero que pase nada que me lo estropee.

Adrianí está en la cocina preparando berenjenas rellenas para cenar. Esto me pone aún de mejor humor.

—Los chicos están fuera, no necesitas llevarles provisiones —bromeo.

Ella se aparta de los fogones y me fulmina con la mirada.

—Dime una cosa: ¡¿se han vuelto locos?! —pregunta fuera de sí.

Me pilla desprevenido.

—¿De quién hablas?

—De esos que os han cargado con cinco años laborables más. No entiendo cómo os resignáis sin hacer nada.

—¿Qué quieres que hagamos? Somos policías. No podemos salir la mitad de nosotros a la calle a romper escaparates mientras la otra mitad se dedica a perseguirnos y detenernos.

—Lo que podéis hacer, yo no lo sé, pero recuerda el viejo dicho: los primeros ochenta años son los difíciles, después te mueres y te quedas muy tranquilo. Pues bien, ahora los primeros ochenta años no sólo son difíciles, sino que, a este paso, pronto serán todos laborables.

—¿Tienes tú una solución mejor?

—Sí. Que reduzcan la población del país a la mitad. Quedaremos cinco millones y medio de habitantes, y los gastos se reducirán también a la mitad. Los franceses echan a los gitanos rumanos, ¿no?

—Si echamos a la mitad de la población, no sólo se reducirán los gastos, sino también los ingresos, ¿no te das cuenta?

—Claro que sí. Que expulsen a los que deben los veinticuatro mil millones en impuestos. De todas formas, el Estado no cobrará esos impuestos ni en los próximos ochenta años laborables. Que se queden sólo los idiotas que pagan impuestos. Los gastos y la corrupción se reducirán con la marcha de los evasores de impuestos, pero los ingresos no mermarán, porque los idiotas que pagan seguirán aquí.

La miro asombrado.

—¿Cuándo te licenciaste en ciencias económicas?

Me mira de reojo y responde con voz calma:

—Nosotros no hacemos vacaciones, Kostas.

Intento disculparme:

—Tienes razón, pero todos los casos complicados surgen en verano.

—No te justifiques, no me refiero a eso. Los que se han ido de vacaciones, como mi hija y mi yerno, están ahora tumbados en la playa bronceándose. Yo, que no he ido de vacaciones, me paso el día viendo la tele y me deprimo.

Me echo en la cama y cojo el Dimitrakos para relajarme:

«aguante: m. 1. Sufrimiento, tolerancia, paciencia; disposición para aguantar. / 2. Fortaleza para resistir pesos, impulsos, trabajos, etc.»

El Dimitrakos me deja chafado. Decididamente, «aguante» es sinónimo de idiotez. Además, no sé para qué lo miro, si lo sé por experiencia.

43

He llegado a un acuerdo para tomar declaración a Okamba; así evito cualquier protesta de su abogado, Leonidis. He hecho venir a una intérprete jurada del inglés al griego. Kula está sentada a mi lado con un ordenador portátil, para transcribir la declaración. Así Leonidis podrá leerla antes de que Bill Okamba la firme. Leonidis y su cliente están sentados frente a nosotros.

—Señor Okamba, procedemos a tomarle declaración, y quisiera dejar claro desde un principio que las preguntas no guardan relación con el terrorismo ni con la acusación formulada en su contra hace unos días. Simplemente, necesitamos que me proporcione cierta información que resultará muy útil para resolver los cuatro asesinatos.

Espero hasta que la intérprete concluye la traducción de mis palabras al inglés. Bill Okamba se mantiene tan erguido como siempre y me mira con su habitual expresión fría y altiva.

—Mi cliente contestará sinceramente a todas sus preguntas, señor comisario. Siempre que no se vean vulnerados sus derechos. —Con ello Leonidis me da a entender que está listo para intervenir en cualquier momento.

—No lo serán en absoluto —le tranquilizo y me vuelvo de nuevo hacia Okamba—: ¿Alguna vez se ha dedicado al deporte, señor Okamba?

Si la pregunta sorprende a Okamba, a Leonidis todavía más. A Kula no le extraña, porque sabe adónde quiero ir a parar; sin embargo, veo de reojo que espera ansiosa la respuesta.

—Claro —contesta Okamba—. Jugaba al rugby, y estaba en la selección nacional de Sudáfrica.

—No veo qué relación pueden tener las actividades deportivas de mi cliente con el caso —observa Leonidis.

—Tenga un poco de paciencia, letrado. —Me dirijo de nuevo a Okamba—: ¿Y por qué dejó el rugby?

—Todas las cosas buenas se acaban un día u otro.

—¿No lo dejó por la edad?

—No, todavía podía jugar.

—¿Quizá lo dejó por un problema de dopaje?

Creo que ni siquiera un penalista experto como Leonidis ha tenido tantos motivos para asombrarse en tan poco tiempo.

Pero no es la reacción de Leonidis lo que llama la atención, sino la de Okamba. Es la primera vez que abandona su actitud fría y envarada. Se levanta de un salto y empieza a gritar en inglés:

—That’s a lie! I never doped. Never!

—Quizá no se dopara, pero le acusaron de hacerlo. —Estoy deseando acertar, para completar con él mi trío.

Okamba vuelve a sentarse, pero ha perdido su arrogancia.

—Tuve la gripe un par de días antes de un partido con la selección australiana. Tenía muchas ganas de jugar y tomé unos medicamentos muy fuertes para combatir la gripe. Debí informar a mi federación, pero no lo hice. Después del partido pasé por el control antidopaje, di positivo y me expulsaron.

De repente, el gigantón se echa a llorar. Llora como un niño pequeño. Leonidis no sabe qué hacer y se vuelve hacia mí:

—¿Puede explicarme el propósito de sus preguntas? Es obvio que alteran a mi cliente y quisiera saber si son necesarias.

—Lo son, señor Leonidis. Espere y lo verá.

Miro otra vez a Okamba, que ya se ha calmado un poco.

—Aunque ocurrió hace años, la herida sigue abierta. The wound is still there —me dice en inglés mientras se señala el corazón.

Estaba prácticamente convencido de que a Okamba le había ocurrido lo mismo que a Eftijía Sguridu y Stéfanos Varulkos. No obstante, que lo confirme es un alivio.

—Le entiendo, señor Okamba —le digo—. Dejemos la desagradable historia del dopaje y hablemos de la transferencia de cincuenta mil euros. Cuando le interrogaron, usted declaró que no sabía quién se los había enviado.

—Es cierto, no sé quién fue.

—¿No tenía el menor indicio?

—Ninguno en absoluto.

Ha contestado con cierta vacilación y me vuelvo hacia Leonidis.

—Le ruego que explique a su cliente que no corre ningún peligro. Un desconocido hizo una transferencia a su nombre y el señor Okamba la cobró. Cobrar un dinero recibido por medios legales no es ningún delito. Hizo bien en cobrarlo.

Leonidis se lo explica a Okamba, quien le escucha con atención. Después Okamba se dirige a mí:

—La última transferencia venía acompañada de una nota —dice.

—¿Qué decía la nota?

—«De parte de un amigo.»

—¿Sólo eso?

—Sólo eso.

—¿Y no tuvo más noticias de él?

Okamba titubea de nuevo.

—Pocos días después recibí una llamada. Una voz me preguntó si estaba contento con la transferencia.

—Esa voz, ¿era de hombre o de mujer?

—De hombre.

—¿Qué más le dijo?

—Que conocía mi historia y que había sido víctima de una injusticia. Luego me preguntó si estaba satisfecho con mi trabajo. Le respondí que estaba muy satisfecho y muy agradecido al señor Zisimópulos. Entonces me preguntó a qué dedicaba su tiempo el señor Zisimópulos ahora que estaba jubilado. «A su jardín», le contesté. Preguntó si pasaba muchas horas en el jardín y yo le dije cuántas y cuándo.

Fue así como el asesino obtuvo la información que necesitaba. Muy sencillo.

—Y cuando asesinaron al señor Zisimópulos, ¿no se le ocurrió que era la información que precisaba el asesino?

—¡No! —exclama aterrorizado—. Jamás se me pasó por la cabeza. Me doy cuenta ahora que usted lo dice. El señor Zisimópulos y sus hijos son mis benefactores. Yo nunca le hubiera hecho daño, se lo juro.

—Le creo —contesto simplemente.

De repente, Leonidis se pone de pie hecho un basilisco.

—¿Y por qué yo no sabía nada de todo esto? —grita a Okamba—. ¿Por qué me lo ha ocultado?

Ya que el abogado ha asumido espontáneamente el papel del poli malo, yo aprovecho para hacer de poli bueno.

—Porque nadie se lo preguntó, letrado. Cuando lo interrogaron, se centraron en la cuestión del terrorismo y mis colegas trataban de descubrir a unos cómplices que no existían. Nos lo cuenta ahora porque la investigación ha descartado la hipótesis terrorista y queremos averiguar otras cosas.

Leonidis se relaja en su asiento y yo me dirijo de nuevo a Okamba, que ha apoyado la cabeza en ambas manos.

—Una última pregunta. El hombre que le llamó, ¿hablaba en inglés?

—Sí, señor.

—¿Y cómo hablaba? ¿Como los ingleses?

—No, como el señor Zisimópulos.

Ya no cabe duda de que el sospechoso es griego. Les digo a los dos:

—Hemos terminado. Imprimiremos la declaración, usted la leerá y el señor Okamba la firmará. Después podrá irse a casa.

Me miran con alivio, aunque Okamba parece apesadumbrado.

—El desconocido que llamó… —dice Leonidis—. Ustedes podrían registrar las llamadas recibidas en el domicilio del señor Okamba y averiguar su número de teléfono.

—Lo haré, aunque sé que no servirá de nada.

—¿Por qué no?

—Porque estoy casi convencido de que llamó desde una cabina.

Me levanto para despedirme de ellos.

—He oído hablar muy bien de su hija, señor comisario —dice Leonidis al tiempo que me estrecha la mano.

—¿De mi hija? ¿Quién le ha hablado de ella?

—El señor Seimenis es un colega y un buen amigo. Hace poco me estuvo hablando de su hija, está encantado con ella.

Normalmente, las desgracias llueven a mares y las alegrías, con cuentagotas. Hoy, para mí, los términos se han invertido.

44

Dermitzakis entra en mi despacho con una sonrisa de oreja a oreja.

—Varulkos les entregó las pegatinas —anuncia—. Los chavales le han reconocido a la primera.

Como ya me lo esperaba, la noticia no me sorprende. No conozco a nadie que haya pagado tan generosamente por ver cumplidos sus deseos.

He ordenado que esta tarde me traigan a Sguridu y a Varulkos al mismo tiempo, porque quiero someterlos a un careo. En la hora libre que tengo por delante, quiero ordenar un poco mis ideas y prepararme para el interrogatorio. Pero mis planes no incluían un imprevisto, que, en este caso, es Guikas.

—Quiere verle de inmediato —me dice Stela.

Comprendo la urgencia en cuanto entro en su despacho. Frente a mi jefe está sentado el agregado de Holanda.

—El señor Schiffel ha venido para que le informemos —dice Guikas.

Podría haberle informado él sólito, pero quiere utilizarme como un refuerzo o para que le saque las castañas del fuego, según se mire. Sin embargo, no estoy preparado para informar a Schiffel. En primer lugar, porque aún no sé quién es el asesino y, en segundo lugar, porque no puedo revelarle los datos que sí sé.

—La investigación avanza, señor Schiffel —le digo vagamente—. Hemos hecho grandes progresos desde nuestro último encuentro y esperamos poder realizar detenciones a lo largo de los próximos días.

—Verá, la familia del señor De Moor nos está presionando mucho…

—Lo entiendo. Nosotros también recibimos presiones y queremos poner fin a este asunto, pero los interrogatorios llevan su tiempo, aun estando en el buen camino.

—Lo malo para nosotros es que la familia de De Moor no vive en Grecia y, por lo tanto, no sabe que los griegos pertenecen a la eurozona pero no al eurotiempo. Usan la misma moneda que nosotros, pero para ellos el tiempo corre de otra manera.

Guikas y yo nos volvemos al unísono para mirarle. Al parecer, no sólo lo hacemos al mismo tiempo sino también con la misma expresión asesina, porque Schiffel se retracta al instante.

—Disculpen, era una broma.

Lo bueno de los europeos es que llevan las disculpas en el bolsillo, se trate de una grosería o de una carnicería.

—Mire, tenga un poco más de paciencia —le aconseja Guikas muy serio—. Las prisas de los británicos tras el asesinato de Robinson no ayudaron en absoluto; nos abocaron a un camino equivocado y perdimos un tiempo valioso.

—Quizá tenga razón, pero, dada la actual situación de Grecia, cualquier retraso perjudicará gravemente su imagen. Hasta el momento, ha sido nuestra embajada la encargada de seguir el caso, pero no puedo asegurarle que mañana no sea el Ministerio de Asuntos Exteriores el que se ponga en contacto con el gobierno griego.

Si lo ha dicho para asustar a Guikas, al parecer ha fracasado, porque éste se encoge de hombros casi con indiferencia.

—Nosotros somos policías, señor Schiffel, no diplomáticos. Si el Ministerio de Asuntos Exteriores holandés presenta una queja, es muy probable que llegue hasta nosotros, pero la respuesta oficial no será diferente de la que acaba de recibir usted de mis propios labios. Le aseguro que ni siquiera el ministro del Interior dispone de más información sobre el caso.

Schiffel, en vista de que no conseguirá nada más, se levanta para irse, dándose por satisfecho con que Guikas le prometa que le llamará personalmente en cuanto haya novedades.

—Tenemos que informar al ministro sin tardanza —dice Guikas—, no sea que le llegue alguna petición oficial y se enfade con nosotros.

—Deme tiempo para que vuelva a interrogar a Sguridu y Varulkos.

—¿Qué ha pasado con Okamba?

Le cuento los pormenores del interrogatorio y se queda atónito.

—¿Así averiguó cuándo encontraría a Zisimópulos en el jardín?

—Sí. Le bastaron un par de preguntas.

—Espero verte cuando termines, da igual la hora. Quiero que me informes de inmediato.

Eftijía Sguridu y Stéfanos Varulkos ya han llegado.

—¿Los habéis llevado a despachos distintos? —pregunto a Vlasópulos.

—Por supuesto.

—Bien, que esperen un rato más.

Preparo las fotografías de Eftijía Sguridu, especialmente la retocada por Stratos, y otra de Stéfanos Varulkos, y ordeno que me traigan a ambos a la sala de interrogatorios.

Primero entra Sguridu, que pasa enseguida al ataque.

—¿Puedo saber por qué me han traído aquí de esta manera? —protesta—. Poco ha faltado para que me esposaran. Yo tengo una reputación, señor comisario, no pueden comprometerme como si fuera una delincuente…

Antes de que termine su discursito, Dermitzakis hace pasar a Varulkos. Ambos se miran sorprendidos pero no se saludan.

—¿Se conocen? —pregunto.

—Sólo de vista —contesta Eftijía.

—¿Nunca coincidieron en una competición? —Se miran otra vez sin contestar—. Vamos, ya sabemos que ambos se dedicaban al atletismo y que ambos tuvieron que abandonarlo por consumir sustancias dopantes.

Siguen sin abrir la boca. Su silencio, no obstante, me satisface, porque significa que les he descolocado y no saben qué decir.

—Yo consumí sin saberlo —dice Sguridu entre dientes—. El cabrón de mi entrenador me hacía tomar unas pastillas diciéndome que eran vitaminas. Sólo descubrí la artimaña cuando me pillaron.

Varulkos, en cambio, se muestra fatalista.

—Mira, sí, pues me dopé y me pillaron. Qué importa si sabía o no lo que tomaba. La cuestión es que tuve que retirarme.

—¿Y para eso nos ha hecho venir, comisario? —arremete Eftijía—, ¿para decirnos que consumimos sustancias dopantes? Escuche, hace años que saldé mis cuentas con la justicia deportiva.

—Por desgracia, no es la justicia deportiva la que ahora va detrás de usted.

Saco la fotografía que retocó Stratos y se la pongo delante. Le echa un vistazo tratando de no perder los nervios.

—¿Qué es esto? —pregunta desconcertada.

—La mendiga que vigilaba la casa de Robinson desde la calle Malakasi. Un testigo, el segurata del bloque de pisos, la ha identificado; recuerda muy bien que la echaba y que usted volvía. Y un segundo testigo, el quiosquero de la calle Samos, la ha reconocido como la mendiga que vigilaba a Fanariotis desde la esquina con General Rogakos. De allí no tengo fotos, pero tampoco hacen falta, porque iba de negro.

Espero una respuesta, o al menos una reacción, pero es inútil. Por primera vez, a Eftijía Sguridu se le ha comido la lengua el gato. Saco la foto de Varulkos y se la pongo delante al antiguo atleta y constructor.

—A usted lo ha reconocido la mercera de la calle Atanasia. Fue la que le habló de pagar el IVA por las limosnas. También le han identificado los chicos a los que les dio usted las pegatinas.

Ahora el que calla es Varulkos.

—Cada vez que los dos merodeaban en algún lugar como mendigos se producía un asesinato. El de Richard Robinson, el de Henrik de Moor, el de Kyriakos Fanariotis. Eso les convierte en cómplices de tres asesinatos y el fiscal podrá demostrarlo sin ninguna dificultad.

Siguen callados. Miran hacia delante, evitando la mirada del otro, como si pensaran: «Que cada uno salve su propio culo». Por fin Sguridu rompe el silencio.

—Sí, pero yo no sabía que iban a matarlos.

—Yo tampoco —la secunda Varulkos.

—Les creo. Como también creo que no sabían quién les envió los cincuenta mil euros. Aunque ambos me ocultaron algo.

—¿Ah, sí? —pregunta Varulkos.

—No me dijeron nada del mensaje que acompañaba las transferencias.

—¿A eso lo llama mensaje? —reacciona Sguridu—. La última transferencia venía acompañada de una nota que decía: «De parte de un amigo que la conoce». Yo, en todo caso, no le conocía. Y así se lo dije a ustedes.

—No es cierto. Declaró que la transferencia era de un cliente suyo, por haberle ahorrado una buena suma en impuestos. —Me vuelvo hacia Varulkos—: ¿Qué decía su nota?

—Exactamente lo mismo.

—Pocos días después recibieron una llamada telefónica, que también me ocultaron, ¿verdad? —Ambos callan de nuevo, pero, en esta ocasión, para otorgar—. ¿De qué hablaron por teléfono? —pregunto a Sguridu.

—Me dijo que era el amigo que me había enviado los cincuenta mil. Enseguida le pregunté quién era, pero contestó que no importaba, que sabía que yo necesitaba el dinero. Luego me dijo que quería pedirme un pequeño favor. Que me vistiera de mendiga y que fuera a la calle Malakasi, para averiguar a qué hora salía de su casa por la mañana ese Robinson. Me lo describió. Le contesté que lo haría. ¿Qué era ese favor en comparación con el dinero que él me había regalado?

—Tras averiguar los horarios de Robinson, ¿cómo se puso en contacto con ese «benefactor»?

—Me llamó él y yo le dije a qué horas salía Robinson de su casa. A veces a las siete, otras a las ocho, una vez salió a las nueve… Se lo dije.

—¿Dónde compró la ropa de mendiga?

—No la compré. Me la envió él por correo.

—¿Y la segunda vez?

—También me llamó y me dijo adónde ir y a quién debía vigilar. Esta vez no me mandó ropa, sólo dijo que me vistiera de negro.

Me dirijo a Varulkos.

—A usted, ¿qué le dijo por teléfono?

—Más o menos lo mismo que a Eftijía.

—¿Era un hombre o una mujer?

—Un hombre. Me dijo adónde ir, a quién vigilar y que llevara ropa vieja. Eso no me costó mucho. Como nunca puedo comprarme ropa…

—¿Y las pegatinas?

—Me telefoneó, me dijo qué tenía que hacer y me envió las pegatinas por correo.

—Veamos. Cuando se enteró del asesinato de Robinson, imagino que por los periódicos o por los noticiarios, ¿no comprendió que le había pedido que lo vigilara para matarle? —pregunto a Sguridu.

—¿Cómo iba a saberlo, comisario? Yo había vigilado la casa de Robinson, pero le mataron en su despacho. ¿Por qué iba a pensar mal?

—De acuerdo. Pero no ocurrió así en el segundo caso. A Fanariotis lo mataron en el mismo lugar donde le vigilaba. Es imposible que no atara cabos. Sin embargo, tampoco esta vez lo denunció a la policía.

Sguridu calla, porque no sabe ya qué decir, y yo me vuelvo hacia Varulkos.

—También a usted le pidió que vigilara a un extranjero y, al poco, este extranjero fue asesinado. ¿No se le ocurrió ir a la policía?

Tampoco él contesta.

—¿Les prometió más dinero? —pregunto.

—No —contestan al mismo tiempo.

—Pero ustedes pensaron que, si les había regalado cincuenta mil euros a cambio de casi nada, quizás les daría más después de haberle hecho dos favores.

—¿Qué se supone que debía hacer yo? —se justifica Sguridu—. Estaba hasta el cuello de deudas y los cincuenta mil fueron como maná caído del cielo. Pensé que, si hacía lo que me pedía, quizá me daría más dinero y saldría a flote definitivamente.

—¿Usted igual? —pregunto a Varulkos.

—Pensé que, si me daba un poco más de dinero, podría abrir un taller y empezar de nuevo. Construiría un almacén, alguna habitación más.

Quien organizó todo esto, sea Tsolakis u otra persona, es un tipo endiablado. Sabía no sólo que necesitaban dinero, sino también cómo reaccionarían. Y a Tsolakis lo considero perfectamente capaz de orquestar esto y más.

—¿Y ahora qué? —pregunta Sguridu.

—Son cómplices de tres asesinatos. Me veo obligado a detenerlos y entregarlos al fiscal.

—¡Somos inocentes! —protesta ella—. No sabíamos que ese hombre tenía intención de matar.

—Esto lo decidirá el fiscal. Y no les ayudará el hecho de que no lo denunciaran cuando se produjeron los asesinatos. Será mejor que empiecen a buscarse un abogado.

Sguridu se cubre la cara con las manos. Varulkos me mira con ojos vidriosos.

Los dejo en la sala de interrogatorios, hasta que vengan a buscarles Vlasópulos y Dermitzakis, y subo a la quinta planta para informar a Guikas.

Me espera como si yo fuera Papá Noel con los regalos.

—¿Hay novedades? ¡Cuéntame!

—Acabo de detener a dos personas por cómplices de asesinato.

Tras contarle lo ocurrido con Sguridu y Varulkos, pregunta:

—¿Quién es el cerebro que se oculta detrás de todo esto?

—Estoy casi convencido de que se trata de Jaris Tsolakis.

—¿Y ése quién es?

Le cuento la historia de Tsolakis, sin mencionar a Fanis.

—¿Por qué no le hemos detenido?

—Todavía no tenemos pruebas. Ahora lo más importante es demostrar que él ordenó las transferencias. Mavromatis intenta localizar la cuenta bancaria desde la que se hicieron las transferencias originales al banco de las Islas Caimán y de allí a los beneficiarios. Cuando la localice sabremos si Tsolakis es el titular. Tampoco hemos dado todavía con el asesino.

—¿No es Tsolakis?

—Tsolakis es un inválido, necesita ayuda hasta para levantarse de la silla de ruedas. Él no pudo matarles.

Guikas telefonea al ministro para ponerle al corriente.

—Mañana, a las diez, en su despacho —dice después de colgar.

45

Ignoro qué ambiente se respira cuando se toman su café matinal los ministros y los dirigentes políticos. Por mi parte, mi café «griego ma non troppo», porque es griego pero de máquina, lo tomo a solas en mi despacho y me saca de mis casillas que algo o alguien me eche a perder este primer —y a veces único— placer del día.

A juzgar por el ambiente que se respira en el despacho ministerial, el café de la mañana tiene un aire festivo. El ministro bromea con el director general de la policía y con el subsecretario, que hoy también ha acudido; el propio ministro es blanco de las bromitas del director y del subdirector, a quienes deberíamos incluir en la categoría de «pelotas graciosillos». Cuando Guikas menciona la visita del agregado holandés y su amenaza de interponer una queja oficial, el ministro responde:

—Que se quejen, que se quejen… No sacarán nada. —Después se vuelve hacia mí—: ¿Y bien, señor comisario? Denos la buena nueva.

Tal vez eso explique el ambiente distendido del desayuno. Sabían de antemano que hay buenas noticias. Haya crisis o no, los griegos siempre cobran por adelantado.

Inicio un informe que se detiene en todas las estaciones, como los antiguos trenes de cercanías. Empiezo con el descubrimiento de la carrera atlética de Eftijía Sguridu y Stéfanos Varulkos y la expulsión de ambos por dopaje, paso a las coincidencias con el caso Okamba y termino con la historia de los mendigos.

Todos escuchan boquiabiertos.

—¡Un plan diabólico! —exclama el secretario general.

—Y nosotros buscando terroristas… —dice el ministro mirando al secretario general de reojo.

—En todo caso, tenía usted razón en algo, jefe.

—¿En qué?

—La clave estaba en los cincuenta mil euros.

—¿Lo ven? —se entusiasma él—. Ya lo decía yo.

—¿Y en qué punto estamos ahora? —nos reconduce el ministro.

—Hemos detenido a Sguridu y a Varulkos por complicidad, en el caso de Sguridu, en dos asesinatos, y, en el de Varulkos, en uno.

—¿Y las pegatinas? —inquiere el secretario general.

—No sé si podremos fundamentar una acusación. Lo decidirá el fiscal.

—¿Por qué no detenemos a Tsolakis? —pregunta el secretario general—. Es el autor intelectual de los hechos.

—Porque, aun estando casi seguros de que él ordenó las transferencias, no podemos probarlo y él lo negará todo. Nuestra única esperanza es localizar la cuenta de la que partió el movimiento de fondos y, a través de ella, a su titular. El fiscal Mavromatis trabaja en ello. Además, no sabemos quién es el autor material. Tsolakis lo conoce, por supuesto, pero, mientras no podamos arrinconarle, no nos lo dirá.

—¿Y cuál fue el móvil? ¿Por qué lo hizo?

—Por desgracia, tampoco lo sabemos. Está claro que a dos de las víctimas, Robinson y De Moor, ni siquiera las conocía. Y suponiendo que conociera a Zisimópulos y a Fanariotis, no entiendo por qué querría matarles. Sólo se me ocurre que quisiera vengarse.

—Vengarse, ¿de qué? —se extraña el director general.

—Lo mismo nos preguntamos nosotros —contesta Guikas.

—¿Qué datos podemos hacer públicos? —pregunta el ministro.

Guikas interviene de nuevo:

—En mi opinión, todavía ninguno. No deberíamos hacer declaraciones hasta que estemos en condiciones de detener a Tsolakis o a quien ordenó las transferencias.

—En cualquier caso, estamos en el buen camino y hemos avanzado mucho —constata el ministro con satisfacción.

Las palabras del ministro se confirman en cuanto regreso a mi despacho.

—Ha llamado el señor Mavromatis. Dice que le llame enseguida. Es urgente —me informa Kula.

—Hemos encontrado la cuenta bancaria —anuncia el fiscal, exultante, en cuanto oye mi voz.

—¿Quién es el titular? —Estoy sobre ascuas e íntimamente rezo para que no sea Tsolakis.

—Una fundación con sede en Liechtenstein, la FOSDAT, Foundation for Supporting Doped Athletes.

Una fundación en apoyo de los atletas víctimas del dopaje ha pagado cincuenta mil euros a cada uno de nuestros ex atletas. Todo es legal y, a primera vista, está bastante claro.

Mavromatis me saca de mis cavilaciones.

—Ha de saber que Liechtenstein es el paraíso de las fundaciones.

—¿Y eso?

—Porque las fundaciones son una buena tapadera para evadir impuestos.

—Quizá lo sean, pero lo que me interesa es el nombre del administrador de la fundación, el que dio la orden de transferir los fondos.

—Un tal Kleon Rokanás.

—Es la primera vez que oigo este nombre.

—No me extraña. Kleon Rokanás es el marido de Aristea Tsolakis y cuñado de Jaris Tsolakis. Su colaboradora, comisario, nos abrió los ojos. Si no nos hubiera facilitado el nombre de Aristea Tsolakis, tanto nosotros como la Europol todavía estaríamos dando palos de ciego.

—Muchas gracias, han hecho un gran trabajo.

—Sólo hemos cumplido con nuestro deber —dice él, muy alegre, y cuelga.

Ya lo tenemos, pienso yo, sin ninguna alegría. No puedo sino quitarme el sombrero ante Tsolakis. ¿Quién iba a sospechar de una fundación como ésa por ayudar a atletas expulsados de las competiciones y que están al borde del precipicio? Y más cuando el nombre del administrador no puede relacionarse con el nombre del que organizó la trama. Resolver un caso así es como pasar un camello por el ojo de una aguja, y Tsolakis hizo lo que pudo para que fuera un agujero muy pequeño.

A veces, cuando empiezas a desenredar la madeja y los hallazgos te caen encima como una losa, te ciegas y no ves lo evidente. Me ha ocurrido en este caso, y también en otros que he resuelto a lo largo de mi carrera. Mi atención estaba centrada en los ex atletas y no me fijé en el inválido. Muy posiblemente porque me cae bien. Los inválidos, sin embargo, dependen continuamente de la ayuda de otras personas. Sin ellas están perdidos. Entre la gente que rodea a Tsolakis está Fanis, su hermana y su cuñado, y también su sirviente negro. Tsolakis confía en ellos, y gracias a ellos sigue vivo. Me daría de bofetadas por no haber pensado antes en el sirviente.

Llamo al móvil de Katerina.

—¿Qué tal las vacaciones, hija mía?

—Maravillosas, papá. Esto es el paraíso.

—Te sentirás aún mejor si te digo que Leonidis me habló muy bien de ti.

—¿Leonidis? —repite, incrédula—. ¡Pero si no me conoce!

—Seimenis le elogió tu trabajo.

—¡Papá, es fantástico! Me daré un chapuzón para celebrarlo.

—Claro que sí, Katerina. Por cierto, ¿está Fanis por ahí?

—Sí, te lo paso.

Primero hay que dar las buenas noticias y, después, las malas.

—¿Cómo están los esclavos que resuelven crímenes bajo un sol de justicia?

—Podrían estar mejor.

—Me lo imagino.

Se imagina otra cosa, pero en fin.

—Dime, Fanis, ¿no sabrás tú, por casualidad, de dónde es el sirviente de Tsolakis?

—¿Rashid? De Sudán, creo.

¿Quién me había hablado de Sudán y de los janjanosequé que dominan la espada? Fue un negro, uno de los que interrogué en Jefatura o alguno de los vendedores de la calle Menandro, cuando buscaba el arma del crimen. No lo recuerdo con exactitud.

Fanis interrumpe el hilo de mis pensamientos:

—¿Por qué me preguntas por el sirviente de Tsolakis? ¿Qué ha pasado?

—No te preocupes, no es ningún problema médico.

—¿Entonces?

—Deja, ya hablaremos cuando vuelvas.

—No, prefiero saberlo ya. ¡Tsolakis es paciente mío! —replica.

Se lo cuento todo sin ocultarle nada. Fanis calla mientras trata de digerirlo. Luego me hace la pregunta que todos hacemos cuando no queremos creer algo obvio:

—¿Estás seguro?

—Si tuviera la menor duda, no te diría nada.

Sigue un silencio.

—¿Por qué ha hecho todo esto?

—Sinceramente, no lo sé. Espero que él me lo diga.

Fanis reflexiona unos segundos.

—Tal vez se deba a que se está muriendo —dice al final—. Nunca se sabe de lo que son capaces las personas a las que les quedan pocos días de vida.

—Es posible, pronto lo sabré.

—Llámame en cuanto lo sepas.

—Sí, cuando termine.

—Y procura que un médico lo examine.

—¿Por qué?

—Porque no sobrevivirá al encarcelamiento. Se te morirá en el calabozo. Quizá debáis custodiarlo en un hospital.

—Veré lo que puedo hacer.

Cuelgo e inmediatamente llamo a Guikas.

—Hemos encontrado la cuenta bancaria. El cuñado de Tsolakis ordenó las transferencias.

—¡Magnífico! —grita entusiasmado—. Ve a detenerle.

—A él, sí, y también al asesino.

—¿Ya sabes quién es? —pregunta asombrado.

—Sí, su criado. Y necesito que, desde el primer momento, haya un médico a disposición de Tsolakis.

—¿Encima tenemos que ofrecerle asistencia médica? —ironiza.

—Sí, está muy delicado de salud y podría morir bajo nuestra custodia. Después tendremos que correr todos, el ministro incluido, para pedir disculpas.

—De acuerdo, me ocuparé de ello.

Llamo a Vlasópulos y a Dermitzakis y les ordeno que preparen dos coches patrulla.

46

Cuando nos detenemos ante la entrada de su casa, en Politía, Tsolakis está sentado en la terraza. Dejo a Vlasópulos y a Dermitzakis junto a la puerta, porque prefiero que no oigan la conversación. Mientras subo los escalones, sonríe como si me estuviera esperando.

—Bienvenido, comisario —dice en su habitual afabilidad—. Hoy ha venido acompañado.

—Lamentablemente, no tenía alternativa, Jaris. ¿Dónde está su criado?

—¿Rashid? Se ha vuelto a Sudán.

Me quedo de piedra. Ni se me había pasado por la cabeza. Me maldigo por no haber pensado antes en el sudanés. Encima, me cabrea que Tsolakis se me haya adelantado otra vez.

—¿Ha despachado al asesino? —pregunto haciendo grandes esfuerzos por contenerme y no arrojarme sobre él.

Me mira con su eterna y amable sonrisa.

—¿Qué asesino, Kostas? Si has venido para detener al asesino, has de saber que soy yo. Rashid fue mi mano. Es cierto, corté la mano pero tienes delante al resto del culpable.

—Tú eres el responsable intelectual. El sudanés fue el ejecutor.

—Pues tendrás que pedir su extradición al gobierno sudanés.

¡Ya, claro!, y yo me creo que lo extraditaran, igual que el gobierno tailandés extraditó a los que torturaron y asesinaron a toda una familia en Kifisiás.

—Yo soy el incitador y el asesino, Kostas. Todos los demás son inocentes. Sguridu y Varulkos, igual que Okamba y Rashid, todos son inocentes.

—Sólo hasta cierto punto. Les pagaste cincuenta mil euros a cada uno para conseguir información. Los convertiste en tus cómplices.

—Cuando repases las transferencias realizadas por la FOSDAT, verás que hemos ayudado a muchos atletas víctimas del dopaje sin pedir nada a cambio.

—¿Cómo sabes que hemos descubierto la existencia de la FOSDAT?

—No me subestimes, Kostas. No estarías aquí de no haberla descubierto. Kleon, mi cuñado, no corre ningún peligro. Le pedí que hiciera tres transferencias y él las hizo, como tantas otras veces en el pasado. Sguridu y Varulkos estaban con el agua al cuello. Les ayudamos a ponerse en pie otra vez. En cuanto a Okamba, ¿te imaginas lo que significa ser la estrella de la selección nacional de Sudáfrica y acabar de criado en Grecia?

Recuerdo el momento en que el altivo Bill Okamba perdió la compostura y rompió a llorar.

—Te proporcionaron información sobre tus víctimas.

—Sin saber quién era yo ni cómo pensaba utilizarla. Supongamos que hubieran denunciado los hechos. ¿Qué podían decir?, ¿que la voz de un desconocido les pidió que le hicieran un favor? Les proporcionaré un buen abogado y saldrán limpios.

Lo hará, no lo dudo. Ha pensado en todo. Lo ha planeado todo hasta el último detalle. A mi pesar, admiro la ética de un asesino que protege a sus cómplices y carga con todas las culpas.

—¿Fue Rashid quien buscó a los inmigrantes que pegaron los carteles?

—Sí, con apenas tres llamadas a unos conocidos suyos. Y encargué lo de las pegatinas a Varulkos, porque podría ser peligroso para Rashid dar la cara dos veces.

—No dejaste nada al azar, ¿eh?

—No, pensé en todo. Cuando vives clavado a una silla y con un ordenador por toda compañía, lo único que te queda es pensar y hacer planes.

—¿Querrás decirme qué más has planeado?

—¿Qué tal las vacaciones de Fanis y Katerina? —pregunta en lugar de contestarme.

—¿A qué viene eso? —replico airado.

Tsolakis se echa a reír.

—Tranquilo. No voy a pedirte ningún favor ni un trato privilegiado por haberles regalado unas vacaciones a tu hija y a tu yerno. Para empezar, a Fanis le debo mucho. Sigo vivo gracias a él, y unas vacaciones pagadas no saldan esa deuda. En segundo lugar, procuré alejar a Fanis porque quería dejar de tomar mi medicación y necesitaba alejarlo, para que no pudiera controlarme. Interrumpí el tratamiento el mismo día en que se marcharon de vacaciones. Eso significa que no me quedan más de tres meses de vida.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque ya he terminado lo que tenía que hacer. Ya no hace falta padecer el suplicio, ni en mi casa ni en la cárcel. —Calla y me mira. Es la primera vez que parece sentirse incómodo—. Debo decirte algo más y quiero que trates de entenderlo.

Imagino que va a explicarme por qué lo ha hecho, pero me equivoco.

—Siempre que has venido a pedirme información te he dicho la verdad. Te he dado datos correctos. Nunca te he engañado.

—Lo sé. Pero no sé por qué hiciste lo que hiciste, por qué mataste a cuatro personas que, hasta donde se me alcanza, nunca te perjudicaron. Por qué arremetiste contra los bancos.

—Es verdad que ninguno de los cuatro me había perjudicado personalmente. —Hace una pausa, como si quisiera poner en orden todo lo que quiere decirme—. Te lo explicaré, aunque no sé si lo entenderás.

—A estas alturas, no pierdes nada por intentarlo.

—Verás, Kostas. Todos los que nos dopamos para ganar medallas y distinciones pagamos muy cara nuestra ambición. Yo la pagué con mi salud; Sguridu, Varulkos y Okamba, de los modos que tú ya sabes. Todos pagamos y era justo, lo merecíamos. Pero ¿qué hacen los bancos, sino aplicarnos una especie de dopaje? Desde esas tarjetas de crédito que nos envían por correo sin que las solicitemos, hasta los hedge funds y las apuestas sobre la bancarrota de un país soberano, que no les ha hecho ningún mal, pasando por los préstamos hipotecarios o al consumo, los créditos para irse de vacaciones y para casarse, que antes concedían a mansalva, ¿qué era todo eso, sino dopaje?

—¿De ahí la D sobre las víctimas?

Tsolakis tarda unos segundos en contestar.

—Tienes una rara virtud, Kostas —dice al final.

—¿Cuál?

—Das la impresión de ser estúpido y no enterarte de nada, pero bajo esa apariencia, tu mente funciona como un reloj.

—No es cuestión de cerebro, sino de paciencia, de ir reuniendo datos uno tras otro e ir poniéndolos en su lugar.

—Sea como sea, eres inteligente. —Cierra el paréntesis y vuelve a su planteamiento—: La D aludía a la causa de sus muertes. Si nosotros pagamos en las pistas, las víctimas de los bancos pagaron con la ruina. Han perdido sus casas, no pueden devolver sus préstamos. Y los que provocaron el dopaje, los bancos, no sólo no han pagado sino que se les premia. Han cobrado miles de millones de los estados para poder seguir funcionando. ¿Es justo que yo pague por haberme dopado y que aquellos que promovieron este otro tipo de dopaje sean recompensados con tu dinero y con el mío? Muchas víctimas ingenuas aceptaron lo que dijeron los gobiernos: que los bancos son unos lobos reconvertidos en corderitos. Cuando me di cuenta de que yo, castigado por consumir sustancias dopantes, premiaba con mis impuestos a los que crearon el dopaje financiero, monté en cólera. Y decidí castigarles, ya que no los castigaban quienes tenían que hacerlo. Todos pagamos, ellos también tenían que pagar. Podía castigarles y lo hice, ¿comprendes? Eres el suegro de Fanis y, además, te aprecio. Me gustaría que lo entendieras.

—Lo entiendo —le digo con total sinceridad—. Y también por qué estás dispuesto a sufrir las consecuencias. Pero no debiste despachar a Rashid. También él debería pagar por los cuatro asesinatos.

—¿Nos queda algo de tiempo para que te cuente la historia de Rashid?

—No hay prisa.

—Rashid era un atleta famoso. Corría los diez mil metros y todos le admirábamos. Jamás se dopó. Sus dones naturales eran tales que no le hacía falta. La federación de su país lo mimaba y le prometía el oro y el moro. Y él, un campesino sencillo y confiado, se lo creía. A la hora de la verdad, sólo recibió unas migajas. No se quejó, abandonó el atletismo, volvió a su pueblo y se dedicó a cultivar la tierra. Un día aparecieron unos expertos extranjeros y le recomendaron que dejara de cultivar maíz y se pasara al cultivo del etanol biológico, el biodiésel, como lo llaman, que le aportaría mayores beneficios. El etanol biológico resultó ser catastrófico y Rashid perdió su tierra. Tenía cuatro bocas que alimentar: su mujer y tres niños pequeños. ¿No es dopaje engañar a alguien para que cultive un sustituto de la gasolina y se arruine? Un día me envió una carta preguntándome si tenía algún trabajo para él, porque su familia pasaba hambre. Entonces lo traje a Atenas para que cuidara de mí. Cuando le conté mi plan, me dijo sencillamente: «Yo seré tu mano». Y así fue. Ahora te pregunto: ¿no ha pagado él ya lo suficiente? Nosotros nos vendimos, a él le vendieron. ¿Aún ha de pagar más? Aunque logren su extradición, su familia tiene el futuro asegurado, señor comisario.

Poco tengo que añadir al respecto. Y tampoco importa si estoy de acuerdo o no. Lo que importa es que él cree haber actuado bien y está dispuesto a morir por ello, bien en la cárcel o por haber dejado su medicación. Tampoco eso importa.

—¿Dónde está la espada? —pregunto.

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Ahora me harás quedar mal?

—Rashid me dijo que se desharía de ella antes de marcharse. No sé qué hizo con ella. Puedes registrar la casa o donde quieras.

Lo dejo para más adelante. En cualquier caso, las probabilidades de encontrarla son mínimas. Para recapitular, hemos pillado al cerebro de la trama y a sus dos cómplices. Y hemos perdido al asesino y el arma homicida.

—Si no queda ningún tema pendiente, podemos irnos —dice Tsolakis. Se saca del bolsillo un manojo de llaves y me lo entrega.

—¿Qué es esto?

—Las llaves de mi casa. Querrás registrarla, ¿no? Cuando termines, dáselas a mi hermana.

Me coloco detrás de la silla de ruedas y empiezo a empujarla. Bajamos por una rampa de madera y llegamos a la puerta de entrada. Vlasópulos y Dermitzakis ayudan a Tsolakis a subir al primer coche patrulla. Después pliegan la silla de ruedas y la meten en el maletero.

—No lo esposéis —les digo—, no es necesario.

Dermitzakis se sienta en el asiento trasero, junto al detenido, y yo ocupo el asiento del copiloto. Iniciamos el descenso desde Kifisiás hasta nuestro destino final, la avenida Alexandras. Por el retrovisor veo que Tsolakis contempla las calles y las casas que vamos dejando atrás con la sirena a todo volumen. A partir de cierto punto del trayecto, aumentan la actividad y los transeúntes.

—Tiempo atrás, cuando corría, la gente me paraba por la calle para felicitarme por mis éxitos. Ahora ya nadie se fija en mí —dice Tsolakis.

—¿Lo echas de menos?

—Al principio sí, ahora ya no. Tampoco echaré de menos las calles ni la ciudad. —Veo que sonríe—. Cuando alguien, en el futuro, quiera felicitarme por haberme metido con los bancos, no me encontrará, porque, como bien sabes, nunca volveré a pasear por las calles.

No es un reproche amargo, sino una simple constatación. Cuando llegamos a Jefatura indico a Vlasópulos que entre por el aparcamiento subterráneo, por si alguien se ha chivado a la prensa y hay periodistas al acecho.

Dermitzakis y Vlasópulos le ayudan a bajar del coche patrulla y a acomodarse en su silla de ruedas.

—Ya hablaremos —le digo en el momento de despedirnos.

Él va camino del calabozo, y yo, de mi despacho.

Enseguida llamo a Guikas para informarle. La noticia de la huida del asesino no le hace ninguna gracia.

—Solicitaremos su extradición, pero no nos la concederán. ¿Cuándo tendré tu informe? —pregunta.

—Mañana —respondo secamente. En estos momentos no me veo con ánimos de redactar nada.

Guikas lo acepta sin comentarios.

—De acuerdo, informaré al ministro verbalmente.

—¿Qué hay del médico?

—Ahora te lo mando.

Debía de estar esperando en el pasillo, porque enseguida entra en mi despacho un joven alto con tejanos, camiseta de manga corta y zapatillas deportivas.

—Soy el doctor Kalentsidis, patólogo —se presenta.

Hubiera preferido un cardiólogo, pero no se me ocurrió solicitarlo y Fanis tampoco lo mencionó.

—¿Está aquí el detenido? ¿Puedo examinarle?

—Puede, pero, si no me equivoco, está bastante grave. Le aconsejo que hable antes con su médico de cabecera, para evitar sorpresas desagradables.

—¿Quién es su médico?

—El cardiólogo Fanis Usunidis.

—¿Fanis? —se sorprende—. El mundo es un pañuelo. ¿Cómo está?

—¿Lo conoce?

—Estudiamos juntos en la facultad. Nos separamos al empezar las prácticas.

Estamos de suerte: mira por dónde, hemos dado con un conocido. Llamo a Vlasópulos y le pido que acompañe a Kalentsidis junto a Tsolakis. Ya no me queda nada que hacer. Doy carpetazo al asunto y me voy a casa.

Mientras yo regreso a casa, los periodistas se han enterado de que se han producido varias detenciones y desarrollan sus propias teorías ante las cámaras, para terminar diciendo que todavía no disponen de información oficial.

—¿Qué ha pasado? ¿Ya lo habéis atrapado? —pregunta Adrianí, que monta guardia delante del televisor.

—Sí, ahora te cuento.

Fanis tiene prioridad.

—Ya he hablado con Kalentsidis —dice en cuanto oye mi voz—. Pedirá que trasladen a Tsolakis al General Estatal, allí tienen el historial completo.

—Ha dejado la medicación. Os mandó de vacaciones para que no estuvieras cerca cuando interrumpió el tratamiento.

Se produce un silencio tan prolongado que pienso que se ha cortado la línea.

—Me vuelvo a Atenas —dice al final.

—Si quieres saber mi opinión, será mejor que te quedes donde estás.

—Kostas, ¿te he dicho yo alguna vez que mires a otro lado y no detengas a algún sospechoso? —me suelta.

—No, ¿por qué?

—Entonces, tú tampoco puedes pedirme que sea cómplice de la eutanasia voluntaria de uno de mis pacientes.

—No te estoy pidiendo eso. Sólo te sugiero que le des un poco de tiempo para que se adapte a la nueva situación. Tú entiendes de pacientes y yo de detenidos. Deja que tus colegas se ocupen de él y vuelve dentro de unos días, cuando esté más calmado. Entonces le serás más útil.

—Vale, me lo pensaré —dice sin comprometerse a nada.

Adrianí espera su turno para ser informada. Le cuento el desenlace con todo detalle, porque lo sabe todo acerca de Tsolakis, aunque sólo coincidió con él en la boda de nuestra hija.

—Tsolakis es un afortunado —dice cuando termino—. Si Fanis no fuera su médico, ni a ti ni al médico de la policía os importaría un pimiento su suerte, y quizá, un buen día, el celador se lo hubiera encontrado muerto en su celda.

—Venga, no exageres. Ahora no es como en los tiempos de la dictadura, cuando los detenidos morían en sus celdas.

—Déjate de dictaduras. Hasta en los hospitales hay que tener enchufe para que no te dejen tirado en el pasillo hasta que a algún novato disponible le dé la gana de ocuparse de ti. Que diga lo que quiera la troika: en Grecia, los enchufes todavía salvan vidas.

Y, con eso, pone el punto final.

PETROS MÁRKARIS (1937, Estambul) estudió ciencias económicas en Viena y Stuttgart, y posteriormente se trasladó a Atenas, donde reside en la actualidad. Guionista de televisión y autor teatral, ha colaborado en varios guiones del cineasta griego Theo Angelopoulos, entre los que destacan La mirada de Ulises (1995) y La eternidad y un día (Palma de Oro en el Festival de Cannes de 1998). Asimismo, ha traducido a importantes autores de lengua alemana como J.W. Goethe, Arthur Schnitzler, Bertolt Brecht y Thomas Bernhard. La fama le ha llegado con la serie de novelas policiacas protagonizadas por el comisario griego Kostas Jaritos, Noticias de la noche, Defensa cerrada, El accionista mayoritario y Muerte en Estambul. En Con el agua al cuello, Márkaris presenta un nuevo caso del escéptico y políticamente incorrecto comisario Jaritos, con su país, Grecia, al borde de la quiebra y más real que nunca, como telón de fondo.

Notas

[1] Acrónimo, en inglés, de Portugal, Irlanda, Italia, Grecia, Gran Bretaña y España (Spain), los países europeos cuya economía se ha visto más afectada por la crisis económica y que tienen los mayores déficits presupuestarios. Pig en inglés significa «cerdo» de ahí el juego de palabras. (N. de la T.) <<

[2] Baile popular griego. (N. de la T.) <<

[3] Instrumentos tradicionales griegos. (N. de la T.) <<

[4] El Grupo Zeta es una unidad policial motorizada de respuesta inmediata. (N. de la T.) <<

[5] Se refiere a la Revolución griega contra el Imperio otomano, que estalló en 1821. (N. de la T.) <<

[6] Marcos 15, 31. (N. de la T.) <<

[7] Famoso escritor contemporáneo de la llamada Generación de la Posguerra, asesinado en 1988. (N. de la T.) <<

[8] Se refiere a los representantes del Fondo Monetario Internacional, la Unión Europea y el Banco Central Europeo que supervisan la aplicación de las medidas lomadas por el gobierno de Grecia para el saneamiento de la economía del país. (N. de la T.) <<

[9] Ioannis Kapodistrias (1776-1831), político y diplomático de gran relevancia, así como primer gobernador de Grecia durante el periodo de transición que siguió a la revolución contra el Imperio otomano, fue asesinado en octubre de 1831. Con los bávaros y la Regencia alude a los monarcas griegos de origen alemán, el último de los cuales fue Constantino II, depuesto por la Junta Militar de los coroneles en 1973 y expulsado definitivamente en 1974, con la llegada de la democracia (N. de la T.) <<

[10] Véase la novela, también protagonizada por Kostas Jaritos, titulada Defensa cerrada. (N. de la T.) <<