La sombra del cuerpo del cochero, publicada en 1960, fue muy bien acogida por la crítica alemana por la originalidad de su construcción y la perfección con que resolvía los problemas artísticos que planteaba el larguísimo monólogo. Esta «micro-novela» presenta afinidades, por su minuciosidad descriptiva, con las técnicas del nouveau roman. La obra supuso un cambio absoluto para la anquilosada prosa alemana de postguerra y su influencia ha sido decisiva. La edición va acompañada de las misteriosas ilustraciones que el propio Peter Weiss compuso para la edición alemana.

Peter Weiss

La sombra del cuerpo del cochero

ePub r1.1

titivilus 04.09.2017

Título original: Der Schatten des Körpers des Kutschers

Peter Weiss, 1960

Traducción: Feliu Formosa

Editor digital: titivilus

ePub base r1.2

Por la puerta entornada veo el camino fangoso, pisoteado, y las tablas podridas que rodean la pocilga. El hocico del cerdo husmea entre los anchos intersticios cuando no se sumerge en el limo, gruñendo y resollando. Veo además un fragmento de la pared de la casa, con su revoque amarillento, resquebrajado y en parte desconchado; veo también algunas estacas, con barras transversales para tender la colada, y detrás, hasta el horizonte, tierras de labor, negras y húmedas. He aquí los ruidos: los chasquidos de la lengua y los gruñidos del hocico del cerdo, el chapoteo y el gorgoteo del fango, el áspero restregarse del cerdoso lomo del gorrino contra las tablas, el rechinar y el crujir de las tablas, los gemidos de las estacas y postes mal clavados junto a la pared de la casa, los esporádicos y suaves silbidos del viento junto a la esquina de la pared de la casa y el roce ligero de las ráfagas del viento sobre los surcos de los campos labrados, el graznido de una corneja, que viene de muy lejos y que hasta el momento no ha vuelto a repetirse (gritó: harm), el suave crepitar y el chascar de la madera del pequeño retrete dentro del cual estoy sentado, el gotear de los restos de lluvia desde el cartón alquitranado que constituye la techumbre, sordo y duro cuando una gota cae en una piedra o contra el suelo, restallante cuando una gota cae en un charco, y el chirriar de una sierra desde el cobertizo. El convulso ir y venir de la sierra, a veces con breves interrupciones, y luego nuevamente en febril actividad, indica que la sierra es manejada por la mano del mozo. Aun sin este indicio, oído por mí muchas veces y confirmado por haberme cerciorado de ello, no sería difícil adivinar que es el mozo quien maneja la sierra, porque aparte de él, únicamente yo —y muy raras veces el capitán, sólo muy de mañana y con una lentitud inconfundible— nos encargamos de hacer leña en el cobertizo; si no es que haya llegado precisamente un nuevo huésped y, después del largo viaje en coche, quisiera desentumecerse los huesos con la herramienta, con el rígido avance y retroceso de la espalda y el movimiento del brazo, impulsado con fuerza hacia adelante y lanzado hacia atrás con rapidez. Sin embargo no he oído llegar el coche, ni el ruido de las ruedas y correajes, ni el traqueteo de la carrocería, ni el toque de corneta del cochero —que éste suele lanzar a su llegada—, ni el chasqueo de su lengua, ni el sonido redoblante de la lengua con que el cochero induce al caballo a detenerse; ni he oído tampoco las pisadas del caballo, y no obstante tenían que ser perceptibles sobre el camino reblandecido. Y si el huésped hubiese llegado a pie, es muy poco probable que se hubiese dirigido en seguida al cobertizo, y aun cuando por curiosidad hubiese entrado en el cobertizo, el cansancio después de la larga caminata (una jornada a pie desde la ciudad más próxima), así como el grosor y aspecto informe de las raíces y troncos de árbol, le habrían disuadido de trabajar. Sigo afirmando, pues, que es el mozo quien, en el cobertizo, coloca la sierra sobre los pesados bloques de madera y la introduce en ellos moviéndola hacia adelante y hacia atrás; lo veo ante mí con su blusa, que fue azul y que, desde hace mucho tiempo, está descolorida y encostrada, y con sus pantalones, igualmente encostrados, que un día fueron negros; los lleva metidos en la caña de las pesadas botas que también fueron negras, pero que están sucias de estiércol y de barro. Lo veo ante mí, sujetando el pedazo de madera sobre el tajo con una mano terrosa, de venas salientes y dedos cortos, mientras con la otra agarra el mango de la sierra; veo cómo el labio inferior, largo, se sitúa sobre el corto labio superior y lame la humedad que gotea de la nariz; además lo oigo murmurar en un arrullo gutural, como suele hacerlo durante este trabajo y también durante otros trabajos en la casa o al aire libre; y en las pausas cortas e irregulares que efectúa mientras está aserrando, puedo imaginar cómo se yergue y se echa hacia atrás en un amplio gesto, cómo estira los brazos hacia los lados y abre los dedos que crujen, o cómo suena la nariz con el índice y el pulgar y después se la limpia con el dorso de la mano, o cómo se echa muy atrás —desde la frente hacia el cráneo— la grasienta gorra de orejeras levantadas, y se rasca los escasos mechones de pelo, en los que la tira de cuero de la gorra ha dejado impreso un profundo surco. Sólo ahora (precisamente la corneja grita otra vez harm) siento el frío en mis posaderas desnudas. La transcripción de mis observaciones me ha impedido subirme los pantalones y abrochármelos; o tal vez la súbita puesta en marcha de mi actividad observadora me hizo olvidar subirme los pantalones; o quizás los pantalones bajados, el escalofrío, el ensimismamiento en que caí, fue lo que favoreció esta especial predisposición a observar. Me subo los pantalones, los abrocho y cierro el cinturón; tomo la tapadera de madera, pero antes de colocarla en la abertura del asiento, miro en el interior, el balde lleno hasta el borde de la masa parduzca de los excrementos y de papeles con manchas pardas; además, por lo que puedo distinguir en la oscuridad del recinto, las heces han rebasado el borde del balde; el grueso reguerón se pierde en un terraplén como de lava, en el que el balde queda medio enterrado; en la negrura destacan las manchas claras de los jirones de papel. Una vez he colocado la tapadera, vuelvo a sentarme en la caja del retrete, con mi bloc encima de las rodillas. Las paredes interiores del retrete están cubiertas de cartón embreado y granoso; sin embargo la humedad ha provocado grandes abolladuras en el cartón, y en algunos lugares cuelga formando protuberancias desgarradas; debajo quedan al descubierto las delgadas planchas, de un gris mohoso. De la pared sobresalen algunos clavos oxidados, originariamente destinados quizá a colgar prendas de ropa u otros utensilios, y ahora vacíos y retorcidos; de ellos no cuelga ni un cordel, ni un alambre o un manojo de papeles. El papel que cada uno necesita, debe arrancarlo de los periódicos rotos y arrugados, un puñado de los cuales se encuentra en un rincón del asiento. Estos periódicos son traídos por el mozo muy de tarde en tarde y tras advertírselo repetidas veces; los saca del sótano, donde se hallan amontonados junto al carbón, llenos de arrugas y de polvo; utilizados a veces como envoltorio de mercancías adquiridas o abandonados por viajeros; leídos y releídos, pringosos, a menudo utilizados de nuevo en la cocina, con los bordes ennegrecidos por sartenes, con señales de platos y tazas, con mondaduras de patata y espinas de pescado pegadas a ellos. Aquí, en el retrete, los restos de los periódicos con sus noticias, a veces de muchos años atrás, encuentran nuevamente un lector; sentado, con el busto inclinado hacia adelante y los pies apoyados en el resalte situado delante de la caja del retrete, uno se sumerge en pequeñas fracciones de tiempo, entremezcladas y dispersas, en acontecimientos sin principio ni fin, a veces cortados además de arriba a abajo o de lado a lado; se sigue el discurso de uno y se continúa con el discurso de otro, se lee la descripción del escenario de una acción y se pasa después al escenario de otra acción, se entera uno de algo que se desmiente en un segundo pedazo de papel y que luego resulta confirmado en un tercero; los mismos acontecimientos aparecen una y otra vez enriquecidos con nuevos detalles, o damos con las mismas cosas, sólo que provistas aquí de ciertos datos antiguos y allí de alguna que otra novedad. Avanzo el pie izquierdo; sobre la pierna derecha apoyo el brazo con la mano que escribe, y abro un poco más la puerta de un empujón. Veo ahora toda la pared trasera de la casa, que se yergue alta y lisa sobre la pocilga, con el ángulo superior muy agudo y el tejado formando aleros muy salientes sobre las paredes laterales; veo asimismo una pared lateral, acortada por la perspectiva, con los escalones de piedra en la entrada de la cocina, la escalera del sótano y los estrechos huecos de las ventanas, una de las cuales, la de la habitación de la familia, está abierta; unas cuantas prendas de ropa, probablemente pañales, se hallan extendidas sobre la cornisa. La tierra que rodea la casa es fangosa y llena de charcos, como la del camino y la de los campos; aquí y allá hay piedras, más o menos grandes, algunas son guijarros sueltos, otras brotan del suelo formando un canto o un abombamiento blanquecinos, otras se amontonan en forma de pequeñas pirámides, otras están colocadas una tras otra, en hilera, dispuestas según su forma y su tamaño; junto a uno de los montones, una piqueta y una pala se hallan clavadas en la tierra. El mango lustroso de estas herramientas hace que pueda imaginarme las manos del señor Schnee, unas manos huesudas, singularmente grandes, con las uñas abombadas en forma de escudo, bajo cuyos largos bordes se acumula fácilmente la suciedad durante el trabajo; sin embargo, después de trabajar, el señor Schnee quita la suciedad cuidadosamente con un limpiauñas de plata que guarda en un bolsillo del chaleco. También las piedras han pasado por las manos del señor Schnee; han sido palpadas por sus dedos y han girado y dado vueltas entre ellos; es de suponer que ahora se encuentra tras la ventana de su habitación y que mira hacia abajo, al patio, en espera de que el sol quiera secar las piedras amontonadas. En el transcurso de los años ha sacado de la tierra e investigado ya grandes cantidades de piedras; numerosas piedras, consideradas por él inutilizables, las ha llevado en una carretilla a un montón que se halla tras el cobertizo de madera; otras piedras, a las que dedica su estudio, las ha subido a su habitación y las conserva en estanterías que cubren todas las paredes.

Me encuentro ahora en mi habitación, porque necesitaba el retrete otro huésped a quien llamamos el sastre, debido a que él mismo se cose los trajes con retales viejos. El sastre apareció en la escalera de la cocina y se acercó al retrete en zapatillas, dando grandes zancadas con precaución sobre las puntas de los pies para evitar los charcos, con la cabeza gacha y la pipa en la boca. Yo carraspeé y él se irguió. Como siempre que encuentra inesperadamente a uno de los restantes huéspedes, se sumió en un estado de absoluto desconcierto; se le cayó la pipa de la boca, y al inclinarse y buscarla a tientas, también se le cayeron las gafas de la nariz, que llevaba sujetas con un delgado alambre. Sus manos revolvían el agua cenagosa y amarillenta; fui en su ayuda, le tendí las gafas y la pipa, y estuvo un buen rato intentando ponerse las gafas en la boca como si fueran la pipa y la pipa en los ojos como si fuera las gafas, hasta que finalmente ambos objetos encontraron su sitio adecuado; gotas de barro derretido le corrían por la cara. Quería volverse y retroceder, pero no llegó a salir del lugar donde estaba; sus manos se abrían y se cerraban alternativamente, y se entrelazaban; así estaba aún cuando le dejé solo y me alejé por el camino que conduce a la escalera de la cocina. Al mirar hacia arriba, a la casa, vi, como había supuesto, al señor Schnee de pie tras los cristales de su ventana; el gran rostro pálido pegado al cristal, como de pez, con la nariz aplastada, los labios anchos, abultados, lamiendo el cristal, y los ojos saltones, sin color. Al pasar por la ventana abierta en la planta baja, obtuve una breve panorámica de la habitación de la familia, divisé al padre, a la madre, al bebé y al hijo, en la disposición y relación mutua siguientes: la madre sentada al borde de la cama en el fondo de la habitación, medio sumergida en la oscuridad, con un pecho desnudo y el bebé pegado al pecho; el padre, de pie junto a la mesa del centro de la estancia, con los puños cerrados ante sí y apoyados en el tablero de la mesa, con la luz de la ventana cayendo de lleno sobre él e iluminando el rostro avanzado, con la boca muy abierta; y frente a él, el hijo, no sentado sino agachado sobre las corvas de las rodillas, con la barbilla apretada contra el canto de la mesa, los hombros levantados hasta las orejas y los ojos fijos en la boca del padre. Llegué después a la escalera, y he aquí el camino que fui dejando atrás; abrí la puerta de la cocina y la cerré detrás de mí, crucé el pisoteado linóleo gris de la cocina, que estaba húmedo por el agua de fregar y sobre el cual se hallaba agachada la patrona, apoyándose en las rodillas y en los codos, con la bayeta en la mano, alzando la vista hacia mí mientras yo pasaba, con lo que el delgado vestido, humedecido en los brazos y caderas, se tensaba sobre las compactas redondeces de su cuerpo. Mi objetivo inmediato era el umbral de la puerta del zaguán, y a él me acerqué mientras se iban deslizando junto a mí los objetos de la cocina: a la derecha los fogones, con la campana de la chimenea pintada de blanco, construida encima de ellos; una olla de patatas, una segunda olla llena de remolacha hirviendo al fuego; junto a los fogones, el fregadero pegado a la pared, lleno de platos, vasos y tazas, y la mesa bajo la ventana, con harina esparcida sobre ella, con la pasta amasada sobre una tabla y unos cuantos grumos grandes, de masa ya compacta; un rollo de amasar, un azucarero y una cuchara, y a cada uno de los lados largos de la mesa, un estrecho banco barnizado de color oscuro, y sendos taburetes junto a los lados estrechos de la mesa; a la izquierda, el gigantesco aparador con sus puertas y cajones cerrados; al lado, el reloj de pared de madera oscura; bajo el cristal, el péndulo balanceándose lentamente de un lado a otro delante de las pesas en forma de piña. Una vez hube llegado al umbral, el objetivo siguiente que tenía ante mí era la escalera estrecha y empinada que partía del zaguán; una débil luz cenital se filtra por la escalera, y su tenue resplandor azulado, aumentado por la pálida luz procedente de la cocina, ilumina escasamente la estancia. Pasé rozando el canto de la máquina de coser, en cuyas bobinas y cierres metálicos se detenían unos mortecinos reflejos plateados; rodeé la redonda mesa, en cuyo cajón abierto adiviné, más que verlos, los botones, corchetes, agujas y carretes de hilo; di con el hombro en la pantalla de seda de la lámpara que colgaba, y ésta empezó a oscilar de un lado a otro, con sus flecos que ondeaban levemente. Pasé después junto al sillón de Schnee, y mi mano se deslizó por el brazo de madera y por el elevado y recto respaldo con las redondas cabezas de los clavos que bordeaban el revestimiento de piel; dando la espalda a este sillón, está el sillón del capitán, que sólo tiene tres patas, y en lugar de la cuarta lo sostienen algunos ladrillos superpuestos; tanto el asiento como el respaldo están rotos y dejan ver la malla de cordel y los muelles; sobre el respaldo, adornado con un pomo de madera (de los restantes pomos sólo dan testimonio los agujeros donde iban encajados), había colgadas algunas correas y un cinto con una vaina de sable. Junto al paragüero y al perchero vacíos se podía distinguir en la penumbra la puerta principal de la casa; sin embargo, mi vista se desvió de ella porque había llegado a la escalera. Puse las manos ante mí, sobre las barandillas, y fui ascendiendo escalón tras escalón, pisando la alfombra rojiza, sujeta por barras de latón dorado. Mis manos me arrastraban y mis pies, bajo los cuales crujían los escalones, me impelían; sobre mí divisé el rellano del primer piso. Llegué al pasillo con un último tirón de brazos, al tiempo que mis manos se agarraban a los últimos pomos de la barandilla. Antes de que pudiera seguir encaramándose por la estrecha escalera hasta el desván, tenía que medir el pasillo con mis pasos en toda su longitud. A ambos lados del mismo se encuentran, muy juntas, las puertas de las habitaciones del mozo, de la patrona, del capitán, del doctor, del señor Schnee y del sastre, unas puertas de color marrón, con picaporte de latón y un agujero para la llave; y muy arriba, en las alturas, en el hueco que sigue a la escalera, se divisa el cristal azulado de la claraboya. La estrecha alfombra se extiende desde la escalera a través del pasillo; sus bordes negros semejan raíles, y al pasar por ella, era como si rodara en un coche hasta situarme frente a la escalera. Una vez allí, volví a poner las manos ante mí, en la barandilla, y trepé hacia el penúltimo objetivo, el extremo de la buhardilla. Una vez arriba, divisé ante mí mi último objetivo: la puerta de mi habitación, y hacia ella me dirigí, pasando bajo el maderamen del techo, junto a los altos postes cuadrados de madera que sostienen el tejado, a las cajas, cestos y maletas situados bajo las vigas, a la torre de la chimenea, hasta que pude tender la mano hacia el mango de la puerta; sin embargo este momento queda ya muy distante de mí en el tiempo: el momento de abrir la puerta, de entrar, de hacerme cargo del aspecto de la habitación, de cerrar la puerta, de acercarme a la mesa; también queda ya muy lejos el tiempo que ha pasado con la descripción de mi camino hasta aquí. Ahora me encuentro tendido en mi cama.

Mi actividad en esta habitación, además de los actos cotidianos de vestirse y desnudarse, lavarse, meterse en la cama y levantarse, e intentar escribir, actividad en la que hasta ahora no he pasado de breves conatos, siempre repetidos e interrumpidos, consiste en idear imágenes. Para esta actividad estoy tendido en mi cama; en la mesa, tengo a mi alcance un plato con sal; de vez en cuando me echo unos cuantos granos de sal en los ojos. La misión de los granos de sal es excitar mis lacrimales y hacer que mi vista se vuelva borrosa; los hilillos de lágrimas, los puntitos de luz y los conos de luz, que se hinchan y se desvanecen, se sitúan sobre la imagen de la habitación, grabada claramente en mi retina; y aunque la estancia no contiene más que una mesa, una silla, un palanganero y una cama, y aunque en la pared oblicua no hay otra cosa más que el tragaluz situado sobre la mesa, y en la pared de enfrente, vertical, sólo hay una puerta, y en las dos paredes que hacen ángulo con el tejado no hay nada, con todo mi vista no deja de fijarse en estos límites y formas sólidas; gracias a las lágrimas las disocio. Al mirar ante mí con los ojos muy abiertos, veo cómo de las sombras, rayos, prismas, manchas de color y líneas inciertas, de trémulas vibraciones, surgen progresivamente los primeros indicios de formas al principio interrumpidas por súbitas irrupciones de manchas completamente negras. Los resultados de estos intentos, a los que llevo entregado poco más de diez minutos, todo lo más un cuarto de hora, son los siguientes: primero distinguí una forma esférica, semejante a un globo o a un balón de cristal, de color indefinible, ora tirando a verde, ora a amarillo o azul; esta esfera fue adquiriendo cada vez una luminosidad mayor; podía ser una lámpara, o sólo un gran ornamento que colgaba de arriba abajo en una estancia; alrededor de la esfera se iban superponiendo ahora bandas cromáticas, de brillante seda o de metal delgado, y hacia arriba Se ampliaba la esfera con nuevas formas redondas, hinchazones, hendeduras como las que se forman en el barro que gira en el torno bajo las manos del alfarero. Esta configuración resplandecía con su brillo semejante al del arco iris, sobre el fondo negro, del que emergían ahora nuevos detalles. Superficies salpicadas de violeta y rosa insinuaban profundidades, si bien era imposible descubrir la totalidad de un recinto cerrado; parecía perderse en el infinito. En las profundidades, que se desplazaban constantemente y a veces dejaban al descubierto un muro jaspeado que se iba deslizando o un pedazo de suelo bruñido, surgían otras bolas menores, centelleantes también en un fuego vítreo, y figuras como torres de ajedrez o como danzarinas de un ballet; también ellas se componían del mismo material que las esferas, aunque su naturaleza era más etérea; las esferas se extendían y ampliaban, mientras que las figuras se transformaban incesantemente; parecían vegetales, minerales, esculturas, cristales, o emergían de la oscuridad tan sólo como seres indefinidos, produciéndose únicamente con un juego de colores y formas. Conteniendo la respiración, seguí sus movimientos hasta que de pronto, al notar una debilitación de la imagen y después de echarme otra vez unos granos de sal en los ojos, se produjo un cambio de escenario. Fue como si me apoyara en la barandilla de un balcón muy alto, sobre una ciudad nocturna; la amplitud indefinida de la imagen anterior cedió el paso ahora a la clara inmensidad de una cúpula celeste. Debajo de mí, muy al fondo, se veía una calle y a su alrededor se desplegaban los tejados; la calle sólo era, sin embargo, como una garganta negra, o como una estrecha hendidura. También abajo, aunque muy cerca de mí, sobre la azotea de la casa de enfrente, como iluminado por la luna —aunque no se veía luna ni estrella— relucía un rostro de flacos pómulos, ancha boca oscura, ojos hundidos en la sombra, y debajo del rostro un cuello estrecho; detrás, el cabello suelto, y debajo del nacimiento del cuello, las clavículas muy salientes; unidos a ellas estaban los hombros desnudos, rectos, y bajo los hombros los senos desnudos, delimitados por líneas de sombra muy perfiladas, con los centros negros de los pezones, y debajo de los senos se insinuaban las costillas con tenues sombras, y la lisa convexidad desnuda del vientre con el negro punto central del ombligo, y debajo del vientre la oscuridad triangular del pubis y las caderas estrechas, angulosas, y debajo de las caderas, hasta la línea delimitadora de la balaustrada, las curvas alargadas de los muslos; me incliné sobre la balaustrada, hacia el cuerpo femenino; su proximidad era tan intensamente perceptible, que confundí la ilusión con una realidad y efectué un brusco movimiento de brazos, con el que la imagen se deshizo de inmediato.

La cena, como las restantes comidas, la tomábamos en la mesa de la cocina. A pesar de la abundante vajilla que hay en el aparador, la mesa se pone con un mínimo de platos, vasos, fuentes y cubiertos; así, se come una posible entrada y un posible postre en el mismo plato que la comida principal, un plato hondo, de porcelana blanca. Como único cubierto se usa una cuchara de estaño, para todos los platos y también para agitar el vaso en el que se bebe el agua, la cerveza, el vino o el café. La limpieza de la mesa, a diferencia de la del suelo, fregado por la patrona varias veces al día, no merece atención alguna; de ahí que siempre esté llena de harina y restos de pasta amasada, y de migas de pan seco y de fibrillas de carne procedentes de comidas anteriores. He aquí el orden en que los huéspedes se colocan alrededor de la mesa: en el taburete de la parte estrecha superior, junto a los fogones, se sienta la patrona; a su izquierda, en el banco que mira a la pared donde está la ventana se sitúa el capitán, vestido con una chaqueta de corte anticuado, negra y con rayas blancas, pantalones del mismo color, chaleco gris que, a pesar de los muchos cuidados, no ha podido evitar algunas manchas en el transcurso de los años, camisa blanca de alto cuello almidonado y una corbata negra sujeta a la camisa con una aguja rematada por una perla; a la izquierda del capitán está el señor Schnee, envuelto por la noche en su batín de seda; a la izquierda del señor Schnee está el doctor, con la cabeza envuelta en gruesas vendas, un parche cruzándole la nariz y un parche sobre el labio superior, una venda alrededor del cuello, vendajes en las muñecas, otros vendajes informes en las piernas, con los labios muy apretados por el dolor que parece invadir todo su cuerpo y que quiere estallar por la boca; sus ojos se esconden tras unas gafas negras. En el otro lado estrecho, opuesto a la cabecera, se sienta el mozo, con la gorra en la cabeza; a su izquierda, en el otro lado alargado de la mesa, se halla el sastre, con su traje deshilachado, recosido, hecho de remiendos como el de un arlequín; ahora que ha concentrado sus fuerzas para este encuentro, efectúa unos movimientos tan estudiados que constantemente se sobrepasan a sí mismos, describiendo grandes arcos, floridos arabescos y bruscos ángulos. A la izquierda, junto al sastre, estoy yo. A mi izquierda no hay nadie; el asiento está vacío y espera a un nuevo huésped. (La familia que ocupa la habitación contigua a la cocina no participa en nuestras comidas; lleva su propia vida familiar aparte). En el centro de la mesa están los dos pucheros, uno de patatas y el otro de remolacha. Las manos, con las cucharas, se alzan ahora desde todos los lados hacia los pucheros: la mano de la patrona, roja, abultada, trabajada por el agua de la limpieza; la mano del capitán, de uñas pulidas, acanaladas; la mano del doctor, con vendas que rodean el nacimiento de cada uno de los dedos; la mano del mozo manchada de abono y barro; la mano del sastre, temblorosa, seca, apergaminada; mi propia mano, mi propia mano; y finalmente ninguna mano en el sitio vacío, que espera una mano. Las cucharas se sumergen en los pucheros y emergen de nuevo cargadas de patatas y remolachas; descargan su contenido en los platos y vuelven a elevarse hacia los pucheros, se llenan, se vacían nuevamente en los platos, siguen viajando de un lado a otro hasta que cada uno ha reunido en su plato un montón de patatas y remolachas conforme a su apetito. El montón más grande se encuentra en el plato del mozo, si bien el montón que hay en el plato del sastre es casi del mismo tamaño, a pesar de que el sastre no pasa, como el mozo, la mayor parte del día al aire libre y con trabajos que requieren un gran esfuerzo corporal, sino en su cuarto, inclinado sobre sus remiendos; sigue después el montón del plato de la patrona, que apenas si se distingue —sólo tras repetida y minuciosa comparación— del montón que llena el plato de Schnee; viene después el montón del capitán, que resulta ya pequeño en comparación con el montón del plato del mozo; a continuación, el montón de mi plato, que puede calificarse de pequeño, pero que aún parece grande en relación con el montón del plato del doctor. Las cucharas se elevan ahora, llenas de pedazos de patadas y remolacha, hacia las bocas; las bocas se abren; la boca de la patrona como para dar un beso absorbente, lanzando el aire por la nariz en un resoplido; la boca del capitán, maniobrando con precaución la dentadura postiza; la boca de Schnee, con los labios muy abiertos, de una desnudez blanquecina; la boca del doctor, entreabriéndose en una grieta trabajosa; la boca del mozo, lanzándose hacia adelante como el pico de un ave, con la lengua muy salida y la cuchara esperando; la boca del sastre, abriéndose de un modo distinguido y agrandándose hasta adquirir la rigidez de un hocico; mi propia boca, mi propia boca; y finalmente el sitio vacío para una nueva boca, aún desconocida. Masticamos nuestros primeros bocados, la patrona lentamente, en un movimiento circular, moliendo los alimentos; el capitán, haciendo crujir la dentadura postiza; Schnee, entre chasquidos y muy inclinado sobre el plato; el doctor, atragantándose, sin mover los dientes, comprimiendo la comida contra el paladar con la lengua; el mozo, saboreando la comida, con los brazos pesadamente apoyados en la mesa; el sastre, mirando de soslayo el plato del mozo, con los músculos masticatorios salientes y vibrantes como sogas, lamiendo con la lengua la masa reblandecida por la saliva; yo, yo; y finalmente la persona que no sé cómo va a masticar. Así comemos en silencio; el mozo, el sastre y la patrona vuelven a servirse, pero alcanzan a los restantes comensales, de suerte que todos acabamos aproximadamente al mismo tiempo. De vez en cuando, entre las idas y venidas de la cuchara, se agarran con la otra mano los vasos de estaño; el vaso de la patrona está lleno de cerveza, el vaso del capitán está lleno de agua, el vaso de Schnee está lleno de vino tinto que se sirve de una botella que guarda en el bolsillo de su batín, el vaso del doctor contiene unas gotas de agua, el vaso del mozo está lleno de cerveza, el vaso del sastre está lleno de agua, como mi propio vaso, y no sé con qué llenaría su vaso el desconocido. Los vasos son llevados a la boca y el líquido penetra en la boca, llena la boca y desciende por la garganta, excepto en el caso del doctor, que sólo moja con las gotas de agua la grieta de su boca, delgada como la incisión de un cuchillo. La forma de empuñar la cuchara es en casi todos la misma, pero nos diferenciamos más en la forma de alzar la mano; en la patrona, el brazo y la mano mantienen una posición casi inmóvil y es el busto el que sube y baja; en el capitán, el movimiento de palanca se produce con un crujido de las articulaciones; la mano de Schnee hace mover la cuchara partiendo de la muñeca, entre el plato y la boca, que se mantiene muy baja; la mano del mozo introduce la cuchara, como una pala de carbón, en la boca abierta como un horno junto al plato; el sastre mueve el brazo a sacudidas como un muñeco articulado y vestido; yo, yo apenas me doy cuenta de mi forma de comer, ocupado como estoy en mis observaciones; también la forma de agarrar las copas posee en cada uno de los comensales unas características bien definidas; la patrona agarra la copa con la mano abombada, pasa su mano por debajo de la copa y la eleva como en un cuenco, hacia la boca; el capitán coloca sus dedos torcidos con la punta alrededor de la copa, sostiene la copa como cuando hace presa la garra de un ave rapaz; Schnee toca la superficie de la copa con sus dedos largos, de un blanco de hueso, y al elevar la copa, sus dedos se mueven como si ordeñara; el doctor oprime la copa entre la mano libre y la mano que sostiene la cuchara, y ambas manos, en un esfuerzo conjunto, alzan la copa hacia la boca; el mozo pone su mano como un montículo alrededor de la copa y la hace bascular hacia la boca que se acerca; el sastre, que cuando no bebe coloca la mano tendida como una tapa sobre el vaso, aparta la mano para beber y después hace bajar el dedo pulgar, coloca los dedos restantes alrededor del vaso y finalmente lo levanta como si lo tuviera metido en una caja; yo, yo siento la fría superficie abombada de latón en el interior de mi mano. Durante la comida se fueron sucediendo las cosas siguientes: primero, apenas hubimos tomado asiento, pudimos oír el grito de la corneja, procedente de los campos; fue un único grito que, como antes, recordaba el sonido harm. Cuando nuestras cucharas empezaron a extraer el alimento de los platos llenos, se oyó también, a través de la pared, el ruido de la vajilla en la mesa de la familia; el niño de pecho berreaba, pero pronto se calmó, probablemente su madre le daba de mamar; un sonido como de una cuchara de estaño golpeando un vaso, también de estaño, llegó a nosotros desde la habitación vecina, después hubo un silencio absoluto durante varios segundos al otro lado de la pared; acto seguido se produjo un nuevo ruido, como de una correa que cayera pesadamente sobre un cuerpo; el ruido se repitió varias veces hasta que de nuevo se hizo el silencio; poco después volvía a iniciarse el acostumbrado entrechocar de platos y cubiertos. Un acceso de tos del sastre, junto al extraño jadeo ahogado del doctor, fue lo único que interrumpió el plácido transcurrir de nuestra comida; por lo demás, sólo cabe consignar la aparición y desaparición de un escarabajo negro, de tamaño mediano; cayó de la campana de la chimenea sobre la plancha de los fogones y tuvo la suerte de caer sobre las patas (si hubiese caído de espaldas, el calor de la plancha lo habría abrasado) y corrió veloz hacia el canto de los fogones, asomándose desde allí al fregadero. Sus patas, tendidas hacia adelante, tanteaban el borde de la pila, el cuerpo siguió el impulso y el animal se cayó al fondo; me levanté y lo vi desaparecer por uno de los agujeros del desagüe. ¿Qué muerte —me pregunté— es más fácil, o menos dolorosa, para un escarabajo: morir abrasado en la plancha de una cocina o morir ahogado en un desagüe? El café lo tomamos en el zaguán, después que los platos, puestos uno encima del otro por los comensales, fueron llevados al fregadero por la patrona, y después que la patrona llenó las tazas con el líquido de la cafetera azul; los huéspedes las llevaron a través de la cocina y, tras tomar un terrón de azúcar del azucarero, traído por la patrona del comedor, y echarlo en la taza, los huéspedes agitaron el líquido con una cuchara que previamente lamieron todos, excepto el doctor; los huéspedes cruzaron el umbral y tomaron asiento en el zaguán; la patrona, en la silla situada ante la máquina de coser; el capitán, en su sillón sostenido por ladrillos, espalda contra espalda con el sillón en que se había sentado el señor Schnee; el doctor, en el paragüero; el mozo, en una silla de tijera que había sacado de debajo de la escalera; el sastre, en el suelo, sumido totalmente en la sombra, cerca de la puerta principal, y yo en el tercer peldaño de la escalera. Apenas ha encontrado cada uno su sitio y ha puesto los labios en el borde de la taza y ha sentido fluir el café negro y caliente en la punta de la lengua, he aquí que se abre la puerta de la habitación que ocupa la familia y aparece el padre, también con una taza de estaño en la mano y agitando el café con una cuchara de estaño; tras él viene la madre con su correspondiente taza y cuchara; y tras la madre, el hijo, con una silla en cada mano. Entre la silla de la patrona y los sillones del capitán y del señor Schnee coloca el muchacho las dos sillas, las sitúa debajo del padre y de la madre, que se acomodan en ellas; después se vuelve, regresa a la habitación y cierra la puerta tras él. A la monotonía de la comida colectiva en la cocina, suceden en el zaguán una serie de acontecimientos. La irregularidad de la distribución de los huéspedes en la sala crea ya desde el principio una diversidad difícilmente abarcable en la concatenación de movimientos y de sonidos. La patrona coloca la taza sobre la máquina de coser y mete la mano en el cajón del costurero; los botones suenan entre sus dedos; el sastre frota las piernas una contra otra y las cruza, después saca la pipa del bolsillo trasero del pantalón y empieza a llenarla con tabaco que saca de uno de los bolsillos laterales de su pantalón; también el capitán mete la mano en un bolsillo, en el bolsillo de su chaleco, saca una pitillera de plata, golpea la tapa, hace que se abra, se inclina sobre el respaldo del sillón, tiende la pitillera por encima del hombro de Schnee; Schnee se vuelve hacia él, introduce su mano huesuda, formando un gran arco, en la pitillera, saca un cigarrillo; el capitán retira nuevamente la pitillera, toma un cigarrillo para él, la cierra de golpe y la vuelve a introducir en el bolsillo del chaleco. Después el capitán mete la mano en el bolsillo del pantalón y la mano reaparece con un mechero; la mano con el mechero se alza por encima del respaldo del sillón; Schnee vuelve la cara hacia el mechero, los dedos del capitán encienden el mechero y Schnee chupa, con el cigarrillo en la boca y en contacto con la llama. El rostro del capitán, que mira hacia atrás por encima del respaldo, queda muy cerca del rostro de Schnee; los dos ojos dirigen su mirada hacia un lado, hacia donde se halla el mechero, y la llama se refleja en las pupilas; cuando brilla el fuego en la punta del cigarrillo de Schnee y éste lanza por entre los labios una nube de humo azul, el capitán pone la llama en contacto con el propio cigarrillo y Schnee mira cómo también su vecino chupa, y cómo el cigarrillo empieza a arder y cómo el humo emana de la boca del capitán. El padre se inclina hacia adelante y agarra la vaina del sable, que cuelga del respaldo del sillón desde el mediodía, desde que el capitán parece haberse ocupado con ella por última vez; la levanta, la atrae hacia él y la palpa; el capitán se vuelve hacia el padre, agarra la correa de la que cuelga la vaina y la acerca más al padre, aunque no suelta la correa. Mientras intercambian algunas palabras, que no puedo comprender por la distancia y porque hablan bajo, el padre se inclina aún más, y el capitán también se inclina más hacia el padre, sosteniendo firmemente la correa en la mano; el padre acaricia la vaina con los dedos hasta la correa y mete el dedo índice dentro de la vaina. También Schnee se vuelve hacia donde está el sable, y de las palabras con que interviene en la conversación, puedo distinguir herrumbre y limpiar. Entretanto la madre se ha aproximado a la patrona y también entre ella y la patrona se cruzan palabras, algunas de las cuales puedo captar, como por ejemplo caldo, enhebrar, ventilar, el chico cuida del pequeño, después todavía lavar, para el domingo, dar de comer, dar el pecho, dolor, me siento tan agobiada. La patrona ha sacado una camisa de hilo del cajón inferior de la mesa y empieza a coser un botón en la tira del cuello; Schnee saca unas piedras pequeñas de un bolsillo de su batín; del otro bolsillo asoma el cuello de una botella; sostiene las piedras en la mano y las sopesa sobre la vaina, bajo la mirada del capitán y del padre; junto a la mirada del propio Schnee se unen las restantes trayectorias visuales formando un haz sobre las piedras; de la sucesión de frases pronunciadas por Schnee me llegan algunas palabras, como especialmente, secas, impregnadas, dos más, mañana lo intentaré, una vez con más profundidad, desde allí, otra vez no, sin duda, si alguna vez, podría ser. El padre tiende la mano —que tenía metida en la vaina— hacia las piedras y las toca, y de las palabras que pronuncia distingo naturalmente ha, quizás trabajar, sólo vagabundea, no sirve para nada, ahora lo pregunto. Acto seguido se vuelve hacia la puerta de la habitación de la familia y silba entre dientes; en el interior de la habitación se oye un estrépito como de una silla que se cae; la puerta se abre y aparece el hijo; salta el umbral con los hombros levantados, deja la puerta abierta, salta a través del zaguán y pasa junto a las sillas de la madre y de la patrona, tropieza al pasar con la lámpara, que se balancea, ondeando sus flecos, y llega a la silla del padre. El padre alza la mano e introduce el dedo índice en el ojal superior de la chaqueta del hijo, mientras sostiene la taza con el pulgar, el medio, el anular y el meñique, y atrae el busto del hijo hacia sí. En la habitación de la familia, iluminada por una bombilla que cuelga del techo, puedo ver el niño de pecho sobre el verde cobertor de la cama; tiene las piernas levantadas y busca los pies con las manos; a veces agarra un dedo gordo y vuelve a perderlo, yergue la cabeza con esfuerzo y la deja caer nuevamente. De la conversación en la que acaba de ser introducido el hijo, me llegan las palabras siguientes, pronunciadas, como antes, por el padre, utilidad, el trabajo del señor Schnee, visto durante bastante tiempo, enseñar alguna vez, carros, pala, arena, cribar, ocho, nueve piedras, separar, limpiar, alinear; también palabras del señor Schnee como naturalmente, ser precavido, con cuidado, entender de qué va, hasta hoy tres mil setecientas setenta y dos piedras, aprender a fondo, contar incluso con un salario; palabras intercaladas por el capitán, como mejor, muy bien, no lo peor, en mis tiempos, cambiado mucho. Durante las negociaciones, el hijo no mira al padre ni al señor Schnee o a las piedras que éste sostiene en la mano, sino hacia mí; sus cabellos cuelgan sobre la frente fruncida, que forma arrugas transversales; sus labios se tensan mostrando los dientes y la piel se contrae convulsivamente en torno a sus ojos, profundamente hundidos en las cuencas y de un negro que resalta sobre el blanco. La madre, que había inclinado su rostro sobre la labor de la patrona, se yergue ahora y se vuelve a un lado con amplio gesto y con el brazo tendido hacia el hijo; le tira del borde de la chaqueta; Schnee golpea con la larga uña de su índice una de las piedras; el capitán atrae hacia sí la vaina, que se desliza lentamente por la mano del padre; la madre sacude violentamente la chaqueta del hijo, que tiene agarrada por el borde; la chaqueta se halla alzada más arriba de los hombros del hijo, y a causa del tirón de la mano de la madre, la chaqueta se desprende hacia abajo por los hombros caídos del hijo, hasta que el borde, como el de una falda, cuelga cerca de sus rodillas y los hombros han quedado formando una superficie vertical. El capitán ha quitado la vaina al padre, alza la vaina y da con ella un leve golpe sobre los hombros caídos del hijo, mientras la madre sigue agarrando el borde de la chaqueta y el índice del padre sigue ensartado en el ojal superior. De las sombras que se encuentran debajo de la escalera llegan sonidos que indican un cambio en la situación y yo veo ahora que el sastre, probablemente arrastrándose, se ha acercado al mozo; lo ha hecho probablemente porque el mozo le hizo señas con un juego de cartas. La mano del mozo reparte las cartas dando sonoros golpes en el suelo, de suerte que se forma un montón de cartas ante él y otro ante el sastre. Después las cartas se disponen en la mano, y el mozo, muy inclinado en su silla de tijera, extrae una carta y la lanza al suelo con furia, y el sastre, agachado con las piernas cruzadas, hace el mismo gesto, aunque con mayor gravedad y prosopopeya. De este modo se van sucediendo los mismos gestos, y tras los jugadores, apoyado en el paragüero, se ve al doctor con el rostro dolorosamente contraído, deshaciendo con una mano la venda que envuelve la muñeca de la otra mano. De vez en cuando, entre dos jugadas, el mozo y el sastre toman un sorbo de la taza, que han puesto junto a ellos, en el suelo; también el capitán y el señor Schnee toman de vez en cuando un sorbo de la taza; Schnee la hace balancear sobre una de sus rodillas y el capitán la sujeta entre ambas rodillas. También el padre toma un sorbo de la taza y atrae hacia sí el pecho del hijo, con el dedo índice metido aún en el ojal de la chaqueta; y la madre, que ha vuelto a separarse del hijo, bebe de su taza, que ha puesto junto a la de la patrona, sobre la máquina de coser; y la misma patrona interrumpe a veces su trabajo y toma un sorbo de la taza, y yo mismo tomo un sorbo de la taza, cuya cálida superficie abombada sostengo con ambas manos. Las partes desliadas de la venda que envuelve la muñeca del doctor tienen manchas de sangre y pus; el doctor sigue desliando mientras arrolla la venda por el extremo opuesto, y la mano de la patrona va y viene con la aguja y el hilo, y la madre echa la cabeza hacia atrás y bosteza con la boca muy abierta, y el índice del padre ha soltado el ojal de la chaqueta del hijo, y la mano de Schnee, con la piedra, vuelve al bolsillo del batín y se sumerge en él, y el capitán alza los faldones de su levita y se ciñe el cinturón con la vaina del sable, y el doctor, con la boca torcida, deslía el último pedazo de venda de la muñeca y mira la piel, visiblemente enrojecida como la llama, y el capitán y el señor Schnee apoyan la cabeza en los respaldos de sus sillones, de suerte que sus nucas se tocan, y el sastre, tras la primera mano del juego, baraja los naipes, y el hijo se desliza hacia atrás andando de puntillas hasta llegar a la puerta abierta de la habitación de la familia, y los dientes de la patrona muerden el hilo de coser, y la madre se rasca bajo el pecho, y el doctor abandona su puesto y se encamina a la escalera, sosteniendo con una mano la muñeca llagada de la otra mano, y el sastre reparte los naipes, y la patrona revuelve los botones del cajón y saca un nuevo botón que mantiene pegado a la tira de la camisa, y el hijo, andando hacia atrás, llega a la puerta, cruza el umbral y atrae la puerta hacia él mientras se mete en la habitación, y el doctor pasa junto a mí y sube los escalones crujientes; yo me echo a un lado y le oigo quejarse levemente; en el bolsillo abombado de su chaqueta se halla la taza en la que gorgotea el café.

Cuando todo el mundo se hubo metido en su habitación, excepto la patrona, que se dirigió a la cocina para fregar el suelo, y cuando también la patrona, una vez efectuado este trabajo, apagó la luz de la cocina, la del zaguán y la de la escalera y cerró tras ella la puerta de su habitación, volví a oír, tendido en mi cama, la agitación, el barullo, los golpes y los gritos procedentes de la parte baja de la casa. Yo conocía ya esta agitación de otras noches, de ahí que ya supiera que venía de la habitación de la familia, y aunque me era conocido el curso de los acontecimientos, volvió a plantearse, como cada vez, la cuestión de si debía bajar para ayudar o para intervenir, o bien simplemente para observar y esperar desde la puerta. Y como siempre, permanecí primero un rato tendido en la cama y pensé que el jaleo iría cediendo por sí solo, aunque sabía que no cedería por sí solo; incluso me eché unos granos de sal en los ojos, pero no se formó ninguna imagen; sólo tenía oídos para el tumulto que ascendía por la escalera en oleadas sordas. Después me levanté; me había quitado ya los zapatos y bajé la oscura escalera en calcetines. Me detuve ante la puerta de la habitación de la familia, y de detrás de la puerta me llegó la voz de falsete del padre, los berridos del pequeño, los sollozos de la madre, los jadeos del hijo. Mis ojos se acostumbraron gradualmente a la oscuridad; muy arriba, en lo alto de la escalera, percibí el lívido cuadrado azul-violeta de la claraboya, y la oscuridad del zaguán no era tan impenetrable como para no ver los muebles, que se destacaban en la negrura formando sombras más densas. Me agaché a mirar por el ojo de la cerradura y vi la habitación, en la que la madre, con el bebé apretado contra el pecho, se hallaba sentada en el borde de la cama, y el padre corría detrás del hijo y alrededor de una silla que el hijo mantenía ante él; el padre había agarrado al hijo por el borde de la chaqueta, la chaqueta se había echado hacia atrás quedando tiesa y el torso del hijo sobresalía avanzándose, y el padre gritaba palabras de las cuales pude captar las siguientes, ya verás como vas a, poner en las rodillas, lo que yo te, si tú no, ya verás como vas a, te lo digo, que tú a mí, te voy a; todas estas palabras se mezclaban con un amasijo de palabras en las que su lengua quedaba trabada. En medio de sollozos, y mientras acunaba al bebé junto a su seno, la madre gritaba palabras al hijo cada vez que éste pasaba corriendo por su lado, y de estas palabras, ahogadas en parte por los sollozos y en parte interrumpidas por sonidos susurrantes con los que intentaba calmar al pequeño, pude distinguir las siguientes, que tú lo, cómo puedes, aún va a, échate ya, merecido, si no aún, párate ya, debes hacerlo, venga, detente, aún le vas a, aún te va a, es preciso que él te. En medio de la carrera, el hijo se detuvo de pronto, de forma que el padre arremetió violentamente contra él, casi lo tumbó y él mismo estuvo a punto de caerse, y ambos quedaron vacilantes uno frente al otro; pero esta situación sólo duró un segundo; el padre se dejó caer jadeante y otra vez gritando en la silla, de la que se había apoderado, y tiró violentamente del hijo, que ya no ofrecía resistencia, haciéndole descender hasta ponerlo boca abajo sobre sus rodillas; luego el padre, tirando de los fondillos del pantalón del hijo, golpeó con su mano el trasero liso y estrecho que tensaba la tela brillante de los pantalones; golpeaba una y otra vez, mientras su voz formaba palabras irreconocibles envueltas en gritos como de tirolés. El hijo estaba quieto, sus manos colgaban hasta el suelo, y la madre, que seguía cada golpe del padre con una brusca inclinación de la espalda, se dirigía al hijo, y de sus palabras confusas, pronunciadas con voz llorosa, distinguí te lo pido, ahora debes, por favor te lo ruego, si no, vas a, él es. Al pronunciar cada palabra, se iba adelantando sobre el borde de la cama, hasta que sólo el extremo de su trasero tocaba el extremo del borde de la cama. El hijo empezó entonces a lloriquear, con unos tonos guturales, altos y artificiosos, y aunque su boca se apretaba contra la corva de una rodilla del padre, pude oír las palabras que gritaba con su voz desfigurada por el esfuerzo, no volveré a hacerlo, no lo haré más, nunca más, no lo haré más, nunca más, nunca más. El padre seguía apaleando al hijo con golpes cansados, y gritaba palabras de las que entendí las siguientes, ahora sí, ahora, por fin, ahora te das cuenta, por fin, pero antes, nunca más, nunca vas a, a mí me lo puedes, cómo voy a, cómo puedo, de todos modos vas a, ahora te he. Sus palabras, como los golpes, fueron perdiendo fuerza, hasta que tanto las palabras como los golpes cesaron y sólo unos gemidos enronquecidos se escapaban de su boca. El rostro del hijo se volvió y miró hacia arriba, al rostro del padre, que había tomado un color de tiza, con manchas azules en las sienes y en las mejillas, La mano izquierda se apretaba contra su pecho, en el lugar del corazón; con la derecha se desabrochaba el botón del cuello de la camisa; tenía los ojos cerrados y la boca colgaba abierta por el agotamiento. Entre quejidos, se frotaba el pecho, y el hijo se dejó caer lentamente de las rodillas del padre, sin perder de vista el rostro del padre, con su rostro rígido e inexpresivo. La madre había depositado al bebé, que se puso a lanzar gritos estridentes, sobre la colcha, y corrió hacia el padre con los brazos tendidos. El padre estiró las piernas y puso el cuerpo rígido con la espalda apoyada en el respaldo; la madre le tomó los brazos, levantó la cara y gritó hacia el techo palabras de las que capté las siguientes, lo ves, arreglados, has hecho, oh, cómo has, tú con tu, no… soportar. El hijo estaba de pie, ligeramente inclinado, con los hombros caídos y las manos colgantes que le llegaban hasta las rodillas; su mirada se había desviado del padre y se dirigía a la cerradura de la puerta, como si pudiera ver mis ojos en la oscuridad, detrás del ojo de la cerradura. La madre, con las manos en torno a la cabeza del padre, seguía gritando mientras el padre estaba tumbado en la silla, con el cuerpo rígido y estirado, los tacones de las botas apoyados con fuerza en el suelo, la región lumbar contra el borde del asiento, la nuca contra el canto superior del respaldo, y éstas son las palabras de la madre que me llegaron, entre sus balbuceos y gritos: oh, qué es lo que te, cómo te ha, él… hecho, oh, ayuda, ayuda, no… simplemente mirando, ayuda, ayuda. Intentó hacer girar la cabeza del padre, y después, al ver que no podía, separar las manos del padre, una de las cuales oprimía el corazón y la otra la garganta; viendo que también esto era inútil y que el padre seguía tendido sobre la silla, tieso y resollante, dio unos pasos rápidos hacia la puerta, se volvió, efectuó nuevos intentos con la cabeza y las manos del padre, saltó nuevamente hacia la puerta y regresó una vez más, mientras iba gritando palabras, de las que pude entender las siguientes, ayuda, ayuda, sí, alguno, no… nadie, no… ninguno, no… abandonar, ayuda, ayuda, has hecho, has hecho, oh, sí, ayuda. Ante estos gritos, abrí la puerta y corrí a la silla y puse mis manos bajo los hombros del padre y lo incorporé; la madre, colocándose detrás, vino en mi ayuda; levantamos el cuerpo envarado; pero, apenas estuvo en posición vertical, se dobló por las rodillas, el estómago y la nuca; las manos se desprendieron del pecho y del cuello, los brazos quedaron bamboleantes desde las articulaciones; la madre gritó, ponerlo en la cama, a la cama, de prisa, y lo arrastramos entre los dos hacia la cama; mientras nos dirigíamos a la cama, la madre apartó al hijo hacia un lado con un movimiento de pierna que alcanzó a tocarlo, al propio tiempo que gritaba tú aquí de pie, tú mirando, pero ayudar, eso es todo. Junto a la cama, puso el cuerpo del padre en mis brazos, diciendo sostenerlo, sólo hay que apartar al niño; y yo sostuve apretado contra mí al padre, cuyo aliento, ronco y cansado, me daba en la cara, hasta que la madre hubo situado en la almohada al pequeño, que seguía gritando; luego se volvió nuevamente hacia mí, dispuesta a levantar conmigo el cuerpo del padre y a depositarlo en la cama. Mientras yo lo hacía bajar sosteniéndolo por los hombros, ella alzaba sus piernas del suelo, y así lo acostamos, bajando la parte superior de su cuerpo y levantando la parte inferior de su cuerpo. Acabarás matándolo, dijo la madre al hijo, cuando el padre estuvo tendido sobre el cobertor verde con el bebé casi sobre su cabeza, el cual braceaba y pataleaba; había dejado de llorar y balbuceaba lleno de curiosidad por la cercanía de la cabeza del padre. El padre abrió los ojos y volvió trabajosamente la cara hacia un lado. El hijo, deslizándose encorvado hacia la cama y cayendo de rodillas junto a la cama, iba diciendo, como si recitara mecánicamente una oración, nunca más, no lo haré nunca más, no lo haré nunca más; y el padre alzó su mano y la pasó por el cuello, la oreja y el cráneo del hijo, y desde allí la mano se deslizó por la sien, la mejilla y el mentón del hijo, y el padre suspiró profundamente. La madre de pie con las manos dobladas junto a la cabecera de la cama, me hizo un signo con la cabeza y se enjugó los ojos; yo fui retrocediendo lentamente hacia la puerta; el hijo golpeado estaba de rodillas, murmurando su oración junto a la cama del padre, y el padre estaba tendido y su respiración se iba regularizando; su piel, después de la palidez de cera, recobraba gradualmente su color natural. Tendiendo la mano detrás de mí, alcancé el mango de la puerta, lo hice bajar, abrí la puerta, salí andando de espaldas y cerré la puerta detrás de mí.

Por primera vez en mis anotaciones, con el fin de pasar más allá de un principio que se pierde en la nada, prosigo y me atengo a las impresiones que me asaltan aquí, en mi ambiente más inmediato; mi mano hace mover el lápiz sobre el papel, de una palabra a otra y de línea a línea, aunque siento claramente en mí la fuerza contraria que ya antes me impulsaba a interrumpir mis intentos de escribir y que también ahora, a cada serie de palabras estructurada de acuerdo con lo visto y lo oído, me susurra que estas cosas vistas y oídas son demasiado fútiles para que merezcan ser fijadas, y que de este modo consumo mis horas, la mitad de mi noche y tal vez incluso mi día entero de una forma completamente inútil. Pero, por otra parte, me formulo la pregunta siguiente, qué debo hacer, y de esta pregunta surge la idea de que todas mis restantes actividades quedan también sin ningún resultado ni utilidad. Al reproducir con el lápiz los acontecimientos que se desarrollan ante mis ojos, para dar así un contorno a lo que ocurre y para esclarecerlo, es decir: convirtiendo la observación en una ocupación, estoy sentado junto al cobertizo en el montón de leña, cuyos pedazos de raíz, nudosos y cubiertos de tierra, musgo y hojas marchitas, despiden un olor agrio y a podredumbre. Desde mi elevado asiento domino toda la fangosa superficie del patio, pisoteada y que sigue sin secarse después de las últimas lluvias; esta superficie queda limitada por la parte alargada de la casa, con la escalera de la cocina y la escalera del sótano. Detrás de la casa se puede ver el camino; se pierde entre los campos cultivados; su trayectoria se puede adivinar por los postes de la electricidad, y estos postes, cada vez más pequeños y más juntos, se extienden hasta la curva nebulosa del horizonte. Cuando vuelvo la vista hacia la derecha, veo la pocilga, sobre cuyo borde oscilan y chasquean las caídas orejas del cerdo y se ensortija la cola del cerdo; sigue después el retrete, de un negro parduzco, con su cartón alquitranado, hecho pedazos, en el tejadillo oblicuo; y alrededor del retrete, picoteando la tierra y los escasos islotes de hierba, se mueven unas cuantas gallinas; mientras picotean y escarban, lanzan sonidos cloqueantes. Al volver la vista hacia la izquierda, percibo el montón de piedras situado tras el cobertizo, y detrás del montón de piedras, rodeado por profundas roderas, se alza el granero, y tras el granero se extienden los cultivos, y entre los surcos avanza pesadamente un caballo, y tras el caballo se balancea un arado, y tras el arado, medio tumbado sobre el timón, avanza pesadamente el mozo, y tras los campos se hallan los bosques envueltos en un vaho rojizo-violeta; sobre los bosques, muy bajo, se encuentra el sol, rojo, que brota de vaporosas nubes, y su luz, en todos aquellos lugares donde ilumina una forma que emerge del suelo, proyecta unas sombras largas, de un color violeta-negruzco. La ventana de la habitación de la familia está abierta y en el alféizar se apoya el padre, que ensancha el pecho y extiende los brazos, y detrás de él está el hijo, apoyado en la mesa. Los movimientos del padre son enérgicos e impacientes, mientras que la actitud del hijo revela debilidad y sumisión; las rodillas de la madre, que, debido al marco de la ventana (que limita el campo visual) son la única parte visible de su cuerpo, permiten suponer, por sus ligeros desplazamientos, que la madre está sentada en el borde de la cama y que acuna al pequeño en sus brazos. La puerta de la cocina se abre y sale Schnee; cierra la puerta tras él y baja los peldaños de la escalera de la cocina. El padre se dirige hacia el hijo y, haciendo oscilar el brazo hacia atrás, lo agarra por la muñeca y tira de él hacia la ventana. Entre el padre y el señor Schnee tiene lugar el saludo matinal, cuyas palabras no puedo captar, pero sí adivinar por los gestos; ambos inclinan la cabeza repetidas veces, el padre saca la mano por la ventana y el señor Schnee levanta la suya hacia la ventana y agarra la mano del padre; sacuden las manos, después la cabeza del padre se vuelve alternativamente a Schnee y al hijo, y también su mano va y viene de Schnee al hijo y del hijo a Schnee, de lo que deduzco que el padre repite su petición del día anterior y que quiere convertirla en un hecho. Acto seguido empuja al hijo hacia la ventana, Schnee tiende al hijo ambos brazos y el hijo salta hacia él. Schnee y el hijo caminan juntos hacia las piedras que están junto a la casa; el brazo de Schnee descansa sobre los hombros del hijo.

El hijo —por indicación de Schnee— recogió de diversos lugares piedras más o menos grandes y llenó con ellas la carretilla (lo que en el fondo no significaba ni un alivio ni una ganancia de tiempo para Schnee, puesto que él se agachaba con el hijo sobre cada piedra que había señalado previamente con el dedo, y después, cuando el hijo recogía la piedra, la palpaba con los dedos y la seguía mientras el hijo la colocaba en el montón, y se inclinaba de nuevo sobre ella cuando ya estaba depositada en el montón de piedras, y después levantaba la pala juntamente con el hijo, o mejor aún, él mismo alzaba la pala, cuyo peso se acentuaba aún por los brazos del hijo, y descargaba la pala en la carretilla, arrastrando junto con la pala los brazos y las manos del hijo, unidos a la pala) y luego el hijo se acercó a mí con la carretilla. Schnee había dejado a su cargo este traslado de las piedras; Schnee le seguía con la vista mientras curvaba las manos como si él mismo sostuviera el peso de la carretilla y mientras inclinaba la espalda en un movimiento forzado, como si él mismo empujara la carretilla. El hijo hacía avanzar la carretilla hacia mí, con todas sus fuerzas, inclinado sobre las barras. No sólo tenía que empujar el peso de la carretilla hacia adelante, por el barro, sino que además tenía que mantener en posición central, sobre la rueda, el peso de la carga, que tendía a inclinarse a la derecha o a la izquierda. Empujaba el carro hacia mí, y en la rueda que giraba lentamente, hundida en el suelo hasta la mitad de los radios, se acumulaban gruesos grumos de barro; el barro se pegaba también a los zapatos del hijo, unos zapatos de goma, blancos y agujereados; salpicaduras de barro manchaban sus pantalones hasta las rodillas. Sin embargo, para llegar al montón de piedras situado detrás del cobertizo, el hijo tenía que describir un arco hacia la izquierda con la carretilla; o hacia la derecha, mirándolo desde la perspectiva del hijo. Con todo, se encaminó directamente hacia mí, manejando trabajosamente su carretilla, y aun cuando yo le señalé la izquierda con la mano para indicarle la dirección que debía tomar, él continuó avanzando hacia donde yo estaba; yo le hacía señas enérgicamente con la mano y mantenía el brazo estirado hacia la izquierda, pero la rueda seguía girando lentamente por el barro en dirección a mí. Schnee, que estaba tras él y junto a la casa, estiró el brazo derecho y señaló hacia la derecha, y así señalábamos ambos la misma dirección, Schnee indicando la derecha y yo indicando la izquierda; era la dirección que el hijo debía seguir si quería llegar al montón de piedras; sin embargo el hijo llegó con la carretilla hasta muy cerca del montón de leña y la situó ante el montón de leña, a mis pies. El hijo se irguió y me miró; yo seguía con el brazo estirado hacia la izquierda. El hijo se volvió a Schnee, que mantenía su brazo derecho estirado, y en este momento, mientras se volvía a mirar a Schnee y después volvía a girarse hacia el carro y ponía las manos otra vez en las barras, a la vez que tensaba los músculos para levantar la carretilla, yo dominé con la vista una vez más, aún con mayor claridad que antes, las construcciones y los elementos del paisaje que me rodeaban; vi las tejas en el tejado de la casa, brillando con su rojo húmedo, profundo; la veleta sobre la chimenea y el tenue humo azulado que salía de la chimenea, y vi el brillo cristalino de los granitos de arena en la tierra y, en el horizonte, una segunda nube de humo, procedente quizás de la hoguera de ramas secas de algún cazador o de algún barracón en llamas, y una liebre que saltaba entre los surcos del campo, y las hierbas y abrojos que proliferaban en los campos sin cultivar. El hijo había levantado ya la carretilla e intentaba hacerla girar; la rueda estaba hundida hasta el eje en el barro; el hijo tiraba y empujaba, y detrás, junto a la casa, Schnee, que había bajado el brazo derecho, tiraba y empujaba también con las manos crispadas en el aire; pero la carretilla no se movía ni hacia adelante ni hacia atrás, sino que oscilaba hacia la derecha y hacia la izquierda, hasta que, tras una brusca sacudida, se volcó y dejó caer toda su carga con gran estrépito. El hijo permaneció unos segundos en silencio y miró las piedras esparcidas por el suelo. El padre se inclinó sobre el alféizar de la ventana de la familia y gritó palabras de las que pude entender hacer el trabajo y enseñarte; agitaba el puño cerrado en el aire, y el hijo se dejó caer de rodillas y empezó a poner otra vez las piedras en la carretilla, una a una. Yo me bajé del montón de leña y me arrodillé junto al hijo en el barro reblandecido, y le ayudé a llenar el carro de piedras, y cuando el carro estuvo lleno, agarré junto con el hijo las barras y empujé la carretilla con él, en un esfuerzo conjunto, hasta apartarla del montón de leña y orientarla hacia el cobertizo; después pasamos junto al cobertizo hasta el montón de piedras. Una vez llegados al montón de piedras, levantamos las barras y descargamos las piedras de la carretilla en el montón; después el hijo dio media vuelta a la carretilla vacía y la empujó él solo, siguiendo las huellas trazadas por la misma carretilla, hacia Schnee, que le esperaba con los brazos caídos y, una vez el hijo hubo llegado hasta él, prosiguió la misma actividad de agacharse, alzarse, recoger piedras y cargar la carretilla. Esta actividad era observada por el padre, profundamente inclinado sobre el alféizar de la ventana, con los brazos cruzados. Observaba cómo el hijo se inclinaba con Schnee sobre las piedras y ponía las piedras en un montón; después introducía la pala en el montón y la descargaba en la carretilla; también yo, sentado nuevamente sobre el montón de leña, observaba la actividad, y vi que durante unos momentos también la patrona, que había abierto la ventana de su habitación en la parte alta de la casa para sacudir la ropa de su cama, observaba aquella actividad después de haber sacudido las sábanas; de esta suerte, el trabajo de Schnee y del hijo era el centro donde confluían nuestras trayectorias visuales. Después de llenar una vez más la carretilla de piedras, el hijo agarró las barras y empujó la carretilla por las huellas anteriores, hacia mí. Esta vez la rueda giraba con más facilidad, porque el barro de la rodera estaba ya más duro; sin embargo, al hijo le costaba más que antes mantener el equilibrio; yo me expliqué este fenómeno por el hecho de que, la vez anterior, el hijo se inclinaba más pesadamente sobre las barras y sobre la línea media del carro al empujarlo por el barro, más resistente; de este modo el peso, que tendía a oscilar a derecha o a izquierda, quedaba equilibrado; en cambio ahora, al empujar todo el peso del carro solamente desde los extremos de las barras, resultaba que el carro constituía una masa más pesada y autónoma. Yo le hice señas con la mano, alargándola hacia él y atrayéndola después hacia mí, con lo que pretendía indicar que debía avanzar el torso inclinándolo para convertirlo en el centro del carro; detrás, al lado de la casa, Schnee seguía los movimientos del hijo y hacía con la mano un gesto que partía de su pecho; parecía hacer fuerzas hacia donde estaba el hijo. Sin embargo el hijo, atento únicamente a que la rueda del carro se mantuviera dentro de la rodera trazada en el viaje anterior, no hizo caso del movimiento de mi mano ni se volvió tampoco en dirección a Schnee; si lo hubiese hecho, habría visto el movimiento de mano de Schnee; empujaba hacia mí la carretilla, que sólo se sostenía a derecha e izquierda por los brazos tensos, hasta que llegó al montón de leña, al mismo lugar en que la vez anterior había querido hacer girar el carro; en aquel lugar, debido a la parada anterior y a los avances y retrocesos de la carretilla, se había formado una concavidad en la rodera, y la rueda se hundió en esta concavidad, y el cuerpo del hijo estaba demasiado apartado del carro para poder evitar el vuelco, debido a que la presión concentrada únicamente en los extremos de las barras hizo que el carro quedara en una posición oblicua y las piedras, al rodar hacia un lado, acentuaron la presión hacia el mismo y arrastraron todo el peso del carro. Así pues, la carretilla se volcó, en el mismo lugar que antes.

No pude reunir la fuerza necesaria para describir otra vez cómo bajé del montón de lefia y ayudé al hijo a recoger las piedras, sino que, después de recoger las piedras y después de haber escrito el último fragmento de mis observaciones en mi habitación, me tendí en la cama, me eché unos cuantos granos de sal en los ojos y, tras una breve fase de imágenes borrosas, vi ante mí una imagen, o mejor: me introduje en una imagen; era como si me adentrara por una carretera, una carretera ancha y asfaltada; era como si estuviese sentado, cómodamente reclinado, en un automóvil, en un ómnibus (el vehículo no era visible, existía tan sólo una sensación de viaje, de avance), y mientras me deslizaba con calma y regularidad, pude ver, hasta donde alcanzaba la vista, alces o ciervos a lo largo de la carretera, animales enormes, echados por parejas en el acto de la cópula sexual; las cabezas con las gigantescas cornamentas estaban erguidas altivamente, y de los hocicos muy abiertos salía el vapor del cálido aliento. Las pezuñas de los machos golpeaban en dura caricia las espaldas y el pecho de las hembras, y con el rítmico movimiento de los pesados cuerpos, se percibía un estertor sordo, ahogado, que emergía de todas las gargantas. Mientras me iba deslizando a lo largo de la interminable hilera de animales, se disipó la imagen y los contornos de la habitación centellearon a través de ella. Al mirar los contornos de la habitación, entre los cuales los animales se movían aún formando unas sombras vagas, pude oír, al aguzar el oído para escuchar el ruido de los choques secos de las cornamentas, un golpe en la puerta, y el golpe borró los últimos restos de la imagen haciendo aparecer claramente la habitación con sus paredes, sus objetos, su ventana y su puerta, y después del golpe se abrió la puerta sin que yo hubiera respondido a la llamada, y entró en la habitación el doctor, apoyado en su bastón; cerró la puerta detrás de él y se apoyó en la pared tocándose las zonas de la cabeza y de la cara cubiertas de vendas y de emplastos. Sus labios se movieron, pero yo no pude oír su voz; me erguí y me puse la mano detrás de la oreja, pero no se podía percibir ni el menor susurro; entonces me levanté, me acerqué a él y puse mi oído muy cerca de su boca, y pude distinguir, entre sus jadeos y movimientos de lengua, las palabras siguientes, heridas no se curan, por mucho que corte, que ahonde profundamente, hasta los huesos, crujir el cuchillo en contacto con los huesos, raspar, quebrar, está más profundo, deshacer las vendas, toda la noche, toda la noche en vela, siempre sangre, pus, y así siempre, bajo el brazo, después más arriba, subir, axilas, húmero, hervir agua, articulación, dislocada, vendar arriba, encontrar, hasta las costillas, en el pecho, muy dentro del pecho, el corazón al descubierto, lóbulos del pulmón, piernas, enyesar los nudillos, serrar, raspar, alrededor de las pantorrillas, tibia cortar, tendones, enyesar la rodilla, muslo, hasta el fondo del bajo vientre, dos ollas de sangre y pus, seguir rabiando, y ahora (al pronunciar estas palabras se quitó las gafas negras y sus ojos miraban fijamente, con un brillo vacío y blanquecino) ya no ver nada, ni siquiera a plena luz, en una oscuridad total, seguir cortando en la oscuridad, aplicar el cuchillo, hacerlo mover, ensanchar, andar a tientas, remendar, no encontrar instrumentos, desaparecer en la oscuridad, dónde las compresas de algodón, instilar, dónde el éter, dónde las pinzas, dónde las agujas, hilo, heridas abiertas, al azar, brazo totalmente despedazado, dirección perdida, adónde, dónde la puerta, la mesa, ir puerta equivocada, no sé si la escalera sube o baja, arriba o abajo, sentarse en la oscuridad, no sé si el brazo o la pierna, dolor completamente igual en todas partes, cortar en cualquier parte, el mismo dolor, suprimir el dolor, acallar, cantar contra él; y al pronunciar estas palabras levantó la voz y se puso a cantar, gimiendo y rechinando de dientes, cantar, resonar, el cuchillo afilar, contra el filo del cuchillo sonar, de la garganta brotar, en la garganta penetrar, sangre y voz pasar. Yo le sostuve el brazo, abrí la puerta, lo saqué de mi habitación, cerré la puerta detrás de nosotros, lo conduje por el rellano hasta la escalera, y durante este camino seguía cantando, adónde, adónde me lleva, el enfermo, a mí, el médico, adónde, adónde me conduce, adónde, adónde, adónde conduce el enfermo al médico; y cuando llegamos a la escalera y yo la bajé de espaldas delante de él, sosteniéndole los brazos y haciendo mover sus pies entumecidos, seguía cantando, por la escalera lo conduce, una escalera, a lo largo de una escalera, una escalera en zig-zag, en zig-zag lo conduce a lo largo de una escalera, llegados a una larga escalera, entre una pared aquí y una pared allá, una mano en una pared, una pared en la otra mano, caminar a lo largo de una larga pared. Una vez llegados al corredor, lo conduje a través del corredor hasta la puerta de su habitación, y en el camino iba cantando, ahora el suelo es llano, sobre el suelo nos balanceamos, un paso más vivimos y un paso más vivimos, quién está conmigo, quién me sostiene, el enfermo, el enfermo al médico; y al llegar frente a su puerta y después que yo hube bajado el mango de la puerta y lo hube metido en su habitación, cantó: bajado el mango, bajado el mango, metidos cantando en la habitación, el enfermo al médico en la habitación, peor, cada vez peor en la habitación, no oyes gemidos en la habitación, en qué habitación, dónde, en qué habitación, dónde, dónde; y cuando yo hube cerrado la puerta de su habitación detrás de ambos y lo conduje a la cama y lo hice sentar en su cama, su canto se convirtió en un O monótono, cada vez más débil y que finalmente cesó. Su habitación, formada por cuatro paredes, un suelo y un techo, está amueblada de forma que, desde la perspectiva del que entra en ella, se ve a la derecha, junto a la puerta, una mesa larga, de madera basta, confeccionada al parecer toscamente por las manos del propio doctor y que se adentra hasta el centro de la habitación, donde está en contacto con una segunda mesa que se extiende hacia la derecha formando ángulo recto y que a su vez linda con una tercera mesa que avanza formando ángulo recto hacia la izquierda y que se extiende casi hasta la pared opuesta a la puerta, en la que hay una ventana, de suerte que sólo queda un espacio angosto entre la pared y la mesa, por el cual probablemente sólo se puede pasar andando de lado y con esfuerzo, con lo que entonces, dejando la ventana a la izquierda, se pasa junto a una mesa pequeña, alta, redonda, cubierta de pinzas, bisturíes, agujas, vasos, botellas, lebrillos y cajas, y que linda con una segunda mesa igual a la anterior, después de lo cual uno se encuentra con tres sillas, cargadas con montones de libros; así, por el hecho de que la pared que forma ángulo recto con la pared de la ventana y con la pared de la puerta le impide a uno seguir adelante en línea recta, uno gira hacia la derecha, y así resulta que queda a su izquierda la mencionada pared, y a la derecha, en el espacio que queda entre esta pared y las mesillas situadas juntas en el rincón, divisa uno una mesa pequeña, baja, cuadrada, en la que hay un plato lleno de sangre, y tras esta mesa hay otra un poco más alta, también cuadrada, en la que se encuentran pedazos de algodón sucios de sangre y de pus, y desde allí, como se ha llegado ya a la pared de la puerta, uno puede volverse hacia la pared de la ventana o bien debe arrastrarse por debajo de la primera mesa larga para llegar nuevamente a la puerta, siendo esta solución la que elegí mentalmente con el fin de poderme dedicar a la mitad izquierda de la habitación, nuevamente desde la puerta como punto de partida, y en esta mitad izquierda se encuentra uno primeramente con un armario alto, provisto de una puerta cristalera, cuyos estantes están llenos de innumerables frascos marrones, verdes y negros, provistos de etiquetas, así como de cajitas, paquetes y cartuchos también con etiquetas, o al menos con inscripciones, sellos y cifras, divisándose también un sillón de cuero en cuyo respaldo y asiento están tendidos unos cuantos pañuelos manchados de yodo, y al lado está la cama, de hierro pintado de blanco, y también es preciso mencionar la mesita de noche, cubierta asimismo de frasquitos, tubos y cajas, a la cabecera de la cama, con lo que se cierra el inventario de la habitación del doctor. En esta habitación me encontraba yo después de hacer sentar al doctor en la cama, delante del doctor, que se balanceaba con el torso, hasta que la patrona, en el zaguán, golpeó con una cuchara la tapadera de una cazuela; esto era la señal del desayuno; acto seguido se abrieron dos puertas en el rellano, la puerta del sastre y la puerta del capitán, y en el exterior se oyeron los pasos pesados y sonoros del mozo, el cual ya mucho antes de la señal de la patrona, probablemente después de sacar y abrir repetidas veces su reloj de bolsillo, debió de dirigirse desde el campo al establo con el caballo, y del establo a la puerta de la cocina; también se oyó la voz de la madre que, saliendo de la ventana de la habitación de la familia, llamaba al hijo, y los pasos del señor Schnee, que iba desde el patio hasta la escalera de la cocina, y finalmente mis pasos y los pasos del doctor, ya que yo había vuelto a levantarlo de la cama y lo había conducido de nuevo por la habitación hacia la puerta, y de allí, una vez que hube abierto la puerta y la hube cerrado detrás de nosotros, por el rellano y por la escalera, y a través del zaguán hasta la cocina, en la que, después de nuestra llegada, se hallaban reunidos todos los comensales para la comida. Antes de sentarnos a la mesa, la patrona se acercó al capitán y alzó sus dedos afilados hasta la espalda del capitán para quitarle un largo hilo blanco que tenía pegado a su chaqueta, formando una línea serpenteante. Mantuvo el hilo en alto y lo mostró al capitán, que se inclinó hacia él y lo contempló; luego lo llevó al desagüe y lo dejó caer en él, el hilo fue bajando lentamente. Tomamos todos asiento, cada uno se hizo con una rebanada del pan ya cortado, lo untamos con manteca y empezamos a comerlo con el café que la patrona nos servía con la cafetera azul. También en este momento se puso de manifiesto la glotonería del sastre, aunque el sastre acababa de salir de su dormitorio, en tanto que los demás, excepto el capitán, llevábamos ya unas horas en movimiento, en parte dentro de la casa, en parte fuera; al devorar su rebanada actuaba casi como el mozo, envuelto en el aroma del campo labrado. Sin embargo, cuando quiso procurarse una nueva rebanada de pan primero que nadie, se detuvo de pronto con un gesto petrificado por la sorpresa, metió una mano en la boca y sacó un diente, que, durante la enérgica acción de masticar, debió desprenderse de la mandíbula inferior. Sostuvo el diente ante él y lo miró fijamente. El capitán dijo, un diente. También la patrona dijo, un diente. El señor Schnee alargó la mano por encima de la mesa hasta colocarla bajo la mano del sastre que sostenía el diente y dijo, me lo da. El sastre dejó caer el diente en la mano de Schnee; Schnee lo atrajo hacia sí, lo limpió con su pañuelo, lo contempló y lo deslizó en el bolsillo superior de su chaqueta, diciendo, también dientes en mi colección. El sastre volvió a dejar la rebanada de pan que ya había tomado y permaneció sentado sin moverse. El mozo seguía comiendo imperturbable. El doctor masticaba con esfuerzo su pan. El señor Schnee siguió comiendo. La patrona siguió comiendo. El capitán siguió comiendo. Yo seguí comiendo para ahogar la sensación, surgida de pronto, de la infinitud de aquella mañana.

A veces, cuando uno de los huéspedes celebra su cumpleaños, o en una festividad señalada por el calendario, o cualquier día en que a la patrona le da por ahí, la patrona nos invita por la noche a una velada en su habitación. Así sucedió también aquella noche. Después que nos hubo invitado durante la sobremesa de la cena a visitar su habitación, y después de llamar a la familia, entramos todos en la habitación de la patrona para tomar en ella café, servido en las tazas de hojalata. Todos cruzamos el umbral con la taza en la mano, llenada en la cocina, y nos adentramos hacia el fondo de la habitación, dejando a la derecha una mesa ovalada, cubierta con un tapete de encajes y con un gran jarrón de cristal de color violeta, y a la izquierda una cómoda con fotografías de señoras mayores y jóvenes, otras de muchachas, una de un niño jugando con un aro, una de un bebé de pañales descansando sobre la barriga, otras de hombres mayores y jóvenes, unos con barbas y bigotes, otros lampiños; se avanzaba después, por un lado, junto al respaldo de un sofá que se adentraba hacia el centro de la habitación, y por otro lado junto a una mesa rectangular, cubierta también por un tapete de encaje y sobre la que descansaba un grupo de porcelana, una pastora con crinolina, con tres ovejas y un perro saltando; luego, a la izquierda, se pasaba junto al elevado pie de columna de una lámpara con pantalla de pergamino y, a la derecha quedaba, al lado del sofá, una mesa baja con tablero redondo de hojalata sobre el que había una bandeja de cristal llena de ovillos multicolores, una cajita guarnecida de conchas, un candelero de latón con una candela que nunca se encendía, un tintero y una plancha, y después podía ir uno hacia la derecha, donde había dos sillones tapizados, de asiento muy bajo, una alta silla negra que tenía en el respaldo columnas torneadas en forma de tirabuzón y otra mesa ovalada cubierta con un tapete de seda, sobre la que había una danzarina de porcelana, de color carne, envuelta en un manto flotante, que dejaba desnudos los senos y las piernas, así como un cervatillo de madera, pintado de color natural, y una botella verde de licor con diez vasos, o bien podía ir uno hacia la izquierda, donde había una silla de mimbre, una mesa redonda con una lámpara provista de una pantalla de seda, una butaca de cuero, un taburete tapizado, un escabel, una mesita de noche con plancha de mármol sobre la que medio de pie, medio tumbados, había un peine, unas tijeras, un tarro de crema, unas cuantas horquillas para el pelo y una pequeña botella panzuda, y se veía asimismo la cama, cubierta con una colcha de lana blanca. Además de las sillas y mesas entre las cuales estábamos de pie, había también alrededor de la pieza, junto a las paredes, otros muebles y objetos; a los pies de la cama se hallaba un lavabo con una palangana y un jarro de porcelana, un vaso y un cepillo para el pelo, un cepillo para las uñas y unas cuantas agujas para el pelo; sobre el lavabo colgaba un espejo en el que se reflejaban una parte de los muebles y parte de los huéspedes; junto al lavabo había un armario alto con las puertas cerradas; sobre la cama colgaba un cuadro que representaba un jabalí acosado por los perros y herido por los dardos de cazadores armados en la espesura de una selva, y un segundo cuadro sobre la cabecera de la cama, en el que se podía ver un canastillo lleno de violetas. Cuando la vista se deslizaba más allá de la ventana, a cuyos lados colgaban altas y pesadas cortinas de terciopelo oscuro y ante la cual había una mesa larga y baja que cubría una planta de adorno, se encontraba con una planta arbórea que casi llegaba al techo y que estaba en una maceta; tenía largas hojas en forma de espada; después seguía otra mesa redonda cubierta con un tapete de puntillas y en la que había una lámpara con una pantalla de perlas de cristal y una caja de música, y después otra cómoda llena de fotografías que representaban también en parte hombres y mujeres de diversas edades, y en parte una casa, o una cala marina con un poco de playa y algunos sillones playeros entre grandes piedras redondas; aquí se veía un puente de ferrocarril que cruzaba una garganta entre montañas, allí un monumento con un jinete que cabalgaba sobre un caballo; aquí una atalaya que emergía de unos árboles y allí una ancha avenida en una ciudad; seguía después una puerta entornada que conducía a un cuarto ropero, otra silla negra de alto respaldo torneado sobre la que colgaba un cuadro que representaba un paisaje de colinas nevadas e iluminadas por la luz de la luna; así como, finalmente, otra mesa de mimbre sobre la que descansaba un gran jarrón vacío, de barro graneado y con flores pintadas. La patrona, que fue quien entró primero en la habitación, dejó su taza de café en la mesa donde estaba la botella de licor y llenó nueve de los diez vasos con el licor verde de la botella y tendió un vaso a cada uno de los huéspedes, los cuales alargaron el brazo hacia ella desde todas las direcciones; sin embargo algunos huéspedes, debido a la distancia y a que algún mueble interpuesto lo impedía, no pudieron alcanzar el vaso destinado a ellos con su propia mano, sino que lo recibieron de manos de uno o de varios de los otros huéspedes situados entre el huésped apartado y la patrona; así se produjeron una serie de inclinaciones hacia adelante y a los lados del torso de los presentes, un extenderse y encogerse de los brazos, hasta que todos tuvieron su vaso y sólo quedó un vaso vacío junto a la botella. La patrona y la madre tomaron asiento en el sofá, y frente a ellas se sentaron el capitán y el señor Schnee, en los sillones bajos, y en la alta silla negra el padre, mientras que el doctor se sentaba en el sillón de cuero contemplando las espaldas de la patrona y de la madre y la espalda del sofá; el mozo escogió el taburete tapizado y el sastre el escabel. Yo me quedé de pie junto a la ventana, con la taza en una mano y el vaso en la otra, y el hijo, a quien no habían dado ningún vaso (fue el padre quien lo impidió; la patrona, como hizo en una ocasión anterior, habría llenado el último vaso y se lo habría alargado, de no haberlo impedido la intervención del padre) se colocó junto a mí, rodeando la taza con una mano y fuertemente agarrado a la cortina con la otra, a la cortina, con la vista hacia lo alto de la misma, como para probar su resistencia. De las palabras que la patrona (cuyos muslos quedaban oprimidos por el bajo tablero de la mesa) dirigió a la madre (que se sentaba con el cuerpo inclinado hacia la patrona, porque el canto de la mesa ovalada avanzaba por encima del respaldo del sofá), pude entender los fragmentos siguientes, las judías… hervir un buen rato, jamón, corteza de tocino, quitar la grasa, grasa pegada, manteca, oca (poca); luego oía a la madre, que levantaba su vaso y bebía a pequeños sorbos, duerme bien, patalea, se cae la manta (se cae la tapa), los pañales mojados, despierta, la leche se va, siempre mamar, hoy también judías. De las palabras que el capitán (que tenía las piernas cruzadas y tomaba alternativamente un sorbo del vaso y un sorbo de la taza) dirigía al señor Schnee, pude entender, gozar… tranquilidad, descansando, muy bien, raras veces en otros tiempos, así… como entonces; luego oí a Schnee, que había dejado la taza en la mesa, frente a él, y daba vueltas al vaso de licor con sus grandes manos huesudas: pero todo (lodo), trabajado de otra forma, algo distinto, actuar, todo coleccionado; y el padre, que arrastró su silla hasta ponerla muy cerca de Schnee, se dirigió a éste con las palabras siguientes, que pude captar, aliviado, sin embargo quizá no muy fácil, inhábil, andar con cuidado, los radios, tropezar siempre, y siempre tropezar, me ha parecido estar verde (adrede). Schnee respondió, satisfecho, naturalmente, yo… ría, extraño, todos los comienzos, es difícil para cualquiera, todo es cuestión de paciencia, sin paciencia, juntos la colección hecha; las restantes palabras se perdieron bajo la voz de la patrona, que ascendió entre risas ahogadas y pronunció a gritos las siguientes palabras, alguna vez podría, un hombre una vez, que la madre completó con las palabras escoger un novio, con mover un dedo, a las que la patrona respondió con palabras que se me escaparon, porque, simultáneamente, el sastre se dirigió al doctor con las palabras siguientes, que surgieron con toda claridad, sentirse mejor, mucho mejor cuando mejore el tiempo, también siempre en la espalda, siempre con la espalda, antes de que cambie el tiempo, la lluvia cesar, bastante tiempo, siempre en la espalda, una vez hace dos años, no dos, no dos y medio, ni podía ponerme en pie, no tres años, siempre a uno en la espalda, aún más tiempo, también el año pasado, también ahí en la espalda, ahora mejor, toda la tarde al sol. El doctor, con el vaso en los labios que apenas si se movían, hablaba en voz muy baja, no mejora, aún no, ninguna mejora apreciable, da lo mismo, lo que ya hay fuera, siempre cortar, siempre roer; sus palabras fueron ofuscadas por las palabras del mozo, con las que se dirigía tanto al sastre como al doctor, puedo demostrarlo, la tierra por la tarde, cavar (cansar), nubes, se aclara, mirar las nubes, también en las muñecas y en las rodillas, tenía un tío, agua traer (a mal traer, a cual traer), no puedo ni mover; inmediatamente llegaron a mis oídos algunas palabras de la patrona, pronunciadas entre risas, pero tiene buen sabor, sabe bien, comido en el hotel de la estación, entonces en el hotel de la estación, mejor imposible, o apenas; la risa de la madre dominó sobre las palabras siguientes, de las que sólo me llegaron no quiero decirlo, saberlo ya, entendí; a lo que la madre, mirando de soslayo al padre, fue añadiendo las palabras siguientes, adelante atrás, adelante atrás, ejercita, hala, listos; y estas palabras se ahogaron de nuevo entre las carcajadas de la patrona. Después oí que el mozo decía, aún teníamos una vaca, llevábamos todo, tirar carro, era el cochero, ahora sigue viniendo, levantar la barrera, toro salir, husmeaba ya, espuma en la boca, embestía con los cuernos, sostenía la vaca, no quería acercarse, atado, cola, dar trompadas; acto seguido el doctor se inclinó hacia el mozo y preguntó, cuánto hace que la vaca fuera, nunca la he visto, antes de mi tiempo; a lo que el mozo respondió diciendo, malparir, matadero, pérdida, no compensa, trabajo agrícola, sin ayuda violencia, todo se echa a perder; a lo que respondió el doctor abriendo el imperdible de la venda de su cabeza, hace varios años, o meses; y después, hablando a gritos en dirección a la patrona, en realidad cuánto tiempo aquí, cuándo llegué. La patrona no le oyó, y decía a la madre, mucho trabajo, coser mucho, festonear (fregotear), poner cuellos, mostrar falda, llevar sombrero, ir a la ciudad, a menudo hacerlo, jamás llega a pasar; la madre, mostrando el cuarto ropero, dijo, plumas de avestruz, un blanco de lo más precioso, alguna juerga, bailar, con música; y la patrona gritó al hijo, abrir la caja, la caja de música, dar cuerda, la llave dentro, oír música. El hijo, meditabundo, se dirigió a la caja de música y dio vueltas a la llave, haciendo sonar el muelle espiral. Yo oía como el muelle se tensaba, con un crujido, en el interior del aparato y levanté la mano para indicar al hijo que no siguiera dándole cuerda, si no quería que el muelle se rompiese, pero ya era demasiado tarde; apenas hube alzado la mano, se produje un ruido de algo que estallaba, seguido de un breve tintineo; el hijo se quedó callado, con la mano en la llave. La patrona saltó y volcó al hacerlo la taza de café, medio llena, de la madre; el café se desparramó por la mesa y se derramó en el regazo de la madre, que no pudo hacerse a un lado con bastante rapidez; la patrona se lanzó hacia el lado donde estaban el padre, Schnee y el capitán, tropezó con el vaso que sostenía el capitán ante él, y todo el contenido del vaso, en realidad unas gotas, se derramó en la solapa de su levita; la madre, sacudiéndose la falda y apartando la mesa para salir, quedó con un pie aprisionado por una pata de la mesa y perdió un zapato; después se lanzó a trompicones hacia el padre, que aún tuvo tiempo de tenderle los brazos para detenerla, pero no lo tuvo para deshacerse de la taza de café que sostenía en una mano, ni del vaso de licor que sostenía en la otra, lo cual tuvo como consecuencia que tanto el café como el licor mancharon tanto el vestido de la madre como los pantalones del padre. La patrona, con las manos dispuestas a agarrar la llave de la caja de música (que hubiera cedido, floja, entre sus dedos), arrastró al pasar la plancha de la mesa con la cinta del delantal, que colgaba tras ella, y la plancha cayó en el pie del señor Schnee (retirado en el momento de pasar la patrona, pero avanzado de nuevo inmediatamente después), y el instante de la caída ruidosa de la plancha coincidió con un sonoro grito del señor Schnee, que se inclinó profundamente sobre el pie afectado y sopló silbando el zapato. La patrona alcanzó finalmente la llave, con las manos tendidas ante ella y las piernas aún en posición de salto tras sí; el hijo, que había soltado la llave, se había echado para atrás; la llave giró como yo había esperado, floja y sin ofrecer resistencia, en su cápsula. El aparato estropeado, gritó la patrona, enviarlo a la ciudad, repararlo. El padre gritó, ahora mismo, esta misma noche, llévalo tú, mañana por la mañana estás en la ciudad, mañana mismo vas al cerrajero, en seguida, andando, toda la noche. Yo tomé la caja de música y la llave, que había saltado y que la patrona tenía en su mano, y tendí la caja de música y la llave al hijo; el hijo me miró con la cabeza baja, desde abajo, con lo que el blanco azulado del ojo relucía en torno al iris negro, después salió de prisa, con la caja de música bajo el brazo y la llave en la mano, a través de la habitación, pasando junto al respaldo del sofá, la mesa y la cómoda, abrió la puerta, salió, cerró la puerta tras él y se alejó por el rellano y por la escalera. Se oyó aún cómo la puerta de la cocina se cerraba de golpe. En la habitación se reanudaron las conversaciones, que habían cesado durante la marcha del hijo. Se habló de la caja de música estropeada, de la plancha, del pie del señor Schnee, del café y el licor derramados, de las manchas en la ropa, y poco después las trayectorias mentales empezaron a diversificarse separándose cada vez más de los acontecimientos que acababan de ocurrir; de las palabras de la patrona y de la madre, ambas sentadas de nuevo en el sofá (la patrona había regresado de la mesa donde estaba la caja de música y la madre de las rodillas del padre, en las que había quedado sentada), se deducía que hablaban de delantales, blusas, faldas, cofias, cintas y sombreros, y de las palabras del señor Schnee, acomodado de nuevo en su sillón, y de las palabras del capitán, que había secado las manchas de su levita con el pañuelo, pude distinguir claramente que hablaban de pantalones manchados, modelos de zapatos, de zapatos limpios y sucios, de botas de montar, de caballos de carreras y de una taberna en la ciudad donde estaba la guarnición; y las observaciones emitidas por el padre, cuyo rostro había adquirido un tono rojo azulado durante el incidente de la caja de música y había vuelto a su color natural tras la salida del hijo, indicaban que hablaba de castigos corporales, de pasar por las baquetas, de ahorcamientos, decapitaciones, encarcelamientos, estrangulamientos, hogueras y destierros. La conversación prosiguió en todos los corros y se confundió en un múltiple murmullo colectivo, en tanto que el doctor, el cual apenas si había tenido noticia del incidente de la caja de música, ya que había estado desliando sin parar la venda de su cabeza con una mano y arrollándola con la otra hasta formar un cilindro, hizo desprender de su frente el último pedazo de venda, pegado a la frente por la sangre, y el mozo, murmurando en un arrullo gutural, sacó la baraja de su bolsillo, barajó los naipes y los repartió entre él y el sastre, que se había acercado a él con su escabel. El mozo, lanzando al suelo un par de cartas, dijo, una sota y un nueve, y el sastre, lanzando una carta junto a las que había en el suelo, dijo, un tres, y el mozo, lanzando inmediatamente dos nuevas cartas junto a las que estaban en el suelo, gritó, un rey y un dos, y el sastre echó dos de sus cartas al lado de las cartas extendidas en el suelo, gritando rey y as. El doctor reclinó, fatigado, su cabeza en el respaldo del sillón; en su frente había quedado al descubierto una herida ancha, ulcerosa, que el doctor tocaba ligeramente con el dedo meñique de su mano izquierda. La patrona y la madre se levantaron hablando de costuras de vestidos, de botones de nácar, de ojetes de corsé, de agujas de sombrero y de broches, y anduvieron hacia un lado, apretándose las ropas con las manos para pasar junto a la mesa ovalada, la silla del padre, la mesa de mimbre con el jarrón de barro y la otra silla vacía de color negro y dirigirse hacia la puerta del cuarto ropero, abrieron totalmente la puerta que daba acceso al cuarto ropero y entraron (la patrona delante) en la pieza atestada de prendas de ropa colgadas y la madre cruzó el umbral y cerró la puerta tras ella. Apenas se hubo cerrado la puerta, sonaron gritos ahogados en el interior, entre los que distinguí con claridad las palabras siguientes, cerrojo, no se abre, apretar, tirar, encerradas; inmediatamente se pusieron a golpear la puerta desde dentro. Todos, excepto el doctor, se volvieron hacia la puerta del ropero, pero se quedaron aún unos momentos sentados, mientras los golpes se hacían cada vez más fuertes e insistentes; después saltaron, primero el padre, en segundo lugar el capitán, en tercero Schnee, en cuarto el mozo y en último lugar el sastre (yo me quedé al lado de la ventana), una vez se hubieron dado cuenta de lo que había pasado. Acudieron a la puerta del ropero (tan rápidamente como se lo permitían las sillas, mesas, lámparas, cómodas y macetas entre las que tenían que moverse). Dónde está la llave, gritó el padre dirigiéndose a la puerta del ropero, que el capitán golpeaba al mismo tiempo con el puño; la llave, dónde está, gritó una vez más; pero la respuesta del interior no se oyó a causa de los golpes del capitán. El padre sujetó la mano del capitán y gritó otra vez, dónde está la llave, y desde el interior se oyó una voz ahogada que decía, aquí no hay llave. No hay llave, preguntó el capitán desde el exterior, y mientras en el interior del ropero sonaban voces incomprensibles, el padre repitió, no hay llave. Dónde está la llave, gritó el mozo, y Schnee dijo al mozo, ahí no hay llave, llave fuera, en tanto que la voz de la patrona, detrás de la puerta, gritaba algo incomprensible. Se ha perdido la llave, gritó el padre hacia la puerta, y desde dentro llegaron confusamente las palabras, llaves no están, empujar la puerta, ahogarse; y el padre gritó, empujar la puerta, si no se ahogan, y se lanzó violentamente contra la puerta, que no cedió a su empujón. Después fue el capitán quien se lanzó contra la puerta, que también resistió, y también el mozo, y el señor Schnee, que arremetieron juntos contra la puerta, encontraron la misma resistencia. Coger el hacha, dijo el padre, y el mozo gritó hacia la puerta, voy a buscar el hacha, esperen. Sólo hasta el cobertizo, a buscar el hacha; inmediatamente se volvió, pasó corriendo por entre la mesa de mimbre con el jarrón y la mesa ovalada con el jarrón, saltó por encima del sofá y corrió hacia la puerta, abrió la puerta, la dejó abierta tras él, corrió por el rellano, bajó la escalera, cruzó el vestíbulo, pasó por la cocina, abrió con violencia la puerta de la cocina, dejándola abierta tras él, y salió, bajando los peldaños de la escalera y cruzando el patio hacia el cobertizo; yo lo vi correr en el exterior gracias al reflejo luminoso de la ventana. En el interior del ropero, la patrona y la madre golpeaban la puerta y gritaban, y en el exterior el padre, el capitán, el señor Schnee y el sastre gritaban hacia la puerta, viene en seguida, calma (hacha), en seguida está de vuelta, abrir la puerta, en seguida, en seguida abrir. Después el mozo, procedente del cobertizo, emergió de la oscuridad y quedó iluminado por el reflejo de la ventana, corrió hasta la escalera de la puerta de la cocina, subió, cruzó el umbral de la puerta de la cocina, cerró la puerta de la cocina tras él, cruzó corriendo la cocina, el zaguán, subió la escalera, cruzó el rellano y penetró en la habitación cerrando la puerta tras él. Pasó por encima del sofá, apoyando una mano en el respaldo y blandiendo el hacha con la otra. El padre tendió la mano hacia el hacha y el mozo se la pasó; después el padre, mientras todos los demás (que estaban de pie junto a la puerta) retrocedieron, levantó el hacha y gritó, ahora voy a golpear, y clavó el hacha junto al cerrojo. El hacha penetró profundamente en la madera. El mozo ayudó al padre, que estuvo un rato intentando mover el filo, a arrancar el hacha de la madera; después el padre clavó nuevamente el hacha en la puerta; una vez más, con ayuda del mozo, la movió para sacarla de la madera donde estaba muy hundida, pero esta vez no se dejó arrancar tan fácilmente, sino que se rompió por la unión del mango con la hoja. En el interior del ropero, la patrona y la madre, que habían enmudecido durante los hachazos, volvieron a golpear la puerta y a gritar palabras de las que entendí calor y aire. El señor Schnee alzó la mano y gritó, palanca, e inmediatamente corrió por entre las sillas y mesas, pasó junto al sofá y las cómodas, llegó a la puerta, abrió la puerta, cruzó el umbral dejando la puerta abierta tras él, y se lanzó por el rellano, la escalera, el zaguán, la cocina, la puerta de la cocina, que dejó abierta, y la escalera de la cocina, y así se alejó, apareciendo iluminado por el reflejo de la ventana y desapareciendo nuevamente en la oscuridad. A buscar la plancha, gritó el padre hacia la puerta, y el capitán gritó, palanca; a buscar la palanca, gritó el padre, ahora mismo de regreso, inmediatamente abrir la puerta, el hacha rota, y en el interior, detrás de la puerta, la patrona gritó, calor, ahogo. Schnee apareció con la palanca en la mano en el recuadro de luz del exterior, corrió a través de él, subió la escalera de la cocina, cruzó la puerta de la cocina, que dejó abierta; atravesó la cocina, el zaguán, subió la escalera, cruzó el rellano y apareció, con la palanca en la mano alzada, en el umbral de la puerta que cruzó tras cerrar la puerta, con el fin de correr luego por entre los muebles, dando un rodeo por la habitación, hacia el ropero. El mozo le arrebató la palanca y la introdujo, junto con el padre y el capitán, en la rendija de la puerta, y así apretaron y movieron la palanca hasta que la madera de la puerta crujió y se astilló. Después de hundir varias veces la palangana en la madera que rodeaba el cerrojo y que se iba hendiendo, y después de quitarla otras tantas veces con esfuerzo y de introducirla en la rendija de la puerta, la puerta empezó a ceder; al parecer, la puerta, sometida desde el interior a la presión de los cuerpos de la patrona y de la madre, que se apretaban contra ella, se fue doblando, y finalmente saltó, pero no cedió por uno de sus lados, sino que, probablemente por haberse salido de las bisagras, se cayó de arriba a abajo, dando en la cabeza del padre. Este se tambaleó hacia atrás y, al mismo tiempo, la patrona y la madre salieron del ropero tambaleándose y penetraron en la habitación. En un barullo de movimientos simultáneos, el mozo se dobló sobre la puerta y Schnee sobre la palanca, el padre se frotaba la cabeza, la patrona y la madre se dirigieron al sofá, el mozo levantó la puerta y Schnee la palanca, la patrona y la madre se dejaron caer en el sofá, el sastre recogía las astillas del suelo, el padre se ponía un cojín en la cabeza, el mozo apoyaba la puerta en las jambas de la puerta del ropero, Schnee dejaba la palanca en un rincón situado a la derecha de la puerta del ropero, el capitán llenó su vaso, la patrona levantó la taza del capitán y la madre la taza de la patrona, el padre iba tambaleándose, con el cojín en la cabeza, entre los sillones, el capitán bebió el vaso que había llenado, la patrona y la madre sorbieron el resto del líquido de las tazas, el doctor, que había permanecido en su silla, al margen, con la cabeza apoyada en el respaldo, mientras se producía el incidente de la puerta del ropero, se levantó, el padre pasó junto a la planta de hojas en forma de espadas y junto a mí, el sastre levantó todas las astillas recogidas, el doctor recorrió la habitación con la venda enrollada en una mano y apoyándose sucesivamente con la otra mano en los respaldos de las sillas, en el respaldo del sofá y en la cómoda, el padre abrió la ventana y se asomó agarrándose a la cortina con una mano, la patrona y la madre se reclinaron en el sofá, Schnee tomó asiento en su sillón, el doctor abrió la puerta, el mozo se encaminó hacia los naipes esparcidos por el suelo, el sastre cruzó la habitación por entre los muebles con las astillas en la mano, el doctor abandonó la habitación cerrando la puerta tras él, el padre se irguió tirando de la cortina con la mano, el capitán se balanceaba sobre los dedos de los pies con las manos atrás, cruzadas bajo el faldón de su levita, la cortina, probablemente aflojada ya antes por los tirones de la mano del hijo, se vino abajo junto con la barra y la galería de madera, dando de lleno en la cabeza del padre y arrastrando consigo los tiestos con las plantas, el padre se desprendió de la ropa de la cortina, que había caído sobre él, la patrona saltó del sofá, seguida de la madre, el sastre, en la puerta, dejó caer todas las astillas, el mozo se irguió, abandonando las cartas, y miró a la ventana, el capitán saltó, echando a uno y otro lado sillas y sillones, y se dirigió hacia el padre pasando junto a Schnee, el señor Schnee se levantó del sillón, la madre pasó junto a Schnee y a la mesa, y fue a coger el brazo del padre, el mozo se acercó a las macetas derribadas, yo cerré la ventana, sintiendo en el brazo la fría corriente de aire que penetraba desde el exterior, la madre rodeaba al padre con el brazo y lo conducía entre los muebles hacia la puerta, el sastre se agachó sobre las astillas caídas, Schnee se dejó caer de nuevo en su sillón, el mozo, con un murmullo gutural, alzó las macetas, el capitán y yo levantamos la tabla con la barra fijada a ella y con la cortina, la patrona y el mozo volvieron a poner el tiesto en la mesita, la madre abrió la puerta, el sastre recogía la madera, la madre, con el padre, cruzó el umbral, el capitán y yo arrollamos la cortina, la patrona caminó de lado entre los sillones, rozando la cabeza de Schnee y la cómoda cubierta de fotografías, y se dirigió hacia el ropero, el capitán y yo pusimos la cortina con la barra y la galería en el rincón próximo a la cómoda, la patrona se dirigió con la escoba a la ventana, el capitán se sirvió licor de la botella, el sastre cruzó el umbral, la patrona barrió la tierra caída de las macetas, el sastre cerró la puerta tras él, el mozo regresó a los naipes, el capitán se llevó el vaso a la boca, yo me deslicé entre las mesas, las sillas, el respaldo del sofá, la cómoda, hacia la puerta, el mozo recogió los naipes del suelo, yo abrí la puerta, el extremo de la escoba de la patrona rozaba la pared y las patas de la mesa de las flores, yo crucé el umbral y cerré la puerta detrás de mí.

El día siguiente a esa noche, hasta la llegada del crepúsculo, lo pasé con la descripción de la noche que acabo de describir. Sentado a la mesa de mi habitación, miro a través de los cristales inclinados de la ventana y veo, tras el canto del tejado en declive, un pedazo de la fangosa tierra del patio, limitada por el montón de leña, por el cobertizo de madera, por el montón de piedras y por el granero. En los surcos, de un violeta húmedo, el mozo avanza pesadamente tras el arado tirado por el caballo, y sobre la tierra hendida aletea una corneja en la que, por el grito que le oí anteriormente, el cual (ahora soy consciente de ello) había oído ya mientras escribía, reconozco la misma corneja a la que, hace dos días, cuando empecé a escribir, oí gritar harm sobre los campos. El cielo, sobre los bosques, tras los campos, detrás del mozo que está arando, es de un ardiente rojo de sangre; la sombra del mozo, del arado y del caballo se extiende alargada y ondulada, rodeada por la sombra de los revoloteos de la corneja, sobre los surcos; la sombra de la casa, de un negro azulado, se tiende hasta más allá del montón de leña, del cobertizo y del montón de piedras, junto a ella se extiende, larga y estrecha, la sombra del retrete, y la sombra del granero se esparce gigantesca sobre los campos, con una figura humana que se destaca en la parte superior. La persona que proyecta dicha sombra desde el tejado del granero es el padre, que, con los pies bien afirmados en la cresta del tejado, atisba con el anteojo de larga vista el camino vecinal, sin hacer caso del grito repetido, que resuena contra la pared del granero, y que procede de la madre, asomada con toda seguridad a la ventana de la habitación de la familia, la madre grita, demasiado… ado, pronto pronto, no puede puede, estar de vuelta vuelta. Me doy cuenta del paso del tiempo por la coloración del cielo, por el rojo de fuego que se convierte en un pardo oxidado, y por las sombras que se extienden cada vez más sobre los campos y cuyos contornos se difuminan. Después, en pocos segundos (al hundirse el sol en el lejano horizonte) las sombras se confunden en la tierra tomando un color de tinta; el mozo se hunde hasta las rodillas en la oscuridad, sólo su rostro tiene un brillo rojizo, y por la pared del granero, cuyo tejado refleja todavía el resto de la luz solar, asciende la oscuridad; después se disuelve también el rostro del mozo, y después el tejado del granero, y las últimas cosas que se mantienen iluminadas por el sol son el rostro del padre y los tornillos del anteojo, que producen reflejos, hasta que también el rostro del padre y el anteojo pierden color y todo queda envuelto en una única sombra espesa, la sombra de la tierra. El padre estira el brazo y se vuelve, señalando el camino con la mano, hacia la casa, y grita, dirigiéndose probablemente a la madre que supone asomada a la ventana, ya viene, el coche, el coche viene. Yo levanto el escotillón y me asomo al exterior, y veo, muy lejos, algo oscuro que se acerca lentamente y que poco a poco va tomando la forma de un carro tirado por un caballo.

Como siempre que el coche se aproxima, anunciado desde lejos por el toque de la corneta del cochero, los huéspedes, excepto el doctor (que se quedó en la puerta de la cocina) se reunieron frente a la casa y permanecieron al lado del camino para esperar el coche junto con la patrona y el mozo, los cuales, como siempre que aparece el coche, habían abandonado su trabajo, cualquiera que fuese, y se habían colocado en medio del camino. El caballo se abría paso en medio de la oscuridad, cada vez más profunda, no al galope, ni en un trote largo, sino en un pequeño trote tranquilo, y tras él venía el coche tambaleante con la silueta del cochero en lo alto del pescante, y la velocidad o la lentitud de la marcha guardaba una proporción exacta con el aumento de la oscuridad, de suerte que si el coche se hubiese detenido, la oscuridad se lo habría tragado; pero como se movía, el grado de oscuridad creciente quedaba equilibrado por el grado de proximidad; con todo, precisamente porque la oscuridad se acentuaba, también se mantenía constante la imprecisión de los contornos; así, cuando finalmente estuvo junto a nosotros, sólo había aumentado su volumen; por lo demás se hallaba sumergido en la oscuridad con el mismo aspecto impreciso y nebuloso que había tenido todo el tiempo. El momento en que el cochero tiró de las riendas y ordenó al caballo detenerse con un sonoro chasquido de la lengua queda ya tres días y tres noches atrás, durante los cuales no pude proseguir mis anotaciones a causa de una total indiferencia, y aún ahora (sólo con esfuerzo y dispuesto a interrumpirla en cualquier momento y a abandonarla para siempre) prosigo con la descripción de la llegada del coche y de todo lo que siguió. Después de detenerse el caballo, hecho ocurrido tres días y tres noches atrás, el cochero bajó del pescante, saludó a la patrona con un apretón de manos, saludó al mozo con un signo de la mano y nos saludó a nosotros, excepto al doctor (que no era visible para él desde la puerta principal), con un gesto do cabeza. Llevaba un amplio abrigo de piel y un sombrero de fieltro de ala ancha en la cabeza, en cuya cinta se hallaban metidas unas cuantas plumas de perdiz, manchadas. Sus piernas, enfundadas en unas relucientes botas de cuero marrón, se doblaban en las corvas al andar. El cuerno estaba sujeto a una correa que llevaba colgando del hombro. El padre y la madre abrieron la puerta del coche, se inclinaron profundamente hacia el interior, se apartaron de nuevo y regresaron a la casa meneando la cabeza. También el mozo se asomó al interior del coche; metió los brazos en él y arrastró un saco que, por su forma, estaba lleno de carbón; también podía estar lleno de patatas, pero esta posibilidad podía excluirse casi totalmente, ya que la finca poseía un campo de patatas propio, y por esta razón no era preciso encargar patatas en la ciudad. Doblando las rodillas, el mozo colocó su espalda contra el saco, levantó las manos más arriba de los hombros, las hizo bajar por detrás de los hombros hasta agarrar el saco, afirmó las piernas, se inclinó con el saco en la espalda y se encaminó hacia la escalera de la cocina, pasó de largo junto a la escalera de la cocina y llegó a la escalera del sótano, bajó la escalera del sótano hasta la puerta del sótano, que empujó con el pie. También el cochero metió las manos en el interior del coche y arrastró un saco, adaptó su espalda al saco, dobló las rodillas, mantuvo el saco sujeto contra su espalda con los brazos en alto, puso en tensión sus piernas con las crujientes botas de piel y llevó el saco, siguiendo los pasos del mozo, con el cuerpo inclinado, hasta el sótano. El mozo había encendido la luz del sótano y el cochero, ancho y negro, se destacó sobre el cuadro de luz del pasillo que conducía al sótano. El ruido que se produjo al descargar el saco en el fondo del sótano, confirmó mis suposiciones de que el saco contenía carbón. También el descargar del saco del cochero produjo el mismo sonido, y además pude convencerme con mis propios ojos, porque seguí al cochero, de que era carbón lo que se precipitaba entre una nube de polvo dentro de unos compartimientos de madera situados cerca de la calefacción. El mozo se volvió, doblando el saco vacío, hacia la puerta del sótano, avanzó hacia la puerta del sótano y cruzó el umbral, subió la escalera y atravesó el patio, pasando junto a la puerta de la cocina, y el cochero siguió al mozo después que también hubo doblado el saco; desde fuera se oyeron voces y pasos que indicaban que la patrona y los huéspedes regresaban a la casa. El mozo reapareció con un saco lleno a la espalda, un saco que vació tras el tabique de madera del compartimiento del sótano y que, una vez vacío y doblado, volvió a sacar fuera, y el cochero, con un nuevo saco a la espalda, se cruzó con él; era un saco lleno que, al igual que el mozo, vació, dobló y sacó al exterior, apareciendo acto seguido el cochero con un saco a la espalda, un saco cuyo contenido fue a engrosar el montón de carbón del compartimiento, y que luego fue doblado y sacado al exterior, así como el saco del mozo, un saco con el que apareció nuevamente, y como el nuevo saco del cochero y el siguiente saco del mozo y todos los sacos que siguieron y de los cuales perdí la cuenta. Considerando la gran cantidad de sacos y el volumen del montón de carbón que se formó, yo no pude comprender cómo todos los sacos de carbón habían cabido en el coche, que no tenía aspecto de ir totalmente lleno; este hecho resultó aún más incomprensible para mí cuando comparé la cantidad de espacio disponible tras ir varias veces del coche al montón de carbón del sótano y viceversa. Acaso los sacos se amontonaban también en el tejado del coche; el cochero, a quien se lo pregunté, me dijo que no; y qué razón podía tener para mentir; además, es evidente que yo lo hubiera notado a la llegada del coche, y, con un montón de sacos detrás, la silueta del cochero no hubiese podido destacarse sobre el vehículo con la claridad con que lo había hecho al acercarse el coche. Durante la cena, que el cochero tomó sentado en el asiento libre que estaba a mi izquierda, volví a preguntarle, no le parece, cochero, que el montón de carbón del sótano es mucho mayor que el espacio interior del coche, cómo puede usted explicarlo; a lo que él, sin levantar la vista de su cuchara repleta de patatas y judías, respondió, sólo es una ilusión. Insatisfecho con su respuesta, me dirigí al mozo y le pregunté, no le ha sorprendido, mozo, que la cantidad de carbón del sótano sea mayor que el espacio de que parece disponer el coche para contenerla; a lo que éste, masticando patatas y judías, respondió más o menos como sigue, en los sacos está más apretado y en el montón más suelto, no tiene nada de sorprendente. Pero tampoco esta respuesta me sirvió de explicación, aun cuando tanto las palabras del cochero como las del mozo contenían una parte de verdad; y aún hoy, tres días y tres noches después, no he hallado explicación alguna para la diferencia desproporcionada que existía entre el espacio disponible para el carbón en el coche y el espacio que ocupó en el sótano. Luchando duramente contra el cansancio y contra el deseo de dejar el lápiz y abandonar estas anotaciones, rememoro la noche situada hace tres días y tres noches, y prosigo con la descripción de este recuerdo, y se inicia ya la cuarta noche, después que ha acabado la cena y me he separado de los huéspedes reunidos en el zaguán; la cuarta noche empieza a abrirse paso, la cuarta noche después de aquella tarde en que el cochero, después de retirarnos todos a nuestras habitaciones tras la reunión en el zaguán, siguió a la patrona a la cocina, adonde ella llevó las tazas de café y las depositó en el fregadero, y el cochero se quedó allí con ella, y yo lo vi por las sombras que se proyectaban en el patio desde la ventana de la cocina, asomado a mi ventana y aspirando ávidamente el aire de la noche. Las sombras, según mis cálculos, eran proyectadas por el foco luminoso de la lámpara que ocupaba el centro de la cocina y que se podía subir y bajar, y teniendo en cuenta la longitud de las sombras, la lámpara debía estar dispuesta de forma que iluminara bien el suelo, porque la patrona pensaba limpiarlo, es decir bajada más o menos a la altura del pecho; así pues, vi claramente la sombra de la cafetera que emergía por encima de la sombra del alféizar de la ventana, y a un lado, más o menos en el sitio ocupado por la patrona durante las comidas, la sombra de la patrona se inclinaba con los brazos tendidos sobre la mesa y alcanzaba la sombra de la cafetera. Entonces la sombra del cochero, surgiendo baja desde el fondo de la cocina, y superando el nivel del canto de la mesa, que se hallaba más o menos a la misma altura que la sombra del alféizar, se inclinó sobre la sombra de la patrona tras agrandarse progresivamente; la sombra de sus brazos se introdujo en la sombra del brazo de la patrona; también la sombra del otro brazo de la patrona se movió hasta meterse en la sombra de los brazos, que formaban un conglomerado, acto seguido la masa constituida por la sombra del cuerpo de la patrona se aproximó a la masa constituida por la sombra del cuerpo del cochero y se fundió con ella. De la masa informe, espesa y confusa de las sombras de los cuerpos emergía tan sólo la sombra de la mano levantada de la patrona con la que sostenía la cafetera. La sombra de la cafetera se balanceaba de un lado a otro, y también se balanceaba la sombra de los cuerpos, y de vez en cuando se destacaban sobre la masa informe de los cuerpos las sombras de las cabezas, cuyos perfiles se pegaban uno con otro. Tras un enérgico movimiento de los cuerpos hacia un lado, la sombra de la cafetera se desprendió de la sombra de la mano y cayó; durante unos segundos se separaron las sombras de los cuerpos; el cuerpo de la patrona se destacó con la curva prominente de los senos, inclinada sobre la mesa, y la sombra del cochero se abrió, alta, erguida, braceando y como si moviera dos grandes alas, desprendiéndose de la masa de la sombra del capote. Después que la sombra del capote se hubo desprendido, ondeante, de la sombra del cuerpo del cochero, la sombra del cuerpo del cochero volvió a lanzarse hacia adelante, y la sombra del cuerpo de la patrona se lanzó hacia él, y las sombras de los brazos de la patrona se introdujeron en la sombra del cuerpo del cochero, y sobre ella y a su alrededor, y las sombras de los brazos del cochero se adentraron en la sombra del cuerpo de la patrona y a su alrededor. Con movimientos bruscos, convulsos, giraron y se orientaron las sombras de los cuerpos más hacia el centro de la sombra del ángulo de la ventana y del canto de la mesa; las sombras de las piernas de la patrona, que estaba tendida de espaldas sobre la mesa, se alzaron con las rodillas dobladas sobre la sombra del cochero, que avanzaba, y la sombra del cochero arrodillado se destacó encima de la sombra del vientre de la patrona. Las sombras de las manos del cochero se introdujeron en la sombra de la falda de la patrona, la sombra de la falda se deslizó hacia atrás y la sombra del bajo vientre del cochero se revolvió entre las sombras de los muslos desnudos de la patrona. La sombra de un brazo del cochero se dobló introduciéndose en la sombra de su bajo vientre e hizo emerger una sombra parecida a una barra rígida que, por su forma y longitud, correspondía a su órgano sexual; una vez las sombras de las piernas de la patrona se hubieron elevado por encima de la sombra de los hombros del cochero, éste introdujo la sombra alargada en la sombra densa y pesada del bajo vientre de la patrona. La sombra del bajo cuerpo del cochero subía y bajaba en un ritmo cada vez más vivo, sobre la sombra del cuerpo de la patrona que acompañaba este vaivén, en tanto que las sombras de las cabezas del cochero y de la patrona se hallaban muy pegadas en su perfil. Finalmente la sombra del cuerpo de la patrona se dobló hacia arriba, y la sombra del cuerpo del cochero se lanzó con redoblada fuerza en la sombra del cuerpo de la patrona, con lo que las sombras de ambos cuerpos, confundiéndose una con otra, se derrumbaron y quedaron tendidas sobre la sombra de la mesa, subiendo y bajando movidas por jadeos profundos. Poco después, la sombra del cochero se irguió sobre la sombra de la patrona y también se irguió la sombra de la patrona, y los movimientos posteriores de las sombras me indicaron que tanto el cochero como la patrona habían saltado de la mesa y se había trasladado al fondo de la cocina, donde sus posteriores acciones quedaron ocultas para mí. Poco después que se habían levantado de la mesa, oí abrir la puerta de la cocina y vi al cochero y a la patrona que bajaban la escalera de la cocina y se dirigían al coche a través del patio. El coche no se podía distinguir en la oscuridad. Sólo por los ruidos pude deducir que el cochero preparaba el coche y el caballo para el regreso, y pronto empezaron a sonar los ejes, los arreos y las ruedas, las pisadas del caballo sonaron pesadamente en el camino y se fueron alejando, así como el crujir, el rechinar y el traquetear del coche, hasta perderse totalmente en el silencio de la noche. También me dio que pensar el hecho de que el caballo, tras el largo camino que había efectuado durante casi todo el día con el carbón a cuestas, tuviera que repetir el mismo camino durante la noche siguiente; así, en esa noche de hace tres días y casi cuatro noches, no pude dormir.

PETER ULRICH WEISS (8 de Noviembre de 1916-10 de Mayo de 1982) fue un escritor, pintor, artista gráfico y director experimental alemán nacionalizado sueco. Es especialmente conocido por sus obras teatrales Marat/Sade y La Indagación, además de por su novela La estética de la resistencia.

Peter Weiss se ganó su renombre en el mundo literario de la Alemania de posguerra como defensor de una escritura avant-garde, meticulosamente descriptiva, como exponente de una prosa autobiográfica y por su teatro documental políticamente comprometido. La obra teatral Marat/Sade (que ganó el Tony Award y fue adaptada al cine por Peter Brook) le dio fama internacional. Su Oratorio de Auschwitz La indagación dio pie a enormes debates acerca de las presuntas «Políticas de la historia» (Vergangenheitspolitik), de ese pasado que a esas alturas seguía pasándose por alto. Su obra maestra, La estética de la resistencia, ha sido aclamada por ser «el ensayo más importante en lengua alemana de los años 70 y 80». Su temprana inclinación a la pintura, inspirada en el surrealismo, así como su vocación de cineasta experimental aún son poco conocidas.