Los eventos de La Cosa, así como otros acontecimientos, vistos desde la perspectiva de la cosa, la biomasa sensible que cambia de forma y que puede absorber e imitar otras formas de vida.

Las Cosas

Peter Watts

Título original: The Things

Autor: Peter Watts

Revisita el universo de la película The Thing de John Carpenter de 1982 (derivada de la historia de John W. Campbell "Who Goes There?").

Publicado originalmente en Clarkesworld.

Publicación del original: 2010

Traducción: Javier Guzmán García

Revisión: ...

Maquetación: Bodo-Baas

Versión 1.0

21.05.24

Base LSW v2.23

Declaración

Todo el trabajo de traducción, revisión y maquetación de este libro ha sido realizado por admiradores de La cosa de otro mundo y con el único objetivo de compartirlo con otros hispanohablantes.

Este trabajo se proporciona de forma gratuita para uso particular. Puedes compartirlo bajo tu responsabilidad, siempre y cuando también sea en forma gratuita, y mantengas intacta tanto la información en la página anterior, como reconocimiento a la gente que ha trabajado por este libro, como esta nota para que más gente pueda encontrar el grupo de donde viene. Se prohíbe la venta parcial o total de este material.

Este es un trabajo amateur, no nos dedicamos a esto de manera profesional, o no lo hacemos como parte de nuestro trabajo, ni tampoco esperamos recibir compensación alguna excepto, tal vez, algún agradecimiento si piensas que lo merecemos. Esperamos ofrecer libros y relatos con la mejor calidad posible, si encuentras cualquier error, agradeceremos que nos lo informes para así poder corregirlo.

Este libro digital se encuentra disponible de forma gratuita en Libros Star Wars.

Visítanos en nuestro foro para encontrar la última versión, otros libros y relatos, o para enviar comentarios, críticas o agradecimientos: librosstarwars.com.ar.

¡Que la Fuerza te acompañe!

El grupo de libros Star Wars

Estoy siendo Blair. Escapo por atrás mientras el mundo viene por el frente.

Estoy siendo Copper. Me estoy levantando de entre los muertos.

Estoy siendo Childs. Estoy cuidando la entrada principal.

Los nombres no importan. Son portadores, nada más; toda biomasa es intercambiable. Lo que importa es que estos son todo lo que queda de mí. El mundo ha quemado todo lo demás.

Me veo a mí mismo a través de la ventana, trotando a través de la tormenta, usando a Blair. MacReady me ha dicho que queme a Blair si regresa solo, pero MacReady aún piensa que yo soy uno de los suyos. No lo soy: estoy siendo Blair, y estoy en la puerta. Estoy siendo Childs, y me dejo entrar. Tomo una breve comunión, zarcillos retorciéndose hacia delante desde mis rostros, entrelazándose: Soy BlairChilds, intercambiando noticias del mundo.

El mundo me ha encontrado. Ha descubierto mi madriguera debajo del cobertizo para herramientas, el bote salvavidas a medio terminar canibalizado de las vísceras de helicópteros muertos. El mundo está ocupado destruyendo mis medios de escape.

Entonces regresará por mí.

Solo queda una opción. Me desintegro. Siendo Blair, me dirijo a compartir el plan con Copper y a alimentarme de la biomasa podrida una vez llamada Clarke; tantos cambios en tan poco tiempo han agotado peligrosamente mis reservas. Siendo Childs, ya he consumido lo que quedaba de Fuchs y estoy repuesto para la siguiente fase.

Cargo el lanzallamas sobre mi espalda y me dirijo afuera, hacia la larga noche antártica.

Iré hacia la tormenta, y nunca volveré.

* * *

Yo era mucho más, antes del choque. Era un explorador, un embajador, un misionero.

Me dispersé a través del cosmos, conocí incontables mundos, comulgué: lo apto remodeló lo inepto y el universo entero se impulsó hacia arriba en incrementos jubilosos, infinitesimales. Era un soldado, en guerra con la entropía misma. Era la propia mano con la que la Creación se perfecciona a sí misma.

Tanta sabiduría tenía. Tanta experiencia. Ahora no puedo recordar todas las cosas que sabía. Solo puedo recordar que una vez las supe.

Recuerdo el choque, no obstante. Mató a la mayoría de estos brotes en el acto, pero unos pocos se arrastraron de los escombros: unos cuantos trillones de células, un alma demasiado débil para mantenerlas bajo control. Biomasa amotinada se desprendió a pesar de mis más desesperados intentos por mantenerme unido: pequeños coágulos de carne presas del pánico, instintivamente desarrollando cualquier extremidad que pudieran recordar y huyendo a través del quemante hielo.

Para cuando había recuperado el control de lo que quedaba las llamas se habían extinguido y el frío se estaba acercando otra vez. Apenas conseguí desarollar suficiente anticongelante para conservar mis células sin reventar antes de que el hielo me tomara.

Recuerdo mi nuevo despertar también: sordos estímulos de sensación en tiempo real, los primeros rescoldos de cognición, el lento florecimiento tibio de la conciencia mientras cuerpo y alma la aceptan después de su largo sueño. Recuerdo a los vástagos bípedos rodeándome, los extraños sonidos chillantes que hacían, la rara uniformidad de sus diseños corporales. ¡Qué mal adaptados se veían! ¡Qué ineficiente su morfología! Incluso incapacitado, podía ver tantas cosas que arreglar. Así que contacté. Comulgué. Probé la carne del mundo…

… Y el mundo me atacó. Me atacó.

Dejé ese lugar en ruinas. Estaba al otro lado de las montañas, el campamento noruego, es llamado aquí, y nunca podría haber cruzado esa distancia en una piel bípeda. Afortunadamente había otra forma de dónde escoger, más pequeña que la bípeda pero mejor adaptada al clima local. Me escondí dentro de ella mientras el resto de mí repelía el ataque. Huí hacia la noche en cuatro patas, y dejé a las ascendentes llamas cubrir mi escape.

No paré de correr hasta que llegué aquí. Caminé entre estos nuevos vástagos vistiendo la piel de un cuadrúpedo; y debido a que ellos no me habían visto tomar ninguna otra forma, no atacaron.

Y cuando los asimilé a su vez, cuando mi biomasa cambió y fluyó en formas desconocidas a los ojos de los lugareños, tomé esa comunión en soledad, habiendo aprendido que al mundo no le gusta lo que no conoce.

* * *

Estoy solo en la tormenta. Soy un ser rastrero en el suelo de algún turbio océano alienígena. La nieve sopla volando en rachas verticales; atrapada contra cañadas o salientes, gira en pequeños torbellinos cegadores. Pero aun no estoy lo suficientemente lejos, todavía no. Mirando atrás aún veo el campamento acechando brillantemente en la penumbra, un achaparrado revoltijo angular de luz y sombra, una burbuja de calidez en el abismo aullante.

Se sumerge en la oscuridad mientras miro. He estropeado el generador. Ahora no hay luz excepto por las balizas a lo largo de las cuerdas de guía: hileras de estrellas azul tenue azotándose atrás y adelante en el viento, constelaciones de emergencia para guiar biomasa perdida de vuelta a casa.

No estoy yendo a casa. No estoy lo suficientemente perdido. Avanzo hacia la oscuridad hasta que incluso las estrellas desaparecen. Los gritos distantes de hombres furiosos y atemorizados suenan detrás de mí en el viento.

En algún lugar detrás mío mi biomasa desconectada se reagrupa en formas más grandes, más poderosas para la confrontación final. Pude haberme unido yo mismo, todo en uno: elegido la unidad sobre la fragmentación, reabsorbido y reconfortado en el todo mayor. Pude haber sumado mi fuerza a la batalla por venir. Pero he elegido un camino diferente. Estoy conservando las reservas de Childs para el futuro. El presente no alberga más que aniquilación.

Mejor no pensar en el pasado.

He pasado ya tantísimo tiempo en el hielo. No supe cuánto hasta que el mundo reunió las pistas, descifró las notas y las cintas del campamento noruego, señaló el lugar del accidente. Estaba siendo Palmer entonces; insospechado, los acompañé en el viaje.

Incluso me permití la más pequeña ración de esperanza.

Pero ya no era una nave. No era una ruina siquiera. Era un fósil, incrustado en el piso de un gran foso derretido del glaciar. Veinte de estas pieles podrían haberse apilado una sobre otra, y apenas alcanzado el borde de ese cráter. La escala de tiempo descendió sobre mí como el peso de un mundo: ¿Cuánto tiempo para acumular todo ese hielo? ¿Cuántos eones el universo ha iterado sin mí?

Y en todo ese tiempo, un millón de años tal vez, no ha habido rescate. Nunca me encontré. Me pregunto qué significa eso. Me pregunto si siquiera sigo existiendo, en cualquier otra parte además de aquí.

De regreso en el campamento borraré el rastro. Les daré su batalla final, su monstruo a vencer. Dejarles ganar. Dejarles detener la búsqueda.

Aquí en la tormenta, regresaré al hielo. Apenas he estado afuera, después de todo; con vida solamente por unos pocos días de todas estas interminables edades. Pero he aprendido lo suficiente en ese tiempo. Aprendí del naufragio que no habrá reparaciones. Aprendí del hielo que no habrá rescate. Y aprendí del mundo que no habrá reconciliación. La única esperanza de escape, ahora, está hacia el futuro; sobrevivir a toda esta biomasa hostil, retorcida, para dejar al tiempo y al cosmos cambiar las reglas. Tal vez la siguiente vez que despierte, este será un mundo distinto.

Pasarán eones antes de que vea otro amanecer.

* * *

Esto es lo que el mundo me enseñó: que adaptación es provocación. Adaptación es incitación a la violencia.

Se siente casi obsceno, una ofensa contra la Creación misma, quedar atascado en esta piel. Es tan inadecuada para su ambiente que necesita ser envuelta en múltiples capas de tela solo para mantenerse caliente. Hay una miríada de maneras en que yo podría optimizarla: extremidades más cortas, mejor aislamiento, una menor relación superficie: volumen. Todas estas formas que aún tengo dentro de mí, y no me atrevo a usar ninguna de ellas ni siquiera para repeler el frío. No oso adaptar; en este lugar, solo me puedo esconder.

¿Qué clase de mundo rechaza la comunión?

Es la más simple, más irreductible percepción que la biomasa puede tener. Entre más puedas cambiar, más te puedes adaptar. Adaptación es aptitud, adaptación es supervivencia. Es más profundo que la inteligencia, más profundo que el tejido; es celular, es axiomático. Y más, es placentero. Comulgar es experimentar el puro deleite sensual de mejorar el cosmos.

Y aún así, incluso atrapados en estas pieles mal adaptadas, este mundo no quiere cambiar.

Al principio pensé que podría simplemente estar hambriento, que estos yermos helados no proveían suficiente energía para un cambio de forma rutinario. O tal vez esto era una especie de laboratorio: un rincón anómalo del mundo; separado y congelado en estas formas grotescas como parte de algún arcano experimento de monomorfismo en ambientes extremos. Después de la autopsia me pregunté si el mundo simplemente había olvidado cómo cambiar: incapaz de tocar los tejidos el alma no podía esculpirles, y el tiempo y el stress y la total inanición crónica habían borrado el recuerdo de que alguna vez pudo.

Pero había demasiados misterios, demasiadas contradicciones. ¿Por qué estas formas particulares, tan mal adaptadas a su medio ambiente? Si el alma fue amputada de la carne, ¿qué mantiene a la carne unida?

¿Y cómo pudieron estas pieles estar tan vacías cuando me alojé en ellas?

Solía encontrar inteligencia en todas partes, serpenteando por cada parte de cada brote. Pero no había nada a lo que asirse en la biomasa sin sentido de este mundo: solo conductos, trasportando órdenes e instrucciones. Comulgué, cuando no era ofrecido; las pieles que escogí lucharon y sucumbieron; mis fibrillas se infiltraron en la húmeda electricidad de sistemas orgánicos por todas partes. Vi a través de ojos que no eran todavía enteramente míos, comandé nervios motores para mover miembros aún construidos de proteína alienígena. Vestí estas pieles como he vestido incontables otras, tomé los controles y dejé la asimilación de células individuales continuar a su propio ritmo.

Pero solo pude usar el cuerpo. No pude encontrar recuerdos que absorber, ni experiencias, ni comprensión. La supervivencia dependió de confundirse, y solamente verse como este mundo no bastaba. Yo tenía que actuar como él, y por primera vez en memoria viviente no sabía cómo.

Aún más espantosamente, no tuve que hacerlo. Las pieles que asimilé continuaron moviéndose, por sí solas. Conversaron y siguieron con sus rondas asignadas. No podía entenderlo. Me enroscaba más en miembros y vísceras a cada momento que pasaba, atento a señales del dueño original. No pude hallar más redes que las mías.

* * *

Por supuesto, pudo haber sido mucho peor. Pude haberlo perdido todo, sido reducido a unas pocas células sin nada más que instinto y su propia plasticidad para guiarlas.

Habría vuelto a crecer eventualmente, recuperado conciencia, comulgado y regenerado un intelecto vasto como un mundo, pero habría sido un huérfano, amnésico, sin sentido de quién era. Al menos me he ahorrado eso: emergí del choque con mi identidad intacta, las plantillas de mil de mundos todavía resonantes en mi carne. Había retenido no solo el deseo bruto de sobrevivir, sino la convicción de que esa sobrevivencia es significativa. Aún puedo sentir alegría, eso debe ser motivo suficiente.

Y sin embargo, cuanto más había solido ser.

La sabiduría de tantos otros mundos, perdida. Todo lo que queda son compendios borrosos, medio recuerdos de teoremas y filosofías demasiado vastos para caber en tan empobrecida red. Pude asimilar toda la biomasa de este lugar, reconstruir cuerpo y alma a un millón de veces la capacidad de lo que aquí chocó, pero en tanto esté atrapado al fondo de este pozo, denegado comunión con mi yo mayor, nunca recuperaré ese conocimiento.

Soy un tan lamentable fragmento de lo que era. Cada célula perdida se llevó un poco de mi intelecto, y me he empequeñecido tanto. Donde alguna vez pensé, ahora solamente reacciono. ¿Cuánto de esto pudo haberse evitado, de tan solo haber salvado más biomasa del naufragio? ¿Cuántas opciones no estoy viendo porque mi alma simplemente no es lo suficientemente grande para contenerlas?

* * *

El mundo habló consigo mismo, de la misma manera en que yo lo hago cuando mis comunicaciones son lo bastante simples para transmitir sin fusión somática. Incluso como perro pude captar los morfemas distintivos, este vástago era Windows, aquel era Bennings, los dos que partieron en su máquina voladora por partes desconocidas eran Copper y MacReady, y me maravillé de que estos trozos y piezas permanecieran aislados unos de otros, mantuvieran las mismas formas por tanto tiempo, de que el etiquetado de alícuotas individuales de biomasa realmente tuviera un propósito útil.

Más tarde me escondí dentro de los bípedos mismos, y lo que sea que acechara en esas pieles atormentadas comenzó a hablarme. Dijo que los bípedos eran llamados tipos, u hombres, o pendejos. Dijo que MacReady a veces era llamado Mac. Dijo que esta colección de estructuras era un campamento.

Dijo que estaba asustado, pero tal vez eso solo era yo.

La empatía es inevitable, por supuesto. Uno no puede imitar las chispas y químicos que motivan a la carne sin también sentirlos hasta cierto punto. Pero esto era diferente. Estas intuiciones parpadeaban dentro de mí pero de algún modo permanecían fuera del alcance. Mis pieles deambularon por los salones y los símbolos crípticos en cada superficie, Horario de lavandería, Bienvenido a la casa club, Este lado hacia arriba, casi tenían algún sentido. Ese artefacto circular colgando en la pared era un reloj; medía el paso del tiempo. Los ojos del mundo revolotearon aquí y allá, y eché ojeadas parciales a la nomenclatura de esa, de su, mente.

Pero solo estaba cabalgando un reflector. Vi lo que iluminaba pero no podía apuntarlo en ninguna dirección de mi propia elección. Podía escuchar subrepticiamente, pero podía solo eso; nunca interrogar.

Si tan solo uno de esos reflectores se hubiera detenido a cavilar en su propia evolución, en la trayectoria que lo había traído a este lugar. De qué manera tan diferente las cosas pudieron haber terminado, de solo haber sabido. Pero en cambio descansó en una palabra completamente nueva:

Autopsia.

McReady y Copper habían encontrado parte de mí en el campamento noruego: un brote rezagado, quemado en el albor de mi escape. Lo trajeron de regreso, chamuscado, torcido, congelado a media transformación, y parecían no saber que era.

Yo estaba siendo Palmer en ese momento, y Norris, y perro. Me reuní en torno con la demás biomasa y observaba mientras Copper me abría y sacaba mis entrañas.

Observaba mientras él desalojaba algo de detrás de mis ojos: un órgano de algún tipo.

Estaba malformado e incompleto, pero sus principios eran suficientemente claros.

Lucía como un gran tumor arrugado, como competición celular fuera de control, como si los mismos procesos que definen la vida de alguna manera se hubieran vuelto en su contra en cambio. Estaba obscenamente vascularizado; debe haber consumido oxígeno y nutrientes más allá de la proporción de su masa. No podía ver como algo como eso podía siquiera existir, como podía haber alcanzado ese tamaño sin ser superado por morfologías más eficientes.

Tampoco pude imaginar lo que hacía. Pero entonces empecé a ver con nuevos ojos a estos vástagos, estas formas bípedas que mis propias células habían copiado tan escrupulosamente y sin pensar cuando me remodelaron para este mundo.

Desacostumbrado a inventariar, ¿por qué catalogar partes del cuerpo que solo se convierten en otras cosas a la más ligera provocación?, realmente vi, por primera vez, esa estructura protuberante sobre cada cuerpo. Mucho más grande de lo que debería ser: un hemisferio óseo en el cual un millón de interfaces ganglionares podían caber con espacio de sobra. Cada vástago tenía una. Cada pieza de biomasa cargaba uno de estos enormes y retorcidos coágulos de tejido.

Me di cuenta de algo más también: los ojos, los oídos de mi piel muerta habían alimentado a esta cosa antes de que Copper la liberara. Un masivo manojo de fibras corría a lo largo del eje longitudinal de la piel, justo por la mitad del endoesqueleto, directamente hacia la oscura cavidad pegajosa donde el bulto había descansado. Esa estructura deforme había estado conectada en la piel por entero, como algún tipo de interfaz somatocognitiva pero vastamente más masiva. Era casi como si…

No.

Así era como funcionaba. Así era como estas pieles vacías se movían a su propia voluntad, por qué no encontré otra red que integrar. Ahí estaba: No distribuida por todo el cuerpo sino hecha una bola dentro de sí, oscura y densa y enquistada. Había encontrado el fantasma en estas máquinas.

Me sentí enfermo.

Compartí mi carne con cáncer pensante.

* * *

A veces, incluso esconderse no basta.

Recuerdo viéndome a mí extendido sobre el piso de la perrera, una quimera se separa en un centenar de costuras, comulgando con un puñado de perros. Zarcillos carmesí retorcidos en el suelo. Iteraciones medio formadas brotaron de mis flancos, las formas de perros y cosas nunca antes vistas en este mundo, morfologías aleatorias medio recordadas por partes de una parte.

Recuerdo a Childs antes de que yo fuera Childs, quemándome vivo. Recuerdo encogerme dentro de Palmer, aterrado de que esas flamas pudieran girar al resto de mí, de que este mundo de algún modo hubiera aprendido a disparar a primera vista.

Recuerdo viéndome a mí tambalear a través de la nieve, puro instinto, vistiendo a Bennings. Nudosos grumos indiferenciados aferrados a sus manos como crudos parásitos, más afuera que adentro; unos pocos fragmentos sobrevivientes de alguna masacre previa, lisiados, sin mente, tomando lo que podían y buscando refugio. Los hombres se amontonaron alrededor suyo en la noche: bengalas rojas en mano, luces azules a sus espaldas, sus rostros bicromáticos y hermosos. Recuerdo a Bennings, bañado en llamas, aullando como un animal debajo del cielo.

Recuerdo a Norris, traicionado por su propio corazón defectuoso perfectamente-copiado. A Palmer, muriendo para que el resto de mí pudiera vivir. A Windows, aún humano, quemado preventivamente.

Los nombres no importan. La biomasa sí: tanta de ella perdida. Tanta nueva experiencia, tanta sabiduría reciente aniquilada por este mundo de tumores pensantes.

¿Por qué siquiera desenterrarme? ¿Por qué excavarme del hielo, llevarme todo ese camino a través de los yermos, traerme de nuevo a la vida, solo para atacarme al momento de despertar?

Si la erradicación era el objetivo, ¿por qué no solo matarme donde yacía?

* * *

Esas almas enquistadas. Esos tumores. Escondiéndose en sus cavernas óseas, plegados en sí mismos.

Sabía que no podían esconderse para siempre; esta monstruosa anatomía solo había retardado la comunión, no la había detenido. Cada momento crecía un poco. Podía sentirme trepando en torno al cableado motriz de Palmer, husmeando hacia arriba junto a un millón de corrientes diminutas. Podía sentir mi infiltración a esa oscura masa pensante detrás de los ojos de Blair.

Imaginación, por supuesto. Todo se refleja tan bajo, inconsciente e inmune al microcontrol. Y sin embargo, una parte de mí quiso detenerse mientras aún había tiempo. Estoy acostumbrado a incorporar almas, no a compartir alojamiento con ellas.

Esta, esta compartimentación era inaudita. He asimilado un millar de mundos más fuertes que este, pero jamás uno tan extraño. ¿Qué pasará cuando me encuentre con la chispa en el tumor? ¿Quién asimilará a quién?

Estaba siendo tres hombres para entonces. El mundo se estaba haciendo más cauteloso, pero aún no lo había notado. Incluso los tumores en las pieles que yo había tomado no sabían cuan cerca estaba. Por ello, solo podía estar agradecido, de que la Creación tiene reglas, de que algunas cosas no cambian sin importar que forma adoptes. No importa si un alma se extiende por toda la piel o se ulcera en grotesco aislamiento; aún funciona con electricidad. Los recuerdos de los hombres aún tardan en cuajar, en pasar guardabarreras por cualquier ruido filtrado de la señal, y una acertada explosión de estática, por muy indiscriminada, vacía totalmente esos cachés antes de que sus contenidos puedan ser almacenados permanentemente. Lo bastante limpios, al menos, para dejar a estos tumores simplemente olvidar que algo más movió sus brazos y piernas en ocasiones.

Al principio solo tomaba control cuando las pieles cerraban los ojos y sus reflectores parpadeaban desconcertantemente a través de imágenes irreales, patrones que fluían sin sentido unos con otros como biomasa hiperactiva incapaz de establecerse en una sola forma. (Sueños, un reflector me dijo, y un poco después, Pesadillas). Durante esos misteriosos periodos de letargo, cuando los hombres yacen inertes y aislados, era seguro salir.

Pronto, sin embargo, los sueños se agotaron. Todos los ojos permanecían abiertos todo el tiempo, fijos en sombras y en los demás. Vástagos antes dispersos por el campamento comenzaron a reunirse, a renunciar a sus actividades solitarias en favor de la compañía. Al principio pensé que podrían estar encontrando un terreno común en un temor común. Incluso esperé que finalmente pudieran deshacerse de su misteriosa fosilización y comulgar.

Pero no. Solo dejaron de confiar en todo lo que no podían ver.

Estaban simplemente volviéndose unos contra otros.

* * *

Mis extremidades están empezando a entumirse; mis pensamientos se ralentizan conforme los alcances distales de mi alma sucumben al frío. El peso del lanzallamas tira de su arnés, siempre jalándome tan solo un poco fuera de balance. No he sido Childs por mucho tiempo; casi la mitad de este tejido permanece sin asimilar. Tengo una hora, tal vez dos, antes de tener que comenzar a derretir mi tumba en el hielo.

Para ese entonces necesito haber convertido suficientes células para preservar toda esta piel de la cristalización. Me concentro en la producción de anticongelante.

Es casi pacífico aquí afuera. Ha sido tanto que asimilar, tan poco tiempo para procesarlo. Ocultarse en estas pieles exige tanta concentración, y bajo todos esos ojos vigilantes fui afortunado si la comunión duró lo suficiente para intercambiar recuerdos: combinar mi alma habría estado fuera de toda consideración. Ahora, sin embargo, no hay nada que hacer sino prepararse para el olvido. Nada en qué ocupar mis pensamientos sino en todas estas lecciones que quedaron sin ser aprendidas.

La prueba de sangre de MacReady, por ejemplo. Su detector de la cosa, para exponer impostores posando como hombres. No funciona por mucho tan bien como el mundo piensa; pero el hecho de que siquiera funcione viola las leyes más básicas de la biología. Es el centro del rompecabezas. Es la respuesta a todos los misterios. Podría ya haberlo resuelto de haber sido tan solo un poco más grande. Podría ya conocer el mundo, si el mundo no estuviera tratando tan arduamente de matarme.

La prueba de MacReady.

O es imposible, o he estado equivocado acerca de todo.

* * *

Ellos no cambiaron de forma. No comulgaron. Su temor y su mutua desconfianza estaban creciendo, pero no unirían almas; solo buscarían al enemigo fuera de ellos mismos.

Así que les di algo que encontrar.

Dejé pistas falsas en la rudimentaria computadora del campamento: íconos y animaciones ingenuos, números engañosos y proyecciones sazonadas con la verdad apenas suficiente para convencer al mundo de su veracidad. No importó que la máquina fuese demasiado simple para realizar tales cálculos, o que no hubiese información para sustentarlos de cualquier modo; Blair era la única biomasa capaz de saber eso, y él ya era mío.

Dejé rastros falsos, destruí los reales, y entonces, preparada la coartada, liberé a Blair a que perdiera control. Lo dejé robar entrada la noche y destrozar los vehículos mientras dormían, jalando ligeramente sus riendas para asegurar que ciertos componentes vitales fueran pasados por alto. Lo dejé suelto en el cuarto de radio, observé a través de sus ojos y los de otros mientras él arrasaba y destruía. Escuché mientras él despotricaba sobre un mundo en peligro, la necesidad de contención, la convicción de que la mayoría de ustedes no sabe lo que está pasando por aquí, ,pero yo sé malditamente bien que algunos de ustedes sí…

Él creía cada palabra. Lo vi en su reflector. Las mejores falsificaciones son las que han olvidado que no son reales.

Cuando el daño necesario estaba hecho dejé a Blair caer ante el contra asalto de MacReady. Como Norris sugerí el cobertizo de herramientas como celda de detención.

Como Palmer tapié con maderas las ventanas, ayudé con las endebles fortificaciones previstas para mantenerme contenido. Observé mientras el mundo me encerró por tu propia protección, Blair, y me dejó a mis propios recursos. Cuando nadie estaba mirando cambiaba y me deslizaba afuera, rescataba las partes que necesitaba de toda esa maquinaria magullada. La llevaba de vuelta a mi madriguera debajo del cobertizo y construía mi escape pieza por pieza. Me ofrecí a alimentar al prisionero y vine hacia mí cuando el mundo no estaba mirando, cargado con suficientes suministros para permitirme continuar a través de todas esas necesarias metamorfosis. Terminé con un tercio de las reservas de comida del campamento en tres días, y, aún atrapado por mis propias preconcepciones, me maravillé de la dieta de hambre que mantenía a estos vástagos encadenados a una sola piel.

Otro golpe de suerte: el mundo estaba demasiado preocupado para inquietarse por el inventario de cocina.

* * *

Hay algo en el viento, un susurro enhebrando su camino por sobre la furia de la tormenta. Agrando mis oídos, extiendo copas de tejido casi congelado de los costados de mi cabeza, giro como una antena viviente en busca de la mejor recepción.

Allí, a mi izquierda: el abismo resplandece un poco, siluetas negras arremolinando nieve contra una sutil disminución de la oscuridad. Escucho los ruidos de la carnicería.

Me escucho a mí mismo. No sé qué forma he tomado, qué tipo de anatomía podría estar emitiendo esos sonidos. Pero he vestido suficientes pieles en suficientes mundos para reconocer el dolor cuando lo oigo.

La batalla no está yendo bien. La batalla está yendo según lo planeado. Ahora es tiempo de dar la vuelta, para ir a dormir. Es tiempo de esperar a que pasen las edades.

Me inclino en el viento. Me muevo hacia la luz.

Este no es el plan. Pero creo que tengo una respuesta ahora: Creo que puedo haberla tenido desde antes de enviarme de vuelta al exilio. No es algo fácil de admitir. Incluso ahora no comprendo totalmente. ¿Cuánto tiempo he estado aquí afuera, volviendo a contarme la historia, poniendo las pistas en orden mientras mi piel muere en pequeñas proporciones? ¿Cuánto tiempo he estado dándole vueltas a esta obvia, imposible verdad?

Me muevo hacia la débil crepitación de las llamas, la sorda conmoción de artefactos explosivo más sentida que escuchada. El vacío se ilumina ante mí: el gris cambia suavemente al amarillo, el amarillo al naranja. Un brillo difuso se convierte en muchos: una solitaria pared en llamas, milagrosamente en pie. El esqueleto humeante de la cabaña de MacReady en la colina. Un resquebrajado hemisferio ardiendo reflejando un amarillo pálido en la parpadeante luz: el reflector de Childs lo llama un radio domo.

El campamento entero se ha ido. No queda nada más que flamas y escombros.

Ellos no pueden sobrevivir sin refugio. No por mucho. No en esas pieles.

Al destruirme, se destruyeron a sí mismos.

* * *

Las cosas pudieron haber resultado de manera tan diferente si yo nunca hubiera sido Norris.

Norris fue el nodo débil: biomasa no solo mal adaptada sino defectuosa, un vástago con un interruptor de apagado. El mundo sabía, ha sabido por tanto que nunca siquiera volvió a pensar acerca de ello. No fue hasta que Norris colapsó que la condición cardiaca emergió a la superficie de la mente de Copper donde pude verla.

No fue hasta que Copper estaba a horcajadas sobre el pecho de Norris, tratando de revivirlo, que supe como terminaría. Y para entonces era demasiado tarde; Norris había dejado de ser Norris. Había incluso dejado de ser yo.

Yo tenía tantos roles que interpretar, tan poca elección en todos ellos. La parte siendo Copper bajó las paletas a la parte que había sido Norris, un tan fiel Norris, cada célula tan escrupulosamente asimilada, cada parte de esa defectuosa válvula reconstruida a la perfección. Yo no sabía. ¿Cómo iba yo a saber? Estas formas dentro de mí, los mundos y las morfologías que he asimilado durante los eones, siempre las he usado solo para adaptarme anteriormente, nunca para esconderme. Este mimetismo desesperado era algo improvisado, un último recurso en la faz de un mundo que atacó todo lo desconocido. Mis células leen las señales y mis células se conforman, irracionales como priones.

Así que me convertí en Norris, y Norris se autodestruyó.

Recuerdo perdiéndome después del choque. Sé cómo se siente degradarse, tejidos en rebelión, los desesperados esfuerzos para reafirmar el control mientras la estática de algún órgano fallido interfiere con la señal. Ser una red escindiéndose de sí misma, saber que a cada momento soy menos de lo que fui un momento antes. Convertirme en nada. Convertirme en legión.

Siendo Copper, podía verlo. Todavía no sé por qué el mundo no; sus componentes hacía mucho que se habían vuelto unos contra otros para entonces, cada vástago sospechaba de todos los demás. Seguramente estaban alertas a señales de infección.

Seguramente algo de esa biomasa habría notado la sutil contracción y ondulación de Norris cambiando debajo de la superficie, el último recurso instintivo de tejidos salvajes abandonados a su propia suerte.

Pero yo fui el único que vio. Siendo Childs, solo pude permanecer de pie y observar.

Siendo Copper, solo pude empeorarlo; de haber tomado el control directo, forzado a esa piel a soltar las paletas, me habría delatado yo mismo. Así que representé mis papeles hasta el final. Bajé de golpe esas paletas de resurrección mientras el pecho de Norris se partía debajo de ellas. Grité a la señal mientras que aserrados dientes de un centenar de estrellas lejanas se cerraron con fuerza. Me desplomé hacia atrás, con los brazos cercenados arriba de las muñecas. Los hombres se amontonaron, la agitación induciendo al pánico. MacReady apuntó su arma; llamas saltaron a través del recinto.

Carne y maquinaria chirriaron en el fuego.

El tumor de Copper se desvaneció detrás de mí. El mundo jamás lo habría dejado vivir de todos modos, no después de tan obvia contaminación. Dejé nuestra piel hacerse la muerta en el piso mientras que, por encima, algo que había alguna vez sido yo se despedazó y retorció e iteró a través de una miríada de modelos, buscando desesperadamente algo a prueba de fuego.

* * *

Ellos se destruyeron a sí mismos. Ellos.

Tan demente palabra para aplicarse a un mundo.

Algo repta hacia mí a través de los escombros: un dentado embrollo supurante de carne ennegrecida y hueso destrozado, medio reabsorbido. Rescoldos adheridos a sus costados como brillantes ojos ardientes; no tiene la fuerza suficiente para arrancárselos. Contiene apenas la mitad de la masa de la piel de Childs; mucha de ella, quemada hasta ser carbón, ya está muerta.

Lo que queda de Childs, casi adormecido, piensa hijo de puta, pero ahora estoy siendo él. Puedo llevar esa tonada yo mismo.

La masa extiende un seudópodo hacia mí, un último acto de comunión. Siento mi dolor:

Fui Blair, fui Copper, fui incluso un retazo de perro que sobrevivió a aquella primera furiosa masacre y se guareció en la pared, sin alimento ni fuerza para regenerarse.

Entonces me atiborré de carne sin asimilar, consumida en lugar de comulgada; reavivado y repuesto, me reagrupé como uno.

Y aun así, no del todo. Apenas puedo recordar, tanto fue destruido, tanta memoria perdida, pero creo que las redes recuperadas de mis diferentes pieles permanecieron ligeramente fuera de sincronía, incluso reunidas en el mismo soma. Vislumbré un recuerdo de perro medio corrompido irrumpiendo desde el ser más grande, voraz y traumatizado y determinado a retener su individualidad. Recuerdo rabia y frustración, de que este mundo me haya corrompido tanto que apenas pude reagruparme otra vez. Pero no importaba. Yo era más que Blair y Copper y Perro ahora. Era un gigante con las formas de mundos de donde escoger, más que un rival para el último hombre solitario que se levantaba contra mí.

No era rival, sin embargo, para la dinamita en su mano.

Ahora soy poco más que dolor y miedo y pestilente carne chamuscada. Lo que tengo de conciencia inundado en confusión. Soy pensamientos extraviados e inconexos, dudas y los fantasmas de teorías. Soy comprensiones, muy tardías en llegar y ya olvidadas.

Pero también soy Childs, y mientras el viento amaina al fin recuerdo preguntarme ¿Quién asimila a quién? La nieve disminuye y recuerdo una prueba imposible que me desnudó.

El tumor dentro de mí lo recuerda también. Puedo verlo en los últimos rayos de su debilitado reflector, y finalmente, en último término, ese haz es apuntado hacia adentro.

Apuntó hacia mí.

Apenas puedo ver lo que ilumina: Parásito. Monstruo. Enfermedad.

Cosa.

Cuan poco sabe. Sabe incluso menos que yo.

Se lo suficiente, tú hijo de puta. Tú roba almas, violador come mierda.

No sé lo que eso significa. Hay violencia en esos pensamientos, y la penetración forzada de la carne, pero por debajo de todo eso hay algo más que no termino de comprender. Casi pregunto, pero el reflector de Childs se ha apagado finalmente.

Ahora no hay nada aquí excepto yo, nada afuera sino fuego y hielo y oscuridad.

Estoy siendo Childs, y la tormenta se acabó.

* * *

En un mundo que dio nombres irrelevantes a trozos intercambiables de biomasa, un nombre verdaderamente importaba: MacReady.

MacReady fue siempre quien estuvo a cargo. El concepto mismo aún parece absurdo: a cargo. ¿Cómo puede este mundo no ver la necedad de las jerarquías? Una bala en un punto vital y los noruegos mueren, para siempre. Un golpe a la cabeza y Blair está inconsciente. La centralización es vulnerabilidad, y aun así el mundo no se contenta con construir su biomasa en tan frágil esquema, fuerza el mismo modelo en sus metasistemas también. MacReady habla; los otros obedecen. Es un sistema con un punto fulminante integrado.

Y no obstante, MacReady permaneció a cargo. Incluso después de que el mundo descubrió la evidencia que planté; incluso después de que decidió que MacReady era una de esas cosas, lo confinaron afuera para morir en la tormenta, lo atacaron con fuego y hachas cuando él luchó para regresar al interior. De alguna forma MacReady siempre tuvo el arma, siempre tuvo el lanzallamas, siempre tuvo la dinamita y la disposición de eliminar todo el maldito campamento de ser necesario. Clarke fue el último en intentar y detenerlo; MacReady le disparó a través del tumor.

Punto fulminante.

Pero cuando Norris se dividió en pedazos, cada uno escabulléndose instintivamente por su propia vida, MacReady fue quien los volvió a juntar.

Yo estaba tan seguro de mí mismo cuando él habló acerca de su prueba. Ató a toda la biomasa, me ató, más veces de las que supo, y casi sentí un poco de lástima mientras él hablaba. Forzó a Windows a cortarnos a todos, a tomar un poco de sangre de cada uno. Calentó la punta de un cable de metal hasta que brilló y habló de partes lo suficientemente pequeñas para delatarse, partes que incorporaran el instinto pero no la inteligencia, no el auto control. MacReady había visto a Norris en disolución, y había decidido: la sangre de los hombres no reaccionará a la aplicación de calor. La mía rompería filas al ser provocada.

Claro que pensó eso. Estos vástagos habían olvidado que ellos podían cambiar.

Me pregunté cómo reaccionará el mundo cuando cada pedazo de biomasa en el cuarto fuera revelado como un cambiador de formas, cuando el pequeño experimento de MacReady desgarrara la fachada del más grande y forzara a estos fragmentos torcidos a confrontar la verdad. ¿Despertará el mundo de su larga amnesia, recordará finalmente que vivió y respiró y cambió como todo lo demás? ¿O era ir demasiado lejos, simplemente quemaría MacReady cada protestante vástago a su vez al resultar traidora su sangre?

No podía creerlo cuando MacReady metió el cable caliente en la sangre de Windows y nada pasó. Algún tipo de truco, pensé. Y luego la sangre de MacReady pasó la prueba, y la de Clarke.

La de Copper no. La aguja entró y la sangre de Copper se estremeció solo un poco en su placa. Apenas lo vi yo mismo; los hombres no reaccionaron para nada. Si siquiera lo notaron, deben haberlo atribuido al temblor de la propia mano de MacReady. Ellos pensaban que la prueba era un montón de mierda de cualquier modo. Siendo Childs, incluso yo dije lo mismo.

Porque era demasiado sorprendente, demasiado aterrador, para admitir que no lo era.

Siendo Childs, supe que había esperanza. La sangre no es alma: quizá controlo los sistemas motores pero la asimilación toma tiempo. Si la sangre de Copper era lo bastante pura para pasar la prueba con lo que habrá sido horas antes no tenía nada que temer de esta prueba; he sido Childs por incluso menos tiempo.

Pero también era Palmer, había sido Palmer por días. Hasta la última célula de esa biomasa había sido asimilada; no quedaba nada de la original.

Cuando la sangre de Palmer gritó y saltó lejos de la aguja de MacReady, no hubo nada que pudiera hacer más que integrarme.

* * *

He estado equivocado acerca de todo.

Inanición. Experimento. Enfermedad. Todas mis especulaciones, todas las teorías que invoqué para explicar este lugar, restricción de arriba abajo; todo en él,. En el fondo, siempre supe que la habilidad para cambiar, para asimilar, tenía que seguir siendo la constante universal. Ningún mundo evoluciona si sus células no evolucionan; ninguna célula evoluciona si no puede cambiar. Esa es la naturaleza de la vida en todas partes.

En todas partes excepto aquí.

Este mundo no olvidó como cambiar. No fue manipulado para rechazar el cambio.

Estos no eran los vástagos atrofiados de ningún ser mayor, retorcidos por las necesidades de algún experimento; no estaban conservando energía, precaviendo alguna escasez temporal.

Esta es la opción que mi alma marchita no pudo abarcar hasta ahora: fuera de todos los mundos de mi experiencia, este es el único cuya biomasa no puede cambiar.

Nunca pudo.

Es la única manera en que la prueba de MacReady tiene algún sentido.

Digo adiós a Blair, a Copper, a mí. Restablezco mi morfología a sus estándares locales.

Soy Childs, regreso de la tormenta para hacer que las piezas encajen por fin. Algo enfrente se adelanta: un borrón oscuro revolviéndose frente a las llamas, algún cansado animal buscando un lugar para acostarse. Alza la mirada mientras me aproximo.

MacReady.

Nos miramos uno al otro, y mantenemos nuestra distancia. Colonias de células cambian inquietamente dentro de mí. Puedo sentir a mis tejidos redefiniéndose ellos mismos.

—¿Eres el único que lo logró?

—No el único…

Tengo el lanzallamas. Tengo la ventaja. A MacReady no parece importarle.

Pero le importa. Tiene que. Porque aquí, tejidos y órganos no son alianzas temporales en el campo de batalla; son permanentes, predestinados. Las macroestructuras no emergen cuando los beneficios de la cooperación exceden sus costos, o se disuelven cuando la balanza cambia en la otra dirección; aquí, cada célula no tiene más que solo una función inmutable. No hay plasticidad, no hay forma de adaptarse; cada estructura está congelada en su lugar. Este no es un único gran mundo, sino muchos pequeños. No partes de una cosa mayor; estas son cosas. Son plurales.

Y eso significa, creo, que se detienen. Ellos solo, solo se desgastan con el tiempo.

—¿Dónde estabas, Childs?

Recuerdo palabras en los reflectores muertos:

—Creí ver a Blair. Salí detrás de él. Me perdí en la tormenta.

He usado estos cuerpos, los he sentido desde adentro. Las articulaciones adoloridas de Copper. La columna encorvada de Blair. Norris y su corazón enfermo. Ellos no están construidos para durar. No hay evolución somática para darles forma, no hay comunión para restaurar la biomasa y evitar la entropía. No deberían siquiera existir; existiendo, no deberían sobrevivir.

Lo intentan, no obstante. Cómo lo intentan. Todo aquí es muerto ambulante y aun así todo lucha tan duramente para seguir adelante solo un poco más. Cada piel lucha tan desesperadamente como yo podría, si uno fuera todo lo que pudiera tener.

MacReady lo intenta.

—Si estas preocupado por mí —comienzo.

MacReady sacude la cabeza, consigue una sonrisa desgastada.

—Si tenemos algunas sorpresas para el otro, no creo que estemos en buena forma para hacer nada al respecto…

Pero estamos. Yo estoy.

Un entero planeta de mundos, y ni uno solo de ellos, ni uno, tiene un alma. Vagan por sus vidas separados y solos, incapaces incluso de comunicarse excepto por gruñidos y señales: como si la esencia de un atardecer o de una supernova pudiera nunca ser contenida en alguna secuencia de fonemas, en un par de rasguños lineales de negro sobre blanco. Nunca han conocido la comunión, no pueden aspirar a nada sino a la disolución. La paradoja de su biología es sorprendente, sí; pero la escala de su soledad, la futilidad de estas vidas, me abruma.

Fui tan ciego, tan rápido para culpar. Pero la violencia que he sufrido en las manos de estas cosas no refleja gran maldad. Están simplemente tan acostumbrados al dolor, tan cegados por la discapacidad, que ellos literalmente no pueden concebir ninguna otra existencia. Cuando cada nervio es brutalmente azotado, arremetes incluso al más ligero toque.

—¿Qué debemos hacer? —pregunto. No puedo escapar hacia el futuro, no sabiendo lo que ahora sé. ¿Cómo podría dejarlos así?

—¿Por qué no solo… esperamos aquí por un tiempo? —Sugiere MacReady—. A ver qué pasa.

Yo puedo hacer mucho más que eso.

No será fácil. No entenderán. Torturados, incompletos, no son capaces de entender.

Ofrecida la totalidad mayor, ven la pérdida de lo menor. Ofrecida la comunión, ven tan solo extinción. Debo ser cuidadoso. Debo usar esta recién descubierta habilidad para ocultarme. Otras cosas vendrán aquí eventualmente, y no importar si encuentran a los vivos o a los muertos; lo que importa es que encuentren algo como ellos, para llevar de vuelta a casa. Así que mantendré las apariencias. Trabajaré detrás de escena. Los salvaré desde adentro, o su soledad inimaginable jamás terminará.

Estas pobres cosas salvajes jamás aceptarán la salvación.

Tendré que violarla hacia su interior.