En la última entrega Sor Fidelma recibe una carta, justo cuando llega a Santiago de Compostela, informándola que su compañero Eadulf ha sido declarado culpable de un brutal asesinato y condenado a muerte. Sor Fidelma emprenderá una carrera contra el tiempo de cuyo resultado depende la vida de su buen amigo.

Fidelma es incapaz de creer en la culpabilidad de Eadulf y en veinticuatro horas, que es el plazo que tiene antes de que se cumpla la sentencia, Fidelma deberá desentrañar una escabrosa historia de sexo, ignominia y muerte. En la investigación del misterio empiezas a aparecer más piezas de las que ella (y el lector) esperaban encontrar ¿o quizá el puzle es mayor de lo que parecía inicialmente?

Peter Tremayne

Nuestra señora de las tinieblas

Sor Fidelma - 9

ePub r1.2

pepitogrillo 27.06.16

Título original: Our Lady of darkness

Peter Tremayne, 2000

Traducción: Roser Vilagrassa

Diseño de cubierta: Jordi Sàbat

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r1.2

Para Michael Thomas, agente literario, mentor y amigo,

que me guió a lo largo de mis primeros años de escritor profesional.

Las tinieblas no tanto disipan cuanto sacan a la luz nuestros temores.

Lucio Anneo Séneca

(el Joven, hacia 4 a. C. – 65 d. C.).

Mapa

Nota histórica

Los misterios de sor Fidelma se desarrollan durante la mitad del siglo VII d. C.

Sor Fidelma no es simplemente una religiosa, otrora miembro de la comunidad de Santa Brígida de Kildare. Es además una cualificada dálaigh, o abogada de los antiguos tribunales de justicia de Irlanda. Dado que muchos lectores no estarán familiarizados con estos antecedentes, este prólogo proporcionará algunos puntos de referencia fundamentales, de manera que cada historia se comprenda sin ningún problema.

En el siglo VI d. C., Irlanda estaba compuesta por cinco reinos provinciales; de hecho, la palabra irlandesa que se emplea en la actualidad para «provincia» sigue siendo cúige, que literalmente significa «una quinta parte». Los cinco reyes provinciales —de Ulaidh (Ulster), de Connacht, de Muman (Munster) y de Laigin (Leinster)— juraron ser leales al Ard Rí o rey supremo, que reinaba desde Tara, en la quinta provincia «real» de Midhe (Meath), que significa «provincia central». Incluso entre estos reinos provinciales había una descentralización del poder en reinos menores y territorios gobernados por clanes.

En esta historia, el lector encontrará referencias al conflicto que se desarrolló entre Muman y Laigin por las tierras fronterizas del subreino de Osraige (Ossory), cuyo dominio ambos reivindicaban. Los detalles de dicho conflicto aparecen en el misterio de Fidelma Sufrid, pequeños.

La ley de la primogenitura, que concedía el derecho de sucesión al hijo o a la hija mayor, era un concepto desconocido en Irlanda. El parentesco, desde el jefe del clan inferior al rey supremo, sólo era hereditario en parte y, sobre todo, electoral. Cada gobernante era elegido por el derbhfine de su familia, un mínimo de tres generaciones reunidas en cónclave. Si un gobernante no buscaba el bienestar del pueblo, se le acusaba de no desempeñar debidamente sus funciones y se le destituía del cargo. Así pues, el sistema monárquico de la antigua Irlanda tenía más cosas en común con una república actual que con las monarquías feudales de la Europa medieval.

En el siglo VII d. C., Irlanda se regía por un sistema de leyes sofisticadas, conocidas como las Leyes de los Fénechas (cultivadores de la tierra), que a la larga se conocerían popularmente como las Leyes Brehon, a raíz de la palabra breitheamh, juez. Según la tradición, estas leyes se promulgaron por primera vez en el año 714 a. C. por orden del rey supremo Ollamh Fódhla. Sin embargo, en 438 d. C. el rey supremo Laoghaire nombró una comisión de nueve eruditos para estudiar, revisar y verter las leyes a la nueva escritura en caracteres latinos. Una de aquellas personas fue Patricio, el que luego se convertiría en santo patrón de Irlanda. Tres años después, la comisión ya tenía un texto escrito de las leyes, la primera codificación que se conoce.

Los primeros textos íntegros de las leyes antiguas de Irlanda que han sobrevivido se conservan en un manuscrito del siglo XI en la Royal Irish Academy de Dublín. La administración colonial de Inglaterra en Irlanda no suprimió el uso del sistema de Leyes Brehon hasta el siglo XVII, cuando poseer siquiera una copia de los libros de la ley se castigaba a menudo con la pena de muerte o con la deportación.

El sistema legal no era estático, ya que cada tres años, en el Féis Temhrach (festival de Tara) abogados y administradores se reunían para analizar y revisar las leyes a la vista de una sociedad cambiante y de sus necesidades.

Bajo estas leyes, las mujeres ocupaban un lugar excepcional. Las leyes irlandesas concedían más derechos y protección a las mujeres que cualquier otro código legal occidental de aquella época, o de los que se les han concedido desde entonces. Las mujeres podían aspirar —y aspiraban— a cualquier cargo y profesión en igualdad de condiciones con los hombres. Podían ser dirigentes políticas, podían estar al mando de su pueblo en combate como guerreras, podían ser médicos, podían ser jueces locales, poetas, artesanas, abogadas y magistradas. En la actualidad conocemos muchos nombres de mujeres magistradas de la época de Fidelma: Bríg Briugaid, Áine Ingine Iugaire, o Darí, entre tantos otros. Por ejemplo, Darí no solamente fue juez, sino autora de un célebre texto jurídico, redactado en el siglo VI d. C. Las leyes protegían a las mujeres del acoso sexual, de la discriminación, de la violación; tenían derecho a divorciarse de sus maridos en igualdad de condiciones gracias a leyes de separación equitativas, y podían exigir parte de la propiedad de éstos como un acuerdo de divorcio; tenían derecho a poseer y heredar tierras y propiedades, así como a recibir un subsidio por enfermedad si enfermaban o eran hospitalizadas (en la antigüedad, Irlanda albergaba el sistema de hospitales más antiguo conocido en Europa). Desde la óptica actual, las Leyes Brehon permitían conservar un entorno idóneo para las mujeres.

Este contexto histórico, así como la marcada diferencia de Irlanda con sus vecinos, deben tenerse en cuenta para comprender la función de Fidelma en los hechos que se relatan.

Fidelma nació en Cashel, capital del reino de Muman (Munster), en el suroeste de Irlanda, en el año 636 d. C. Fue la hija menor de Faílbe Fland, el rey, que falleció un año después de nacer su hija, por lo que fue criada bajo el consejo de un primo lejano, el abad Laisran de Durrow. Cuando Fidelma cumplió la «edad de elegir» (los catorce años), considerada la edad a la que las mujeres alcanzaban la madurez, ingresó en la escuela barda del brehon Morann de Tara, como era costumbre entre muchas jóvenes de su edad. Tras ocho años de estudio, Fidelma obtuvo el título de anruth, solamente un grado por debajo del título superior que se otorgaba antiguamente tanto en las universidades bardas como en las universidades eclesiásticas de Irlanda. El título de mayor grado era el de ollamh, palabra que todavía hoy se emplea en irlandés moderno para «profesor». Fidelma estudió derecho y, en concreto, el código penal del Senchus Mór y el código civil del Leabhar Acaill. Por tanto, obtuvo el título de dálaigh o abogada de los tribunales.

Su función principal podría equipararse en la actualidad a la de un juez suplente de un distrito en Escocia, cuya labor consiste en recopilar y evaluar las pruebas con independencia de la policía, a fin de averiguar si una acusación tiene fundamento o no. La denominación moderna de «juez de instrucción» encierra una función similar. No obstante, en ocasiones Fidelma se ve obligada a participar en procesos en los tribunales de justicia o, como sucede en la presente narración, a defender, e incluso a dictar sentencias, en casos menores y a falta de un brehon.

En aquella época, buena parte de las clases profesionales e intelectuales eran miembros de las nuevas órdenes religiosas cristianas, del mismo modo que en siglos anteriores los profesionales e intelectuales eran los druidas. Fidelma ingresó en la orden religiosa de Kildare, fundada a finales del siglo V d. C. por santa Brígida.

Si bien el siglo VII d. C. ha sido considerado en Europa como parte de la Edad de las tinieblas, para Irlanda, en cambio, constituyó una auténtica «Edad de Oro». Estudiantes de todas partes de Europa acudían a las universidades irlandesas para formarse, incluso los hijos de muchos reyes anglosajones. Hay constancia de que en la universidad de Durrow había, al menos, dieciocho naciones de aquella época representadas entre los estudiantes. Al mismo tiempo, misioneras y misioneros irlandeses partían a ultramar para reconvertir al cristianismo a una Europa pagana, fundando iglesias, monasterios y centros de estudio por todo el continente hasta Kiev (Ucrania) por el este, las islas Feroe por el norte y Tarento por el sur, en Italia. Irlanda era sinónimo de alfabetización y educación.

Sin embargo, la Iglesia celta de Irlanda tenía constantes enfrentamientos con la Iglesia de Roma en cuestiones litúrgicas y rituales. La Iglesia de Roma inició su propia reforma en el siglo IV, cuando cambió la fecha de celebración de la Pascua de Resurrección y algunos aspectos de su liturgia. La Iglesia celta y la Iglesia ortodoxa oriental se negaron a seguir los dictados de Roma. No obstante, la Iglesia celta fue absorbida paulatinamente por Roma entre los siglos IX y XI, mientras que la Iglesia ortodoxa oriental conservó su independencia. Durante la época de Fidelma, este conflicto constituía tal motivo de preocupación para la Iglesia celta de Irlanda, que resulta imposible escribir sobre asuntos relacionados con la Iglesia sin aludir a la guerra filosófica que hubo entre ellas.

Ahora bien, en el siglo VII la Iglesia celta y la Iglesia católica coincidían en que el concepto de celibato no era universal. Pese a que en ambas iglesias siempre hubo ascetas que sublimaban el amor físico en su devoción a la deidad, la Iglesia Occidental no condenó los matrimonios clericales hasta el año 325 d. C., en el concilio de Nicea, si bien no los prohibió. El concepto de celibato de la Iglesia romana surgió, sobre todo, a raíz de las costumbres que practicaban las sacerdotisas de Vesta con los sacerdotes de Diana.

Hacia el siglo V, Roma prohibió que los clérigos con grados superiores al de abad y al de obispo durmieran con sus esposas y, poco después, que incluso contrajeran matrimonio. En cuanto al clero común, Roma desaconsejó el matrimonio, aunque no lo prohibió. De hecho, no hubo un serio intento de imponer al clero occidental el celibato universal hasta la reforma realizada durante el pontificado de León IX (1049-1054 d. C.). La Iglesia celta tardó siglos en renunciar a su postura contraria al celibato y adherirse a los preceptos de Roma, mientras que la Iglesia ortodoxa oriental, los sacerdotes con grados inferiores al de abad y al de obispo han mantenido el derecho a contraer matrimonio hasta nuestros días.

Es fundamental observar este aspecto de la postura liberal adoptada por la Iglesia celta en cuanto a las relaciones sexuales, a fin de comprender el trasfondo de la presente novela.

La condena del «pecado carnal» siguió siendo algo ajeno a la Iglesia celta hasta mucho tiempo después de imponerse como dogma la postura de Roma. En los tiempos de Fidelma, ambos sexos convivían en abadías y fundaciones monásticas conocidas como conhospitae (o «casas dobles»), donde hombres y mujeres educaban a sus hijos al servicio de Cristo.

El propio monasterio de Fidelma, Santa Brígida de Kildare, fue una de estas comunidades de ambos sexos de la época. Cuando santa Brígida fundó la comunidad en Kildare (Cill-Dara, «la iglesia de los robles») invitó a un obispo llamado Conláed a unirse a ella. La primera biografía de la santa, concluida cincuenta años después de su muerte en el año 650 d. C., y coetánea de Fidelma, fue obra de un monje de Kildare llamado Cogitosus; en ella deja patente que la comunidad mantuvo el carácter mixto propio de la época.

Asimismo debería destacarse que, como muestra de igualdad con los hombres, las mujeres de esta época podían ser sacerdotes de la Iglesia celta. La propia Brígida fue ordenada obispo por el sobrino de Patricio, Mel, y no fue un caso excepcional. De hecho, en el siglo VI la iglesia de Roma escribió una protesta contra la práctica de la Iglesia celta de permitir que mujeres oficiaran el santo sacrificio de la misa.

A diferencia de la Iglesia de Roma, la Iglesia celta carecía de un sistema de «confesión» según el cual dar a conocer los «pecados» a los clérigos que en aquella época tenían autoridad para absolver tales pecados en nombre de Cristo. Para ello, los fieles escogían a un «alma amiga» (alma chara) entre los clérigos o entre los seglares, con quien discutían asuntos de bienestar emocional o espiritual.

A fin de ayudar a los lectores a situarse en la Irlanda que vivió Fidelma, es decir, la Irlanda del siglo VII —ya que las divisiones geopolíticas quizá no resulten familiares—, he proporcionado un mapa esquemático; al objeto de facilitar la identificación de los nombres personales, también he añadido una lista con los personajes principales.

En general he desdeñado el empleo de topónimos anacrónicos por razones obvias, si bien he cedido a algunos usos modernos, como Tara, en vez de Teamhair, Cashel, en vez de Caiseal Muman, y Armagh en lugar de Ard Macha. Ahora bien, he sido fiel al nombre de Muman en vez de emplear la variante posterior de «Munster», que se formaría al añadir el stadr (lugar) de Norse al nombre irlandés de Muman en el siglo IX d. C. y que se anglicanizaría con el tiempo. También he mantenido la denominación original de Laigin, en vez de la forma anglicanizada de Leinster, basada en la forma escandinava Laighin-stadr. Para facilitar la lectura, he acortado Fearna Mhór (el gran lugar de los alisos), en aquella época la ciudad principal de los reyes de Laigin, y he preferido Fearna, según la anglicanización actual de Ferns (condado de Wexford).

Este relato también aborda el conflicto existente en esta época entre las Leyes Brehon, de la tradición jurídica irlandesa, y la introducción en Irlanda de un sistema legal alternativo por parte del clero partidario de las reformas de la Iglesia de Roma. Este sistema se llamaba «los Penitenciales». Inicialmente, dichos Penitenciales eran los preceptos designados para las comunidades religiosas, inspiradas sobre todo en conceptos culturales grecorromanos, y en función de los cuales debían dirigir sus vidas. Sin embargo, a menudo extendían estos preceptos a aquellas comunidades que vivían a la sombra de las grandes abadías, según la personalidad de sus abades y abadesas.

Los Penitenciales se desarrollaron en muchos casos como un rígido conjunto de normas y penas que imponían castigos físicos a los transgresores, es decir, era más un procedimiento vengativo y cruel que un sistema de indemnización y rehabilitación, base que constituía el corpus de las Leyes Brehon. A medida que la forma romana de la cristiandad iba imponiéndose entre los centros religiosos y urbanos, en muchas regiones de Irlanda los Penitenciales empezaron a desplazar los preceptos brehon. Así, durante la baja Edad Media en Irlanda se sucedían ejecuciones, mutilaciones y flagelaciones como formas de castigo, al igual que en el resto de Europa. Éste, sin embargo, no era el caso en la época de Fidelma, y tales ideas indignaban a los abogados del sistema brehon, como el lector tendrá ocasión de descubrir a continuación.

Personajes principales

Sor Fidelma de Cashel, dálaigh o abogada de los tribunales de Irlanda en el siglo VII.

Hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham, un monje sajón de la región de South Folk.

Dego, guerrero de Cashel.

Enda, guerrero de Cashel.

Aidan, guerrero de Cashel.

Morca, posadero de Laigin.

Abadesa Fainder, abadesa de Fearna.

Abad Noé, anan chara (alma amiga) del rey Fianamail.

Hermano Cett, monje de Fearna.

Hermano Ibar, monje de Fearna.

Obispo Forbassach, brehon de Laigin.

Mel, capitán de la guardia de Fearna.

Fianamail, rey de Laigin.

Lassar, dueña de la posada La Montaña Gualda, hermana de Mel.

Hermana Étromma, rechtaire o administradora de la abadía de Fearna.

Gormgilla, una víctima.

Fial, su amiga.

Hermano Miach, médico de la abadía de Fearna.

Gabrán, capitán de un barco fluvial y mercader.

Coba, bó-aire o juez, jefe de Cam Eolaing.

Deog, viuda de Daig, capitán de la guardia de Fearna.

Dau, un guerrero de Cam Eolaing.

Dalbach, un ermitaño ciego.

Conna, una muchacha.

Hermano Martan, de la iglesia de Brígida.

Barrán, jefe brehon de los cinco reinos.

Capítulo I

Los caballos, a medio galope, avanzaban por la montaña en penumbra, rebufando cuando los jinetes los picaban. Éstos eran tres varones y una mujer. Los hombres portaban atuendo y armas de guerreros, y ella se distinguía no sólo por ser una dama, sino por el atavío religioso. Pese a que la luz crepuscular velaba sus rasgos, el cansancio de la caballería y el ánimo agotado con el que cabalgaban denotaban que habían recorrido muchos kilómetros ese día.

—¿Estáis seguros de que es por aquí? —preguntó la mujer, mirando en derredor, mientras bajaban por un bosque frondoso a galope tendido.

El camino que atravesaba la montaña descendía, cada vez más escarpado, hacia un valle. Más abajo, apenas apreciables a la luz matutina, los meandros de un río caudaloso se abrían paso a través de una vasta cañada.

—He cabalgado muchas veces como heraldo de Cashel a Fearna, señora, y conozco bien la ruta —aseguró el joven guerrero que montaba a su lado, sucio de polvo—. Un kilómetro más adelante llegaremos a un lugar donde otro río procedente del oeste confluye con ese que veis ahí abajo. Allí donde los ríos se cruzan está la taberna de Morca, donde podremos pasar la noche.

—Pero cada hora cuenta, Dego —respondió la mujer—. ¿No podemos seguir adelante y llegar a Fearna esta noche?

El guerrero vaciló antes de responder, buscando un modo de expresar firmeza sin faltarle al respeto.

—Señora, prometí a vuestro hermano el rey que yo y mis compañeros os custodiaríamos en este viaje. Yo no aconsejaría viajar por estos campos de noche. En este territorio acechan muchos peligros a gente como nosotros. Si pasamos la noche en la posada y partimos mañana con las primeras luces, llegaremos al castillo del rey de Laigin antes del mediodía. Además, estaremos frescos tras haber reposado esta noche.

La esbelta religiosa guardó silencio, y el guerrero de nombre Dego entendió que así aceptaba su consejo.

Dego era miembro de la élite guerrera de Colgú, rey de Muman; el propio rey le había asignado la tarea de escoltar a su hermana, Fidelma de Cashel, hasta Fearna, capital del reino de Laigin, cuyas tierras lindaban con el reino de Colgú. No le había hecho falta preguntar a su hermana los motivos que la habían llevado a emprender aquel viaje, pues las nuevas se habían difundido rápidamente por todo el palacio de Cashel.

Fidelma acababa de llegar de un peregrinaje al santo sepulcro de Santiago. Se había visto obligada a adelantar el regreso al recibir la noticia de que el hermano Eadulf, emisario sajón del arzobispo de Canterbury, Teodoro de Tarso, en Cashel, había sido acusado de homicidio. Los detalles eran todavía confusos; los rumores decían que en su viaje de vuelta a Canterbury, ciudad situada al este, en tierra de sajones, el hermano Eadulf había sido apresado a su paso por el reino de Laigin y había sido acusado de asesinar a una persona. Era la única información que tenían.

Si algo sabían de seguro las gentes de Cashel era que, a lo largo del año anterior, el hermano Eadulf no sólo había trabado amistad con el rey Colgú, sino que había devenido fiel compañero de su hermana, Fidelma. Decían que Fidelma había resuelto viajar a Laigin con el fin de asumir la defensa de su amigo, pues no era sólo monja, sino también dálaigh, abogada de los tribunales de los cinco reinos.

Fueran habladurías o no, Dego sabía que apenas Fidelma había desembarcado de la nave de peregrinos en Ardmore había partido a uña de caballo hacia Cashel, donde no pasó ni una hora con su hermano antes de poner rumbo a Fearna, la capital de Laigin, donde tenían preso a Eadulf.

Lo cierto es que para Dego y sus compañeros no fue cosa fácil mantener el ritmo de Fidelma, que sostuvo un gesto adusto durante todo el camino y parecía tener más dotes de monta que ellos.

Dego la miró con cierta inquietud, pues en sus ojos verde azulados percibió un destello que no auguraba nada bueno a quienes osaran contradecirla. Estaba seguro de que su recomendación de pasar la noche en la posada era la más acertada, pero también le preocupaba que Fidelma comprendiera los motivos por los que lo había propuesto. Dego sabía muy bien que ella ansiaba llegar a la capital de Laigin cuanto antes.

—Existe cierta enemistad entre Cashel y Fearna, señora —se aventuró a decir tras cavilarlo—. Todavía hay guerra en la frontera de Osraige. Si cayéramos en manos de los grupos de guerreros de Laigin que merodean por la región, podrían contravenir la protección que os ofrece vuestro cargo.

Los rasgos severos de Fidelma se suavizaron un instante.

—Estoy al corriente de la situación, Dego. Tu consejo es prudente.

Fidelma no dijo más. Dego abrió la boca para añadir algo, pero al mirarla otra vez advirtió que cualquier otra palabra más sería superflua y podría importunarla.

Al fin y al cabo, nadie mejor que Fidelma para conocer el estado de la disputa entre Cashel y Fearna. En una ocasión se había enfrentado a Fianamail de Laigin, un rey joven e irritable. Fianamail no era amigo de Cashel. Es más, desde aquella ocasión le guardaba rencor a Fidelma.

El joven Dego, que lo sabía, admiraba el valor que demostraba su señora al acudir ipso facto a socorrer a su amigo sajón, derecha hacia tierras enemigas. El hecho de ser dálaigh de los tribunales era lo único que le permitía desplazarse con tal libertad, sin obstáculos ni impedimentos. Ningún habitante de los cinco reinos osaría ponerle las manos encima, pues quien lo hiciera habría de afrontar el terrible castigo de perder el valor de su honor y ser marginado para siempre de la sociedad sin derecho a acogerse a la ley. Ningún habitante que acatara la ley osaría tocar a sabiendas a una dálaigh de los tribunales, y menos a Fidelma, que había recibido los honores del rey supremo, Sechnassach, en persona. La autoridad de una dálaigh de los tribunales la protegía más que el privilegio de ser la hermana del rey de Muman o, incluso, que el hecho de ser una hermana de la fe cristiana.

Con todo, a Dego no le preocupaban aquellos que acataban la ley. Sabía muy bien que el rey Fianamail y sus consejeros podían albergar intenciones siniestras. Era muy fácil ordenar que mataran a Fidelma y atribuir la culpa a una banda de malhechores. Razón por la cual Colgú había seleccionado a sus tres mejores guerreros para acompañar a su hermana a Laigin. No les había ordenado que lo hicieran, pues correrían más peligro que su hermana, pero había ofrecido a cada uno un bastón de mando que indicaba que actuaban como emisarios bajo la protección de las leyes de una embajada. Era cuanto podía hacer para darles protección legal.

Dego y sus compañeros, Enda y Aidan, que cabalgaban en la retaguardia ojo avizor, no vacilaron en aceptar el encargo propuesto a pesar de las dudas que albergaban en cuanto a la honradez del rey de Laigin. Estaban dispuestos a seguir a Fidelma dondequiera que fuera, pues el pueblo de Cashel sentía un afecto especial por la hermana joven, alta y pelirroja de su rey.

—La posada está ahí mismo —gritó Enda desde atrás.

Dego entornó los ojos para ver mejor en la oscuridad.

Distinguió un farol colgado de un poste, el método tradicional que usaban los posaderos para anunciar la presencia del establecimiento, e iluminar el camino a los viajeros fatigados. Dego frenó su caballo ante el grupo de edificios. De la penumbra surgieron un par de mozos de cuadra, que se les acercaron corriendo para recoger las monturas y sostenerlas mientras los jinetes desataban las alforjas; a continuación fueron hacia la entrada de la fonda.

Un anciano ancho de hombros abrió las puertas y se quedó sobre unos escalones de madera; un rayo de luz procedente del interior iluminó a los viajeros al aproximarse.

—¡Guerreros de Muman! —exclamó el viejo con el ceño fruncido al escrutarlos con los ojos e identificar sus armas y atuendo. Su tono de voz no era precisamente cordial—. Hoy en día vemos pocos hombres de los vuestros por estos lares. ¿Venís en son de paz?

Dego se detuvo en un escalón más abajo y respondió con cara de pocos amigos:

—Venimos en busca de tu hospitalidad, Morca. ¿Nos la vais a negar acaso?

El voluminoso posadero lo miró fijamente unos instantes, tratando de reconocerlo bajo la escasa luz.

—Conocéis mi nombre, guerrero. ¿Por qué?

—He pasado la noche aquí otras veces. Somos una embajada del rey de Cashel al rey de Laigin. Repito: ¿Vas a negarnos tu hospitalidad?

El posadero se encogió de hombros con indiferencia.

—No me corresponde a mí negárosla. Y menos tratándose de tan eminente visita, emisarios del rey de Cashel a mi propio rey. Si buscáis la hospitalidad de esta posada, aquí la tenéis. Vuestra plata es tan buena como la de otro cualquiera.

Dio media vuelta con desgarbo y, sin decir más, entró a la sala principal de la posada.

La sala era amplia y un fuego ardía en un hogar al fondo. Había varias mesas de comensales en distintas fases de la cena. En un rincón, un anciano rasgueaba un cruit, un arpa pequeña con forma de herradura, aunque nadie parecía prestar atención a sus divagaciones musicales. Algunos de los presentes eran a ojos vistas lugareños que estaban allí para encontrarse y beber con sus vecinos, y otros eran viajeros que disfrutaban de una cena temprana. La noticia de que habían llegado guerreros de Muman se había extendido en un santiamén por la sala, por lo que la concurrencia guardó silencio al verlos entrar. Incluso el arpista vaciló y dejó de tocar.

Dego miró con inquietud a su alrededor con la mano levemente apoyada sobre el puño de su espada.

—¿Veis a qué me refiero, señora? —susurró a Fidelma—. Se percibe hostilidad. Debemos estar alerta.

Fidelma lo miró con una breve sonrisa tranquilizadora y se dirigió hacia una mesa desocupada; antes de sentarse soltó la alforja. Dego, Enda y Aidan siguieron su ejemplo, pero con la mirada intranquila. La veintena de personas que había en la sala los observaban con miradas subrepticias sin abrir la boca. El posadero se había retirado al fondo del comedor, desatendiendo a los nuevos huéspedes intencionadamente.

—¡Posadero! —exclamó Fidelma con una voz contundente que se oyó en todo el comedor.

A regañadientes, el viejo fornido cruzó la sala en medio de un silencio glacial.

—Parecéis poco dispuesto a prestar las obligaciones que por ley os corresponden.

Obviamente, Morca no esperaba oír de una mujer un comentario tan agresivo. Pasada la sorpresa, la fulminó con la mirada y preguntó con sorna:

—¿Qué sabrá una religiosa como vos de leyes de posaderos?

Fidelma devolvió el insulto sin alterar la voz.

—Soy dálaigh con categoría de anruth. ¿Respondo con esto vuestra pregunta?

La frialdad del ambiente se agravó.

Dego volvió a rozar con la mano la empuñadura de la espada, y sus músculos se tensaron.

Fidelma sostuvo la mirada del posadero con sus encendidos ojos verdes, como una serpiente que acorrala a un conejo. El hombre parecía paralizado. Sin perder el tono sereno e hipnotizador, Fidelma añadió:

—Estáis obligado a proporcionarnos vuestros servicios y a hacerlo de buen talante. Si no lo hacéis, se os juzgará como culpable de etech, es decir, por negaros a cumplir con la obligación que os corresponde por ley. En tal caso, habréis de pagar a cada uno de nosotros la cantidad asignada al precio de nuestro honor. Si se estimara que habéis actuado a conciencia y con malicia, también podríais perder el díre de esta posada, y ésta podría echarse abajo sin que se os indemnizara por ello. ¿Os ha quedado clara la ley, posadero?

El hombre permaneció de pie mirándola, como si tratara de recuperar la voz perdida. Al final bajó la vista ante la mirada iracunda de ella, arrastró los pies y asintió.

—No pretendía faltaros al respeto. Corren… corren tiempo difíciles.

—Puede que corran tiempos difíciles, pero la ley es la ley y debéis acatarla —lo reprendió—. Bien. Mis compañeros y yo queremos camas para pasar la noche, y también queremos cenar… ahora mismo.

El hombre volvió a asentir con la cabeza bruscamente y pasó a mostrase diligente y servicial.

—Se os servirá enseguida, hermana. Enseguida.

Dio media vuelta y fue en busca de su esposa, mientras las conversaciones que se reanudaban rompían el silencio. Las notas quejumbrosas del arpa también volvieron a sonar.

Dego apoyó cómodamente la espalda contra el respaldo de la silla y dijo con una tenue sonrisa:

—Es evidente que el pueblo de Laigin no siente simpatía por nosotros, señora.

Con un leve suspiro, Fidelma dijo a su vez:

—Por desgracia les hacen creer que deben adscribirse a los mismos prejuicios de su joven rey. Sea como fuere, la ley debe estar por encima de todo.

La mujer del posadero se presentó ante ellos con una sonrisa que parecía algo afectada. Les llevó sendos cuencos de estofado de un caldero que hervía a fuego lento. También les sirvió aguamiel y pan.

Los cuatro visitantes se concentraron en la cena, pues había sido un duro día a caballo y no se habían detenido a comer al mediodía. Tras terminar sus raciones y relajarse bebiendo aguamiel de las tazas de barro, Fidelma empezó a observar el lugar y a fijarse en los demás huéspedes.

Entre otros, había una pareja de religiosos ataviados con hábitos artesanales de color marrón y un grupo reducido de mercaderes. Sentada aparte estaba la gente del lugar, en su mayoría campesinos y granjeros, y un herrero que se deleitaba con la charla y la bebida. Sentados a la mesa contigua, dos campesinos sostenían una conversación. Fidelma tardó unos momentos en advertir que no era una típica charla entre campesinos. Frunció el ceño y se volvió con disimulo hacia ellos para escucharles mejor.

—El forastero sajón se merece el castigo. Le está bien empleado —decía uno de ellos.

—Los sajones siempre han sido una plaga para estas tierras: asaltan y saquean los barcos y los poblados de nuestras costas —se quejó el otro—. Son viles piratas. ¡Ya está bien de seguir siendo indulgentes con ellos! Una guerra contra los sajones sería más rentable para Fianamail que una guerra contra Muman.

De pronto, uno de ellos reparó en que había llamado la atención de Fidelma. Parecía abochornado; tosió y se levantó.

—Bueno, debo ir a acostarme. Mañana tengo que arar el campo de abajo —se disculpó y dio media vuelta para salir de la posada a grandes zancadas, dando las buenas noches al posadero y su esposa.

Fidelma se volvió de repente hacia su compañero. Era un hombre más joven y, por el atuendo, supo que era pastor. Se estaba terminando el aguamiel, ajeno al motivo que había llevado a su amigo a marcharse con tanto apremio.

—Os he oído hablar de sajones —le dijo Fidelma con simpatía—. ¿Estáis sufriendo ataques de saqueadores sajones en la región?

El pastor se puso nervioso al dirigirle la palabra una monja.

—Los piratas sajones han atacado muchos puertos costeros del sureste, hermana —reconoció de pronto—. He oído que hace tan sólo una semana tres navíos mercantes, uno de ellos procedente de Galia, fueron atacados y hundidos frente al cabo de Cahore, habiéndoles robado antes.

—¿Es posible que haya entendido por la conversación con vuestro amigo que capturaron a uno de los piratas?

El joven frunció el cejo como si recordara la conversación mantenida y luego negó con la cabeza.

—No es exactamente un pirata. Dicen que es un sajón que ha matado a una monja.

Fidelma se echó hacia atrás procurando evitar que la impresión se reflejara en su gesto. ¡Habían matado a una monja! Esperaba que aquel hombre no se estuviera refiriendo a Eadulf. Habían pasado nueve días desde que la noticia le llegara a aquel puerto de Iberia, lo cual significaba que el asesinato del que se acusaba a Eadulf había sucedido hacía al menos tres semanas. Le preocupaba que los hechos se hubieran precipitado y que llegara demasiado tarde para defenderlo, aun cuando su hermano había enviado un mensaje a Fianamail pidiéndole que postergara las medidas. Fuera como fuere, la idea de que Eadulf pudiera estar implicado en el asesinato de una monja era difícil de creer.

—¿Cómo iba a cometer semejante atrocidad? ¿Sabéis cómo se llama ese sajón?

—Eso sí que no lo sé, hermana. Ni quiero saberlo. No es más que un perro sajón asesino. Es lo único que sé y que me interesa.

Fidelma miró al hombre con reprobación.

—¿Cómo sabéis que es un perro asesino, como decís, si no conocéis los detalles? Sapiens nihil affirmat quod non probat.

El pastor quedó desconcertado. Fidelma se disculpó al instante por la arrogancia de citar en latín a un pastor.

—«Un hombre prudente no afirma que algo es verdadero hasta que no se demuestra». Conviene esperar a que el juez dicte la sentencia.

—Pero si los hechos ya se conocen. Ni siquiera los otros religiosos están por la labor de defenderle. Dicen que el sajón era un monje, así que, por ser uno de ellos, cabía esperar que quisieran tapar su acto de depravación. Se merece el castigo.

Fidelma se lo quedó mirando, irritada por su actitud.

—En eso no consiste la justicia —dijo con calma—. Un hombre debe ser juzgado antes de ser condenado y castigado. No se puede castigar a una persona antes de que la juzguen los brehons.

—Pero es que ya lo han juzgado, hermana. Ya lo han juzgado y condenado.

—¿Que ya lo han juzgado decís? —Fidelma no fue capaz de disimular su turbación.

—En Fearna corre el rumor de que ya lo han juzgado y que lo han declarado culpable. Y que el brehon del rey está satisfecho con la condena.

—¿El brehon del rey? ¿Su juez supremo? ¿Os referís al obispo Forbassach? —Fidelma estaba haciendo un esfuerzo por mantener la calma.

—Ese mismo. ¿Le conocéis?

—Sí.

Fidelma lo recordó con rencor. El obispo Forbassach era un viejo adversario suyo. Tenía que haber imaginado que intervendría en el juicio.

—Si han declarado culpable al sajón, ¿se sabe algo ya del castigo? ¿Cuál será el precio de honor que tendrá que pagar? ¿Qué compensación se le exige?

Bajo la ley, cualquier persona declarada culpable de homicidio o de cualquier otro delito tenía que pagar una compensación. Era una suerte de multa llamada eric. Cada persona de una comunidad tenía un precio de honor según su categoría y condición. El autor tenía que pagar la compensación a la víctima o, en caso de asesinato, a los parientes de ésta, así como las costas del juicio. En ocasiones, según la gravedad del delito, el culpable perdía todos sus derechos civiles y tenía que trabajar para la comunidad para rehabilitarse. Si no lo hacía, podía ser rebajado a la categoría de mero peón itinerante, condición apenas mejor que la de esclavo. Éstos recibían el nombre de daer-fudir. Sin embargo, la ley estipulaba sabiamente: «la muerte de un hombre extingue sus deudas». Así, los hijos del condenado recuperaban su lugar en la sociedad y el mismo precio de honor del que su padre o su madre habían gozado antes de ser declarados culpables del delito.

El pastor miraba a Fidelma como si le sorprendiera la pregunta.

—No han pedido ninguna multa eric —respondió al fin.

Fidelma no lo entendía y así se lo hizo saber.

—¿Y de qué castigo están hablando?

El pastor dejó sobre la mesa la taza vacía y, limpiándose la boca con la manga, se levantó para marcharse.

—El rey ha declarado que el juicio debería hacerse de acuerdo con los nuevos Penitenciales cristianos, ese nuevo sistema de leyes que dicen que viene de Roma. El sajón ha sido condenado a muerte. Creo que ya lo han colgado.

Capítulo II

Por las puertas de roble tachonado de la capilla, los monjes salieron en lenta procesión al patio principal de la abadía bajo el velo de una luz gris y fría. Era un patio grande, enlosado con piedras de granito oscuro, pero los cuatro lóbregos muros de piedra de la edificación lo empequeñecían.

La hilera de monjes encapuchados, precedida por un solo hermano de la comunidad, el cual portaba una cruz de metal ornamentado, se movía pausadamente; con la cabeza gacha y las manos ocultas en los pliegues de los hábitos, iban cantando un salmo en latín. A poca distancia les seguían otras tantas monjas encapuchadas, con la cabeza baja también, que acompañaban las voces masculinas con notas más agudas, con acompasada armonía, marcando con su cadencia el contrapunto. El efecto que creaba el conjunto era un eco fantasmagórico en el espacio cerrado.

Cada uno ocupó su posición a ambos lados del patio frente a una plataforma de madera sobre la que se alzaba una extraña construcción de tres postes verticales que sostenían un triángulo de vigas.

De una de ellas colgaba una cuerda anudada como una soga. Justo debajo había una banqueta de tres patas. Junto a este siniestro aparato se erguía un hombre alto de pie, con los pies separados. Estaba desnudo de cintura para arriba, con unos brazos toscos y musculosos cruzados sobre un pecho ancho y velludo. Sin reflejar ninguna emoción, contemplaba la procesión religiosa, asumiendo de modo impasible y sin vergüenza alguna la labor que le tocaba realizar en aquella macabra plataforma.

Por la puerta de la capilla salieron otros dos religiosos, un hombre y una mujer, que se acercaron pausadamente y con naturalidad a la plataforma. El cuerpo delgado de la mujer sugería cierta altura, aunque de cerca era de mediana estatura, y sus rasgos oscuros y un tanto arrogantes hacían de ella una presencia imponente. El hábito y el crucifijo ornamentado que portaba en una cadena, alrededor del cuello, revelaban su alto cargo eclesiástico. A su lado iba un hombre de baja estatura y rostro adusto y ceniciento. Su vestimenta también revelaba una alta posición eclesiástica.

Se detuvieron en seco entre las dos hileras de monjes, frente a la plataforma. El canto se extinguió cuando la mujer alzó la mano de manera casi imperceptible.

Una monja se adelantó con diligencia y se detuvo ante ella, inclinando la cabeza con respeto.

—¿Podemos proceder ya, hermana? —le preguntó la religiosa ricamente ataviada.

—Todo está preparado, madre abadesa.

—Procedamos, pues, con la gracia de Dios.

La monja miró hacia la puerta abierta al fondo del patio y levantó la mano.

La puerta se abrió casi al instante y dos hombres bajos y fornidos —dos monjes, como indicaban los hábitos— la cruzaron llevando a rastras a un joven en medio, también vestido con hábito, aunque rasgado y manchado. Estaba pálido y los labios le temblaban por el miedo. Su cuerpo se sacudió con sollozos incontrolables al ser arrastrado a través de las losas del patio hacia el grupo expectante. El trío se detuvo ante la abadesa y compañía.

Se impuso el silencio unos instantes, perturbado solamente por los sollozos angustiosos del joven.

—Bien, hermano Ibar —dijo la mujer con voz dura e implacable—, ¿confesaréis vuestra culpa ahora que os halláis en el umbral de vuestro viaje al Otro Mundo?

El joven empezó a farfullar palabras sin sentido. Estaba demasiado asustado para ser capaz de expresar nada mejor.

El monje que acompañaba a la abadesa se inclinó hacia él.

—Confesad, hermano Ibar —susurró en un tono sibilante y persuasivo—. Confesad y evitad el dolor de sufrir en el purgatorio. Id con Dios habiendo limpiado de culpa vuestra alma y Él os recibirá con dicha.

Al fin, unas palabras inteligibles asomaron a su boca.

—Padre abad… madre abadesa… Soy inocente. Pongo a Dios por testigo que soy inocente.

La expresión de la mujer se acentuó con arrugas de desaprobación.

—¿Conocéis las palabras del Deuteronomio? Escuchadlas, pues, hermano Ibar: «… y los jueces inquirirán bien, y si pareciere ser aquél testigo falso, que testificó falsamente… Y no perdonará tu ojo: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie». Tal es la palabra de la ley de la fe. Aún ahora podéis aborrecer vuestros pecados, hermano. Id con Dios libre de pecado.

—Yo no he pecado, madre abadesa —gritó el joven con desesperación—. No puedo retractarme de algo que no he hecho.

—Entonces conoced el resultado inevitable de vuestra locura, pues está escrito: «Y vi los muertos, grandes y pequeños, que estaban delante de Dios; y los libros fueron abiertos: y otro libro fue abierto, el cual es de la vida: y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, según sus obras. Y el mar dio los muertos que estaban en él; y la muerte y el infierno dieron los muertos que estaban en ellos; y fue hecho juicio de cada uno según sus obras. Y el infierno y la muerte fueron lanzados en el lago de fuego. Ésta es la muerte segunda. Y el que no fue hallado escrito en el libro de la vida, fue lanzado en el lago de fuego».

La abadesa interrumpió el sermón para tomar aire y miró al abad buscando su aprobación. Éste inclinó la cabeza, impertérrito.

—Hágase la voluntad de Dios —anunció en un tono inalterable.

La mujer inclinó la cabeza dirigiéndose a los dos monjes musculosos que agarraban al joven, y entonó:

—Así sea.

Dieron media vuelta al cautivo a fin de situarlo de cara a la plataforma y lo empujaron hacia delante pese a su resistencia; éste se habría desplomado sobre la estructura si no lo hubieran agarrado bien. Antes de recuperar totalmente el equilibrio, le habían atado los brazos a la espalda con una cuerda corta.

—¡No soy culpable! ¡No soy culpable! —gritaba el joven mientras forcejeaba en vano para deshacerse de ellos—. ¡Preguntad por los grilletes! ¡Los grilletes! ¡Preguntad!

El hombre fornido que esperaba en la plataforma se adelantó y levantó al reo como si éste no pesara más que un niño. Lo colocó sobre la banqueta, le colocó la soga al cuello y tiró de ella, lo cual sofocó sus gritos, al tiempo que uno de los escoltas ataba una cuerda alrededor de los pies.

A continuación, los escoltas bajaron de la plataforma y el verdugo quedó de pie junto al joven, que mantenía un precario equilibrio sobre la banqueta con la soga al cuello.

Los religiosos reanudaron el canto en latín con una nota más dura y rápida que la anterior; la abadesa miró al musculoso verdugo y, de pronto, asintió con la cabeza.

Éste se limitó a dar una patada a la banqueta bajo el reo, que soltó un último grito ahogado antes de que la soga se le estrechara irrevocablemente alrededor del cuello. Entonces osciló adelante y atrás, dando patadas mientras moría lentamente estrangulado.

El hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham, que contemplaba la escena del patio desde cierta altura, a través de un ventanuco con barrotes de hierro, se estremeció, se arrodilló y musitó una apresurada plegaria por el alma del condenado. Se apartó de la ventana y regresó al interior de su celda sombría.

Sentado sobre la única banqueta que tenía, un hombre de rostro enjuto y aspecto cadavérico lo observaba con ojos sombríos y brillantes y aterradora expectación. Llevaba el hábito clerical y, al cuello, un crucifijo de oro ornamentado.

—Ahora, sajón —dijo en un tono crispado e intimidante—, tal vez queráis reflexionar sobre vuestro futuro.

El hermano Eadulf dejó asomar una sonrisa hosca que le cambió el gesto, a pesar de lo que acababa de ver en el patio.

—No creo que tenga mucho que reflexionar sobre mi futuro, ya que el que me queda por delante en este mundo es finito.

El hombre sentado ante él torció los labios con sorna ante aquel intento jocoso.

—Razón de más para tener mucho cuidado. El modo en que pasamos las últimas horas en este mundo afecta a nuestra vida eterna en el Otro.

Eadulf se sentó sobre el catre de madera y dijo, restando importancia al asunto:

—No discutiré vuestros conocimientos jurídicos, obispo Forbassach, aunque debo decir que estoy perplejo. He pasado años estudiando en este país y jamás había visto una ejecución. Que yo sepa, vuestras leyes, el Senchus Mór, establecen que nadie debe ser ejecutado por ningún crimen en los cinco reinos de Éireann si paga la multa eric o una compensación. ¿Con qué propósito han matado a ese joven?

El obispo Forbassach, juez supremo del rey Fianamail de Laigin y, por consiguiente, brehon además de obispo del reino, frunció los labios con una sonrisa cínica.

—Los tiempos cambian, sajón. Los tiempos cambian. Nuestro joven rey ha decretado que las leyes y los castigos cristianos (a lo que llamamos Penitenciales) deben reemplazar las antiguas costumbres de esta región. Aquello que es bueno para la fe en los países que aplican las leyes cristianas, también ha de ser bueno para nosotros.

—Pero vos sois brehon, juez, y habéis jurado respetar y defender las leyes de los cinco reinos. ¿Cómo podéis aceptar que Fianamail tenga autoridad legal para cambiar vuestras leyes antiguas? Esto sólo puede hacerse cada tres años en el gran Festival de Tara por acuerdo unánime de reyes, brehons, abogados y seglares.

—Por lo visto sabéis mucho para ser forastero en tierra extraña, sajón. Os diré algo. Nosotros anteponemos la fe a cualquier otra consideración. No sólo juré respetar y defender la ley, sino también juré respetar y defender la fe. Todos deberíamos acoger las leyes de la Iglesia y rechazar la ignorancia de nuestras leyes paganas. Pero no nos andemos por las ramas. No he venido a discutir de leyes con vos, sajón. Se os ha declarado culpable y habéis sido sentenciado. Ahora sólo se os pide que reconozcáis la culpa para estar en paz con Dios.

Eadulf se cruzó de brazos y sacudió la cabeza.

—¿Ésa es la razón por la cual se me ha obligado a presenciar la ejecución de ese pobre joven? Bien, obispo Forbassach, debéis saber que ya estoy en paz con Dios. Me pedís que admita la culpa sólo para absolveros vos mismo de vuestra propia caída por emitir un falso juicio. Soy inocente, y así lo declararé, como ha hecho ese pobre hombre. Que Dios acoja en su seno al hermano Ibar en el Otro Mundo.

El obispo Forbassach se puso en pie. No había borrado la sonrisa de su rostro, pero era más tensa y falsa que antes. Eadulf notó en él la violencia contenida de la frustración.

—El hermano Ibar cometió una insensatez al declararse inocente, como veo que la estáis cometiendo vos.

Cruzó la celda hasta la ventana y miró al patio unos instantes. El cuerpo del joven todavía colgaba de la horca, dando breves sacudidas de vez en cuando, lo cual revelaba una espantosa certeza: la muerte todavía estaba reclamado a la desdichada víctima. Todos, salvo el paciente verdugo, se habían marchado ya.

—Interesante… eso último que ha gritado —reflexionó Eadulf en voz alta—. ¿Alguien se ha molestado en preguntar por los grilletes?

El obispo Forbassach no respondió. Instantes después dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el cerrojo, vaciló un momento y luego se volvió para mirar a Eadulf con ojos fríos e iracundos.

—Tenéis hasta el mediodía de mañana para decidir si queréis morir con una mentira en los labios, sajón, o si deseáis liberar el alma de la culpa de haber cometido ese crimen atroz.

—Tengo la impresión —respondió el hermano Eadulf sin alterarse, mientras Forbassach golpeaba la puerta para atraer la atención del guardia— que tenéis mucho interés en que reconozca algo de lo que soy inocente. ¿Por qué será?

Por un momento, la máscara del obispo Forbassach se desvaneció y, si las miradas matasen, Eadulf sabía que habría muerto en ese momento.

—Después del mediodía, sajón, ya no tendréis el privilegio de plantearos esa duda.

La puerta de la celda se abrió y Forbassach salió. Eadulf se precipitó sobre la puerta, pero quedó cerrada tras salir el obispo; a través del pequeño enrejado gritó:

—En tal caso tengo hasta mañana al mediodía para reflexionar sobre vuestros motivos. ¡Quizá tenga tiempo suficiente para descubrir qué siniestra malevolencia se está moviendo en todo esto, Forbassach! ¿Y qué decís de los grilletes?

No obtuvo respuesta. Eadulf prestó atención al cuero de las sandalias restallando a cada paso sobre las losas de granito del corredor, el ruido de una puerta lejana que se cerraba y el sonido áspero de unos cerrojos de hierro al correrse.

Eadulf se apartó de la puerta. Al quedar solo otra vez, volvió a invadirlo una pavorosa desesperación. Podía ocultar sus sentimientos a Forbassach, pero no podía hacerlo consigo mismo. Volvió a acercarse a la ventana y miró a la horca del patio. El cuerpo del hermano Ibar ya apenas oscilaba de la soga. Las piernas ya no daban sacudidas. Ya era un cuerpo sin vida. Eadulf intentó pronunciar una oración, pero no consiguió articular una sola palabra. Tenía la boca seca, la lengua hinchada. Al día siguiente al mediodía él mismo pendería de aquella soga. Y nada podría impedirlo.

* * *

Fearna, el gran lugar de los alisos, era la población principal de los Uí Cheinnselaigh, la dinastía real del reino de Laigin. El pueblo se alzaba sobre la ladera de una colina, allí donde dos valles atravesados por dos grandes ríos convergían formando los dos brazos de una gran bifurcación en un único y vasto valle donde los afluentes también confluían en una sola corriente, hacia el sur primero, hacia el este después, hasta el mar.

Tras pasar la noche en la posada de Morca, Fidelma y sus compañeros habían cruzado el ancho río Slaney por un vado, para seguir por un camino entre éste y el río Bann, en cuyas colinas se erguía la capital de los reyes de Laigin. Su llegada entre la extensión de edificios de piedra y madera pasó inadvertida, pues muchos viajeros, mercaderes y vendedores, así como emisarios de otros reinos, iban y venían regularmente. La presencia de extranjeros era tan frecuente en el municipio que no suscitaba comentarios.

Dos complejos de edificios dominaban Fearna. Sobre un pequeño promontorio de la colina se erguía la fortaleza, bastión de los reyes de Laigin. Era grande, aunque poco espectacular: una ciudadela circular como tantas de las que había en los cinco reinos de Éireann. Curiosamente, el edificio que más dominaba la ciudad era la abadía de Máedóc, un complejo de granito gris sobre la orilla del río Bann. Tenía incluso embarcadero propio, uno pequeño en el que atracaban los barcos procedentes de los poblados a lo largo del río para comerciar con la abadía.

No resultaba disparatado creer a primera vista que la abadía era la ciudadela de los reyes de Laigin. Pese a no tener más de cincuenta años de antigüedad, parecía haber estado allí desde hacía siglos, pues una enrarecida atmósfera decadente y tenebrosa la envolvía. Más parecía una fortaleza que una abadía y, por si fuera poco, irradiaba un halo funesto.

Cuando el rey Brandubh decidiera construir la abadía para su mentor cristiano y sus discípulos, el viejo rey había decretado que habría de ser, asimismo, el edificio más imponente de su reino. Sin embargo, en vez de ser un lugar destinado al culto y la dicha —como era propio de un edificio religioso— se edificó una mole sobrecogedora y hostil, que parecía una siniestra llaga en medio de la ciudad.

Apenas hacía cincuenta años que los reyes de Laigin se habían convertido a la fe cristiana cuando Brandubh había accedido a ser bautizado por el santísimo Aidan, un hombre de Breifne que acabó estableciéndose en Fearna. El pueblo de Laigin llamaba a Aidan por el nombre de Máedóc, apelativo cariñoso derivado de su nombre y que significaba «pequeño fuego». El santísimo Máedóc había fallecido cuarenta años atrás. De todos era sabido que la comunidad conservaba con celo sus reliquias en la abadía.

Al acceder al centro del municipio, Fidelma escrutó el edificio con ojo crítico, pues era muy distinto de las moradas religiosas que conocía. Se sintió culpable por pensar aquello, pues sabía que el santísimo Máedóc era amado y respetado en toda la región. Con todo, ella consideraba que la religión debía ser algo alegre y no opresivo.

Dego señaló el camino que ascendía a la fortaleza de Fianamail, ya que había estado antes en Fearna. Con resolución, el joven guerrero encabezó la comitiva pendiente arriba y, al llegar a las puertas, se detuvo para ordenar al guardia que llamara a su comandante. Casi al instante apareció un soldado, que frunció el ceño al reconocer a Dego y sus compañeros como hombres al servicio del rey de Cashel. Al ver que aquél no sabía qué hacer, Fidelma avanzó con su caballo.

—Llamad a vuestro administrador —le aconsejó—. Decidle al rechtaire que está aquí Fidelma de Cashel y que solicita audiencia a Fianamail.

Al reconocer el rango de la joven monja que pedía acceso a la fortaleza, el comandante se sobresaltó. Luego hizo una breve y rígida reverencia, para dar luego media vuelta abruptamente y mandar a uno de sus hombres a buscar al rechtaire, o administrador de la casa del rey. Con buenas maneras preguntó si Fidelma y su séquito querían desmontar y ponerse al abrigo del cuarto de guardia. Chasqueó los dedos, y dos mozos de cuadra acudieron corriendo para ocuparse de los caballos, mientras Fidelma y sus compañeros entraban en una sala donde ardía un fuego crepitante. La recepción no había sido entusiasta, pero todo se había hecho con la mínima cortesía que las leyes de la hospitalidad requerían.

El administrador de la casa del rey llegó a los pocos instantes, apresurado.

—¿Fidelma de Cashel?

Era un hombre mayor de cabello plateado y cuidadosamente cepillado. Su aspecto y su ropa ya indicaban que era escrupuloso en el arreglo personal y meticuloso en el protocolo de la corte. Portaba una cadena de plata de oficio.

—Se me ha comunicado que solicitáis una audiencia con el rey, ¿es así? —añadió.

—Así es —respondió Fidelma—. Se trata de un asunto de cierta urgencia.

El hombre mantuvo el gesto grave.

—Estoy seguro de que se os podrá conceder. Quizá vos y… —se interrumpió, parpadeando al dirigir la vista hacia Dego, Aidan y Enda— … vuestra escolta queráis lavaros y descansar mientras dispongo lo necesario.

—Preferiría que la audiencia fuera concedida de inmediato —objetó Fidelma para sorpresa del administrador, que parpadeó varias veces—. Hemos descansado durante el viaje, que de hecho emprendimos para tratar aquí un apremiante asunto de vida o muerte. Y no empleo estas palabras con ligereza…

El hombre vaciló y trató de explicar:

—No es habitual que…

—Este asunto tampoco es nada habitual —lo interrumpió a su vez Fidelma con firmeza.

—Sois hermana del rey de Muman, señora. Y sois también monja, y vuestra reputación como dálaigh no es desconocida en Fearna. ¿Me permitís que os pregunte en cuál de las tres cualidades habéis venido aquí? El rey siempre atiende gustoso a visitantes de las tierras vecinas, sobre todo a la hermana de Colgú de Cashel…

Fidelma le hizo callar de golpe con un brusco ademán. No necesitaba halagos para camuflar su pregunta.

—No estoy aquí como hermana del rey de Muman, sino como dálaigh de los tribunales con categoría de anruth —anunció Fidelma en un tono frío y admonitorio.

El administrador levantó el brazo haciendo un extraño movimiento que parecía indicar aquiescencia.

—En tal caso, si sois tan amable de esperar, iré a ver si el rey gusta de recibiros.

El administrador hizo esperar a Fidelma veinte minutos. El capitán de la guardia, al que habían ordenado esperar con ellos de pie, estaba cada vez más incómodo, y empezó a restregar los pies contra el suelo cuando empezó a pasar el tiempo. Aunque Fidelma estaba enfadada, sentía lástima por él. Al cabo de un rato, cuando el hombre carraspeó y empezó a disculparse, ella le sonrió y le dijo que la culpa no era suya.

Cuando el administrador al fin volvió a aparecer, también reveló su incomodidad por haber tardado tanto en comunicar la petición al rey y volver con la respuesta.

—Fianamail ha expresado que os recibirá con gusto —anunció el viejo, bajando la vista ante la impaciente mirada de Fidelma—. Si sois tan amable de seguirme… —Vaciló un momento y miró a Dego—. Vuestros compañeros tendrán que esperaros aquí, por supuesto.

—Por supuesto —repitió ella bruscamente.

Cruzó miradas con Dego sin necesidad de decirle nada. El joven guerrero inclinó la cabeza al comprender la orden tácita.

—Aguardaremos mientras regresáis sana y salva, señora —dijo en voz baja, poniendo un leve énfasis al decir «sana y salva».

Fidelma siguió al anciano administrador a través de un patio enlosado y por el interior de los edificios principales de la fortaleza. El palacio parecía curiosamente vacío en comparación con el gentío que solía abarrotar el castillo de su hermano. Aquí y allá había guardas aislados de pie. Unos pocos hombres y mujeres (criados, a juzgar por la evidencia) correteaban de acá para allá, cada uno con su labor asignada, pero no se oía charlar ni reír a nadie, ni tampoco niños que jugaran. Cierto que Fianamail era joven y soltero todavía, pero no dejaba de ser extraño que faltara en el palacio dinamismo, así como el calor de la vida y la actividad familiar.

Fianamail la esperaba en una pequeña sala de recepción, sentado ante un resplandeciente fuego de leña. Aún no había cumplido los veinte años. Tenía el pelo rojizo y la astucia de un zorro. Unos ojos juntos le concedían una expresión maligna. Había sucedido a su primo Faelán como rey de Laigin tras fallecer éste de peste amarilla un año atrás. Era exaltado y ambicioso y, según Fidelma habían observado en el previo y único encuentro que habían tenido un año atrás, se dejaba engañar fácilmente por sus consejeros a causa de su propia arrogancia. Fianamail había cometido la necedad de aprobar una conspiración para arrebatar a Cashel el control del subreino de Osraige y anexionarlo a Laigin. Fidelma había denunciado la conspiración durante una audiencia con el rey supremo en persona en la abadía de Ros Ailithir. En consecuencia, el jefe brehon del rey supremo, Barrán, había dictaminado que el subreino, situado en la frontera entre el reino de Muman y Laigin, permanecería bajo la jurisdicción de Cashel para siempre. La sentencia había enfurecido a Fianamail, y ahora consentía que bandas de guerreros de Laigin asaltaran y saquearan las regiones fronterizas y negaba responsabilidad o conocimiento de los hechos. Fianamail era joven y codicioso y estaba resuelto a forjarse su propia fama.

No se levantó cuando Fidelma entró en la sala, como habrían dictado las más elementales normas de cortesía; se limitó a indicarle con una mano mustia que tomara asiento en el extremo opuesto del gran hogar.

—Os recuerdo muy bien, Fidelma de Cashel —dijo a modo de saludo sin asomo de sonrisa o calidez en sus rasgos flacos y astutos.

—Y yo a vos —respondió Fidelma con idéntica frialdad.

—¿Puedo ofreceros algún refrigerio? —sugirió el joven señalando con languidez una mesa con vino y aguamiel.

Fidelma negó con la cabeza.

—El asunto que deseo discutir es apremiante.

—¿Apremiante? —Fianamail alzó las cejas para expresar curiosidad—. ¿Y qué puede ser tan apremiante?

—La condena del hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham. ¿Acaso no recibisteis los mensajes de mi hermano en los que expresaba la inquietud de Cashel al respecto y en los que os pedía…?

Fianamail se puso en pie de repente con el ceño fruncido.

—¿Eadulf? ¿El sajón? Recibí un mensaje, pero no lo comprendí. ¿A qué se debe el interés de Cashel por el sajón?

—El hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham es el emisario entre mi hermano y Teodoro de Canterbury —confirmó—. He venido aquí para defenderle contra el cargo del que se le acusa.

Fianamail abrió ligeramente la boca en lo que pareció a Fidelma un gesto de júbilo.

—He retrasado el juicio en la medida en que he podido por deferencia a vuestro hermano el rey. Pero, ay, el tiempo ha ido pasando.

Fidelma empezó a sentir cada vez más frío.

—De camino hacia aquí oímos rumores de que ya había sido juzgado. Tras la intervención de mi hermano, bien podría haberse retrasado hasta mi llegada.

—Ni siquiera un rey puede aplazar un juicio indefinidamente. El rumor que oísteis es cierto: ya ha sido juzgado y ha sido declarado culpable. Ya no hay nada que hacer. Ya no necesita vuestra defensa.

Capítulo III

Fidelma palideció, reflejando así la terrible angustia que la carcomía. Fue como si su cuerpo hubiera quedado exangüe.

—¿Ya no hay nada que hacer? ¿Queréis decir que…? —Tragó saliva, casi incapaz de articular la pregunta que más deseaba hacer.

—El sajón será ejecutado mañana al mediodía —le anunció Fianamail con indiferencia.

Una sensación de alivio invadió a Fidelma.

—Entonces, ¿todavía no está muerto? —Las palabras brotaron como un suspiro trémulo.

Cerró los ojos para recrearse en ese momento de consuelo.

Ajeno, al parecer, a las emociones de Fidelma, el joven rey dio una patada a un tronco del fuego.

—Prácticamente ya lo está. El caso se ha cerrado. Habéis viajado desde tan lejos en balde.

Sin levantarse, Fidelma se inclinó hacia delante y miró de frente a Fianamail.

—En lo que a mí concierne, el caso no está cerrado todavía. De camino hacia aquí he oído una historia que no aceptaría de un rey de Laigin. Se me dijo que habíais rechazado la ley tradicional y que habíais decretado que debía aprobarse el castigo establecido por los nuevos Penitenciales de Roma. ¿Es verdad que habéis anunciado tal despropósito?

Fianamail seguía sonriendo, pero sin amabilidad alguna.

—El castigo decretado es la ejecución, Fidelma de Cashel. Tal decisión se ha tomado. Para ello me he dejado asesorar por mi consejero espiritual y por mi brehon. Laigin será un reino precursor en desechar nuestras costumbres paganas. Que los castigos cristianos se correspondan con los delitos que se cometan en estas tierras. Estoy decidido a demostrar cuán cristiano ha devenido mi reino de Laigin. Debe aplicarse la pena de muerte.

—Creo que olvidáis la ley, Fianamail de Laigin. Incluso los Penitenciales reconocen el derecho de apelación.

—¿Apelación? —repitió Fianamail, asombrado—. Pero el brehon ya ha dictado la sentencia. Y yo la he confirmado. No hay posibilidad de apelación.

—Existe otro juez por encima de vuestro brehon —señaló Fidelma—, el jefe brehon de Éireann, al que puede recurrirse. Y creo que él tendría mucho que decir sobre ese asunto de los Penitenciales.

—¿Qué razones aduciríais para hacer esa apelación al jefe brehon de los cinco reinos? —preguntó Fianamail con sorna—. No sabéis nada del caso y no tenéis conocimiento de las declaraciones. Además, la ejecución tendrá lugar mañana y no podemos esperar una semana hasta que llegue el jefe brehon.

Su sonrisa confiada despertó la ira de Fidelma, pero ésta se dominó.

—Mientras investigo este asunto, os pediría que suspendierais la ejecución de la sentencia aduciendo que cabe la posibilidad de que no se haya defendido correctamente al hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham y que el tribunal que lo ha juzgado podría no haber tenido en cuenta la totalidad de sus derechos.

Fianamail se echó atrás contra el respaldo con un claro gesto de desdén.

—Parece una petición propia de una persona desesperada, Fidelma de Cashel. La de alguien que se agarra a un clavo ardiendo. Bien, pues ahora no tenéis a nadie a quien apelar, nadie a quien podáis convencer como hicisteis en Ros Ailithir contra mí y el obispo Forbassach. Aquí soy yo la única autoridad.

Fidelma sabía que no serviría de nada apelar al sentido de moralidad de Fianamail, pues el joven tenía sed de venganza, de modo que cambió de táctica. Para ello levantó el tono de voz y dijo:

—Vos sois rey, Fianamail, y pese a vuestro antagonismo hacia Cashel, debéis conduciros como tal, pues si no lo hacéis, las propias losas sobre las que camináis alzarán su voz para denunciar vuestra injusticia y maldad.

Fianamail se removió ligeramente, incómodo ante la vehemencia de su prima y dijo a su vez de mala gana:

—Hablo como rey, Fidelma de Cashel. Me han dicho que al sajón se le ofrecieron ocasiones de sobra para defenderse.

Fidelma aprovechó aquellas palabras.

—¿Para defenderse decís? ¿Acaso no se le proporcionó un dálaigh para llevar su defensa, para defenderle ante la ley?

—Tal privilegio se concede a pocos forasteros. No obstante, es cierto que, dado que hablaba nuestra lengua y al parecer poseía ciertos conocimientos jurídicos, se le permitió llevar su propia defensa. Recibió el mismo tratamiento que damos a cualquier religioso errante.

—¿De modo que Eadulf de Seaxmund’s Ham no mencionó su cargo? —preguntó Fidelma, que empezaba a ver un atisbo de esperanza.

Fianamail se la quedó mirando sin comprender adónde quería ir a parar.

—Ese hombre es un monje, un peregrino pro Christo. ¿Qué otro cargo va a tener?

—Es techtaire y no un mero monje en viaje de peregrinación. Y como tal, debe tenerse en cuenta el consejo del Bretha Nemed, pues Eadulf viajaba bajo la protección del rey Colgú, en calidad de miembro de su casa real.

El joven rey se mostró ligeramente desconcertado. Él no era dálaigh ni brehon, por lo que desconocía la ley a la que Fidelma se refería.

—¿Y por qué el sajón está bajo la protección de la casa real de vuestro hermano?

Fidelma percibió cierta vacilación en su arrogancia juvenil.

—Es fácil. Teodoro de Canterbury, arzobispo y consejero de todos los reinos sajones, envió a Eadulf como emisario personal a mi hermano. Por consiguiente, su precio de honor es de ocho cumals, la mitad del precio de honor que poseéis vos como rey de Laigin. Eadulf goza de los derechos y prerrogativas de una embajada. Y tiene derecho a poseer la mitad del precio de honor del hombre al que sirve. Al regresar hasta Teodoro de Canterbury con mensajes de mi hermano, Eadulf sigue gozando del mismo precio de honor y, por lo tanto, sigue estando al servicio de mi hermano. La ley es clara en cuanto a la protección que proporciona a los miembros de una embajada.

—Sin embargo, ha cometido un asesinato —protestó Fianamail.

—Eso han declarado vuestros tribunales —concedió Fidelma—. Pero deben investigarse las circunstancias. ¿Acaso el Bretha Nemed no establece que quienes están al servicio de un rey pueden cometer actos de violencia en defensa propia durante el desempeño de ese servicio, sin tener que afrontar por ello responsabilidades? ¿Se saben qué motivos subyacen bajo su delito? Es posible que goce de inmunidad para ser procesado. ¿Se tuvo en cuenta todo esto?

Fianamail se mostraba claramente atónito por el despliegue de conocimientos técnicos. No tenía capacidad para discutir con ella, y así lo reconoció.

—No dispongo de la misma competencia jurídica que vos, Fidelma de Cashel. Debo consultar al respecto.

—En tal caso, haced venir a vuestro brehon; que se presente ante mí y exponga los precedentes del caso.

Moviendo la cabeza, Fianamail se puso en pie y se acercó a la mesa para servirse una copa de vino.

—No está aquí en este momento. No le espero hasta mañana.

—En tal caso debéis emitir la sentencia sin él, Fianamail. No os he mentido sobre lo que dice la ley. Juro sobre mi honor como dálaigh, con o sin el consejo de vuestro brehon, que si este reino ha emitido una sentencia falsa o errónea, no se os considerará como un rey verdadero y seréis juzgado por un tribunal superior. Ningún rey está por encima de la ley.

Fianamail trataba de discernir cuál era el mejor modo de proceder. Levantó las manos con impotencia y las dejó caer a ambos lados.

—¿Qué buscáis, Fidelma? —preguntó tras vacilar unos momentos—. ¿Sugerís que reclamáis inmunidad para el sajón? Porque no lo aceptaré. Cometió un crimen detestable. ¿Qué queréis?

—En última instancia, os rogaría que volvierais a aplicar las leyes de nuestro país —respondió Fidelma—. Los Penitenciales extranjeros no caben en nuestra mentalidad. Matar por venganza no se corresponde a nuestra ley…

Fianamail levantó una mano para detener su elocuencia.

—He dado mi palabra al abad Noé, mi consejero espiritual, y al obispo Forbassach, mi brehon, de que se aplicarán los castigos decretados por la fe: una vida por otra vida.

Fidelma notó que se le aceleraba el pulso al percibir una brecha en su determinación.

—Os pido que difiráis la ejecución a fin de poder investigar los hechos de este caso y corroborar que se ha observado la ley.

—Yo no puedo anular la sentencia de mi brehon; no está en poder del rey.

—Concededme un tiempo limitado para investigar este crimen del que acusáis al hermano Eadulf y permitidme analizar los hechos basados en un posible alegato de que actuó bajo protección, como fer taistil, oficial al servicio de la corte del rey con inmunidad. Autorizadme para iniciar tal investigación.

Empleó el término legal fer taistil, que aunque literalmente significaba «viajero», en concreto era «emisario entre reyes».

Fianamail volvió a tomar asiento. Sopesó la cuestión con el gesto torcido. Era evidente que le inquietaba acceder a su petición, mas se mostraba incapaz de encontrar motivos para rebatir sus argumentos.

—No deseo volver a reñir con tu hermano otra vez —reconoció al fin—. Ni quiero hacer nada que contradiga los protocolos y la justicia de mi reino. —Calló un momento y se frotó la barbilla con un gesto de arrepentimiento—. Os concederé tiempo para que investiguéis el crimen del que han acusado al sajón. Si halláis alguna irregularidad en la conducta y la sentencia de nuestros tribunales, no me opondré al derecho de apelación.

Fidelma contuvo un suspiro de alivio.

—Es cuanto os pido. Mas para ello necesitaré vuestra autorización.

—Mandaré que me traigan pluma y vitela y os la daré por escrito —accedió, inclinándose hacia delante para sacudir una campanilla de plata.

—Bien —agradeció Fidelma, sintiendo un tremendo alivio—. ¿Cuánto tiempo me daréis para la investigación?

En ese momento entró un criado, y Fianamail le ordenó que trajera los utensilios de escritura. Los ojos del joven rey eran fríos.

—¿Cuánto tiempo? Pues hasta mañana al mediodía, a la hora señalada para la ejecución del sajón.

El alivio momentáneo se desvaneció al darse cuenta de las limitaciones que le imponía Fianamail.

—¡Ya está! —añadió éste con una sonrisa—. No podéis acusarme de desobedecer las costumbres de nuestro país. Os he concedido tiempo para preparar la apelación. Eso queríais, ¿no?

El criado regresó con los utensilios de escritura y el rey garabateó con rapidez sobre el papel de vitela. Fidelma tardó en recuperar la voz.

—¿No me concedéis más que veinticuatro horas? ¿Qué clase de justicia es ésta? —dijo despacio, tratando de contener la rabia.

—Sea la clase de justicia que sea, sigue siendo justicia —respondió Fianamail en un tono que denotaba su ánimo vengativo—. Nada más os debo.

Fidelma guardó silencio unos instantes, tratando de pensar en algo más que pedirle. Sin embargo, se dio cuenta de que no podía pedirle nada más. El joven poseía el poder y ella carecía de un arbitrio superior para hacer desaparecer su ánimo de venganza.

—Muy bien —dijo al fin—. Si encuentro razones para una apelación, ¿detendréis la ejecución hasta la llegada de Barrán, vuestro jefe brehon, para revisar el caso?

Fianamail resopló ligeramente y respondió:

—Si encontráis motivos para hacer una apelación y los considero dignos de mis tribunales de justicia, permitiré un aplazamiento hasta que pueda venir el brehon Barrán. Los argumentos que sostengan la apelación habrán de ser consistentes, y no meras sospechas.

—Eso se da por supuesto. ¿Me permitiréis, además, indagar sin impedimentos ni obstáculos durante las próximas veinticuatro horas?

—Queda explícito en la autorización —respondió el rey, entregándole el papel.

Antes de cogerlo, Fidelma le pidió:

—En tal caso debéis añadir vuestro sello para que conste que actúo con vuestro consentimiento y autorización.

Fianamail vaciló. Fidelma sabía que un trozo de papel con el consentimiento para hacer interrogar no servía de nada sin el sello del rey.

Fianamail titubeó otra vez, sin saber qué hacer.

—Matar a un techtaire es un delito grave para el jefe brehon y el rey supremo —observó Fidelma con firmeza—. La muerte del mensajero de un rey, ya sea por homicidio o ejecución, exige que se den cuentas. Es un acto de prudencia por vuestra parte que me autoricéis a investigar la cuestión.

Finalmente, Fianamail se encogió de hombros y tomó una pieza de cera de la caja de escritura, la fundió con la llama de una vela y, sobre la cera que cayó en el papel de vitela, apretó con firmeza el sello que llevaba en el dedo.

—Aquí tenéis mi consentimiento. Ya no podrá decirse que no he permitido que registréis hasta el último rincón de esta ciudad.

Satisfecha, Fidelma tomó la autorización.

—Quisiera ver al hermano Eadulf inmediatamente. ¿Está encarcelado en esta fortaleza?

Para su sorpresa, Fianamail negó con la cabeza.

—No, aquí no.

—¿Dónde entonces?

—Está en la abadía.

—¿Qué está haciendo allí?

—Allí cometió el crimen y allí es donde se le juzgó y se le condenó. La abadesa Fainder se ha encargado personalmente del caso, porque la víctima era una de sus novicias. El sajón fue procesado en la abadía, y allí será ejecutado mañana.

—¿La abadesa Fainder? Creía que la abadía de Fearna era jurisdicción del abad Noé.

—Como ya os he dicho, el abad Noé es ahora mi consejero espiritual y confesor…

—¿Confesor? Ése es un concepto romano.

—Llamadle «alma amiga» si preferís la designación pintoresca de la tradición antigua de la Iglesia. Le he dado jurisdicción sobre asuntos religiosos en todo mi reino. Ahora la abadesa Fainder está a cargo de la orientación espiritual de la abadía del Santísimo Máedóc. De hecho, su administradora, Étromma, es prima lejana mía. —De pronto parecía contrito—. Procede de una rama pobre con la que trato poco; pero, según me han dicho, es muy competente para administrar las necesidades diarias de la abadía. No obstante, fue la propia abadesa quien pidió que se aplicaran los Penitenciales para orientar nuestra fe cristiana y nuestras vidas cotidianas, así como instrumento de castigo al sajón.

—¿Abadesa Fainder? —preguntó Fidelma, pensativa—. Nunca había oído hablar de ella.

—Acaba de regresar al reino tras varios años de servicio en Roma.

—¿Y es partidaria de aplicar los Penitenciales de Roma frente a la sabiduría que brindan las escrituras de su propio país?

Fianamail inclinó la cabeza a modo de respuesta afirmativa.

—Vaya —añadió Fidelma—. Habéis comentado que se acusa al hermano Eadulf de haber matado a una novicia de la abadía. ¿Y quién era la joven a la que supuestamente mató?

Fianamail la miró con un gesto burlesco de reprobación y le dijo con picardía:

—Para haber venido desde Cashel a todo galope, resuelta a demostrar la inocencia del sajón, esperaba que supierais de qué se le acusaba exactamente.

—Se le acusa de homicidio, desde luego. Pero ¿a quien se supone que ha matado?

—Sospecho, Fidelma de Cashel, que os habéis precipitado en esta misión con el corazón y no tanto con la cabeza —observó Fianamail en un tono que rozaba el desdén.

Fidelma se ruborizó, pero replicó con firmeza:

—Mi motivo es que se haga justicia. Decid, ¿a quien se supone que ha matado? —volvió a preguntar.

—Vuestro amigo sajón violó a una niña, a la que luego estranguló —respondió el rey con frialdad, observando atentamente la reacción de Fidelma—. Era novicia en la abadía… y sólo tenía doce años.

* * *

Tras abandonar la cámara del rey, Fidelma seguía sin salir de su asombro. La sola idea de que pudieran acusar a Eadulf de violar a una niña de doce años y matarla después era abominable. ¿Cómo podían haber declarado culpable a Eadulf de tamaña atrocidad? Era algo sumamente ajeno a la naturaleza del hombre que ella conocía.

En el patio de la fortaleza, Fidelma esperó a que no hubiera guerreros cerca para hablar con Dego, Aidan y Enda.

—Necesito que uno de vosotros vaya hasta Tara para buscar al jefe brehon, Barrán —les dijo a media voz—. Será un viaje peligroso a través del reino de Laigin, pero se trata de una necesidad imperiosa.

Aidan se adelantó sin pensarlo dos veces.

—Yo soy el mejor jinetes de los tres —se limitó a decir.

No eran palabras jactanciosas las suyas, y ni Dego ni Enda perdieron el tiempo para contradecirle. Fidelma aceptó la certeza de su afirmación sin más que añadir.

—Necesito que convenzas a Barrán de regresar con vos de inmediato, Aidan. Explicadle la situación. Pedídselo en mi nombre si es necesario. Y, Aidan…, tened cuidado. Puede haber gente a quien no le interese que lleguéis a Tara, y mucho menos que volváis aquí con Barrán.

—Lo sé —dijo con decisión— y llevaré cuidado, señora. Tardaré poco en llegar al territorio de los Uí Neill. No son amigos de Laigin y, en cuanto llegue allí creo que estaré a salvo. Si la suerte me acompaña, en pocos días habré regresado.

—Yo sólo debo tratar de evitar la ejecución de mañana. Y luego esperar que hayáis regresado a tiempo con Barrán para averiguar qué misterio late bajo estas circunstancias —explicó.

Aidan vaciló antes de decir:

—¿Estáis segura de que hay un misterio que revelar, señora? Es decir, ¿cabe la posibilidad de que…? —Se interrumpió ante la mirada de desaprobación que Fidelma le lanzó.

—Si Aidan parte a plena luz del día, señora —intervino Dego, preocupado—, no tendrá muchas posibilidades, pues, como ya imagináis, los guerreros de Laigin estarán observando cada uno de nuestros movimientos.

—Entonces les daremos algo que observar —respondió Fidelma con repentina confianza—. Iremos a la ciudad a buscar alojamiento. Cuando nos mezclemos entre el gentío, Aidan se separará del grupo. Si cabalga hacia el oeste en dirección a Slaney, podría parecer que sólo regresa a Cashel. Cerca del río abundan los bosques, donde puede despistar y cambiar el rumbo hacia el norte. ¿Entendido?

—Entendido —confirmó Aidan y volvió a vacilar—. Perdonadme, señora, que haya puesto en duda…

Fidelma le puso una mano sobre el brazo.

—Tenéis derecho a sospechar, Aidan. Hasta lo impensable puede ser verdad. Eadulf podría ser culpable; no saquemos conclusiones precipitadas. Pero no olvidemos tampoco que conocemos a ese hombre.

Dego cruzó miradas con sus compañeros.

—Estamos con vos, señora. ¿Queréis partir ahora?

—Ahora mismo. Salgamos por las puertas con los caballos de la mano, bajemos por la colina con calma e indiferencia y, una vez estemos entre las casas, ocultos a la vista de la fortaleza, Aidan montará y se dirigirá hacia el oeste.

Pidieron que les trajeran los caballos de las cuadras. Mientras los mozos sacaban a los caballos, el comandante se acercó al grupo.

—¿No os alojaréis aquí, señora? —preguntó, sorprendido, pues era costumbre que el rey ofreciera su hospitalidad en su corte a los dignatarios que lo visitaban.

—Buscaremos alojamiento en el pueblo —le aseguró—. Lo mejor es que mi escolta y yo no pongamos en un compromiso al rey obligándole a ofrecernos su hospitalidad.

El hombre parecía perplejo. Aquello era inusual, pero algo había oído de la enemistad entre Fearna y Cashel, y a esto atribuyó su marcha.

—Como gustéis, señora. ¿Se os ofrece algo más antes de partir?

—Acaso podáis recomendarnos alguna posada del pueblo.

El comandante no dudó en responder.

—Hay varias, señora. Mi hermana lleva la posada La Montaña Gualda, que queda justo detrás de la plaza principal. Se llama así por la región de la que somos, que está a siete kilómetros al noreste de aquí. Es una posada limpia y tranquila: mi hermana no consiente alborotos.

—En tal caso, la buscaremos —resolvió Fidelma con una sonrisa de gratitud.

—Mi hermana se llama Lassar. Decidle que su hermano os ha recomendado la posada.

Así pues, con las riendas sobre el brazo, los cuatro cruzaron a pie las puertas de la fortaleza y descendieron por la escarpada colina hasta la población que se extendía a sus pies. Era mediodía y las calles bullían de gente. En la plaza principal había un mercado en torno al cual giraba todo lo demás; estaba repleto de puestos donde se vendían toda clase de pescados, aves de corral y otras carnes, así como frutas y verduras. El escándalo que armaban los comerciantes compitiendo entre sí para atraer clientela creaba una algarabía que se oía por todo el lugar.

A la cabeza del grupo, Fidelma se abrió paso entre la multitud de la plaza hasta llegar a una calle lateral, donde se detuvo a mirar: desde allí los centinelas que hubiera apostados en la fortaleza no podían verles.

—Ya sabéis qué debéis hacer —dijo entonces a Aidan.

El joven sonrió abiertamente y subió con agilidad a la silla.

—Os veré aquí dentro de unos días, señora, y traeré conmigo a Barrán. Si no regreso, será porque habré muerto.

—En tal caso, procurad regresar.

Alzó una mano para despedirse y hundió los talones a los costados del caballo.

Le vieron abrirse paso en la calle, en la medida en que la muchedumbre se lo permitía. Entonces desapareció tras los edificios. Fidelma soltó un fuerte suspiro y se volvió hacia sus otros dos compañeros.

—¿Hacia dónde nos dirigimos ahora, señora? —preguntó Dego—. ¿A la abadía en busca del hermano Eadulf?

—No. Antes deberíamos seguir la recomendación del comandante de la guardia e ir a la posada de su hermana —respondió Fidelma con una sonrisa—. Luego, a la abadía.

—¿No creéis que es peligroso ir a una posada que sugiere un guerrero de Laigin? —preguntó Enda.

—Quizá no lo sea. Puede que incluso nos ayude. No creo que haya malicia en su recomendación. Me ha parecido un hombre honesto.

—¿Un guerrero de Laigin… honesto? —dijo Dego como si lo dudara.

Fidelma no abundó en su parecer. Es más, preguntó a un hombre que pasaba dónde estaba la posada La Montaña Gualda. Resultó estar a sólo una calle de allí, cerca de la plaza principal, protegida del barullo gracias al parapeto que formaban otros edificios. La Montaña Gualda se anunciaba con un cartel con la imagen de un triángulo amarillo que sugería claramente la forma de una montaña. La posada era amplia: una estructura de madera de dos plantas con su propio patio y sus cuadras. Parecía un lugar concurrido, ya que entraba y salía bastante gente.

Llevaron los caballos hasta el patio, y Dego tomó las riendas del de Fidelma cuando ésta se dirigió hacia la puerta de entrada. Una mujer grande salió a su encuentro. Tenía una cara amable, y Fidelma le encontró cierto parecido con el comandante de la guardia.

—¿Queréis habitaciones para pasar la noche? —preguntó la mujer a modo de saludo—. Tenemos los mejores precios de Fearna, hermana. Y aquí encontraréis más comodidad y mejor comida que si os alojáis de balde en la abadía…

Interrumpió lo que estaba diciendo y puso cara de pocos amigos al reconocer el atavío de los dos guerreros de Muman.

—¿Sois Lassar? —preguntó Fidelma con amabilidad para recuperar la atención de la posadera.

—La misma que viste y calza —respondió la mujer, volviéndose para escrutarla con una mirada suspicaz.

—Vuestro hermano, el guerrero de la fortaleza, nos ha recomendado vuestra posada, Lassar.

Los ojos de la posadera se abrieron con un gesto de respeto.

—¿Venís de la fortaleza de Fianamail?

—Mis quehaceres me han traído hasta aquí para conversar con Fianamail —confirmó Fidelma—. ¿Disponéis de habitaciones para nosotros?

Lassar volvió a lanzar una mirada recelosa a los guerreros antes de dirigirse de nuevo a Fidelma.

—Tengo una habitación que ellos pueden compartir y otra pequeña para vos… pero os costará más que dormir en una compartida —añadió a la defensiva.

—No es problema.

Lassar levantó una mano y, de la nada, apareció un mozo de cuadra para hacerse cargo de los caballos. Dego recogió las alforjas de los corceles antes de que se los llevara.

La posadera, una mujer de cara rolliza, les indicó con la mano que pasaran.

—Así que Mel os ha recomendado la posada, ¿eh?

—¿Mel?

—Mi hermano. Creía que era demasiado importante para acordarse de mi negocio, ahora que es comandante de la guardia en el palacio de Fianamail.

—¿Ahora? —repitió Fidelma, reparando en el leve énfasis del comentario—. ¿Hace poco que lo han nombrado comandante?

—Sí. Acababan de ascenderlo a la guardia y luego a capitán.

Lassar los condujo escaleras arriba hasta la segunda planta, y luego hasta una puerta, que abrió con el gesto de quien está a punto de revelar un tesoro de valor incalculable al otro lado. Era un cuarto estrecho y oscuro con una ventana pequeña y parecía algo claustrofóbico.

—Ésta es vuestra habitación, hermana.

Fidelma las había visto peores. Al menos aquélla parecía limpia, y la cama cómoda.

—¿Y la de mis compañeros?

Lassar señaló al final del pasillo.

—Ahí hay una que pueden compartir. ¿Querréis comer algo también?

—Sí, aunque puede que cambiemos de planes.

Lassar frunció el ceño ligeramente.

—¿Así que pensáis quedaros unos días por aquí?

—Sí, más o menos una semana —respondió Fidelma—. ¿Qué precios tenéis?

—Dado que sois tres, os cobraré un pinginn por persona, es decir, un screpall por día. Eso si me garantizáis que os quedaréis una semana. Tenéis plena libertad para entrar y salir de la posada y comer cuanto y cuando queráis. Por las noches tendréis agua caliente para un baño. Así que, como veis, no os engaño al decir que aquí estaréis mejor que en la abadía.

Era la segunda vez que se refería a la abadía con un deje de desdén, lo cual despertó el interés de Fidelma. Era cierto que lo normal para una monja de viaje habría sido alojarse de balde en una abadía. Pero al parecer, Lassar tenía una opinión muy poco encomiable de la abadía y de su hospitalidad, incluso para una posadera que pudiera ver en la abadía a un rival.

—¿Y por qué lo decís? —se interesó.

La rolliza posadera torció el gesto con desafío.

—Es evidente que sois forastera.

—No he dicho lo contrario.

—Los tiempos han cambiado, hermana. Sólo digo eso. La abadía se ha convertido en un lugar misterioso. Antes tenía que hacer un gran esfuerzo por atraer a los viajeros a la posada, pues muchos buscaban la hospitalidad de los muros de la abadía. Pero ahora nadie quiere entrar ahí, desde que… —Calló de improviso y se estremeció.

—¿Desde que…? —insistió Fidelma.

—No diré más, hermana. Un screpall al día por los tres si queréis las habitaciones.

Fidelma vio que Lassar no iba a soltar prenda.

—Un screpall al día nos va bien —aceptó, mirando a Dego y a Enda—. Os daré tres screpalls por adelantado por las habitaciones. Antes nos gustaría lavarnos y comer algo cuanto antes.

—Si deseáis un baño frío, no hay ningún problema. Como he dicho, sólo tengo agua caliente por la noche para el baño. Ahora, desde que mi hermano es tan importante en el palacio, apenas si dispongo de ayuda en la posada.

—No pasa nada —le aseguró Fidelma sacando unas cuantas monedas del marsupium, la bolsa de piel que llevaba a la cintura, para dárselas a la posadera.

Ésta miró las monedas como si las contara y luego sonrió con satisfacción.

—Mandaré que os suban agua a la habitación y podéis bajar a comer cuando queráis. Sólo hay platos fríos. Los platos calientes sólo se sirven de noche porque…

—Lo tengo presente. —La interrumpió Fidelma con una sonrisa indulgente—. Agradecemos vuestra ayuda, Lassar.

La posadera desapareció por las escaleras. Dego soltó un suspiro de alivio.

—¿Y ahora qué, señora? —preguntó—. ¿Qué es lo siguiente que vamos a hacer?

—Después de descansar, sugiero que os mezcléis con discreción entre la gente y agucéis los oídos para ver qué rumores corren por el pueblo con respecto a lo que está pasando. Averiguad qué piensa la gente de la imposición de los Penitenciales como ley y castigo sobre nuestras leyes tradicionales.

—¿Y vos qué haréis? —preguntó Enda—. ¿No preferís que os acompañemos?

Fidelma negó con la cabeza.

—Yo iré a la abadía. Quiero ver a Eadulf.

Capítulo IV

La abadía de Fearna era más imponente de cerca que de lejos. Una atmósfera funesta, tangible como las telas de araña de las paredes, envolvía el edificio. La sensación era impalpable, casi etérea, pero allí estaba, como una fría niebla que lo empapaba todo. Dos puertas grandes y oscuras de roble tachonadas de hierro conformaban la entrada principal. Sobre la puerta de la derecha se erguía una gran imagen de bronce. Fidelma reparó en que se trataba de la famosa figura de un ángel creada por Máedóc, pues presentaba unas alas de ornamento intrincado y enarbolaba una espada con la mano derecha. El rostro era redondo, al igual que los ojos, muy abiertos y carentes de órbitas, lo cual le confería un aspecto casi maligno. Había oído decir que llamaban a aquella imagen «Nuestra Señora de la Luz» y era un símbolo de protección.

Fainder, la abadesa de Fearna, era igual de impresionante e imponente, hecho que Fidelma debía reconocer pese a que, inexplicablemente, le cayó antipática en cuanto la conoció. Desde el primer momento en que la acompañaron a la sala donde la abadesa la aguardaba, sentada muy recta en una silla de roble tallado frente a una larga mesa de madera que usaba a modo de escritorio, Fidelma sintió el aura de su presencia: altiva y hostil. Incluso sentada causaba la impresión de ser una persona de gran estatura, de una delgadez que acentuaba la altura. No obstante, cuando se levantó para saludar a Fidelma, la impresión no se confirmó. Fidelma, que era considerada una mujer esbelta, superaba en estatura a la abadesa, que era de mediana altura. La falsa impresión se debía solamente a su porte y personalidad.

La mano que tendió a Fidelma para saludarla era fuerte, los huesos prominentes, la piel áspera y callosa, atributos más propios de una campesina que de una religiosa. Su cabello era oscuro, y Fidelma calculó que rondaría la treintena. Tenía un rostro simétrico, aunque sus rasgos revelaban cierta dureza, y los ojos hundidos, uno de los cuales presentaba un extraño estrabismo. Con todo, no era esto lo que le confería ese aspecto siniestro, sino el hecho de que apenas parpadeaba. Pese a su leve estrabismo, clavó la mirada en Fidelma y no la apartó en ningún momento. Si ésta hubiera sido mujer de poco carácter, habría apartado la vista por sentirse violenta.

Cuando la abadesa Fainder habló, reveló una voz suave, modulada y casi tranquilizadora, capaz de adormecer al interlocutor, creándole una falsa sensación de seguridad. Pero Fidelma, que había desarrollado con los años una sensibilidad para percibir el temperamento de las personas, estaba pendiente del fuerte tono que subyacía a la delicadeza de su expresión. Fainder no admitiría desacuerdos con su opinión; de ello, Fidelma estaba convencida.

Por el modo en que la abadesa le tendió la mano, Fidelma advirtió que aquélla esperaba que hiciera una reverencia y besara el anillo pastoral, al estilo de la Iglesia de Roma. Sin embargo, Fidelma se limitó a tomarle la mano y a inclinar sutilmente la cabeza, a la manera de la Iglesia de Irlanda.

—Stet fortuna domus —entonó.

Un destello de fastidio cruzó los ojos de la abadesa, pero fue tan fugaz que sólo un buen observador se habría percatado.

—Deo juvante? —preguntó ésta a su vez, volviendo a ocupar su lugar.

Indicó a Fidelma que se sentara en una silla frente a la mesa. Ésta así lo hizo.

—De modo que sois Fidelma de Cashel. —La abadesa sonrió, o más bien separó aquellos labios finos y exangües—. Oí hablar de vos en Roma cuando estuve allí.

Fidelma guardó silencio. Nada tenía que decir al respecto. Se limitó a señalar el papel de vitela con la orden y el sello de Fianamail.

—He venido por un asunto apremiante, abadesa.

La abadesa hizo caso omiso del papel que Fidelma dejó ante ella. Permaneció sentada muy recta con las palmas sobre la mesa, en la misma posición que estaba en el momento de entrar Fidelma en la sala.

—Tenéis buena reputación como dálaigh, hermana —prosiguió Fainder—. Con todo, sois monja. Tengo entendido que resolvisteis salir de la abadía de Kildare porque teníais diferencias con la abadesa Ita.

Calló a la espera de una respuesta, pero más que un comentario era una afirmación. Fidelma no dijo nada.

—Cuando se toma el hábito, Fidelma de Cashel —dijo la abadesa, haciendo énfasis en el título que designaba a Fidelma como princesa de los Eóghanacht—, el primer deber es la obediencia a la Orden, a los Preceptos de los santos. La obediencia es el primer precepto, pues un religioso tiene por deber no discrepar, no hablar cuando le place ni viajar a cualquier lugar sin permiso. El acatamiento de los Preceptos es la manifestación de la vida religiosa.

Fidelma esperó pacientemente a que la abadesa hubiera concluido su homilía antes de dirigirse a ella clara y pausadamente.

—Estoy aquí en calidad de dálaigh, madre abadesa, y con la autoridad de mi hermano Colgú, rey de Cashel. El documento que he puesto ante vos es una autorización de Fianamail, rey de Laigin.

La voz de la abadesa se endureció y siguió sin mirar siquiera el papel.

—Ahora sois una religiosa en la abadía de Fearna (mi abadía) y cualquier religioso tiene la obligación de obedecerme, hermana.

—No estamos en Roma, madre abadesa —replicó Fidelma en un tono amable, si bien impregnado de una dureza amonestadora—. Me consta que habéis regresado de allí hace poco, así que se os permite un posible lapso de memoria en cuanto a las leyes que rigen este país. Estoy aquí como dálaigh con categoría de anruth. No tengo que recordaros las leyes de rango y privilegios, ¿verdad?

El hecho de tener sólo un grado menos del máximo que concedían las universidades eclesiásticas y seculares, permitía a Fidelma gozar de mayor jerarquía que la abadesa tanto por ley como por ser hermana de un rey.

Fainder parpadeó por primera vez. Fue un extraño movimiento amenazador, como una sierpe que deja caer los párpados una fracción de segundo.

—En esta abadía —dijo arrastrando las palabras— la doctrina de los Penitenciales rige nuestra vida. A Dios gracias que tenemos un rey progresista como Fianamail que ha tenido la sabiduría de extender los preceptos de los Penitenciales a todo su pueblo como deber cristiano vital.

Fidelma se levantó, se inclinó y, despacio, tomó de la mesa el documento que la abadesa Fainder aún no había leído. Se le había agotado la paciencia.

—Muy bien. Lo consideraré como una negativa a obedecer la autoridad del Consejo del jefe brehon y del rey supremo. No le hacéis ningún favor a la abadía, Fainder. Me sorprende que queráis desatar la ira de una investigación judicial por empeñaros en desoír mi autoridad y la orden de vuestro rey, Fianamail.

Fidelma ya se había vuelto hacia la puerta cuando la voz de la abadesa, extrañamente entrecortada, la detuvo.

—¡Deteneos!

La abadesa seguía sentada en la misma posición con las palmas sobre la mesa. A Fidelma le pareció que su rostro era una máscara tallada, de facciones rígidas. Fidelma esperó en la puerta.

—Puede… —La abadesa parecía buscar las palabras acertadas para sortear el apuro en que estaba por no haber conseguido intimidar a Fidelma—. Puede que no me haya explicado con la precisión que pretendía. Permitidme ver la autorización de Fianamail.

Sin mediar palabra, Fidelma volvió a aproximarse a la mesa para presentar el documento ante aquella austera mujer. Ésta lo leyó en un santiamén, durante el cual torció brevemente el gesto. Luego volvió la vista a Fidelma.

—Nada puedo objetar contra la voluntad del rey. Sólo pretendía informaros de la manera en que se gobierna esta abadía y de mi deseo de que sigan rigiendo los Penitenciales.

Tras encontrar las palabras para decir lo que quería, la voz de Fainder recuperó el tono amable y falsamente tranquilizador.

—Así pues, ¿tengo vuestro permiso para ver al hermano Eadulf e iniciar una investigación?

La abadesa Fainder señaló con la mano la silla de la que Fidelma se acababa levantar.

—Volved a tomar asiento, hermana, y hablemos sobre el asunto del sajón. ¿Por qué os interesa ese hombre?

—Lo que me interesa es la justicia —respondió Fidelma, esperando que el calor de las mejillas no se reflejara como un rubor.

—Así que conocéis al sajón… Por supuesto —dijo la abadesa volviendo a abrir los labios en una pretendida sonrisa—. Me han contado que en Roma os acompañaba un monje sajón. ¿Es posible que se trate de la misma persona?

Fidelma volvió a sentarse y miró con serenidad a la abadesa.

—Conozco al hermano Eadulf desde el congreso que se celebró en la abadía de Whitby. El último año ha estado al servicio de Teodoro de Tarso, arzobispo de Canterbury en el país de los sajones, como emisario entre él y mi hermano, el rey de Cashel. Mi hermano me ha enviado para ocuparme de su defensa.

—¿Qué defensa? —repitió la abadesa Fainder con un resoplido—. Me figuro que estaréis al corriente de que se le ha declarado culpable y que será castigado como represalia por su crimen. Los Penitenciales prescriben ejecutar al culpable en este caso y se hará mañana al mediodía.

Fidelma se inclinó hacia delante.

—Como emisario del rey y el arzobispo, bajo nuestra ley goza de unos derechos que no pueden infringirse. El rey Fianamail me ha concedido permiso para investigar el crimen del que se le acusa a fin de averiguar si puede hacerse una apelación legal, aunque es evidente que no hay manera posible de apelar contra el ánimo de venganza que percibo en este lugar.

La abadesa Fainder volvió a endurecer el gesto, controlando así cualquier posible reacción a la estocada de Fidelma.

—Quizás ignoréis cuál es la índole del terrible crimen del que se ha declarado culpable al sajón.

—Ya me han puesto al corriente, madre abadesa. El hermano Eadulf que yo conozco jamás habría sido capaz de cometer el crimen del que se le acusa.

—Ah, ¿no? —El semblante siniestro de la abadesa Fainder era burlón—. ¿Cuántas madres, hermanas… amantes… de asesinos habrán dicho lo mismo antes que vos?

Fidelma movió ligeramente el cuerpo, incómoda por la insinuación.

—Yo no soy… —«su amante», iba a decir pero, de pronto, alzó el mentón con desafío, dispuesta a no dejarse provocar—. Desearía iniciar la investigación cuanto antes.

—Desde luego. Sor Étromma, la administradora de la abadía, os asistirá.

La abadesa tocó una campanilla. Apenas se había extinguido el tintineo cuando entró una monja. Era una mujer de baja estatura y cabello claro; tenía rasgos agradables, pero movimientos rápidos y nerviosos como los de un pájaro. Más que andar correteaba, y ocultaba las manos en los pliegues del hábito. Era la misma mujer que había recibido a Fidelma a la puerta de la abadía y que la había acompañado a la sala de la abadesa Fainder.

—Hermana —dijo ésta a la recién llegada—, ya habéis conocido hace un momento a nuestra… nuestra distinguida visitante. —El mero instante de vacilación denotó la ironía de sus palabras—. Se le dará toda la ayuda que necesite en las próximas veinticuatro horas. Está investigando los delitos del sajón para verificar que no hemos transgredido la ley.

Sor Étromma miró a Fidelma con los ojos muy abiertos de asombro; luego se volvió hacia la abadesa y asintió con un brusco movimiento de la cabeza.

—Me ocuparé de que así sea, madre abadesa —murmuró y, tras callar un momento, añadió—: Esto no es habitual, ¿verdad?, pues el sajón ya ha sido juzgado.

—Ocupaos de acompañarla y no se hable más, sor Étromma —ordenó la abadesa—. Obra en sus manos una autorización de Fianamail que, según parece, nos obliga a obedecer.

La pequeña administradora agachó la cabeza y musitó:

—Fiat voluntas tua, madre abadesa.

—Supongo que os veré luego, sor Fidelma. ¿En la capilla de rezos tal vez?

Fidelma inclinó la cabeza mirándola, pero hizo caso omiso de la pregunta.

Sor Étromma se apresuró a salir de la sala delante ella. Una vez fuera, sin la presencia de la abadesa, se relajó visiblemente.

—¿En qué puedo serviros, sor Fidelma? —preguntó con una voz menos entrecortada de la que había empleado para dirigirse a su superiora.

—Desearía ver al hermano Eadulf ahora mismo.

Los ojos de sor Étromma volvieron a abrirse.

—¿Al sajón? ¿Queréis verle?

—¿Acaso hay algún inconveniente? La abadesa ha dicho que debéis asistirme en todo.

—Desde luego. —Sor Étromma parecía confusa—. No sé en qué estaba pensando. Venid, os llevaré hasta él.

—¿Hace mucho que sois la administradora? —preguntó Fidelma mientras aquélla la guiaba a través de los oscuros pasillos abovedados del edificio.

—Hace diez años que soy rechtaire de la abadía. Llegué aquí con mi hermano, siendo todavía una niña.

—Diez años de rechtaire —observó Fidelma—. Eso supone un tiempo considerable. ¿Hace mucho que conocéis a la abadesa Fainder? Sé que ha vuelto de Roma hace poco, pero ¿la conocíais antes de partir a la santa ciudad?

—Cuando llegó a la abadía hace tres meses —explicó sor Étromma— era una desconocida para todos nosotros. Noé había sido nuestro abad hasta entonces. Somos una comunidad mixta, como Kildare.

Fidelma sonrió con un gesto de reconocimiento.

—Lo sé. ¿Por qué el abad Noé decidió dimitir del cargo de abad?

—El propio rey le pidió que fuera su consejero espiritual, o eso nos dijeron. Aquí dispone todavía de sus aposentos, pero se aloja la mayor parte del tiempo en el palacio del rey. Ahora Fainder le ha sustituido como abadesa.

¿Era posible que Fidelma detectara un asomo de resentimiento en el tono de la administradora?

—¿Por qué nombraron a Fainder si no formaba parte de esta comunidad?

Sor Étromma no respondió.

—¿No creéis que vos habríais sido la persona más indicada para el cargo, como rechtaire de la abadía los últimos diez años? —preguntó Fidelma con ánimo de sembrar la discordia.

—Pero ella era la protegida del abad Noé en Roma.

—No sabía que Noé hubiera estado en Roma en calidad eclesiástica.

—Sólo fue en peregrinación, pero no pasó mucho tiempo. Allí supongo que conoció a la abadesa y luego la trajo a Fearna para nombrarla su sucesora. A su regreso anunció que se retiraba de la abadía.

—No es un procedimiento nada habitual —subrayó Fidelma, y reparó en otra posibilidad—. ¿Fainder y Noé son acaso parientes?

En las comunidades religiosas, el nepotismo no era nada extraño, y a menudo los abades y abadesas, y hasta los obispos, tomaban posesión de un cargo siguiendo el mismo sistema de sucesión que reyes y nobles. Además de ser descendientes de sangre, eran elegidos por su derbhfine, que solía comprender a tres generaciones de la familia, descendientes de un mismo bisabuelo. Hijos, nietos, sobrinos y primos eran a menudo nombrados abades para sustituir a otros de un modo muy similar al que se usaba para designar a reyes y jefes.

Al no obtener respuesta de sor Étromma, Fidelma hizo otra pregunta.

—¿Os complace la manera en que la abadesa gobierna esta comunidad? Me refiero a si os complace su decisión de gobernar aplicando los Penitenciales y la forma administrativa de la Iglesia de Roma. Me sorprende que el abad Noé aprobara este cambio, pues siempre creí que era partidario de las reglas de Colmcille.

Sor Étromma se detuvo en seco, a lo cual Fidelma hizo lo mismo; la administradora miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que nadie la oía y dijo a su vez bajando la voz hasta un susurro:

—Hermana, conviene no mencionar tales conflictos en este lugar. Aquí las diferencias entre la Iglesia de Irlanda y la de Roma no son objeto de discusión. Desde que Fainder es nuestra madre superiora, se ha hecho rica y poderosa. No conviene criticar.

—¿A qué os referís con que se ha hecho rica? —preguntó Fidelma.

Sor Étromma se encogió de hombros.

—La abadesa no hace ascos a la riqueza material, pese a predicar a los demás la austeridad de los Penitenciales. Parece que se ha enriquecido mucho desde que llegó. Quizá se deba a los ricos y poderosos que la auspician. Pero yo no soy quién para señalar.

A Fidelma le pareció evidente que la administradora guardaba rencor a la abadesa.

Con todo, Fidelma no quiso abundar en los prejuicios que pudiera tener sor Étromma. Le preocupaba más saber cómo estaba Eadulf.

Sor Étromma reanudó el paso con presteza.

—¿Sabéis algo del hermano Eadulf? —preguntó Fidelma, habiendo dejado pasar un breve instante de silencio antes de traer a colación el asunto.

—Será ejecutado mañana.

—Me refiero a los hechos por los que lo han juzgado.

—Sé que al llegar a la abadía parecía bastante contento de estar aquí y que hablaba bien nuestra lengua.

—De modo que tuvisteis ocasión de tratar con él cuando llegó.

—¿Acaso no soy la rechtaire de la comunidad? Es mi obligación recibir a todos los viajeros, sobre todo a quienes buscan hospitalidad dentro de sus muros.

—¿Cuándo llegó?

—Hace ahora tres semanas. Solicitó a las puertas alojamiento para una noche. Dijo que pensaba tomar un barco río abajo hasta el lago Garman para embarcar allí hacia el país de los sajones. Desde el lago Garman zarpan muchos navíos sajones.

—¿Y qué sucedió?

—Yo no sé gran cosa. Como he dicho, llegó a última hora del día. Le proporcioné una cama en las dependencias para los invitados. Asistió a las oraciones y cenó. Durante la noche, la abadesa me despertó. Me contó que habían hallado el cuerpo de una joven novicia en el muelle junto a la abadía. La encontró el capitán de la guardia. Roban a menudo en los barcos que amarran ahí. En el pueblo entran y salen toda clase de mercancías. Por eso hay guardia permanente en el muelle.

»Al parecer, habían agredido y estrangulado a la niña. Se dio la voz de alarma. La abadesa me pidió que la acompañara a la habitación del sajón.

—¿Y por qué el sajón? —Se extrañó Fidelma frunciendo el ceño—. ¿Qué hizo que la abadesa pensara concretamente en él?

Sor Étromma respondió sin apasionamiento:

—Es normal: alguien lo había identificado.

—¿Quién? ¿Cómo? —Fidelma trató de no mostrar consternación.

—El capitán de la guardia había informado a la abadesa de que el sajón era el responsable. Acompañé a la abadesa, el capitán de la guardia y otros más a la hospedería. El sajón estaba haciéndose el dormido. Cuando lo sacaron de la cama, tenía manchas de sangre y un trozo del hábito de la novicia muerta.

Fidelma reprimió una exclamación. Las circunstancias era peores de lo que esperaba.

—Eso es grave, pero no me habéis dicho cómo lo identificaron. No acabo de entender cómo es posible que el capitán de la guardia señalara al sajón como el responsable de lo ocurrido si, como decís, no estaba en el lugar de los hechos, sino en la cama de las dependencias de invitados cuando fueron a buscarlo. Por cierto, ¿cómo se llama el capitán de la guardia? Puede que me interese hablar con él.

—Se llama Mel.

Los ojos de Fidelma se abrieron al oír el nombre.

—¿El mismo Mel que es comandante de la guardia de Fianamail? ¿El hermano de Lassar, la posadera de La Montaña Gualda?

Sor Étromma se sorprendió.

—¿Lo conocéis?

—Me hospedo en su posada.

—La captura del sajón le valió que el rey lo nombrara uno de sus comandantes. Solía ser capitán de la guardia de los muelles.

—Pues se ganó un buen ascenso —observó Fidelma con sequedad.

—Fianamail puede ser muy generoso con quienes le rinden buenos servicios —concedió la administradora, y a Fidelma le pareció percibir un deje de cinismo en su voz.

—Permitid que repita la pregunta: ¿qué llevó al capitán de la guardia a dirigirse con tanta convicción a la cama del hermano Eadulf, al que apenas acababan de incriminar?

Sor Étromma hizo una mueca.

—Se dijo que habían visto a un monje corriendo del muelle a la abadía justo antes de descubrirse el cuerpo.

—¿Cuántos monjes hay en la abadía de Fearna? ¿Cien? ¿Doscientos? —inquirió Fidelma sin poder evitar una nota de escepticismo.

—Más bien doscientos, hermana —afirmó sor Étromma sin molestarse.

—¿Doscientos? Con todo, el rastro condujo hasta el sajón. Parece una admirable labor de investigación por parte del capitán de la guardia.

—La verdad es que no tanto. ¿No os lo han dicho?

Fidelma se armó de valor para oír una nueva revelación.

—Hay muchas cosas que no me han dicho. ¿A qué os referís exactamente?

—Hay un testigo de la agresión.

Fidelma guardó silencio unos instantes y dijo luego:

—¿Un testigo? ¿Alguien que presenció la violación y el asesinato?

—Así es. La novicia a la que mataron en el muelle iba con una amiga.

—Queréis decir con esto —dijo Fidelma— que esa novicia… ¿Cómo se llama?

—¿Quién? ¿La que presenció el crimen?

—Sí.

—Fial.

—¿Y la niña a la que mataron?

—Gormgilla.

—¿Queréis decir, así, que Fial presenció la violación y el asesinato de su amiga Gormgilla con sus propios ojos y que identificó al hermano Eadulf como el individuo responsable?

—Así es.

—¿E identificó al agresor con convicción? ¿Identificó a la persona que había visto sin sombra de duda?

—Estaba absolutamente convencida. Fue el sajón.

Una abrumadora desesperación invadió a Fidelma. Hasta ese momento había pensado que todo aquello no sería más que un simple malentendido. Ni siquiera después de oír los graves cargos de violación y asesinato de una niña de doce años —una niña por debajo de la edad de elegir— imputados a Eadulf había dudado: tenía plena confianza en él. Sencillamente no estaba en su naturaleza hacer algo así. Tenía que tratarse de un absurdo error de identificación o de un malentendido.

Sin embargo, ahora tenía ante sí una evidencia abrumadora. No sólo habían hallado las pruebas físicas de las manchas de sangre y un trozo de ropa de la víctima, sino que —y sobre todo— existía la presencia de un testigo ocular. Ahora la acusación contra Eadulf era aplastante. ¿Qué iba a decir Barrán, el jefe brehon, cuando llegara a Fearna a petición de ella y se encontrara con que no había nada que juzgar? ¿Era posible que, a pesar de su fe en Eadulf, éste fuera culpable? ¡No! Conocía a Eadulf demasiado bien.

Sor Étromma la acompañó a través de una puerta arqueada que daba a un patio cuadrangular, donde Fidelma vio una plataforma de madera. No le hizo falta preguntar para qué servía: en ella había colgado de una soga el cuerpo inerte de un joven monje. No había nadie más en el patio.

Por un espantoso momento se le heló la sangre al creer que era Eadulf; al pensar que, pese a las garantías que le habían dado, había llegado demasiado tarde. Se detuvo en seco y contempló la escena, petrificada.

Al ver que no la seguía, sor Étromma se paró y se volvió de cara a ella con tristeza, haciendo lo posible por no mirar el cadáver.

—¿Quién es? —preguntó a la rechtaire tras reparar en que el difunto tenía la tonsura de san Juan y no la de san Pedro que llevaba Eadulf.

—Es el hermano Ibar —respondió la administradora en voz baja.

—¿Por qué motivo lo han ejecutado?

—Por asesinato y robo.

Fidelma apretó los labios un instante y preguntó con rabia:

—¿Acaso en esta abadía van a imponerse a partir de ahora los castigos que dictan los Penitenciales? ¿Tenéis información detallada sobre este crimen?

—Asistí al juicio, hermana. La abadesa Fainder así lo ordenó a toda la comunidad. Fue el primer juicio en el que se dictó una ejecución según las nuevas leyes Penitenciales, y eso que era miembro de esta comunidad.

—¿Y decís que se le acusó de asesinato y robo?

—El hermano Ibar fue declarado culpable de matar a un marinero de río y de robarle en el muelle de la abadía.

—¿Cuándo sucedió?

—Hace unas semanas.

Fidelma tenía los ojos puestos en el cadáver, que se movía con un ligero balanceo.

—Parece que en ese muelle muere mucha gente —reflexionó en voz alta. Entonces se le ocurrió algo—. ¿Decís que Ibar mató a un marinero y luego le robó hace unas semanas? ¿Fue antes o después del crimen del que se acusa al hermano Eadulf?

—Fue después. Justo el día después.

—Es raro, ¿no os parece? Dos asesinatos en el mismo muelle en dos días y dos hermanos de la fe condenados a morir, uno de ellos ejecutado ya.

Sor Étromma arrugó el cejo.

—Pero entre los dos hechos no hay ninguna relación.

Fidelma señaló con disgusto el cadáver.

—¿Cuánto tiempo piensan tenerlo colgado aquí?

—Hasta el anochecer. Después lo bajarán y lo enterrarán en tierra no consagrada.

—¿Le conocíais bien?

—No muy bien. Hacía poco que se había unido a la comunidad. Creo que venía de Rathdangan, al norte de aquí. Era herrero de oficio. Y ejercía como tal en la abadía.

—¿Por qué mató y robó al marinero?

—Se estimó que lo hizo por codicia. Le robó una bolsa con monedas de oro y una cadena de oro después de matarlo.

—¿Para qué necesitaría dinero un herrero que trabaja para la abadía? Un herrero goza de suficiente respeto para poder poner el precio de honor que quiera a su arte. En fin, su precio de honor es de diez seds, el equivalente de un aire-echta, el de un brehon de categoría inferior.

Sor Étromma se encogió de hombros con un gesto elocuente.

—Aquí hace frío, hermana. Vamos —sugirió.

Fidelma la siguió a través del patio rodeado por los elevados muros de los edificios, y luego cruzaron una puertecilla. Sor Étromma subió por una escalera de piedra hasta la planta superior, dos alturas más arriba. El edificio era frío y húmedo. Fidelma sintió un fuerte abatimiento. La oscuridad y la sensación premonitoria que envolvían el lugar no le transmitían en absoluto la atmósfera de una comunidad consagrada a la vida cristiana. Un velo de peligro inminente, algo difícil de explicar, se cernía sobre aquellos muros.

Sor Étromma condujo a Fidelma por un lúgubre pasillo tras detenerse unos momentos para acostumbrar la vista a la penumbra. Al final había una pequeña puerta de roble con cerrojos de hierro.

—¿Quién va? —preguntó una voz gutural—. ¿Sois vos, Étromma?

—Sí —respondió la administradora—. Vengo con sor Fidelma, una dálaigh con permiso de la abadesa para interrogar al prisionero.

Fidelma percibió una vaharada de cebolla expelida por aquel hombre corpulento al acercarse a ella para verla mejor.

—Muy bien —respondió con su voz cavernosa—. Si a Étromma le parece bien, podéis pasar.

La figura retrocedió en la oscuridad.

—¿Quién es ése? —preguntó Fidelma en voz baja, algo impresionada por la corpulencia del hombre.

—Es mi hermano Cett, que ahora ejerce de celador —respondió Étromma.

—¿Vuestro hermano Cett? —preguntó Fidelma, extrañada por el posesivo.

—Hermano carnal y hermano cristiano —aclaró Étromma, cuya voz sonaba distante—. Mi pobre hermano es un hombre simple. De niños sufrimos un ataque de los Uí Néill, y le dieron un golpe en la cabeza; así que ahora sólo hace tareas de poca monta y algunas que exigen fuerza.

Sor Étromma descorrió los cerrojos de metal que atrancaban la puerta de la celda.

—Llamadme cuando queráis salir. El hermano Cett o yo estaremos pendientes.

Abrió la puerta, y Fidelma entró en la celda; permaneció de pie unos instantes, parpadeando por el rayo de luz que entraba por la ventana de barrotes de la pared de enfrente, y una voz asustada exclamó:

—¡Fidelma! ¿Sois vos de verdad?

Capítulo V

Mientras cerraban la puerta y corrían los cerrojos, Fidelma avanzó hasta el centro del reducido espacio y extendió las manos hacia Eadulf, que enseguida se levantó del banco en el que estaba sentado. La tomó de las manos, y quedaron mirándose unos instantes; no fueron necesarias las palabras, pues sus ojos ya expresaban el desasosiego y la preocupación del uno por el otro.

Eadulf aparecía demacrado. No le habían permitido afeitarse a diario, y una barba de varios días le cubría las mejillas y el mentón. Sus rizos castaños estaban enmarañados; llevaba el hábito sucio y además olía mal. Al ver la consternación de su amiga por su aspecto lamentable, sonrió y dijo para disculparse:

—Me temo que la hospitalidad no es el fuerte de esta casa, Fidelma. La buena abadesa no es partidaria de malgastar agua y jabón con alguien a quien le queda poco tiempo en este valle de lágrimas. —Calló un momento—. Pero me alegra tanto poder veros otra vez antes de partir.

Fidelma emitió un sonido inarticulado que podría haber sido un leve sollozo. Trató de disimular sus sentimientos con una mueca.

—A pesar de todo, ¿estáis bien, Eadulf? ¿No os han tratado mal?

—Digamos que me trataron con mano dura… al principio —confesó Eadulf a media voz—. Dada la naturaleza del crimen del que se me acusa, los ánimos pueden llegar a caldearse. La novicia a la que violaron y mataron era una niña. Bueno, ¿y cómo estáis vos, Fidelma? Creía que estabais de peregrinaje en Iberia, en el sepulcro de Santiago.

Fidelma movió la mano para restar importancia al viaje.

—Volví en cuanto me enteré de lo ocurrido. Estoy aquí para ser tu abogada defensora.

Eadulf la miró con una sonrisa radiante, pero luego decayó y se puso serio.

—¿No os han dicho acaso que todo está decidido? El supuesto juicio fue muy breve y mañana me han convocado en ese patio de ahí —anunció, señalando la ventana con la cabeza—. ¿Habéis visto la horca?

—Sí, ya me lo han dicho —respondió Fidelma.

Miró alrededor y decidió sentarse en el banco del que él se había levantado. Eadulf se sentó en la cama.

—Olvido mis modales en este lugar, Fidelma. Debiera haberos invitado a tomar asiento. —Trató de parecer gracioso, pero su voz sonó apagada y decaída.

Fidelma se echó hacia atrás, entrelazó las manos sobre el regazo y miró inquisitivamente a Eadulf.

—¿Habéis cometido el acto del que se os acusa? —preguntó de súbito.

Eadulf no parpadeó al responder.

—¡Deus misereatur, claro que no! Tenéis mi palabra, aunque me temo que carece de valor en este asunto.

Fidelma asintió moviendo ligeramente la cabeza: Eadulf le había dado su palabra y ella la aceptaba.

—Contadme lo que sucedió. La última vez que os vi fue al irme de Cashel para tomar el barco de peregrinos a Iberia. Empezad por ahí.

Eadulf guardó silencio unos momentos, poniendo en orden sus pensamientos.

—No es nada complicado. Decidí hacer como me aconsejasteis, y regresar a Canterbury con el arzobispo Teodoro. Hace un año que me marché de allí. Y ya no tenía razones para quedarme en Cashel.

Hizo una pausa, pero Fidelma, aunque cambió un poco de posición, no hizo ningún comentario.

—Vuestro hermano me dio mensajes para Teodoro y los reyes sajones.

—¿Mensajes orales o escritos? —preguntó Fidelma.

—Un mensaje para Teodoro era por escrito. Los demás, para los reyes, eran orales, meros saludos y expresiones de amistad.

—¿Dónde está el mensaje escrito?

—La abadesa confiscó mis pertenencias personales.

Fidelma reflexionó un momento y le preguntó:

—¿Llevabais algo que os identificara como techtaire?

Eadulf conocía la palabra y sonrió.

—Vuestro hermano me dio un bastón blanco de oficio. Ahora que lo pienso, saqué el bastón y la carta de mi bolsa de viaje, y los escondí bajo la cama de la hospedería.

—Así que a estas alturas ya los habrán sacado de allí y estarán guardados con tus pertenencias.

—Supongo que sí. Vuestro hermano me ofreció un buen caballo. Sin embargo, como no sabía cómo ni cuándo tendría ocasión de devolverle el gesto de cortesía, acepté un sitio libre en el carro de un mercader que se dirigía hacia Fearna. Sabía que desde aquí podría comprar un pasaje para una barcaza que me llevara río abajo hasta el mar, donde pensaba buscar un barco mercante sajón para volver a mi país. El viaje hasta aquí transcurrió sin incidentes.

Hizo una pausa para ordenar la secuencia de acontecimientos antes de reanudar el relato.

—Llegué a la abadía al atardecer y, naturalmente, pedí alojamiento para pasar la noche con la idea de tomar algún barco a la mañana siguiente. Hablé con la rechtaire, sor Étromma, que me preguntó qué me traía por aquí. Le conté que iba de regreso a Canterbury. Me pareció que estaba de más mencionar que era portador de un mensaje para el arzobispo. Me ofreció una cama en la hospedería. Yo era el único que se alojaba allí esa noche. Asistí a las oraciones, cené y me fui a la cama. Oh, y sor Étromma me presentó a la abadesa Fainder, pero la abadesa tenía la cabeza en otra parte…, o simplemente no le gustan los sajones. Lo cierto es que no me hizo mucho caso.

—¿Y luego?

—Debía de ser de madrugada, puede que una hora antes de las primeras luces. Dormía profundamente, cuando me despertaron sacándome de la cama. Todo eran gritos, golpes y puñetazos. No entendía qué pasaba. Me arrastraron hasta esta celda y me encerraron…

Fidelma se inclinó con interés.

—¿Alguien os explicó qué había pasado? ¿Alguien os acusó de algo u os dijo por qué os estaban sacando de la cama a aquellas horas?

—Nadie me dio ninguna explicación. Se limitaron a pegarme y a insultarme.

—¿Cuándo fue la primera vez que supisteis de qué os habían acusado?

—Poco después. Hacia el mediodía, un tipo grandullón (el hermano Cett) entró en la celda. Exigí que me explicara qué pasaba; casi al momento entró la abadesa Fainder con una niña. Iba vestida con la ropa de las novicias, pero parecía muy joven.

—¿Y luego qué?

—La niña se limitó a señalarme sin decir nada, y se la llevaron.

—¿Y no dijo nada? ¿Nada en absoluto? —insistió Fidelma.

—No. Sólo me señaló con el dedo —repitió Eadulf—. Luego salió la abadesa. Nadie dijo nada en ningún momento. Entonces el hermano Cett se retiró y cerró la puerta con cerrojo.

—¿Cuándo os informaron exactamente del crimen del cual se os acusaba?

—No se me dijo hasta dos días después.

—¿Os dejaron encerrado aquí sin deciros nada durante dos días? —Fidelma subió el tono, enfadada.

Eadulf la miró con una sonrisa compungida y añadió:

—Y sin agua ni comida. Ya os he dicho que la hospitalidad no es el fuerte de esta abadía.

Fidelma lo miró con consternación.

—¿Cómo?

—Dos días después, el hermano Cett volvió a entrar y permitió que me lavara y comiera algo. Una hora después, un hombre alto de aspecto cadavérico y voz crispada vino y me dijo que era el brehon del rey.

—¡El obispo Forbassach!

—El mismo, el obispo Forbassach. ¿Le conocéis?

—Es un antiguo adversario mío. Pero proseguid.

—Ese mismo Forbassach me dijo que se me acusaba de violar y estrangular a una joven novicia de la abadía. Me quedé sin habla. Le dije que había ido a la abadía en busca de comida y una cama donde pasar la noche; que me habían despertado y agredido y que me habían metido en una celda durante dos días.

»Me contó que me habían encontrado en la cama con sangre en la ropa y con un pedazo ensangrentado del hábito de la novicia. —Apretó los labios—. Me pareció acertado decirle al obispo, sarcásticamente, que creía haberle oído decir que la niña había sido estrangulada, de manera que era todo un milagro que hubieran hallado sangre en mi ropa. Pero la novicia era una virgen de doce años. Para colmo de males, el obispo me comunicó que un testigo había presenciado la agresión.

—Me temo que las pruebas son condenatorias, Eadulf —anunció Fidelma—. ¿Tenéis alguna explicación sobre qué puede haber sucedido?

Eadulf bajó la cabeza.

—No, ninguna. Pensé que era una pesadilla —murmuró.

—¿Es cierto que había sangre en vuestra ropa?

Eadulf tendió la mano para enseñarle unas manchas oscuras en la manga.

—Me fijé en la sangre del hábito al poco de haber sido encerrado. Pensé que era mi propia sangre por los golpes que me habían dado. De hecho, tenía un corte en la cara.

Fidelma vio una pequeña marca que ya cicatrizaba.

—¿Y el trozo de hábito de la novicia?

Eadulf se encogió de hombros.

—De eso no supe nada hasta que presentaron el trozo de tela en el juicio. Yo no sabía nada de su existencia.

—¿Y el testigo presencial?

—¿La niña? O mentía o se confundió.

—¿La habíais visto antes? ¿Antes de que os acusara?

—Creo que no. Supuse que era la misma niña que habían llevado a la celda y me había señalado. Debo reconocer que no estaba muy atento después de la paliza. Compareció en el juicio y se llama Fial.

—Habéis dicho que asististeis a las oraciones y cenasteis antes de iros a dormir. ¿Visteis a esa niña, a Fial, en algún momento?

—No que yo sepa, aunque ella podría haberme visto a mí. Lo curioso es que no recuerdo la presencia de novicias en la capilla; cuando menos, tan jóvenes. Fial no tiene más que doce o trece años.

—¿Hablasteis con alguien aparte de la administradora y la abadesa?

—Tuve una breve conversación con un hermano joven. Se llamaba Ibar.

Fidelma levantó la cabeza con un movimiento repentino.

—¿Ibar? —repitió, dirigiendo la vista automáticamente hacia la ventana al pensar en el monje al que habían colgado.

—Dicen que mató a un marinero el día después de que yo, supuestamente, matara a esa niña —confirmó Eadulf—. Lo han colgado esta mañana. —De pronto se estremeció—. En este lugar hay algo maligno, Fidelma. Creo que deberíais marcharos cuanto antes, no vaya a ocurriros algo… No soportaría pensar que…

Fidelma se inclinó hacia delante y puso la mano sobre su brazo para tranquilizarlo.

—Por maligno que sea, Eadulf, no osarán hacerme daño por miedo al castigo que les infligirían y no serían capaces de afrontar. Quienesquiera que sean. No temáis por mi seguridad. Además, me han acompañado dos guerreros de mi hermano.

Eadulf movió la cabeza e insistió.

—Aun así, Fidelma, este lugar tan tenebroso ofrece poca seguridad. Algo maligno acecha esta abadía, y preferiría que me dejarais aquí y regresarais a Cashel.

Fidelma avanzó el mentón con un gesto amenazador.

—No insistáis, Eadulf. Estoy aquí y aquí me quedaré hasta que haya resuelto este asunto. Ahora concentraos. Contadme cómo se desarrolló el juicio.

—Perdí la noción del tiempo. El hermano Cett me traía comida de vez en cuando y me permitía lavarme cuando se le antojaba. A ese tipo le gusta hacerlas pasar moradas. Es perverso. Llevad cuidado con él.

—Me han dicho que es un poco simplote.

—¿Simplote? —repitió Eadulf, torciendo la boca con una sonrisa—. Desde luego que sí. Sólo obedece órdenes y es incapaz de entender cualquier cosa complicada. Pero cuando le piden que inflija dolor, disfruta. Él ejecutó a…

Eadulf señaló la ventana para que Fidelma dedujera el resto. Ésta arrugó la nariz con repugnancia.

—¿Un miembro del clero haciendo las veces de verdugo? Que Dios se apiade de su desdichada alma. En fin, ibais a relatarme el juicio.

—Me bajaron a la capilla, donde el obispo Forbassach presidía el juicio junto con la abadesa Fainder. Con ellos se hallaba sentado un hombre con el mismo semblante adusto e imperturbable que Forbassach. Era un abad.

—¿El abad Noé?

Eadulf asintió y le preguntó:

—¿También lo conocéis?

—Tanto el obispo Forbassach como el abad Noé son viejos adversarios míos.

—El obispo Forbassach repitió los cargos de los que se me acusaba; yo los negué. Forbassach dijo que sufriría lo mío porque estaba haciendo perder el tiempo al tribunal. Volví a negar la acusación. ¿Qué podía hacer sino decir la verdad? —Eadulf guardó en silencio unos instantes, cavilando—. Llamaron a declarar a sor Étromma, y ésta contó que me había recibido en la abadía. Luego identificó el cuerpo de la asesinada y confirmó que era el de Gormgilla, que iba a entrar en la abadía como novicia…

Fidelma lo interrumpió de repente.

—Un momento, Eadulf. ¿Qué palabras dijo exactamente sobre Gormgilla?

—Dijo que Gormgilla era una monja novicia…

—Eso no es lo que habéis dicho. Habéis dicho que «iba a entrar en la abadía». ¿Por qué habéis empleado ese tiempo?

Eadulf se encogió de hombros con un gesto de inseguridad.

—Porque creo que es lo que dijo Étromma. ¿Qué importancia tiene?

—Mucha. Pero proseguid.

—Sor Étromma no dijo nada más, aparte de señalar que Gormgilla tenía doce años. Luego llamaron a declarar a la otra niña…

—¿La otra niña?

—Sí, la que entró en mi celda y me señaló.

—Ah, claro, Fial.

—Se identificó ante el tribunal como novicia de la abadía. Dijo que era amiga de Gormgilla. También dijo que había quedado con Gormgilla en el muelle pasada la medianoche.

—¿Para qué?

Eadulf miró a Fidelma sin entender a qué venía la pregunta, y repitió:

—¿Para qué?

—¿Le preguntaron para qué quedaron en verse en el muelle después de medianoche? Estamos hablando de niñas de doce años, Eadulf.

—Nadie se lo preguntó. Simplemente dijo que fue al muelle y vio a su amiga forcejeando con un hombre.

—¿Cómo los vio?

Eadulf estaba confuso, pero Fidelma tuvo paciencia.

—Fue después de medianoche —añadió para aclarar su pregunta—. Se supone que era noche cerrada. ¿Cómo es posible que viera la escena?

—Me imagino que el muelle estará iluminado con antorchas.

—¿Llegaron a comprobarlo? ¿Y a la luz de las antorchas puede verse con claridad la cara de un hombre? ¿Le preguntaron a qué distancia estaba de ellos y dónde estaba la luz?

—No, no se dijo nada de esto. Lo único que declaró al tribunal es que vio a su amiga forcejeando con un hombre.

—¿Forcejeando?

—Afirmó que el hombre estaba estrangulando a su amiga —prosiguió Eadulf—. Que lo vio levantarse de encima del cuerpo de Gormgilla y que luego echó a correr hacia la abadía. Después aseguró que había reconocido al forastero sajón que se alojaba en la abadía.

Fidelma volvió a fruncir el ceño.

—¿Y dijo «forastero sajón»?

—Sí.

—¿Y aseguráis que no la habíais visto antes? ¿Que no habíais hablado antes con ella?

—Así es.

—Entonces, ¿cómo sabía que erais sajón?

—Imagino que alguien se lo diría.

—Exactamente. ¿Y qué más declaró?

Eadulf la miró acongojado.

—Es una lástima que no estuvierais presente en el juicio —se lamentó.

—Puede que no lo sea. No me habéis dicho quién os representó en el juicio.

—Nadie.

—¿Cómo? —exclamó Fidelma con rabia—. ¿No se os prestaron los servicios de un dálaigh? ¿No os ofrecieron tales servicios?

—Se limitaron a llevarme ante el tribunal. No me dieron la posibilidad de solicitar representación legal.

En el rostro de Fidelma empezaba a asomar al fin la esperanza.

—Se han hecho muchas cosas mal en este caso, Eadulf. ¿Estáis seguro de que el obispo Forbassach no os preguntó si deseabais ser representado o si deseabais representaros a vos mismo?

—Estoy seguro.

—¿Qué más declaraciones prestaron contra vos?

—Un tal hermano Miach también prestó declaración. Según tengo entendido, es el médico del lugar. Se presentó ante el tribunal para dar detalles sobre la agresión sexual y el estrangulamiento. Luego se me preguntó si seguía negando la acusación e insistí en que sí. Entonces el obispo Forbassach dijo que el caso se estaba juzgando según el código eclesiástico y no según las Leyes Brehon de Éireann y que me condenaban a la horca. Dijeron que mandarían la sentencia al rey para que la confirmara en persona. Hace unos días llegó la confirmación del rey y mañana me reuniré con el hermano Cett sobre la plataforma de ahí abajo.

—No, si se hace justicia, Eadulf —contrapuso Fidelma con firmeza—. Hay muchas preguntas en el aire a juzgar por lo que me habéis contado.

Eadulf apretó los labios con un gesto compungido.

—Quizá ya sea demasiado tarde para hacer esas preguntas, Fidelma.

—No lo es. Presentaré una apelación.

Para su sorpresa, Eadulf negó con la cabeza.

—No conocéis a la abadesa. Tiene mucha influencia sobre el obispo Forbassach. Aquí todo el mundo le teme.

El comentario despertó el interés de Fidelma.

—¿Cómo lo sabéis?

—Después de varias semanas encerrado aquí, me he puesto al día con la poca comunicación de la que dispongo. Hasta ese indeseable del hermano Cett puede proporcionarme información con monosílabos… Si esta abadía fuera una tela de araña, la abadesa ocuparía el centro como una araña negra y hambrienta.

Fidelma sonrió por aquella acertada descripción de la abadesa Fainder.

Se puso en pie y miró alrededor. Aparte del banco y el catre con un jergón de paja y una manta, en la celda no había nada más. La única ropa de la que disponía era la que llevaba puesta.

—¿Habéis dicho que la abadesa seguramente tiene vuestra bolsa de viaje, el bastón y la carta de Colgú para Teodoro?

—Si es que no los han sacado de debajo de la cama de la hospedería.

Fidelma fue hasta la puerta y la golpeó, llamando a sor Étromma. Volvió la cabeza hacia Eadulf y le sonrió para infundirle ánimo.

—Tened esperanza, Eadulf. Buscaré la verdad y trataré de hacer justicia.

—Contáis con mi apoyo, pero ya no espero nada bueno de este sitio.

Abrió la puerta el corpulento hermano Cett, que se hizo a un lado para dejarla salir al pasillo en penumbra. Cerró de un portazo y corrió los cerrojos.

—¿Dónde está sor Étromma? —exigió Fidelma.

Sin responder, el grandullón señaló con la mano al final del corredor.

Fidelma siguió en la dirección que le indicaba y encontró a sor Étromma sentada en un hueco, junto a una ventana, al principio de la escalera. La ventana tenía vistas al río y los barcos que pasaban. Parecía un tramo fluvial muy transitado. Sor Étromma estaba tan absorta en la contemplación del paisaje, que Fidelma tuvo que toser para anunciar su presencia.

La rechtaire enseguida se dio la vuelta y se levantó.

—¿Ha sido satisfactoria la charla con el sajón? —preguntó, risueña.

—¿Satisfactoria? No mucho. Hay mucho de insatisfactorio en la forma en que se ha llevado este caso. Tengo entendido que vos declarasteis en el juicio, ¿no es verdad?

Sor Étromma adoptó un gesto defensivo.

—Así es.

—También tengo entendido que identificasteis a la víctima, Gormgilla. No sabía que la conocierais.

—Es que no la conocía.

Fidelma estaba perpleja.

—Si es así, ¿cómo pudisteis identificarla?

—Ya os lo he dicho antes: era una joven novicia de la abadía.

—Desde luego. Por lo que debo deducir que vos, como rechtaire de la abadía que sois, la recibisteis, con otras novicias, a su llegada a la abadía. ¿Cuándo pasó a formar parte de esta comunidad?

El semblante de sor Étromma traslució un gesto de duda.

—No sé exactamente cuándo…

—Exactitud es lo que busco, hermana —espetó Fidelma con mordacidad—. Decidme exactamente cuándo fue la primera vez que visteis a Gormgilla, la niña fallecida.

—La primera vez que la vi fue en el depósito de cadáveres de la abadía —confesó la rechtaire.

Fidelma se la quedó mirando, sorprendida. Luego movió la cabeza, pues quizá tendría que estar preparada para más sorpresas.

—¿De modo que la primera vez que la visteis fue después de muerta? ¿Cómo pudisteis identificarla entonces como novicia de la abadía?

—Me lo dijo la abadesa.

—Sin embargo, no teníais derecho a identificarla en la declaración ante el tribunal si no la conocíais personalmente.

—No dudaría nunca de la palabra de la abadesa. Además, Fial dijo que era compañera suya y que había venido a la abadía con ella para ser novicia.

Fidelma se dio cuenta de que era absurdo instruir a la rechtaire en las normas a las que debe atenerse un testigo.

—Vuestra declaración es inválida en el tribunal. ¿Quién vio a la niña antes de morir? No debió de presentarse sola en la abadía sin más, ¿no?

Sor Étromma respondió con desafío:

—Me lo dijo la abadesa, y yo así os lo digo a vos. Además, la maestra de las recién llegadas es quien las recibe y las educa. Ella debió de ver a la niña.

—Vaya. Ahora empezamos a llegar a alguna parte. ¿Por qué no declaró la maestra de las novicias? ¿Quién es esta mujer y dónde puedo encontrarla?

Sor Étromma vaciló en responder.

—Se ha marchado a Iona en un viaje de peregrinación.

Fidelma parpadeó.

—¿Y cuándo partió?

—Un día o dos antes del asesinato de Gormgilla. Por tanto, es natural que yo, como administradora de la abadía, hiciera la declaración. Seguramente la abadesa sabía por la maestra de las novicias que la niña era una de las que tenía a su cargo.

—Salvo que vuestra declaración ante la ley carece de fundamento. Os limitasteis a repetir lo que se os dijo, no lo que sabíais.

Fidelma estaba furiosa; furiosa porque, según todos los indicios, se habían pasado por alto los trámites legales necesarios. No cabía duda de que sobraban discrepancias en la práctica jurídica para presentar una apelación.

—Pero Fial era novicia también, e identificó a su amiga —protestó sor Étromma.

—En tal caso, debemos ir a ver a sor Fial, pues parece que su testimonio es más que decisivo en todo este asunto. Vayamos a buscarla ahora mismo.

—Muy bien.

—También quiero ver a los otros testigos de este caso, como al hermano Miach. Estará por aquí, ¿no?

—¿El médico?

—El mismo… ¿o acaso también él ha partido en peregrinación? —añadió con sarcasmo.

Sor Étromma no reaccionó a la pulla.

—Su apoteca está en la planta de abajo. Os acompañaré hasta allí e iré en busca de sor Fial.

Dio media vuelta y bajó por la escalera, seguida por Fidelma.

La mente de Fidelma bullía. En los años que llevaba de dálaigh, jamás se había encontrado con tan flagrantes infracciones de los trámites legales. Consideró que disponía de suficiente fundamento sobre el que basar su apelación para un nuevo juicio. Le costaba creer que el brehon de Laigin hubiera oficiado aquella farsa. El brehon tenía que conocer las normas que regían las declaraciones en un juicio.

Ahora bien, el problema fundamental lo constituía la declaración de la joven novicia como testigo presencial. Ésta podía ser el principal obstáculo en cualquier intento de absolver a Eadulf. Su declaración como testigo ocular había sido desastrosa para Eadulf. Con todo, la sucesión de acontecimientos no dejaba de ser estrambótica.

Tenía muchas preguntas que hacer a Fial. ¿Por qué habían quedado ella y su amiga en el muelle en mitad de la noche? ¿Y cómo podía haber visto los rasgos del asesino con tan poca luz, pero con tal claridad para identificarlo? ¿Quién le había dicho que era un forastero sajón? Si Eadulf decía la verdad, nunca había visto a Fial ni había hablado con ella antes de que entrara a identificarlo en su celda. ¿Alguien había indicado a la niña que él era el forastero? Y si era así, ¿quién?

Fidelma suspiró hondamente, pues no olvidaba que aunque podía ver posibilidades en algunos aspectos de la cuestión y aunque podía poner en entredicho los trámites legales, los hechos principales seguían existiendo: Eadulf había sido identificado por un testigo presencial; habían hallado sangre en su ropa y habían encontrado junto a él un pedazo de tela del hábito de la novicia.

La apoteca era una sala amplia de piedra con puertas de madera y ventanas con postigos que daban a un jardín de hierbas. De las vigas de madera colgaban hierbas y flores secas, y un fuego ardía en una chimenea situada a un extremo de la sala, sobre la que pendía una gran caldera de hierro. En ésta bullía un humeante brebaje del que emanaba una perniciosa pestilencia.

Cuando entraron, un anciano que estaba de espaldas se volvió hacia ellas. Iba ligeramente encorvado y el cabello canoso se confundía a los lados con una larga barba. Los ojos, de un color gris pálido, eran fríos y exentos de vida.

—¿Qué se os ofrece? —les preguntó en un tono agudo y quejumbroso.

—Os presento a sor Fidelma de Cashel, hermano Miach —anunció sor Étromma—. Desea haceros unas preguntas —dijo y se dirigió a Fidelma—. Os dejaré aquí mientras voy en busca de sor Fial.

Fidelma reparó en que el anciano médico la miraba con suspicacia.

—¿Qué queréis? —dijo con mal genio—. Estoy muy ocupado.

—No os entretendré demasiado, hermano Miach —le aseguró.

Éste sorbió aire por la nariz con un gesto de desdén.

—En tal caso decid a qué habéis venido.

—He venido como dálaigh, es decir, como abogada de los tribunales.

El hombre entornó los ojos un brevísimo instante.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?

—Querría haceros algunas preguntas con relación al juicio del hermano Eadulf.

—¿El sajón? ¿Qué queréis saber? He oído que van a colgarlo, si es que no lo han hecho ya…

—No, todavía no lo han colgado —le confirmó Fidelma.

—Pues haced las preguntas de una vez —dijo el viejo, que parecía impaciente y temperamental.

—Me consta que declarasteis en el juicio contra él, ¿no es así?

—Por supuesto. Soy el médico de la abadía. Si existen sospechas en torno a una muerte, se solicita mi opinión.

—Habladme, pues, de vuestra declaración.

—Ese asunto está zanjado.

Fidelma replicó con sequedad:

—Yo diré cuándo está zanjado, hermano Miach. Y vos os limitaréis a responder mis preguntas.

El viejo parpadeó deprisa varias veces, pues al parecer no estaba acostumbrado a que nadie le hablara en aquel tono.

—Me trajeron el cuerpo de esa niña para que lo examinara, y ya informé al brehon de cuanto averigüé.

—¿Y qué averiguasteis?

—Que la niña estaba muerta. Tenía magulladuras en el cuello, lo cual indicaba claramente que había sido estrangulada. Es más, había indicios indiscutibles de que antes la habían violado.

—¿Y de qué modo se manifestaban tales indicios?

—La niña era virgen, lo cual no es de extrañar, ya que sólo tenía doce años, o eso me dijeron. El acto sexual le había hecho sangrar profusamente. No hacían falta amplios conocimientos de medicina para llegar a esa conclusión.

—De modo que su hábito estaba manchado de sangre.

—Así es. Sobre todo por la zona que cabría esperar dadas las circunstancias. No hay ninguna duda en cuanto a lo que le ocurrió.

—¿Ninguna duda? Vos decís que se trata de una violación. ¿Podría haber sucedido otra cosa?

—Mi querida… dálaigh —dijo el viejo médico con menosprecio—. Emplead un poco de imaginación. Una niña es estrangulada tras un acto sexual… ¿Acaso parece probable que pueda tratarse de algo distinto de una violación?

—Con todo, la observación es más una opinión que una prueba médica propiamente dicha —subrayó Fidelma, pero el médico no abrió la boca, por lo que decidió pasar a la siguiente pregunta—. ¿Conocíais a la niña?

—Se llamaba Gormgilla.

—¿Cómo lo sabíais?

—Porque me lo dijeron.

—¿Y la habíais visto alguna vez por la abadía antes de que os trajeran su cuerpo?

—No la habría visto a menos que se hubiera puesto enferma. Creo que sor Étromma fue quien me dijo su nombre. De hecho, tarde o temprano la habría conocido si no la hubieran matado.

—¿Qué os hace pensar eso?

—Creo que era una de esas monjas a las que les gusta infligirse daño físico por sus pecados. Advertí que tenía llagas alrededor de ambas muñecas y de un tobillo.

—¿Llagas?

—Indicios de que se había atado con cadenas.

—¿Cadenas? ¿Y éstas no tienen nada que ver con la violación y el asesinato?

—Las llagas se debían al uso de algún tipo de sujeción aplicada durante cierto tiempo antes de morir. Las llagas no guardaban ninguna relación con las otras heridas.

—¿Había signos de flagelación?

El médico negó con la cabeza.

—Algunos de esos penitentes ascéticos sólo usan cadenas para expiar el dolor de lo que entienden como sus pecados.

—¿Y no os pareció que tal penitencia, como así la definís, era algo extraño para alguien tan joven?

El hermano Miach no se inmutó.

—He visto casos peores. El fanatismo religioso a menudo deriva en casos impactantes de castigo físico a la propia persona.

—¿Examinasteis también al hermano Eadulf?

—¿Al hermano Eadulf? Ah, el sajón… ¿Para qué?

—Según me han dicho hallaron restos de sangre en su ropa y un trozo de tela del hábito de la niña. Quizás habría sido apropiado examinarle a fin de demostrar que existía plena coherencia al relacionar su aspecto con la idea de que había agredido a la niña.

El médico volvió a sorber aire por la nariz.

—Por lo que he oído, no hizo falta mi opinión para condenarle. Como bien decís, tenía la ropa manchada de sangre y un trozo del hábito ensangrentado de la víctima. Además fue identificado por alguien que presenció el crimen. ¿Qué necesidad tenía yo de examinarlo?

Fidelma reprimió un suspiro.

—Habría sido… lo apropiado.

—¿Lo apropiado? ¡Bah! Si hubiera malgastado mi vida haciendo lo apropiado, habría dejado morir a cien pacientes aquejados.

—Con todos los respetos, esa comparación está fuera de lugar.

—No estoy aquí para discutir cuestiones de ética con vos, dálaigh. Si no tenéis nada más que preguntarme, tengo mucho que hacer.

Fidelma dio por terminado el interrogatorio con un breve agradecimiento y salió de la sala. No tenía nada más que preguntar al médico. Sor Étromma no había regresado todavía, de modo que la esperó fuera de la apoteca. A los pocos minutos se le ocurrió algo. Entre las dotes de Fidelma se contaba una capacidad casi asombrosa de orientarse en un lugar en el que había estado antes. Gracias a su memoria e instinto, sabría cómo regresar a los lugares de la abadía por los que la habían conducido. Así pues, en vez de esperar a sor Étromma, dio media vuelta y se aventuró por los pasillos que la conducirían hasta la cámara de la abadesa Fainder.

Abrió la puerta que daba al apacible patio de la abadía y lo cruzó sin demorarse. El cuerpo del monje todavía colgaba del cadalso. ¿Cómo se llamaba…? ¿Ibar? Era extraño que aquel monje hubiese matado y robado a un marinero en el mismo muelle el día después de la violación y el asesinato de Gormgilla.

De pronto, se detuvo en medio del patio al caer en la cuenta: el monje ejecutado era una de las dos personas de la abadía con quien Eadulf había intercambiado unas palabras la noche de su llegada.

Dio media vuelta y se apresuró por las escaleras que daban al pasillo húmedo y oscuro que conducía a la celda de Eadulf. El hermano Cett se había ido, y otro religioso ocupaba su lugar.

—¿Qué queréis? —murmuró el hombre con rudeza desde la penumbra.

—En primer lugar, me gustaría que cuidarais los modales, hermano —respondió Fidelma, tajante—. En segundo lugar, desearía que abrierais la puerta de esta celda. Tengo autorización de la abadesa para entrar.

El hombre dio un paso atrás en la oscuridad, desconcertado.

—No tengo ninguna orden de… —objetó con hosquedad.

—Yo os estoy dando esa orden, hermano. Soy dálaigh. El hermano Cett no ha puesto reparos antes, cuando he subido con sor Étromma.

—¿Sor Étromma? No me ha dicho nada. Ella y Cett han bajado al muelle.

El religioso sopesó la circunstancia, mientras Fidelma empezaba a impacientarse. Esperaba de aquel hombre una obstinada negativa a dejarla pasar. Sin embargo, éste se hizo a un lado casi a regañadientes y descorrió los cerrojos.

—Os avisaré cuando quiera salir —le informó Fidelma con alivio, entrando en la celda.

Eadulf levantó la vista, sorprendido.

—No esperaba veros tan pronto…

—Tengo que haceros unas preguntas más, Eadulf. Quiero saber algo más del hermano Ibar. Puede que no dispongamos de mucho tiempo, porque no saben que he vuelto a subir.

Eadulf se encogió de hombros.

—No hay mucho más que contar, Fidelma. Se sentó a mi lado en el refectorio para la cena, el mismo día que llegué. Nos dirigimos cuatro palabras. Y luego ya no volví a verle… bueno, hasta esta mañana, ahí abajo. —Señaló el patio con la cabeza.

—¿De qué hablasteis?

Eadulf la miró con cara de extrañado.

—Sólo me preguntó de dónde era. Le respondí, y él me dijo que era del norte del reino, herrero de oficio. Estaba orgulloso de serlo, aunque lamentaba que la abadía sólo aprovechara su talento para forjar las cadenas de los animales. No estaba contento en la abadía desde la llegada de la abadesa Fainder. Recuerdo que comenté que muchas comunidades necesitaban animales para alimentarse y que cualquier tarea era buena para un peón. Él dijo que…

—¿No hablasteis de nada más? ¿Sólo hablasteis de cosas generales? —Fidelma trató de no traslucir su decepción.

—Bueno, también me preguntó acerca de costumbres sajonas, pero ya está.

—¿De costumbres sajonas? ¿Como cuáles?

—Me preguntó por qué los sajones tenían esclavos. Me pareció una pregunta curiosa.

—¿Y nada más?

Eadulf negó con la cabeza.

—Daba la impresión de ser un hombre insatisfecho con las tareas que le encargaban. Parece que eso le preocupó hasta el final porque, de hecho, lo último que le oí decir fue «preguntad por los grilletes». Creo que para entonces ya había perdido la cabeza. Es un horror tener que afrontar algo como la horca…

Fidelma estaba tan decepcionada que no advirtió el titubeo de Eadulf. Había acariciado la esperanza de que el fallecido hermano Ibar hubiera comentado algo que pudiera conducirla hasta el hilo que desembrollara aquella intrincada maraña. Lo miró forzando una sonrisa.

—No importa. Os veré pronto.

Llamó a la puerta.

El hosco monje que la custodiaba debía de estar justo al otro lado, porque le abrió ipso facto y la dejó salir.

Capítulo VI

Sor Fidelma estaba cruzando el patio de vuelta cuando sor Étromma la alcanzó.

—Os pedí que me esperarais en la apoteca —la amonestó, irritada—. Podríais haberos perdido: esta abadía no es una iglesuela de extramuros.

Fidelma no se molestó en explicarle que tenía facilidad para recordar cualquier camino de ida y vuelta si se lo habían mostrado antes. Como tampoco mencionó que, si bien la abadía era grande comparada con muchas otras de los cinco reinos, había visto monasterios y conventos mucho mayores en Armagh, Ehitby o Roma. Pero comentó:

—Me han dicho que habéis tenido que bajar al muelle.

La observación desconcertó a la administradora.

—¿Quién os lo ha dicho?

Fidelma no quiso revelar que había ido a ver a Eadulf, así que esquivó la pregunta.

—Me disponía a ir a ver a la abadesa Fainder.

Quiero hacerle unas cuantas preguntas más. ¿Habéis encontrado a la novicia, sor Fial?

Sor Étromma parecía incómoda.

—No, no he conseguido dar con ella.

—¿Cómo es posible? —preguntó Fidelma con exasperación.

—Nadie la ha visto últimamente.

—¿Y exactamente a qué os referís con últimamente?

—Según parece, nadie la ha visto desde hace días. Todavía la estamos buscando.

Un peligroso destello cruzó los ojos de Fidelma.

—Antes de ver a la abadesa, desearía que me acompañarais a la hospedería; en concreto, a la parte donde se alojó el hermano Eadulf.

No tardaron en llegar. La hospedería no era grande, y sólo disponía de media docena de camas.

—¿Qué cama ocupó el hermano Eadulf? —quiso saber Fidelma.

Sor Étromma señaló la cama alejada lejos de ellas, situada en un rincón del cuarto.

Fidelma fue hasta ella y se sentó en el borde. Echó una mirada bajo la cama, mas no halló nada.

—Naturalmente, otros huéspedes han dormido en esa cama después del sajón —explicó la administradora.

—Naturalmente. ¿Y han cambiado el colchón?

Sor Étromma parecía desconcertada por la pregunta.

—Los colchones se cambian siempre que es necesario hacerlo. No creo que lo hayan cambiado desde que durmiera el sajón. ¿Por qué lo preguntáis?

Fidelma tiró de las mantas para descubrir el colchón relleno de paja. Era el típico jergón. Se inclinó sobre él y empezó a apretarlo aquí y allá.

—¿Qué estáis buscando? —quiso saber la rechtaire.

Fidelma no respondió.

Dio con algo duro entre la paja y se fijó en un agujero a un lado del jergón, donde la costura estaba descosida. Se sonrió. Conocía a Eadulf mejor de lo que él se conocía. Era un hombre prudente. La agitación de las últimas semanas le había hecho olvidar cuán cauto era su amigo.

Fidelma introdujo la mano entre la paja, y sus esbeltos dedos tocaron el bastón de madera. Junto a éste notó el delicado tacto del papel de vitela enrollado. Extrajo ambos objetos con rapidez y los sostuvo ante la mirada atónita de sor Étromma.

—Vos seréis testigo, hermana —dijo Fidelma, levantándose—. He aquí el bastón blanco de oficio que llevaba el hermano Eadulf con él como muestra de que es emisario oficial del rey de Cashel. Y he aquí una carta de puño y letra del rey, dirigida al arzobispo Teodoro de Canterbury. El hermano Eadulf los había puesto a buen recaudo en el colchón.

Sor Étromma la miraba con una expresión curiosa, dominada por la incertidumbre.

—Lo mejor será llevarlo a la abadesa Fainder —dijo al fin.

Fidelma negó con la cabeza e introdujo pausadamente el bastón y el papel en su marsupium, la bolsa de piel que siempre llevaba a la cintura.

—Esto se quedará conmigo. ¿Habéis visto de dónde los he sacado? Vos seréis mi testigo. Esto demuestra claramente que el hermano Eadulf era un fer taistil, un techtaire, un mensajero del rey y que, por servir a la casa real, goza de determinados derechos de protección.

—No sirve de nada que me habléis de leyes —protestó sor Étromma—. Yo no soy dálaigh.

—Simplemente recordad que sois testigo de que haya encontrado estos objetos aquí —insistió Fidelma—. Y ahora…

Se dirigió hacia la puerta y sor Étromma la siguió de mala gana.

—¿Adónde queréis ir, hermana? —le preguntó ésta—. ¿Queréis ver otra vez a la abadesa?

—¿A la abadesa? No, la veré después —respondió Fidelma, que había cambiado de parecer—. Mostradme antes el lugar donde agredieron y mataron a sor Gormgilla.

Atribulada, sor Étromma condujo a Fidelma por más pasillos hasta llegar a otro patio muy pequeño, situado en un extremo del edificio y, a juzgar por los aromas que impregnaban el aire, ésta supuso que se hallaban cerca de la cocina y, seguramente, de las bodegas. A un lado del patio había dos altas puertas de madera, hacia las que fue derecha sor Étromma. Prescindió de descorrer los enormes y pesados cerrojos de hierro que las aseguraban, ya que en una de las grandes puertas había una puertecilla por la que cabía una persona a la vez. La abrió y la señaló sin decir nada.

Tras cruzar el umbral de la puertecilla enmarcada en la grande, Fidelma se halló ante un amplio tramo del río. A lo largo de los muros del edificio aparecía un camino concurrido, lo bastante ancho para que cupieran los carros. Junto a éste se extendía un terraplén de tierra donde habían construido un muelle de madera, pues en ese trecho el río discurría en paralelo al camino. En el muelle había amarrado un barco fluvial de proporciones considerables, del que diversos hombres descargaban barriles.

—Éste es nuestro embarcadero particular, hermana —explicó sor Étromma—. Aquí llegan las mercancías destinadas a la abadía. Más adelante veréis otros muelles, donde los mercaderes de la ciudad desarrollan sus comercios.

Fidelma se detuvo unos instantes, recreándose con la caricia del sol en el rostro. Hacía un buen día a pesar de la brisa, y la sensación era reconfortante tras la humedad y la oscuridad predominantes dentro de la abadía. Cerró los ojos un momento y respiró hondo para relajarse. Después miró en derredor. Tal cual había dicho la administradora, a lo largo del río había muelles con varios barcos amarrados. Y es que Fearna era la capital comercial del país, así como la capital real de la dinastía de los Uí Cheinnselaigh que gobernaba Laigin.

—¿Dónde se cometió el asesinato?

Sor Étromma señaló el embarcadero de la abadía.

—Ahí mismo.

Una campana empezó a tocar en la abadía. Sorprendida, Fidelma miró en la dirección del sonido. No era posible que estuvieran llamando a rezos. Instantes después, por la puerta apareció corriendo un monje y comunicó a sor Étromma.

—Hermana, acaba de llegar un mensajero de aguas arriba. Uno de los barcos del río se ha hundido. Cree que es el navío que acababa de zarpar de nuestro embarcadero.

—¿El barco de Gabrán? —Étromma había palidecido—. ¿Está seguro? ¿Están todos bien?

—No, no está seguro, hermana —respondió el monje—. Y no sabe nada más del accidente.

—En todo caso, habrá que ir allí y ver en qué podemos ayudar.

Sor Étromma se disponía a entrar en la abadía, cuando recordó que sor Fidelma seguía allí.

—Disculpadme, hermana —se excusó tras vacilar un momento—. Al parecer, uno de los barcos que comercia regularmente con la abadía podría haber naufragado. Como administradora, es mi deber atender este asunto. El río es un lugar peligroso.

—¿Queréis que os acompañe? —ofreció Fidelma.

Sor Étromma negó con la cabeza distraídamente y dijo sin más dilación:

—Tengo que irme.

Fue a reunirse con el monje, que ya se alejaba corriendo por el camino paralelo a los muros del edificio. Fidelma la observó, desconcertada por el modo en que se había marchado. Entonces, una voz masculina la llamó por su nombre. Fidelma se dio la vuelta y vio una figura familiar acercándose por la orilla en su dirección.

Era el guerrero Mel, el mismo que, según había contado Étromma, había hallado el cuerpo sin vida de la niña y que había seguido la pista del asesinato hasta llegar a Eadulf. Fue un golpe de suerte que el capitán apareciera en ese momento, porque así no tendría que buscarlo. Con tranquilidad, Fidelma se dirigió hacia él por el camino hasta llegar al borde del muelle, a cuyo entarimado de madera se había encaramado Mel.

—Volvemos a encontrarnos, señora —saludó con una sonrisa amplia, de pie ante ella.

—Ya veo que sí. Me han dicho que os llamáis Mel.

El guerrero asintió, complacido.

—Y a mí, que aceptasteis mi recomendación y os habéis alojado con vuestros compañeros en la posada de mi hermana Lassar. Creía que os acompañaba un tercer hombre: Lassar me ha dicho que llegasteis sólo con dos de vuestros guerreros.

Ante la perspicacia del comandante, Fidelma se guardó de medir sus palabras.

—Cierto, conmigo venían tres guerreros. Uno de ellos se ha visto obligado a regresar a Cashel —mintió.

—Bueno, espero que el alojamiento sea de vuestro agrado. Mi hermana ofrece buena comida y camas cómodas.

—Así es. Mis compañeros y yo estamos muy a gusto en La Montaña Gualda. Me alegra haberos encontrado.

El guerrero frunció un poco el ceño.

—¿Y por qué, señora?

—Acabo de hablar con algunos miembros de la abadía acerca del asesinato de la joven novicia —respondió Fidelma—. Me han dicho que fuisteis un testigo clave en el juicio del hermano Eadulf.

El guerrero hizo un gesto de desprecio.

—No fui exactamente un testigo clave. Simplemente coincidió que, como capitán de la guardia, me hallaba en este mismo muelle la noche del asesinato.

—¿Podéis contarme qué sucedió exactamente? Creo que estáis al corriente de mi interés en este asunto.

El guerrero mostró cierta incomodidad unos instantes y a continuación asintió.

—Los rumores vuelan en esta ciudad, señora. Sé quién sois y a qué habéis venido.

—¿Por qué estabais en el muelle aquella noche?

—Por una razón muy simple: estaba de guardia. Aquella noche éramos tres de guardia en el muelle —respondió, señalando el conjunto de muelles de madera de la ciudad de Fearna.

—¿Tanto abundan aquí los delitos que hacen falta guardias nocturnas? —inquirió Fidelma.

Mel soltó una risotada jactanciosa.

—De hecho no los hay gracias a la guardia. Como capital de los reyes de Laigin, somos un importante centro comercial. Los mercaderes duermen tranquilos sabiendo que sus barcos y cargas se encuentran bien vigilados.

Mel hizo una pausa, pero Fidelma lo instó a seguir narrando lo sucedido aquella noche.

—Bueno, como he dicho, esa noche éramos cuatro hombres. Yo estaba al mando de la guardia. Cada uno tenía asignada una parte de los muelles. Debía de ser después de medianoche. Venía andando de… —Se volvió para señalar un muelle más pequeño y más alejado de la abadía—. Uno de mis hombres estaba apostado allí. Otro se encontraba más acá. Así que yo estaba supervisando el trabajo de mis hombres, haciendo guardia, como de costumbre, por cada muelle.

—¿Qué tiempo hacía?

—Hacía buena noche, no llovía —reflexionó—. Pero el cielo estaba nublado, así que estaba oscuro. Llevábamos antorchas —añadió.

—Sin embargo, había escasa visibilidad, ¿no? —recalcó Fidelma con interés—. A determinada distancia no se puede ver gran cosa, ni siquiera con una antorcha.

—Cierto —afirmó aquél—. Por eso casi tropecé con el cuerpo de la niña antes de verlo.

Fidelma arqueó las cejas.

—¿Tropezasteis con el cuerpo? Es decir, ¿vos lo descubristeis? Creía que un testigo había presenciado el asesinato.

Mel vaciló antes de responder.

—Y así fue. Es un poco complicado, hermana.

—Ah, ¿sí? Contadme lo ocurrido con la mayor sencillez que podáis.

—Iba andando con la antorcha en alto. Como he dicho, era una noche muy oscura. Llegué al camino del río y me disponía a cruzar este muelle…

—¿Había algún barco amarrado en el muelle? —Fidelma lo interrumpió al pensar de pronto en un detalle.

—Sí, uno de los barcos mercantes que atracan aquí con regularidad. Era noche cerrada y no había nadie en el muelle. Tampoco habría sido normal a esa hora de la madrugada. Seguramente todos los marineros estarían bajo la cubierta durmiendo o borrachos —explicó con una sonrisa al imaginarlo—. Al aproximarme vi a alguien a caballo.

—¿Dónde? —preguntó Fidelma—. ¿En ese camino?

—No. Justo aquí, donde empieza el muelle.

—¿Qué estaba haciendo esa persona?

—Cuando la vi estaba muy quieta, tan quieta que no la advertí hasta que reparé en un movimiento del caballo. No portaba antorcha, pero estaba ahí, en medio de la oscuridad. Así fue como descubrí el cuerpo.

Fidelma contuvo un suspiro de impaciencia.

—Ruego que os expliquéis… con más detalle.

—Cuando vi la figura, alcé la antorcha para darle el alto, pero antes de poder hacerlo me pidió que me identificara. La persona a caballo era la abadesa Fainder.

Fidelma abrió ligeramente los ojos.

—¿La abadesa Fainder? —repitió estúpidamente—. ¿Estaba aquí, junto al cuerpo en medio de la oscuridad, montada a caballo?

—Eso he dicho —asintió Mel con un movimiento de la cabeza—. Tan pronto me hube identificado, me dijo: «Mel, aquí hay un cuerpo. ¿Quién es?». Eso dijo. Tropecé en la oscuridad y miré al suelo. El cuerpo se hallaba tendido entre las sombras de los fardos, por eso casi pasé por encima de él. Enseguida vi que era una niña y que estaba muerta.

—¿A qué fardos os referís? Mostradme exactamente dónde estaba situado el cuerpo.

Mel señaló hacia donde había unos fardos y unas cajas apiladas, junto al muelle, y dijo:

—Estaba tendida justo ahí.

Fidelma frunció el ceño al inspeccionar el lugar.

—¿Y esos fardos y cajas eran los mismos que había aquella noche?

—No, no he querido decir eso. Eran otros, pero esa noche había unas cajas y unos fardos parecidos. Juraría que estaban casi en la misma posición.

Fidelma lo miró.

—¿Lo jurarías pese a la oscuridad?

—Sí, porque durante el día tuve que examinar el lugar para enseñarlo al brehon.

—¿Qué os permitió ver la antorcha?

—Con tan poca luz apenas se veía nada. La niña iba vestida, pero no con el hábito de las monjas.

—Ya veo. De modo que no la identificaron como una novicia de la abadía hasta más tarde.

—Supongo.

—¿Qué hizo la abadesa Fainder mientras examinabais el cuerpo?

—Esperó a que acabara. Como ya no podía hacer nada por la pobre criatura, me levanté y le dije que la niña estaba muerta. Me ordenó que llevara el cuerpo a la abadía, mientras ella iba a buscar al médico, el hermano Miach. Así que…

—Un momento. —Volvió a interrumpir Fidelma—. ¿La abadesa Fainder os dijo qué hacía allí, en el caballo, a poca distancia del cadáver?

Mel negó con la cabeza.

—En ese momento no. Luego creo que le dijo al brehon, el obispo Forbassach, que iba hacia la abadía, procedente de una capilla que queda lejos de aquí, y que se disponía a entrar cuando vio la sombra oscura del cuerpo y se acercó hasta aquí, como me ocurrió a mí.

Fidelma apretó los labios durante unos momentos, mirando a las puertas de la abadía y al lugar que le había indicado Mel para calcular la distancia.

—Sin embargo, vos apenas lo distinguisteis entre las sombras de los fardos, pese a llevar la antorcha y pese a tenerlo cerca… Tendré que volver a hablar con la abadesa —dijo para sí Fidelma—. Bien, seguid. Estoy algo confusa, ya que se me dijo que hubo un testigo presencial del asesinato.

—De hecho lo hubo. A eso iba —prosiguió Mel—. Cuando la abadesa entró en la abadía, me di cuenta de que iba a necesitar ayuda; y de que tenía que decir a mis hombres dónde estaba. Así que agité la antorcha como señal al compañero que estaba haciendo guardia en el siguiente muelle, y éste acudió a mí. En ese momento oí un ruido entre los fardos. Pregunté quién andaba y levanté la antorcha. La luz iluminó a una niña de pie, tras los fardos.

—¿Habíais advertido su presencia antes?

—Con aquella oscuridad, no. Y la abadesa tampoco. Le pedí que se identificara, pero estaba angustiada y asustada, temblaba. Tardamos un poco en saber que se llamaba Fial y que la fallecida era su amiga Gormgilla. Me dijo que eran novicias de la abadía. Por lo visto había quedado en verse en el muelle con su amiga, y al llegar vio a Gormgilla forcejeando con una figura masculina. Por miedo no se movió de donde estaba; entonces el hombre se levantó de encima de su amiga y echó a correr hacia la abadía. Luego identificó al monje sajón que se alojaba allí.

—¿Cómo es que nadie advirtió antes la presencia de la niña?

—Ya os digo: estaba oscuro.

—Pero vos llevabais una antorcha y hacía rato que rondabais por este muelle.

—Las antorchas no dan mucha luz.

—Aunque sí la suficiente para que la abadesa viera el cuerpo muerto desde el caballo a varios metros de distancia y se acercara luego a éste. Y ahora parece que había bastante luz para que Fial identificara al asesino y, presumiblemente, para que lo reconociera a cierta distancia. ¿Nadie le preguntó por qué no gritó o intentó ayudar a su amiga?

—Puede que se lo preguntaran en el juicio. Seguramente estaba demasiado asustada para moverse. A veces pasa.

—Sí, a veces pasa. Pero ¿por qué no se dejó ver cuando llegó la abadesa o aparecisteis vos? ¿Por qué no pidió auxilio a la guardia?

Mel sopesó la pregunta antes de responder encogiéndose de hombros.

—Yo no soy dálaigh, señora. Soy un simple capitán de la guardia…

Fidelma lo fulminó con la mirada y sonrió.

—Ya no lo sois. Ahora sois comandante de la guardia del palacio. ¿A qué se debió el ascenso?

Mel no se dejó intimidar.

—Me informaron de que el rey quedó satisfecho con mi labor de vigilancia y me anunciaron que sería nombrado comandante de la guardia del palacio. El obispo Forbassach me recomendó.

Fidelma guardó silencio unos segundos.

—Así que Fial apareció como por escotillón…

—De detrás de los fardos del muelle —corrigió Mel.

—Y dice que lo vio todo en la oscuridad y, aun así, no hizo nada —dijo Fidelma con cinismo, pensando en voz alta—. ¿Ha confirmado la versión de la abadesa Fainder?

Mel parecía desconcertado.

—No sabía que la declaración de la abadesa requiriera una confirmación.

—Todo cuanto esté relacionado con una muerte que no sea natural requiere una confirmación, aunque el que declare sea un santo —respondió Fidelma, cortante.

Entonces volvió la vista hacia los fardos, se acercó y miró hacia las puertas de la abadía.

—Veamos, pues —dijo para sí—. Fial y la niña asesinada son novicias en la abadía. Fial dice que ha quedado en verse con ella aquí, en el muelle. Dejaremos a un lado el hecho de que era un momento inusual para un encuentro… a altas horas de la noche.

»Fial nos ha contado que llegó y vio que un hombre, al que ha identificado como el hermano Eadulf, estaba agrediendo a su amiga, y que a continuación se dirigió corriendo a la abadía. ¿Es correcto hasta el momento?

—Así es, según lo oí contar a la niña.

—Con todo, para poder esconderse detrás de los fardos (y entiendo que habéis señalado correctamente la posición que ocupaba), Fial debió de pasar junto a su amiga en el momento de la agresión. Sin embargo, su versión sólo tiene sentido si llegó antes que su amiga o después de ella (y permaneció escondida mientras agredían a Gormgilla).

Mel arrugó el entrecejo y se fijó mejor en la posición que Fidelma le estaba señalando, como si cayera en la cuenta por primera vez de lo que implicaba el relato de Fial.

—Estaba oscuro —aventuró—. ¿Podría ser que pasara por delante de su amiga y el agresor sin verlos?

Fidelma esbozó una sonrisa. No hacía falta decir nada para que Mel advirtiera lo inconsistente de su insinuación. Un momento después, Fidelma señaló la evidente anomalía de la versión.

—Hay un extrañísimo lapso de tiempo entre el momento en que se cometió y se presenció el asesinato y el momento en que la niña apareció. Hay que dar por sentado que el asesino huyó de la escena del crimen antes de que llegara la abadesa Fainder. Y ésta habría interceptado la única vía para llegar a las puertas de la abadía desde este muelle, ya que detuvo el caballo al final del mismo. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

Mel asintió sin decir nada, siguiendo su razonamiento lógico.

—Así que Fial esperó tras esos fardos un buen rato. Presenció el asesinato; vio al asesino abandonar la escena del crimen… corriendo en dirección a la abadía, según su testimonio; vio llegar a la abadesa Fainder; os vio llegar a vos y os vio examinar el cuerpo; esperó a que la abadesa regresara a la abadía y a que llamarais a vuestro compañero. Y no apareció hasta ese momento. ¿Alguien llegó a preguntarle por qué esperó en la oscuridad y por qué tardó tanto en aparecer?

—En ese momento ni me lo planteé —confesó Mel—. Llevé el cuerpo a la abadía, y el otro guardia me acompañó con Fial. La abadesa Fainder había despertado al médico y a la administradora, sor Étromma. Ambos se hallaban presentes cuando interrogué a Fial. Entonces fue cuando identificó al hermano sajón como el hombre que había agredido y matado a su amiga. Fial quedó a cargo de una hermana mientras nosotros…

—¿Nosotros? —preguntó Fidelma.

—La madre abadesa, sor Étromma, un monje llamado Cett y mi compañero…

—No estaría de más que dierais nombre a ese compañero.

—Se llamaba Daig.

—¿Se llamaba? —Fidelma reparó en la flexión del verbo.

—Se ahogó en el río a los pocos días de acontecer lo ocurrido.

—Parece que en este caso los testigos tienen tendencia a desaparecer o a morir —observó Fidelma con sequedad.

—Sor Étromma nos llevó a la hospedería, donde estaba el monje sajón fingiendo estar dormido.

—¿Que fingía decís? —preguntó con severidad—. ¿Cómo podéis estar tan seguro de que fingía?

—¿Cómo iba a ser de otro modo si acababa de cometer un asesinato en el muelle?

—Si es que había estado en el muelle y si es que había matado a alguien —reformuló Fidelma, subrayando el valor hipotético de la frase—. ¿O acaso no cabe la posibilidad de que él no hubiera cometido el asesinato y que estuviera durmiendo de verdad?

—¡Pero Fial lo identificó!

—Buena parte de los hechos dependen de lo que Fial vio, ¿no es así? Bien. Decíais que hallasteis al sajón en la cama del dormitorio…

—Así es. El hermano Cett se encargó de despertarlo. A la luz del farol vimos que tenía la ropa manchada de sangre y un trozo de tela. Luego se descubrió que era un trozo del hábito de Gormgilla. Éste también presentaba manchas de sangre. —El rostro de Mel se iluminó—. Eso demuestra que lo que dijo su amiga Fial es verdad, ¿cómo si no iba a haberse manchado la ropa el sajón y cómo tenía en su posesión el trozo de tela rasgada?

—¿Cómo si no? Vos lo habéis dicho —masculló Fidelma retóricamente—. ¿Interrogasteis al hermano Eadulf?

Mel negó moviendo la cabeza.

—En ese momento la abadesa Fainder dijo que se encargaría de la situación por tratarse de un asunto que concernía a la abadía, y me pidió que ayudara al hermano Cett a llevar al sajón a una celda del edificio. Así lo hicimos, e inmediatamente llamaron al brehon y obispo Forbassach. Es cuanto sé de lo ocurrido… hasta que me citaron para declarar en el juicio, claro.

—¿Y el juicio os satisfizo por completo?

—No os comprendo.

—¿No opináis que los hechos, según los habéis narrado, son contradictorios y suscitan preguntas?

Mel tanteó el comentario.

—A mí no me correspondía opinar nada una vez las autoridades se hicieron cargo de todo —dijo al fin—. Si había alguna pregunta que hacer o algún error que señalar, era cosa del brehon y obispo Forbassach.

—¿Y Forbassach no hizo preguntas?

Mel iba a decir algo cuando de pronto frunció el entrecejo, desplazando la vista sobre el hombro de Fidelma. Ésta se volvió hacia atrás con presteza para averiguar qué había llamado la atención del capitán de la guardia. No le resultó difícil reconocer la figura de la abadesa Fainder a pesar del largo hábito negro, a lomos de un caballo robusto; se acercaba a medio galope por el camino paralelo al muro de la abadía, tras acabar de salir, al parecer, por las puertas de la misma.

Fidelma hizo una mueca de irritación.

—Precisamente quería hablar con ella ahora. ¡Qué fastidio de mujer! ¡El tiempo apremia! Supongo que se dirige a ver el barco hundido.

Mel miró al cielo para consultar la posición del sol.

—La abadesa Fainder suele salir a cabalgar a esta hora —observó, y preguntó enseguida con perplejidad—: ¿Que se ha hundido un barco, decís? ¿De qué estáis hablando?

Fidelma no prestó atención a la pregunta porque estaba pensando en lo extraño que era que la abadesa tuviera por costumbre salir de su abadía a diario para dar un paseo a caballo. Los miembros de una orden religiosa solían renunciar a los caballos en virtud de los votos de pobreza, sobre todo como medio de transporte, a menos que gozaran de determinada categoría social. La posición de Fidelma como dálaigh con categoría de anruth le permitía tener el privilegio de viajar a caballo, algo que por ser monja se le habría vedado.

—¿Adónde va todos los días a estas horas?

Mel hizo oídos sordos a la pregunta y repitió:

—¿Qué barco se ha hundido? ¿A qué os referís?

Fidelma le habló del recado que habían llevado a sor Étromma y de cómo ésta había corrido hacia el lugar del accidente para prestar su ayuda. Mel se puso serio, lo cual le extrañó, y se excusó atropelladamente por tener que marcharse.

—Disculpadme, hermana. Debería ir y ver qué ha sucedido. Parte de mi obligación consiste en estar bien informado de estos sucesos. El barco podría estar obstaculizando el paso de otros navíos. Disculpadme.

Dio media vuelta y arrancó a andar con prisa por la orilla en la dirección que habían tomado sor Étromma y el otro monje, así como la abadesa Fainder.

Fidelma no quiso perder más tiempo haciendo conjeturas sobre qué preocupaciones asaltaban a los religiosos; prefirió quedarse en el muelle. Miró a su alrededor para examinar con cuidado la escena y luego dio un leve suspiro. Le pareció que allí ya no descubriría más secretos, y decidió volver a la posada.

Capítulo VII

Al llegar a la posada La Montaña Gualda, Fidelma buscó a Dego y a Enda. Habían regresado de su expedición por la ciudad sin mucho de que informar. Se habían encontrado con una población muy dividida. Muchos estaban claramente escandalizados con el decreto del rey sobre la aplicación de los Penitenciales como nuevo sistema legal para todos los ciudadanos, dejando así de limitarse a ser meras normas según las cuales algunas comunidades religiosas preferían gobernar su vida. Los más fanáticos de la nueva fe apoyaban las medidas extremas de los Penitenciales. Dego y Enda sólo podían basar su opinión en las pocas conversaciones que habían sostenido con los comerciantes de la plaza del mercado, pues habían tenido que andarse con cuidado. Con todo, era un hecho manifiesto que la presencia de Fidelma y su propósito iban ya de boca en boca por toda la ciudad. ¿Cómo era el antiguo dicho? Los chismes no necesitan de caballos para circular.

Fidelma, en cambio, les resumió en dos palabras lo que había averiguado en la abadía. Dego y Enda pusieron caras largas cuando les habló de las pruebas que existían contra Eadulf.

—Debo regresar a la abadía para hablar otra vez con la abadesa Fainder —les anunció—. Quiero preguntarle acerca de Fial, ya que no acabo de creerme su declaración. Además, Fainder me intriga. Si descartamos las razones que pudiera tener Fial, el ímpetu de la abadesa es lo que ha traído este cambio en la ley. Hay algo turbador en esa mujer.

—Aun así, señora —dijo Enda reflexivamente—, existe el testimonio de sor Fial. Afirma que vio a Eadulf violar y matar a su amiga. Y un testimonio así resulta determinante ante cualquier ley.

A su pesar, Dego se mostró de acuerdo con su compañero.

—¿Creéis que podéis encontrar algún fallo en su testimonio?

—Creo que sí, a decir por lo que me han contado hasta el momento; pero sólo si tengo ocasión de hablar con ella. Parece que interesaba hacerla desaparecer.

Dego y Enda se miraron.

—¿Sospecháis que puede haber un complot para ocultarla? —preguntó este último.

—Sólo digo que es una coincidencia que sor Fial haya desaparecido —respondió y quedó pensativa—. No obstante, creo que en el desarrollo del juicio puedo plantear suficientes preguntas para que cualquier juez imparcial aplace la ejecución de la pena, en espera de una investigación más exhaustiva. Tras entrevistarme otra vez con la abadesa, exigiré que el rey Fianamail cumpla su palabra y escuche las razones que aportaré para interponer una apelación. Sólo necesitamos obtener una semana más. Preferiría llevar el caso ante Barrán a llevarlo ante un brehon de Laigin que pudiera estar bajo la influencia del obispo Forbassach.

—¿Qué podemos hacer nosotros entretanto? —preguntó Dego.

—Hay algo que ayudaría —respondió Fidelma—. He descubierto que la abadesa Fainder tiene por costumbre salir de la abadía todas las tardes. Se trata de misteriosas salidas a caballo, y en ocasiones regresa muy tarde. Quisiera saber adónde va y con quién se ve.

—¿Creéis que la abadesa está implicada en este caso? —quiso saber Enda.

—Podría ser. Por el momento, son tantos los misterios que rodean este lugar que conviene aclararlos uno a uno. Puede que éste no sea nada importante. O puede que sí. Precisamente cuando regresaba de una de esas salidas, pasada la medianoche, fue vista junto al cuerpo de la niña asesinada. ¿Simple coincidencia?

—Entendido, señora. Enda y yo vigilaremos a la buena abadesa y la seguiremos en esas salidas —confirmó Dego con una sonrisa—. Nosotros nos encargaremos.

* * *

Sucedió al poco de regresar Mel a la posada. Fidelma acababa de almorzar y se disponía a ir a la abadía. Dego y Enda ya habían salido para desempeñar su trabajo. No con poca frustración, Fidelma se dio cuenta de que no tenía nada que hacer hasta que la abadesa regresara a la abadía o sor Étromma encontrara a Fial. Estaba inquieta e irritada, pues tenía muy presente que el tiempo corría y que Eadulf no podía permitirse perder ni un minuto. Se obligó a sentarse en el salón principal de la posada, junto al fuego crepitante, y trató de dominar su creciente agitación. No era propio de ella sentarse de brazos cruzados cuando había tanto por hacer. Buscó sosiego en las palabras de su mentor, el brehon Morann: La paciencia es la madre de la ciencia.

También buscó consuelo en el arte del dercad, el acto de meditación mediante el cual incontables generaciones de místicos irlandeses habían alcanzado el estado de sitcháin o paz, aplacando pensamientos externos y furores mentales. Fidelma practicaba con frecuencia este antiguo arte en momentos de tensión, aunque algunos miembros de la fe como Ultan, arzobispo de Armagh, lo condenaban por considerarlo pagano, pues era una costumbre muy extendida entre los druidas antes de llegar a Éireann la nueva fe. Incluso el santísimo Patricio, el britano que estableciera la fe en los cinco reinos dos siglos atrás, había prohibido expresamente diversas costumbres meditativas. Sin embargo, aunque el dercad no estaba bien visto, no se había prohibido todavía. Era una manera de relajar y apaciguar la efervescencia de pensamientos en una mente agitada. Y Fidelma a menudo recurría a esta costumbre.

Al rato oyó a Mel entrar. Salió del estado de meditación con facilidad para saludarlo.

—¿Es grave? —le preguntó sin ambages.

Mel dio un respingo, ya que no la había visto, al estar sentada a la penumbra de un rincón junto al fuego. Al entender a qué se refería, movió la cabeza y dijo:

—¿Os referís al accidente del río? Por suerte no ha muerto nadie.

—¿Y era el barco de Gabrán?

La pregunta pareció tener un efecto electrizante en Mel, que preguntó a su vez:

—¿Qué os hace pensar que lo fuera?

—Bueno, sor Étromma parecía preocupada cuando le dijeron que podía tratarse de su barco, ya que comercia con la abadía.

—Vaya. —Mel aguardó un momento, como si reflexionara, y negó con la cabeza—. Pues no; era una vieja barcaza de río que tendrían que haber desguazado para madera desde hace mucho tiempo: estaba carcomida. Calculan que en unas horas ya habrán arrastrado a la orilla los restos del naufragio que obstruyen el paso.

—Así que la preocupación de sor Étromma era infundada.

—Ya os digo, al ser un centro mercante fluvial, a todos nos preocupa que el río pueda quedar obstruido.

—Comprendo.

Mel se disponía a seguir andando, cuando ella lo detuvo.

—Me rondan unas cuantas preguntas más. ¿Os importa que os las haga? No os entretendré mucho rato.

Mel se sentó enfrente de ella.

—Me alegra seros de ayuda, señora —afirmó con una sonrisa—. Preguntad.

—¿En qué circunstancias se ahogó vuestro compañero… el que iba con vos la noche que mataron a Gormgilla?

Mel se extrañó de la pregunta.

—¿Quién? ¿Daig? Una noche estaba de guardia en los muelles, como de costumbre, y por lo visto resbaló (seguramente porque las tablas estaban mojadas) y se golpeó la cabeza con algo, puede que con un pilar de madera. Cayó al agua tras perder el conocimiento y quizá se ahogó sin que nadie se diera cuenta. Hallaron su cuerpo al día siguiente.

Fidelma consideró sus palabras unos instantes.

—¿Así que la muerte de… (Daig, decís que se llamaba), no fue más que un trágico accidente? ¿No hay nada sospechoso en torno a lo sucedido?

—Fue un accidente, y muy trágico, ya que Daig era un buen vigilante y se conocía el río como la palma de la mano. Creció entre los barcos de este río. Pero si creéis que tuvo alguna relación con al asesinato de Gormgilla, os puedo asegurar que no la tiene en absoluto.

—Ya veo —dijo Fidelma, poniéndose de pie repentinamente—. ¿Sabéis si sor Étromma ha regresado ya a la abadía?

—Creo que sí —respondió el guerrero, que siguió su ejemplo poniéndose en pie.

—¿Y la abadesa Fainder? ¿Ha regresado también?

Mel se encogió de hombros.

—No lo sé, pero lo dudo. Cuando sale, suele tardar bastante en regresar.

—¿La abadesa ha ido a ver el barco hundido?

—No la he visto por allí. Y sería inusual. Suele salir a cabalgar sola por las tardes. Creo que sube a las colinas.

—Gracias, Mel. Habéis sido de gran ayuda.

Cuando Fidelma regresó a la abadía, sor Étromma la recibió en la entrada.

—¿Y bien, hermana? —dijo Fidelma—. ¿Sabéis algo de la niña ausente, sor Fial?

Sor Étromma la miró con gesto impasible.

—Yo también acabo de llegar a la abadía. Seguiré preguntando, aunque he mandado a un miembro de la comunidad que la busque por todo el edificio.

—¿Ha vuelto ya la abadesa Fainder? Debo hacerle unas preguntas.

Sor Étromma preguntó, confusa:

—¿Si ha vuelto, preguntáis?

Fidelma asintió sin perder la paciencia.

—Sí, del paseo a caballo que da por las tardes. No sabréis adónde suele ir, ¿no?

La rechtaire de la abadía respondió quitando importancia a sus palabras:

—Desconozco las costumbres personales de la abadesa. Seguidme. Supongo que estará en sus dependencias.

Una vez más, condujo a Fidelma por los lúgubres pasillos del edificio, hacia las dependencias de la abadesa. Tuvieron que pasar por un pequeño espacio enclaustrado situado tras la capilla para poder llegar allí.

Fidelma oyó el tono subido de unas voces procedentes del otro extremo del claustro. Reconoció la voz de la abadesa, estridente, tratando de acallar los graves tonos de una voz masculina que ascendían, interrogantes. Sor Étromma, que estaba a su lado, se detuvo en seco y tosió con nerviosismo.

—Parece que la abadesa está ocupada. Quizá debamos volver cuando esté menos… preocupada —murmuró.

Fidelma no interrumpió el paso.

—El asunto que a mí me ocupa no puede esperar —dijo con firmeza y siguió por el pasillo enclaustrado hacia la puerta de la abadesa, con sor Étromma pisándole los talones; al llegar llamó a la puerta. Estaba entreabierta, y las voces no callaron, como si la abadesa y su interlocutor no la hubieran oído llamar.

—¡Os digo, abadesa Fainder, que es un escándalo!

Quien hablaba era un hombre de edad avanzada, cuyo atavío revelaba cierta autoridad y rango. Un cabello níveo le llegaba hasta los hombros, y un aro de plata le rodeaba la cabeza. Vestía una capa larga y verde tejida a mano y portaba en la mano un bastón de oficio.

La abadesa Fainder sonreía pese al tono estridente de su voz. De cerca, la sonrisa era una simple máscara, un gesto tirante de sus músculos faciales, un intento de demostrar su superioridad.

—¿Un escándalo decís? Olvidáis con quién estáis hablando, Coba. Además, el rey, su brehon y su consejero espiritual han dado su aprobación a mis acciones. ¿Osáis afirmar que estáis más capacitado que ellos para juzgar esta clase de asuntos?

—Así es —respondió el anciano sin dejarse amilanar—. Sobre todo si se desconocen los principios de nuestras leyes.

—¿Nuestras leyes? —repitió la abadesa con sorna—. Las leyes que esta abadía acata son aquellas que rigen la Iglesia de la cual forma parte. No acatamos más leyes que éstas. En cuanto al resto del reino, en fin… no debemos permitir que siga regocijándose en la ignorancia. Debemos adoptar la ley cristiana de Roma si no queremos ser condenados para la eternidad.

El hombre llamado Coba dio un amenazador paso adelante para acercarse a la mesa de Fainder. La abadesa no se inmutó cuando aquél se inclinó hacia ella para decirle, iracundo:

—Semejantes palabras resultan extrañas viniendo de una mujer erudita, y sobre todo de alguien de vuestra posición. ¿Acaso no recordáis las palabra de Pablo de Tarso a los romanos? «Porque los Gentiles que no tienen ley, naturalmente haciendo lo que es de la ley, los tales, aunque no tengan ley, ellos son ley a sí mismos, mostrando la obra de la ley escrita en sus corazones». Pablo de Tarso era más solidario con nuestra ley que vos.

La furia ensombreció la mirada de la abadesa.

—¿Cómo tenéis la desfachatez de aleccionarme en las Escrituras? ¿Osáis aleccionar a eclesiásticos por encima de vos sobre cómo interpretar las Escrituras? Olvidáis vuestra posición, Coba. Debéis obediencia a quienes fuimos designados para gobernaros en la fe, por lo que me obedeceréis y no me discutiréis.

El anciano, que seguía de pie, la miró con compasión.

—¿Quién os designó para gobernarme? Yo, desde luego que no.

—Mi autoridad procede de Cristo.

—Según recuerdo, la primera carta del apóstol Pedro, de las mismas Escrituras, (y éste fue designado por Cristo como principal apóstol de la fe), dice: «Apacentad la grey de Dios que está entre vosotros, teniendo cuidado de ella, no por fuerza, sino voluntariamente; no por ganancia deshonesta, sino de un ánimo pronto; y no como teniendo señorío sobre las heredades del Señor, sino siendo dechados de la grey». Quizá debáis recordar esas palabras antes de exigir obediencia incondicional.

La abadesa Fainder casi se atragantó de frustración al decirle, alzando una voz quebrada por la rabia:

—¿Acaso carecéis de humildad?

—Tengo suficiente humildad para reconocer cuándo carezco de ella —respondió Coba con una fría risotada.

De pronto, la abadesa vio a Fidelma de pie en la puerta, presenciando la discusión con un gesto de entretenido interés. Los rasgos de la abadesa se disolvieron de inmediato en una máscara inexpresiva, y se dirigió al anciano.

—El brehon y el rey están de acuerdo con las medidas de castigo, Coba. Así se hará. No tengo más que decir. Podéis salir. —Volvió a dirigirse a Fidelma en un tono glacial—. ¿Y vos? ¿Qué queréis, hermana?

El anciano se había vuelto hacia la puerta tan pronto había reparado en la presencia de Fidelma. No se molestó en obedecer la orden para retirarse de inmediato.

—Considero justo advertirle, abadesa Fainder —dijo sin apartar la vista de Fidelma, impidiendo cualquier respuesta que pudiera darle la abadesa—. No pienso renunciar a esta cuestión. Ya habéis matado a un joven hermano, y ahora pretendéis matar al sajón. No es propio de nuestra ley.

Fidelma se dirigió a él y no a la abadesa.

—¿De modo que habéis venido a protestar contra la sentencia de muerte? —le preguntó, mirando con interés al anciano.

Coba no respondió con ánimo de simpatizar.

—A eso he venido. Y si vos os hacéis llamar miembro de la fe, haréis como yo.

—Yo ya he dado a conocer mi protesta —le aseguró Fidelma—. ¿Quién sois vos?

La abadesa Fainder intervino a su pesar.

—Es Coba, de Cam Eolaing, donde es bó-aire… y no ollamh de la ley ni de la religión —apostilló con rencor.

Un bó-aire era un juez local, un jefe sin tierras, cuya riqueza se valoraba en función de las vacas que poseía, de ahí que se le llamara «jefe de vacas».

—Coba, os presento a Fidelma de Cashel —añadió la abadesa.

El anciano entornó los ojos para mirar mejor a la recién llegada y preguntó:

—¿Qué hace en Fearna una monja de Cashel? ¿Sólo estáis aquí para protestar contra las acciones de su abadesa, u otro propósito os ha traído aquí?

—La abadesa ha pasado por alto mencionar que soy dálaigh de los tribunales con categoría de anruth —respondió—. Además soy amiga del sajón que está amenazado de muerte. He venido aquí para defenderlo de una posible injusticia.

El anciano jefe se mostró algo más tranquilo.

—Vaya. Y me figuro que no habéis sido capaz de convencer a la abadesa de que desista de su malévola intención.

—No he podido cambiar la sentencia, que el rey y su brehon han confirmado —reconoció Fidelma, escogiendo con cuidado cada palabra.

—Así pues, ¿qué os proponéis? Esta mañana han asesinado a un hombre y piensan asesinar a otro mañana. La venganza es impropia de nuestro pueblo.

La abadesa emitió unos sonidos inarticulados, pero Fidelma la desoyó.

—Cierto, es impropia de nuestro pueblo —coincidió Fidelma—. Soy de esa misma opinión. Pero sólo podemos recurrir a la ley para combatir contra la injusticia. He obtenido autorización para averiguar si existen fundamentos suficientes para interponer una apelación.

El anciano casi escupió al exclamar:

—¡Una apelación! ¡Es ridículo! Van a ejecutar al sajón mañana. Hay que exigir que lo suelten. No hay tiempo para sutilezas jurídicas.

La abadesa entrecerró los ojos.

—Debo advertiros, Coba, que cualquier exigencia será recibida con renuencia. Si intentáis interferir con la ley…

—¿Ley, decís? ¡Barbarie! Eso es lo que es. Porque aquellos que apoyan esta versión legal de quitar la vida a una persona tienen afinidad con los asesinos y no tienen derecho a hacerse llamar personas civilizadas.

—Os lo advierto, Coba: informaré de vuestra opinión al rey.

—¿El rey? Más bien un jovenzuelo descontento que se ha dejado engañar en esta materia.

Fidelma le puso una mano en el brazo y, ya que tanta franqueza podría perjudicar al jefe, le recordó con amabilidad:

—Un joven descontento con poder.

Sin embargo, Coba se rió con sequedad ante la preocupación de ella.

—Ya soy demasiado viejo y he vivido una vida lo bastante plena como para temer a personas con poder, sean quienes sean. Y a lo largo de toda esa vida, joven, he defendido la ley, la cultura y la filosofía de nuestro pueblo. Ningún acto de barbarie reemplazará mis principios sin que alce mi voz en protesta.

—Comprendo lo que sentís, Coba —reconoció Fidelma—, y lo comparto. Pero vos, en cuanto juez local, sabéis que el único modo de poner en entredicho esta situación y cambiar las cosas es hacerlo mediante la ley.

Coba se la quedó mirando unos instantes con ojos penetrantes y sombríos.

—Vuestro gran maestro cristiano, Pablo de Tarso, dijo que la ley es nuestro ayo. ¿A qué creéis que quiso referirse con esto?

—¿Y a qué ley creéis que se refería? —espetó la abadesa Fainder—. No a la ley pagana, sino a la que nos da la fe.

Coba se desentendió de ella y se dirigió a Fidelma.

—La particularidad más distintiva de nuestra ley es el procedimiento por el cual el bien y el mal se justifican o se enmiendan respectivamente. El efecto más evidente de un crimen, cualquier crimen, es infligir daño a otra persona, y la consecuencia natural es apresar al malhechor. En cualquier sociedad regulada se sigue el principio de que el malhechor debe resarcir a la víctima por el daño.

—Así dicta la ley de los brehons —asintió Fidelma—. Parece que vos también habéis estudiado ese principio.

Coba asintió distraídamente.

—En los cinco reinos tenemos un sistema de precios de honor que, en función de la índole del daño causado y del rango del perjudicado, se dicta una multa y un resarcimiento determinados. La filosofía de los brehons era hacer de la ley nuestro ayo, de manera que enseñara al malhechor que la pérdida que se le ha infligido se corresponde con la pérdida que él ha infligido a la persona perjudicada.

La abadesa Fainder volvió a interrumpirle.

—Me consta que el tipo de resarcimiento que impone la Iglesia de Roma para castigar al malhechor, es decir, «ojo por ojo», es la disuasión y refleja el instinto natural del hombre. La represalia natural en el caso de un asesinato es reprender al malhechor matándolo también. ¿Acaso no lo hacen los niños combativos cuando se pelean? Uno le pega al otro, y la reacción natural es devolver el golpe.

El anciano jefe rechazó el argumento con la mano.

—Se trata de un sistema basado en el miedo. La represalia violenta como respuesta a un crimen redunda en un fuerte resentimiento, el cual persuade a los malhechores a infligir más daño en venganza; y esto redunda en más represalias y, a su vez, alimenta el miedo y la violencia.

La abadesa Fainder se encendió, indignada por aquel desafío a su autoridad.

—Hemos dejado atrás la barbarie primitiva. Hay quien prefiere mantenerla. Si queremos evitar que se cometan crímenes, debemos usar los medios que esas mentes bárbaras y primitivas sean capaces de entender. La letra con sangre entra. Esto es aplicable a niños y adultos. Cuando comprendan que la pena por cometer atrocidades es la muerte, dejarán de infringir la ley.

A Fidelma le pareció que había llegado el momento de intervenir en aquella escena tan acalorada.

—Pese a lo interesante de este debate, el mismo no nos llevará a ninguna parte. He venido a hacer unas preguntas, abadesa Fainder. Con vuestro permiso, pediría que Coba se retirara a fin de poder tratar el asunto en privado con vos.

Coba no se ofendió.

—Yo ya he hablado cuanto tenía que hablar con la abadesa. Ahora necesito hablar con vuestra rechtaire, abadesa. —Se volvió y sonrió brevemente a Fidelma—. Buena suerte, sor Fidelma. Si necesitáis que alguien apoye vuestra posición contra la promulgación de esos atroces Penitenciales, soy el hombre indicado. Os lo aseguro.

Fidelma inclinó la cabeza a modo de agradecimiento.

Cuando Coba hubo salido, Fidelma fue al grano.

—No me habíais dicho que fuisteis vos quien halló el cuerpo de la niña asesinada.

Sin inmutarse, la abadesa respondió:

—No me lo preguntasteis. Además, ésa no es exactamente la verdad.

—Pues decidme la verdad.

La abadesa Fainder se apoyó contra el respaldo, pensativa, con las palmas sobre la mesa, en una posición que, según supuso Fidelma, era típica de ella.

—Recuerdo que esa noche regresaba a la abadía…

—Curiosa hora de regresar para una abadesa, pues fue pasada la medianoche… o eso me han dicho.

—Que yo sepa, ninguna norma prohíbe a la abadesa salir de la abadía.

—¿De dónde veníais?

Por un momento, la abadesa entrecerró los ojos con un gesto de fastidio. Luego relajó el semblante y volvió a sonreír.

—Eso no os incumbe —dijo sin malicia—. Basta con decir que nada tiene que ver con este asunto.

Fidelma se dio cuenta de que apenas si podía insistir sin más información.

—Me han dicho que ibais a caballo.

—Volvía por la orilla, de camino a la entrada que da al muelle de la abadía. Las cuadras están justo ahí.

—Ya he visto el lugar —aseguró Fidelma.

—Venía cabalgando por el camino…

—¿Había luz de luna?

La abadesa frunció un momento el ceño.

—Creo que no. No, era una noche oscura y cerrada. Me disponía a enfilar con mi montura las puertas de la abadía, cuando algo me llamó la atención.

—¿Y qué fue? —instó Fidelma después de que aquélla se interrumpiera.

—Creo recordar que fue un sonido entre el montón de fardos y cajas que habría dejado allí alguno de los barcos que habían llegado ese día.

—¿Un sonido?

—No sé exactamente qué fue, pero algo me llamó la atención y, con cuidado, me acerqué con el caballo a los fardos. Entonces vi la forma acurrucada de un cuerpo.

—Pese a que estaba oscuro y nublado. Y que no llevabais una antorcha. ¿Cómo supisteis que era un cuerpo bajo esas condiciones, sin luz?

La abadesa sopesó la pregunta.

—No lo recuerdo. Debía de haber luz procedente de alguna parte. Sólo sé que vi la figura acurrucada y advertí que era un cuerpo. Quizá la luna salió un momento de entre las nubes. No lo sé.

—¿Y luego?

—Esperé sobre el caballo hasta que Mel, el capitán de la guardia, surgió de la oscuridad. De entrada no lo reconocí, así que pregunté quién iba. Al ver que era Mel, el capitán de la guardia, le pedí que examinara el cuerpo. Así lo hizo, y me dijo que era una niña y que estaba muerta. Le ordené que llevara el cuerpo a la abadía y fui a despertar al hermano Miach, nuestro médico.

—Ya veo. ¿Y Mel llevó el cuerpo a la abadía?

—Así es.

—¿Solo?

—No, con uno de sus compañeros.

—¿Recordáis su nombre?

—Un hombre llamado Daig —dijo sin más.

—Cuando dejaron el cuerpo, imagino que os percataríais de que era una de vuestras jóvenes novicias.

—En absoluto. Nunca la había visto. Fial, la niña a la que hicieron venir y que presenció el ataque de vuestro amigo sajón, identificó el cuerpo —dijo la abadesa con intención más que aviesa.

—Y esa noche era la primera vez que veíais a esas dos niñas. ¿No os parece extraño?

—No tiene ningún misterio, porque yo no recibo a todas las novicias, como ya he dicho en otra ocasión.

—De modo que Fial os dijo que, al parecer, había presenciado la violación y el asesinato de su amiga.

—Para entonces, habían ido a buscar a sor Étromma, y nos acompañó hasta el lugar donde el sajón fingía estar durmiendo. Lo sacaron de la cama. Tenía el hábito manchado de sangre, y guardaba un pedazo del de la niña muerta.

Fidelma se dio un golpecito sobre un lado de la nariz con su fino índice, frunciendo el ceño.

—¿Y no os pareció extraño?

—¿Qué debería haberme parecido extraño? —preguntó la abadesa con agresividad.

—Que después de cometer el crimen, el agresor rasgara la ropa de la víctima y se llevara a la cama el pedazo, una prueba que lo incriminaría. Y que no intentara limpiarse la sangre de su propio hábito… ¿no es extraño?

La abadesa Fainder se encogió de hombros.

—No me corresponde a mí ahondar en los motivos de una mente enferma. Las personas se comportan de manera extraña, deberíais saberlo. Una explicación podría ser la de que vuestro amigo sajón no tuvo tiempo al darse cuenta de que se había levantado un revuelo. Simplemente esperaba pasar desapercibido.

—Reconozco que podríais tener cierta razón, pero no pienso aceptar que no nos incumba ahondar en los motivos de una mente enferma. ¿Acaso no estamos aquí para eso, abadesa Fainder, para consolar y socorrer a los enfermos y afligidos ofreciéndoles nuestra comprensión?

—No estamos aquí para justificar las acciones de personas malévolas, hermana. «Que todo lo que el hombre sembrare, eso también segará». Debierais recordar la epístola de Pablo a los Gálatas.

—Hay una línea muy fina entre descubrir motivos e inventar excusas —soltó Fidelma.

Bruscamente, dio media vuelta para salir, pero se detuvo y miró otra vez a la abadesa.

—También había venido para informaros, abadesa Fainder, de que voy a presentar una apelación basada en las declaraciones que he oído hasta ahora.

La abadesa se desconcertó por un momento.

—¿Insinuáis que tenéis fundamentos para apelar a favor del sajón? —preguntó.

En ese instante Coba entró sin llamar.

La abadesa Fainder se levantó, furiosa, y lo reprendió con frialdad.

—¿Dónde están vuestros modales? ¿Cómo osáis entrar en mi cámara sin llamar? Yo soy…

—He venido a advertiros. —La interrumpió, si bien con un tono seco y jocoso.

—¿A advertirme? —La abadesa Fainder estaba perpleja.

—El rey viene hacia la abadía —la informó el bó-aire—, y le acompaña el brehon y obispo Forbassach.

—Vaya, así me ahorraré la visita a la fortaleza del rey. —Sonrió Fidelma—. Presentaré aquí mismo la apelación a favor del hermano Eadulf.

—Es una buena noticia —gritó Coba con entusiasmo—. Y mejor lo sería si pudiéramos frenar la locura que se ha apoderado de este reino. Debemos eliminar esos Penitenciales antes de que sustituyan todo nuestro sistema de gobierno.

De pronto la abadesa se calmó, volvió a tomar asiento e hizo sonar la campanilla para llamar a la administradora.

—¿De modo que Fianamail se dirige hacia aquí? Quizás entre él y Forbassach pueda poner fin a tanta necedad. Ya se ha alterado suficiente la rutina de nuestra abadía. Recibiremos al rey y a su brehon formalmente, en la capilla —anunció y lanzó una mirada hostil a Fidelma—. Veremos hasta dónde conseguís llegar con la apelación, hermana.

Coba no se contuvo.

—Todavía estáis a tiempo de alzar vuestra voz con misericordia y haceros oír. ¡Recuperad las leyes de este país!

—Hasta ahora no he recibido motivos lo bastante sólidos como para hacerme cambiar de opinión en este caso ni en la filosofía del castigo —dijo a su vez la abadesa con acritud.

—¿Acaso mis argumentos no os han hecho volver a reflexionar sobre la efectividad de aplicar el sistema de compensación y rehabilitación en la sociedad frente a la imposición del miedo para crear una sociedad moral?

—Queremos crear una sociedad obediente —corrigió la abadesa Fainder—. No, no tengo ni un ápice de compasión. Si un niño roba, es castigado; y el miedo al castigo crea obediencia.

Coba hizo un último y desesperado intento de demostrar su filosofía.

—Analicemos el ejemplo del niño. ¿Cuánta gente ha dicho que su hijo roba? Enseñamos al niño que robar está mal hecho y le pegamos por hacerlo. Y aun así, roba. ¿Por qué? La respuesta depende de cada niño. De hecho, el castigo físico suele intensificar el ánimo de venganza contra la figura de autoridad o la sociedad que esa figura representa. Puede llevar a intensificar la violencia en vez de evitarla.

—Y no hacer nada en absoluto intensifica la violencia —contrapuso con sorna la abadesa—. Sois un viejo necio, Coba.

—Nuestra ley tiene por objeto resolver los problemas que causan los malhechores con su actitud. La mejor medida correctiva es hacer comprender al niño que robar conlleva un malestar a otra persona quitándole a ese niño algo que le pertenece cada vez que cometa un robo. La mayoría de niños reaccionan mejor a esto que a un bofetón o al dolor físico. Así pues, tenemos un sistema legal que le permite aprender al niño que se porta mal. Si ese niño tiene empatía para con los demás, será capaz de darse cuenta del malestar que ha infligido y, además, puede que cambie su actitud.

—No soporto discutir estas necedades, Coba. Vuestras leyes y castigos han fracasado, pues de lo contrario hoy viviríamos en una sociedad sin crímenes.

Fidelma sintió un intenso deseo de volver a intervenir en la discusión.

—Cualquier infracción de la ley es, en efecto, un daño causado a otro; y si se consigue que un hombre se dé cuenta del daño que ha causado, se salvará su alma. Una vez rehabilitado, podrá llevar una vida que merezca la pena.

Coba asintió, aprobando su argumento.

La abadesa Fainder los miró con un gesto cínico.

—No me persuadiréis para que cambie de opinión. El sajón ya ha sido juzgado y mañana será ahorcado por el crimen que ha cometido. Ahora vayamos a ver al rey.

Capítulo VIII

Ya era entrada la noche cuando el tribunal de apelación se reunió, al fin, en el gran salón de la fortaleza de Fianamail de Laigin. Fidelma había tenido que insistir, durante el encuentro en la capilla, para convencer a Fianamail y a su brehon y obispo Forbassach de que accedieran a formar un tribunal de apelación. El obispo Forbassach y la abadesa Fainder habían discutido acaloradamente con ella para no permitir la vista, pero Fidelma había hecho hincapié en que el rey le había dado su palabra y que, si encontraba alguna objeción legal en el desarrollo del juicio aparte de las objeciones al castigo bajo los Penitenciales, ordenaría que se tuvieran en cuenta dichas objeciones. El obispo Forbassach exigió oír tales reparos, pero Fidelma señaló que los argumentos no podían revelarse a menos que se hiciera en una vista formal.

A su pesar, Fianamail vio que estaba obligado a cumplir su promesa. Era evidente que la abadía no era lugar para presentar la apelación, pues requería la presencia de varios escribas y oficiales. Por consiguiente, sugirió el gran salón de la fortaleza como el sitio más indicado para aquella breve vista.

El salón estaba iluminado con antorchas titilantes sobre unos soportes de hierro sujetos a las paredes; un hogar en el centro calentaba el ambiente. Fianamail ocupó la posición central sobre una tarima, en la silla de oficio de roble tallado. A su derecha se sentó el obispo Forbassach, brehon de Laigin.

La abadesa Fainder se hallaba presente y, como apoyo, había traído consigo a la rechtaire de la abadía, sor Étromma y, curiosamente —o eso le pareció a Fidelma— a Cett, el hermano de aspecto infame. Les acompañaba también el hermano Miach. En la sala había diversos monjes y monjas, escribas y algunos miembros de la corte y de la escolta del rey, entre ellos Mel. Entre los asistentes sentados, Fidelma vio a Coba, el jefe municipal y detractor de la aplicación de los Penitenciales. Dego y Enda estaban sentados al fondo de la sala.

No era un tribunal de justicia propiamente dicho. Es decir, en una apelación para suspender una sentencia no era necesario que el acusado estuviera presente, tampoco había acusación, ni se llamaba a declarar a testigos. Los argumentos para suspender la sentencia dependían por completo de la habilidad del dálaigh para hacer preguntas sobre el procedimiento al presentar las pruebas y las declaraciones en el juicio anterior, e incluso para poner en cuestión la severidad de la sentencia si se la consideraba inapropiada.

Fidelma se había sentado frente a la tarima. El silencio se impuso en la sala cuando el obispo Forbassach se levantó y pidió orden a la concurrencia.

—Estamos aquí para conocer la declaración de la dálaigh de Cashel. Proceded —ordenó a Fidelma antes de volver a sentarse.

Fidelma se levantó con renuencia. Se extrañó al ver que Forbassach era quien iba a moderar el tribunal.

—¿Debo entender que vos presidiréis esta vista, Forbassach? —quiso saber.

El obispo Forbassach miró con frialdad a su vieja antagonista. Era un hombre implacable, y Fidelma percibió el regocijo que le causó su desconcierto.

—Extraña manera de dar comienzo a vuestra petición, Fidelma. ¿Es menester que responda a esa pregunta?

—El hecho de que presidierais el juicio del hermano Eadulf es razón suficiente para que debáis absteneros de sentaros a enjuiciar vuestra propia conducta en aquel juicio.

—¿Quién sino el obispo Forbassach goza de mayor autoridad legal en este reino? —intervino Fianamail con irritación—. Un juez menor carece de autoridad para dirigirle una crítica. Deberíais saberlo.

Fidelma tenía que reconocer que era cierto y que lo había pasado por alto. Sólo un juez del mismo rango o de rango superior podía anular un juicio emitido por otro. Pero si Forbassach juzgaba aquel asunto, volvería a cometerse una injusticia.

—Esperaba que Forbassach hubiera buscado el consejo de otros jueces. Yo sólo veo a Forbassach sentado aquí, y no veo a un solo dálaigh capacitado para arbitrar las declaraciones con él. ¿Cómo puede un juez juzgar sus propias sentencias?

—Tomaré nota de vuestras objeciones, Fidelma, si deseáis que quede constancia de ellas —concedió el obispo Forbassach con una sonrisa triunfal—. No obstante, como brehon de Laigin, no reconozco a nadie más con autoridad para presidir este tribunal. Si me retirara, podría alegarse que reconozco que soy culpable de prejuicio en este caso. No se admiten vuestras objeciones. Escuchemos la apelación.

Fidelma apretó los labios y lanzó una mirada hacia el lugar en el que estaba sentado Dego, perplejo ante lo que acababa de presenciar. Éste la miró e hizo una mueca como breve gesto de apoyo. Fidelma se daba cuenta de la parcialidad existente en su contra antes incluso de iniciar la apelación. Pero no podía hacer nada al respecto, salvo proceder de la mejor manera posible.

—Brehon de Laigin, deseo presentar una apelación formal ante vos a fin de aplazar la ejecución del hermano sajón Eadulf hasta que pueda desempeñarse una investigación en toda regla y un nuevo juicio.

Forbassach la miraba con la misma expresión avinagrada. Su actitud le pareció casi desdeñosa.

—Una apelación debe respaldarse con pruebas que demuestren las irregularidades del primer juicio, Fidelma de Cashel —informó Forbassach con sequedad—. ¿Qué motivos sostienen vuestra apelación?

—Existen diversas irregularidades en la presentación de pruebas y declaraciones en el juicio.

La expresión acre de Forbassach pareció acentuarse.

—¿Irregularidades decís? No cabe duda de que insinuáis con esto que tamañas irregularidades se deben al hecho de que yo, que presidí ese juicio, soy responsable de ellas.

—Me consta que vos presidisteis el juicio, Forbassach. Ya he manifestado mi objeción a que vos juzguéis vuestra propia conducta.

—¿De qué me acusáis entonces? ¿De qué me acusáis exactamente? —preguntó con voz fría y amenazadora.

—No os acuso de nada, Forbassach. Conocéis lo bastante bien la ley para no malinterpretar mis palabras —puntualizó Fidelma—. Una apelación se limita a presentar los hechos ante el tribunal y plantear preguntas, a las que debe responder el tribunal.

El obispo Forbassach entornó los ojos ante aquella respuesta mordaz.

—Permitidme oír esos hechos a los que os referís; podéis plantear las preguntas también, dálaigh.

Que nadie pueda decir que no soy un hombre justo.

Fidelma tuvo la sensación de que estaba luchando contra un muro de granito; procuró hacer acopio de fuerza interior.

—Apelo alegando irregularidades legales. A continuación presentaré las razones específicas.

»En primer lugar, el hermano Eadulf es mensajero entre el rey Colgú de Cashel y el arzobispo Teodoro de Canterbury. Gozaba, por tanto, de la protección y el privilegio que comporta su rango. Este rango no se tuvo en cuenta durante el juicio. Portaba consigo una carta del rey y el bastón blanco de un ollamh, o emisario que goza de inmunidad en procesos legales.

—¿Un bastón blanco de oficio? ¿Un mensaje? —repitió el obispo Forbassach, pues parecía haberle hecho gracia lo que acababa de oír—. No se presentaron como pruebas en el juicio.

—Porque no se dio ocasión de hacerlo al hermano Eadulf. No obstante, yo los presentaré ahora…

Fidelma se volvió para coger los objetos del banco sobre el que los había dejado. Los mostró en alto para que los examinaran.

—Las pruebas retrospectivas no son válidas —sentenció el obispo Forbassach con una sonrisa—. Vuestra prueba es inadmisible. Que vos hayáis traído esos objetos de Cashel…

—Los hallé en la habitación de huéspedes de la abadía, donde los había dejado el hermano Eadulf —replicó Fidelma, furiosa ante el intento de Forbassach de desestimarlos.

—¿Cómo sabemos que es así?

—Porque sor Étromma se encontraba conmigo cuando los saqué del colchón de la cama que ella identificó como aquélla en la que había dormido el hermano Eadulf.

El obispo miró hacia donde sor Étromma estaba sentada.

—Poneos de pie y acercaros, sor Étromma. ¿Es esto cierto?

Era evidente que sor Étromma temía al obispo Forbassach, así como a la abadesa, a la que lanzó una mirada medrosa al levantarse.

—Acompañé a sor Fidelma al dormitorio de huéspedes; ella se agachó sobre el colchón y sacó esos objetos.

—¿La visteis sacar los objetos de allí? —insistió el brehon.

—Estaba de espaldas a mí y se volvió para mostrármelos.

—Lo cual indica que tal vez los llevaba consigo y sólo fingió haberlos encontrado en el colchón —sugirió el obispo Forbassach con un tono de satisfacción—. Las pruebas no pueden presentarse como tales.

Fidelma estalló, indignada.

—¡Protesto! ¡Como dálaigh, juré respetar y defender la ley, y vuestra insinuación mancilla mi honor!

—¡Como brehon, estoy bajo el mismo juramento, y aun así osáis poner en duda mis sentencias! —espetó a su vez Forbassach—. Si está bien que uno lo haga, está bien para cualquiera. Proseguid con vuestros argumentos.

Fidelma tragó saliva, tratando de dominar sus emociones. A nadie iba ayudar si perdía los estribos, y menos a Eadulf.

—En segundo lugar, despertaron al hermano Eadulf, lo agredieron y lo llevaron a una celda sin informarle de qué se le acusaba. Se le encerró en la celda durante dos días sin agua ni comida. Y no supo por qué lo habían detenido hasta que Forbassach entró para comunicarle de qué crimen se le acusaba. No se nombró a ningún dálaigh, a ningún abogado, para que lo defendiera, y tampoco se le permitió poner en duda las pruebas. Solamente se le pidió que reconociera su culpa.

—Si hubiera sido inocente, podría haber presentado su declaración —refunfuñó el obispo Forbassach—. De todas maneras, cuanto habéis dicho se basa meramente en la palabra del sajón. Argumentos denegados. Proceded.

Fidelma insistió sin dejarse arredrar.

—En tal caso, remitámonos a las irregularidades de las declaraciones de la testigo. Mandaron venir a sor Étromma para identificar a la niña. ¿Cómo es posible que la identificara si nunca la había visto antes de ver el cuerpo? Alguien le había dicho que era una novicia de la abadía. Si bien no lo sabía de primera mano.

—Se lo dijo la maestra de las novicias.

—Ésta ya había partido en santa peregrinación. Y aunque se lo hubiera dicho, vos conocéis bien la ley, Forbassach. No conocía a la niña directamente. La declaración de Étromma no es válida según las normas de los tribunales.

—Corresponde al juez decidir si es válido o no —respondió el obispo Forbassach sin dar su brazo a torcer—. Y yo decidí que la identificación era un asunto menor; lo importante era que la niña fuera identificada, no quién la identificara.

—Estamos hablando de normas legales —replicó Fidelma—. Pero pasemos al siguiente testigo: el médico, el hermano Miach, que examinó el cuerpo. Juró que la niña había sido violada. Cierto, era una virgen que había tenido relaciones sexuales antes de morir. Como médico es cuanto debería habernos dicho. No obstante, también aportó su opinión sobre las pruebas, y aquélla fue que la niña había sido violada. Con esto no digo que no fuera así, sólo digo que una opinión no es una prueba y, por consiguiente, no debiera haber sido aceptada como tal. Las pruebas no indican sin lugar a dudas qué clase de relación sexual se dio antes de la muerte. ¿Fue un crimen de focloir o sleth, es decir, fue una violación con uso de fuerza o una violación con persuasión? Esto debiera haberse matizado y considerado.

»Por otra parte, tenemos la declaración de sor Fial, según la cual, en plena oscuridad, vio como un hombre agredía y estrangulaba a su amiga en el muelle. Debió de pasar a un metro del lugar donde se estaba perpetrando la agresión. ¿Y cómo reaccionó ante lo que vio? Se limitó a esperar entre los fardos y a mirar mientras agredían y estrangulaban a su amiga. Luego vio al hombre correr hacia la abadía y entrar. Todo esto en plena oscuridad. Se quedó de pie allí sin saber qué hacer… ¿cuánto tiempo? No nos lo dijo. Y ni siquiera se lo podemos preguntar porque, al parecer, sor Fial ha desaparecido de la abadía. Se quedó allí sin intención alguna de socorrer a su amiga. Entonces apareció la abadesa, y permaneció oculta en la penumbra mientras Mel examinaba el cuerpo. Tardó un buen rato en aparecer y contar lo que había pasado.

Fidelma calló un momento; un silencio absoluto se había impuesto en la sala.

—Luego contamos con la declaración de Mel, el capitán de la guardia, que, al acercarse al muelle, vio la figura de la abadesa, de la abadesa Fainder, a caballo mirando el cuerpo tendido en el suelo. Aun así, no se llegó a llamarla a declarar sobre su posición en este asunto. Señaló el cuerpo a Mel, quien se encargó, con su compañero Daig, de llevarlo a la abadía. Asimismo, Fial, nuestra testigo ausente, les dijo que identificaba al agresor como el monje sajón que se hospedaba en la abadía.

»Eadulf se hallaba durmiendo y, oportunamente, tenía en la cama consigo un pedazo ensangrentado del hábito de la niña asesinada y no hizo ademán de ocultarlo.

Forbassach intervino con una sonrisa adusta y burlona.

—Creo que habéis echado por tierra vuestros propios argumentos, dálaigh. Las pruebas demuestran claramente que el sajón estaba en la cama con dicha pieza de ropa ensangrentada, lo cual indica sin lugar a dudas que es el culpable.

—Yo creo que las irregularidades pesan más que las pruebas, y esas irregularidades deben aclararse antes de tomar en cuenta las manchas de sangre. Ya he analizado las circunstancias de su detención, que, como ya he dicho antes, no están conformes con la ley. El acusado está detenido en la abadía. Ya conocemos las consecuencias. Lo que no sabemos es de qué modo la testigo ausente, Fial, identificó al hermano sajón. Es más, ¿cómo sabía que era un monje sajón si el hermano Eadulf ha dicho que, desde que llegara a la abadía, no vio a esa niña en ningún momento? Habló con muy pocas personas: la abadesa, sor Étromma y un monje de nombre Ibar. Sólo ellos sabían que era sajón, pues habla perfecto irlandés. Nadie preguntó a la niña cómo pudo reconocer al sajón en plena oscuridad. Son demasiadas las preguntas que no se han hecho en este caso y mucho menos las que no se han respondido.

Fidelma hizo una breve pausa, como si quisiera tomar aire.

—Con estos argumentos, brehon de Laigin, apelo directamente a vos con la petición de que se suspenda la sentencia del hermano Eadulf hasta que se haya realizado una investigación oportuna y se le dé un juicio justo.

El obispo Forbassach esperó un momento, como si le diera la oportunidad de proseguir, pero de pronto le preguntó:

—¿Tenéis más argumentos que presentarme, dálaigh de Cashel?

—Dado el tiempo que se me concedió, es cuanto he podido aportar hasta el momento. Creo que es suficiente para suspender la ejecución durante al menos unas semanas.

El obispo Forbassach se volvió hacia Fianamail, con quien sostuvo una breve conversación susurrada. Fidelma esperó con paciencia. El obispo volvió a dirigirse a ella:

—Daré a conocer la decisión mañana por la mañana. No obstante —advirtió, lanzando una mirada amargada a Fianamail—, si de mí solamente dependiera la decisión, diría que no acepto la apelación.

Fidelma, que solía dominar sus emociones, dio un paso atrás como si alguien la hubiera empujado. Si era franca consigo misma, debía reconocer que sabía desde el principio que el obispo Forbassach estaba dispuesto a proteger su juicio y sentencia iniciales. Con todo, había albergado la esperanza de que fuera a aplazar la ejecución unos días aunque sólo fuera por guardar las apariencias. Al parecer, Fianamail sabía más guardar las apariencias de la justicia que Forbassach. Fidelma no estaba preparada para tan flagrante demostración de injusticia.

—¿Por qué diríais que no aceptáis la apelación, Forbassach? —le preguntó tras recuperar la voz—. Me interesa conocer la razón. ¿Podría el sabio doctor decirme qué motivos tiene para rechazar mi apelación?

Lo dijo en un tono tranquilo, contenido.

El obispo Forbassach lo malinterpretó como la aceptación de la derrota. Su gesto reflejaba cierto triunfo.

—Os he dicho que anunciaré la decisión mañana. No obstante, en primer lugar, yo fui el juez que presidió el juicio del sajón. Y afirmo que se le concedió todo el respeto y todos los servicios necesarios. Él asegura que no fue así. Es su palabra, la de un forastero en esta tierra, contra la mía. Yo hablo como brehon de Laigin. Pocas dudas caben sobre qué palabra habría que aceptar.

Fidelma entornó los ojos con enfado y se dejó llevar por la furia.

—¿Rechazáis mi apelación porque presidisteis el primer juicio? Yo no os he pedido que seáis el juez en éste. Veo que solamente estáis protegiendo vuestros intereses…

—¡Fidelma de Cashel! —exclamó Fianamail—. Os estáis dirigiendo a mi brehon. Ni siquiera vuestro parentesco con el rey de Muman os da derecho a insultar a los oficiales de mi corte.

Fidelma se mordió el labio al darse cuenta de que se había dejado llevar por su genio.

—Retiro lo dicho. No obstante, debo decir que me resulta… extraño que un juez se juzgue a sí mismo… sólo eso. Aparte del hecho de que un juez no quiera reconocer un error que pudiera haber cometido, me gustaría saber qué razones tiene para rechazar esta apelación.

El obispo Forbassach se inclinó hacia delante.

—La rechazaría porque carecéis de argumentos fehacientes. Os habéis limitado a hacer unas cuantas preguntas ingeniosas.

—Preguntas que ahora mismo carecen de respuestas —saltó Fidelma—. Tal es la base de mi apelación: una apelación que interrumpa la sentencia hasta que esas preguntas puedan responderse.

—Las preguntas que no pueden responderse no pesan sobre las decisiones iniciales del juicio. Decís que ese sajón era un mensajero. ¿Dónde estaba su bastón blanco de oficio? Lo hacéis aparecer ahora cual prestidigitadora, y vuestro único testigo no juraría que os viera sacarlo del lugar del cual, aseguráis, lo sacasteis.

—Puedo presentar…

—Cualquier cosa que presentéis —intervino el obispo Forbassach— no es válida como prueba, pues quién sabe si no lo trajisteis vos misma a este lugar. No es ninguna prueba, ya que no sabemos si el sajón la llevaba encima o no. En cuanto a los testigos, impugnáis tanto su conocimiento como su integridad.

—¡Eso no es así! —protestó Fidelma.

—¡Ah! —exclamó el obispo Forbassach, triunfal—. ¿Retiráis los comentarios que habéis hecho de ellos?

Fidelma negó con la cabeza.

—No, no los retiro.

—En tal caso debéis impugnar su declaración.

—No. He planteado una serie de preguntas que se les debían haber hecho en el juicio.

—Ya oímos sus declaraciones en el primer juicio y no nos pareció que debiéramos volver a interrogarlos —dijo Forbassach con resolución—. Todos los testigos son personas cabales y, a nuestro juicio, dijeron la verdad. La testigo, sor Fial, vio al sajón sin lugar a dudas. Fue testigo presencial de su abyecto crimen. ¿Osaríais poner en duda la credibilidad de una niña de trece años que acaba de presenciar la violación y el asesinato de su amiga, una niña más joven todavía? ¿Qué clase de justicia es ésa, Fidelma de Cashel? Es evidente que en Laigin no compartimos los valores de los tribunales de Cashel, donde dicen que entretenéis a las multitudes con ingenio y sutilezas legales. Aquí consideramos que la verdad no es un juego legal de fidchell.

El fidchell era un juego de habilidades intelectuales que se jugaba sobre una tabla de madera; Fidelma era muy buena en él, de lo cual se enorgullecía.

Fianamail puso una mano sobre el brazo del obispo y le susurró algo al oído con urgencia. El brehon hizo una mueca malhumorada y asintió con la cabeza. De súbito, el joven rey se puso en pie.

—Doy por concluida la sesión. Para ser justos, mi brehon, el obispo Forbassach, me ha pedido que discutamos el caso a fin de que la sentencia que dictemos sea del todo justa. El obispo anunciará el fallo sobre la apelación mañana al amanecer. Las deliberaciones se dan por concluidas.

Una sombría desesperación se apoderó de Fidelma al dejarse caer en su asiento.

—¡Los tribunales de Laigin se han sumido en las tinieblas! —exclamó una estridente voz masculina, que a Fidelma le costó identificar: era Coba, el anciano bó-aire, que se levantó y abandonó el salón, furioso.

Fianamail vaciló unos momentos, enfadado ante aquel exabrupto y, acto seguido, salió del salón con majestuosidad y cara de pocos amigos. El obispo Forbassach esperó de pie unos instantes sin saber qué hacer, hasta que la abadesa acudió a su lado. Su semblante mudó en un gesto de triunfo al mirarla, y salieron juntos. Mientras los demás se dispersaban, Dego fue en busca de Fidelma; con cierta incomodidad, le puso la mano en el hombro con la intención de reconfortarla.

—Habéis hecho lo mejor que habéis podido, señora —le dijo entre dientes—. Están decididos a ejecutar al hermano Eadulf.

Fidelma levantó la cabeza, consciente de las lágrimas que asomaban a sus ojos, pero sin sentir vergüenza.

—Dego, ya no sé qué más puedo hacer dentro de la legalidad para salvarle. Ya no tengo tiempo.

—Pero la sentencia no se dictará hasta mañana. Aún hay esperanza de que fallen a favor de la apelación —le recordó, pero sin convicción alguna en su voz.

—Ya habéis visto de qué modo el obispo Forbassach me ha acosado. No, Dego. Confirmará la sentencia que ha pronunciado.

Aunque le pesara, Dego le dio la razón.

—Estáis en lo cierto, señora. Ese obispo Forbassach ha dejado claro que no es imparcial. ¿Habéis visto cómo ha salido con la abadesa Fainder, tomándole la mano, y cómo ambos sonreían? Creo que en este asunto hay connivencia.

—La única esperanza que nos quedaría es que el jefe brehon de Irlanda, Barrán en persona, llegara a tiempo para detener esta vil injusticia —dijo Fidelma.

Dego movió la cabeza con pesar.

—Entonces ya no hay esperanza, señora. Harían falta al menos tres días más para que el joven Aidan localizara a Barrán y lo trajera aquí; seguramente tardaría toda una semana, y teniendo la suerte de nuestro lado.

Fidelma se levantó, tratando de recobrarse.

—Debo regresar a la abadía y decirle que se prepare para lo peor.

—¿No sería preferible esperar a mañana, cuando se anuncie formalmente la decisión?

—No tiene sentido engañarme a mí misma, Dego, y tampoco puedo engañar a Eadulf.

—¿Queréis que os acompañe?

—Gracias, pero no, Dego. Debo hacer esto sola. Creo que Eadulf querrá ver caras amigas mañana, cuando tenga lugar esta atrocidad. Al menos podrá morir en compañía de amigos, aparte de enemigos. Pediré permiso para asistir en cuanto se haya dictado la sentencia. ¿Me acompañaréis Enda y vos?

Dego no vaciló.

—Os acompañaremos. Que Dios les perdone si desoyen vuestro ruego, señora. He visto morir en batalla a muchos hombres valientes; e incluso he matado a muchos. Pero lo hice llevado por la furia, el ardor de la batalla, y eran hombres libres que empuñaban una espada o una daga para defenderse en una lucha de uno contra uno, de igual a igual. Pero esto… Esto es una vileza. Reducir a un hombre a la indignidad de una triste vaca en el matadero… Me hace sentir vergüenza.

—No es nuestro sistema de castigo —reconoció Fidelma y luego soltó un profundo suspiro—. Cierto que puede argüirse que aquel que asesina, que causa sufrimiento y mata a otro, no merece nuestra compasión, pero…

—Pero no es motivo para que debamos rebajarnos a la altura de un asesino y representar rituales despiadados para encubrir nuestro propio asesinato —interrumpió Dego—. Por otra parte, ¿no estaréis reconociendo ahora que el hermano Eadulf es culpable del crimen?

Tratando de reprimir la emoción que la embargaba, Fidelma sacudió la cabeza. Esperaba que los ojos no le brillaran demasiado.

—En este momento no sé si Eadulf es culpable o no. Creo que es inocente. Concedo valor a su palabra. Pero las palabras no son suficientes. Sólo digo, desde la experiencia, que a estas alturas ya debería haber una respuesta a demasiadas preguntas y ahora… ahora parece demasiado tarde. Regresad a la posada, Dego. Me reuniré con vos y Enda después.

Con paso cansino y abrumada por pensamientos sombríos, Fidelma se dirigió a la abadía a través de la ciudad. No sabía qué iba a decirle a Eadulf. Sólo podía contarle la verdad. Sentía que le había fallado por completo. Estaba convencida de que, pese al intento de Fianamail de recurrir a medidas diplomáticas, el obispo Forbassach denegaría la apelación. La beligerancia con que éste había rebatido todas sus preguntas indicaba que pretendía mantener la petición de la abadesa Fainder y aprobar aquellos atroces castigos.

¡Si al menos hubiera dispuesto de más tiempo! Las pruebas y declaraciones presentaban tantas inverosimilitudes… Y sin embargo el obispo Forbassach no parecía interesado en investigarlas. ¡Tiempo! ¡Era una simple cuestión de tiempo! Y al día siguiente, cuando el sol estuviera en su cenit, su querido amigo y compañero perdería la vida porque ella no había sido capaz de salvarle.

Al aproximarse a la entrada de la abadía, decidió que no permitiría que nadie viera que había perdido confianza; a fin de cuentas sólo hacía falta algo, cualquier cosa, para un aplazamiento. Alzó el mentón en actitud defensiva.

Cuando sor Étromma acudió a las puertas, parecía afectada por una extraña tribulación. En cuanto el obispo Forbassach había anunciado su opinión, la hermana abandonó el salón del rey para regresar apresuradamente a la abadía.

—Lo lamento, hermana. No he podido sino decir la verdad. Estabais de espaldas a mí cuando hallasteis esos objetos, y no podía jurar que os hubiera visto sacarlos de allí. El obispo Forbassach se mostró tan implacable al hacer las preguntas que…

Fidelma alzó una mano para apaciguar la desazón de la administradora. No se lo reprochaba. Aunque ésta hubiera apoyado su causa, el obispo Forbassach habría buscado otro modo de poner en duda aquellas pruebas.

—No tenéis la culpa, hermana. Comoquiera que sea, todavía no se ha anunciado decisión alguna —le aseguró Fidelma tratando de dar el mayor matiz posible de indiferencia a su voz.

Sor Étromma no se apaciguó.

—Sin embargo, imagino que sabréis ya la decisión que el obispo tomará —insistió—. Él mismo lo ha dicho.

Fidelma trató de aparecer segura y confiada.

—La decisión definitiva está en manos del rey y sus consejeros. Independientemente de lo que diga Forbassach, mantengo que quedan por plantearse todavía diversas cuestiones, y cualquier juez imparcial sabría que no se puede arrebatar una vida hasta que no se halle una respuesta a esos planteamientos.

Sor Étromma bajó la cabeza.

—Supongo que así es. ¿De verdad creéis que todavía cabe la posibilidad de aplazar la ejecución del sajón?

Fidelma respondió con la voz tensa, eligiendo con cuidado cada palabra:

—Espero que la haya. No obstante, no me corresponde a mí predecir la decisión del juez.

—Así es —murmuró la rechtaire de la abadía—. Éste ha dejado de ser un lugar alegre. No veo el día de partir a la isla de Mannanán Mac Lir y apartarme del desasosiego que envuelve esta abadía. Imagino que deseáis ver al sajón, ¿cierto?

—Así es.

Dio media vuelta y encabezó el paso una vez más al interior de la abadía, a través del patio principal. Ya casi había anochecido y la oscuridad envolvía el lugar. Sin embargo, numerosas antorchas iluminaban el patio. Dos hombres, en presencia de otros dos que miraban (uno de los cuales era un monje), estaban cortando la cuerda para bajar al hermano Ibar de la horca de madera. Mientras realizaban aquella truculenta operación dirigieron la vista hacia ellas, y uno de los hombres, de rasgos toscos y con ropa de trabajo, sonrió burlonamente y gritó:

—Hacemos sitio para mañana.

Cerca de ellos, tendida sobre las losas del patio, había una arpillera dispuesta para envolver el cuerpo. El hermano Ibar no sería enterrado con ataúd de madera —observó Fidelma—, sino con una tela de saco y, seguramente, en un hoyo cavado con prisas en el pantanal a orillas del río. Aquellos dos hombres de negro le parecieron a Fidelma un par de cuervos picoteando los restos de su víctima y no tanto dos profesionales preparando el cuerpo para un funeral.

Fidelma vaciló un momento y su mirada fue a parar al rostro de uno de los religiosos que supervisaban la labor. Reconoció la figura corpulenta del pugnaz hermano Cett. Éste la miraba de soslayo, y a su boca asomaba una dentadura negra y picada. Raras veces había visto hombres de aspecto tan siniestro. Fidelma se estremeció. Junto al monje había un hombre nervudo de baja estatura, cuyo atavío revelaba su condición de marinero. El pantalón y el jubón de piel así como la bufanda de lino que llevaba era el atuendo típico entre los marineros de río. Éste no se molestó en mirarlas cuando cruzaron el patio.

—Vamos a la celda del sajón, Cett —informó sor Étromma al pasar.

El hombretón gruñó, acaso expresando aprobación, aunque el sonido podría haber significado cualquier cosa. Al parecer, la rechtaire lo tomó como un asentimiento, ya que siguió adelante, con Fidelma a la zaga sin perder un instante.

Subieron por las escaleras que conducían a la celda, fuera de la cual había otro monje sentado en una banqueta de madera a la luz trémula de una antorcha de tea; el hombre se hallaba inmerso en la contemplación de su crucifijo, que sostenía con ambas manos sobre el regazo. Cuando las monjas se aproximaron, se puso de pie de un salto y reconoció enseguida a sor Étromma. Sin decir palabra, descorrió los cerrojos de la celda.

Sor Étromma se volvió hacia Fidelma y le dijo:

—Avisadle cuando deseéis salir. Yo tengo otros asuntos que tratar, por lo que no puedo quedarme.

Fidelma entró en la celda. Eadulf se levantó para recibirla. Mostraba un semblante afligido.

—Eadulf… —empezó a decir Fidelma.

Él se apresuró a interrumpirla, moviendo la cabeza.

—No tenéis que decirme nada, Fidelma. Desde la ventana os he visto cruzar el patio con la otra hermana y ya me figuro cuál ha sido el resultado de la vista. Si se hubiera concedido la apelación, imagino que el obispo Forbassach os habría acompañado y no habríais venido con esa expresión funesta.

—No es del todo seguro —dijo Fidelma con un hilo de voz—. El obispo Forbassach anunciará el resultado de la apelación mañana por la mañana. Todavía hay esperanza.

Eadulf se volvió hacia la ventana.

—Lo dudo. Ya os lo dije: en este lugar hay algo maligno, algo que ya ha decidido que debo morir.

—¡No digáis necedades! —saltó Fidelma—. No debéis desistir.

Eadulf le lanzó una breve miraba por encima del hombro con una sonrisa sombría.

—Creo que os conozco desde hace demasiado tiempo como para poder esconderme algo, Fidelma. Lo veo en vuestros ojos. Ya estáis llorando mi muerte.

Fidelma tendió la mano para tomar la suya y exclamó:

—¡No digáis eso!

Por primera vez, Eadulf percibió el tono quebradizo en la voz de su amiga y supo que estaba al borde de las lágrimas.

—Lo lamento —murmuró sintiéndose algo incómodo—. Qué cosa más tonta de decir.

Se dio cuenta de que ella necesitaba tanto apoyo como él para hacer frente al suplicio que le aguardaba. Y Eadulf no era un hombre egoísta con sus sentimientos.

—¿Así que el obispo Forbassach se pronunciará sobre la apelación mañana por la mañana? —añadió.

Fidelma asintió sin decir nada, pues no confiaba en que fuera a ser capaz de hacerlo.

—Bien. Pues aceptaremos la decisión cuando esté tomada. Entretanto, ¿podríais pedirle a sor Étromma que me faciliten agua y jabón? Quisiera tener el mejor aspecto posible para lo que me depare la mañana, sea lo que fuere.

Fidelma sintió el escozor de las lágrimas que asomaban a sus ojos. De pronto, Eadulf se acercó a ella para rodearla con los brazos, la estrechó con fuerza y luego la apartó de sí casi con brusquedad.

—¡Bueno! Salid, Fidelma. Dejadme meditar a solas. Os veré mañana.

Fidelma así lo hizo; habían compartido demasiadas cosas como para quedarse en la celda con él. Unos segundos más, y ambos perderían el control de sus emociones. Dio media vuelta y llamó con dureza al monje celador. Instantes después se oyó el ruido áspero de los cerrojos y la puerta se abrió. Al salir no miró atrás; se limitó a murmurar:

—Hasta mañana, Eadulf.

El hermano Eadulf no respondió y la puerta de la celda se cerró de un golpe detrás de ella.

Fidelma no regresó a la posada enseguida, sino que fue a dar un paseo por la orilla del río, donde encontró un rincón en el que estar sola, al final de los muelles. Allí se sentó sobre un tronco, a la penumbra del crepúsculo. La luna era de un blanco reluciente y proyectaba un resplandor fantasmagórico sobre las aguas. Fidelma permaneció en silencio; le ardían las mejillas, cubiertas de lágrimas. No había llorado desde niña. Ni siquiera intentó recurrir a la técnica meditativa del dercad para aplacar la furia de su emoción. Había tratado de contenerla desde que supiera que Eadulf se hallaba en peligro. No podría ayudarle desatando sus emociones. Tenía que ser fuerte; debía distanciarse de éstas a fin de poder discernir de manera lógica.

Sin embargo, se sentía destrozada por una terrible impotencia y una virulenta indignación. Desde que conociera a Eadulf había tratado de ocultar sus sentimientos, incluso para sí. El sentido del deber la había reprimido; de su deber para con la fe, para con la ley, para con los cinco reinos y para con su propio hermano. Y ahora, justo cuando al fin había dejado de negar sus sentimientos y empezaba a reconocer cuánto significaba Eadulf para ella, corría el peligro de que se lo arrebataran para siempre. Era tan… injusto. Se dio cuenta de lo banal de aquella frase, pero no era capaz de pensar en otra expresión aun a pesar de haber leído a los antiguos filósofos. Éstos disculparían una fortuna tan nefasta diciendo que la voluntad de los dioses era otra. Y ella no pensaba aceptarlo. Virgilio escribió: Fata viam invenient. Los dioses hallarán un modo. Ella necesitaba hallar un modo de cambiar las cosas. Tenía que hallarlo.

Capítulo IX

Fidelma se movía, inquieta por un sueño agitado.

Estaba soñando con el cadáver del monje colgado al final de la cuerda tensa en la horca de madera. Detrás, un grupo de figuras encapuchadas se reían del muerto y lo abucheaban. Extendiendo los brazos hacia delante, trataba de alcanzar la figura colgada, pero algo se lo impedía. Unas manos tiraban de ella hacia atrás. Se volvió para ver quién era y descubrió el rostro de su antiguo mentor y tutor, el brehon Morann.

—¿Por qué? —le gritó—. ¿Por qué?

—El ojo esconde aquello que no desea ver —le respondió el anciano con una sonrisa enigmática.

Fidelma se apartó bruscamente de él y volvió a ponerse de cara al hombre ahorcado.

Entonces oyó un estrépito. Primero pensó que la horca se estaba viniendo abajo, que la madera se estaba partiendo. Y entonces se dio cuenta de que aquel ruido la había despertado; formaba parte de la realidad y procedía de fuera. Unos pasos pesados ascendieron por las escaleras de la posada La Montaña Gualda. Apenas si tuvo tiempo de incorporarse antes de que la puerta se abriera de un brusco golpe sin previo aviso.

El obispo Forbassach irrumpió en su habitación con un farol en la mano. A éste seguían media docena de hombres que empuñaban espadas; entre ellos, una figura robusta que le resultó familiar: el hermano Cett.

Antes de que Fidelma pudiera reaccionar, el obispo Forbassach, con el farol en alto, empezó a registrar el cuarto, hincándose de rodillas para mirar debajo de la cama.

Uno de los hombres le apuntaba al pecho con una espada, amenazándola así en silencio.

Fidelma estaba horrorizada. Primero los miró desconcertada y, luego, con creciente indignación.

—¿Qué significa esto? —exigió saber.

No obstante, algo la interrumpió: el sonido de un forcejeo al otro lado de la puerta. Algunos de los hombres se volvieron para ayudar a sus compañeros a arrastrar a Dego y Enda hasta el interior de la habitación, apuntándoles a la espalda con las armas. Al parecer habían acudido corriendo, espadas en mano, al oír el alboroto. Los demás les superaban en número, por lo que los desarmaron y les sujetaron despiadadamente los brazos a la espalda y en alto a fin de obligarles a inclinarse ante los hombres de Forbassach.

—¿Qué representa este ultraje, Forbassach? —exigió Fidelma con frialdad, con el tono gélido que ocultaba la furia que sentía—. ¿Habéis perdido el juicio? —preguntó, haciendo caso omiso de la espada con que la amenazaban.

Tras haber registrado cada rincón del cuarto, el obispo se volvió hacia ella sin soltar el farol. Su rostro era una máscara de animosidad amenazante.

—¿Dónde está? —le espetó.

Fidelma lo miró con pareja aversión.

—¿Dónde está quién? Tendréis que dar una buena explicación para tamaña intrusión injustificada, brehon de Laigin. ¿Sabéis qué estáis haciendo? Habéis transgredido todas las leyes de…

—¡Calla, mujer! —farfulló el hombre que sostenía la espada contra su pecho, con la que pinchó para hacer hincapié en la orden.

Fidelma notó el pinchazo. Sin mirar siquiera al guerrero, no apartó la vista de Forbassach.

—Decidle a vuestro bravucón quién soy, Forbassach, y haced memoria vos también. Si se derrama sangre de la hermana del rey de Colgú y dálaigh de los tribunales, la sangre con sangre se pagará. Con ciertas cosas no hay indulgencia posible. Habéis agotado mi paciencia.

El obispo Forbassach vaciló ante la furia implacable de su voz. A él mismo le estaba costando controlar su propia ira, y tardó unos buenos segundos antes de conseguirlo.

—Podéis bajar la espada —ordenó en un tono cortado al hombre y volvió a dirigirse a Fidelma—. Os lo volveré a preguntar: ¿dónde está?

Fidelma se quedó mirando la figura amedrentadora del brehon de Laigin con fría curiosidad.

—Y yo os lo vuelvo a preguntar: ¿a quién os referís?

—Sabéis de sobra que me refiero al sajón.

Fidelma pestañeó varias veces, asombrada al reparar en las implicaciones de aquella pregunta, pero hizo el esfuerzo de no dejar ver sus sentimientos.

El obispo Forbassach hizo una mueca de irritación.

—No finjáis no saber nada de la huida del hermano Eadulf.

Fidelma no apartó la mirada.

—No estoy fingiendo. No sé de qué me estáis hablando en absoluto.

—Quedaos aquí —ordenó el obispo a su pequeño ejército y, mediante una seña, dijo a los hombres que habían reducido a los compañeros de Fidelma—: No soltéis a este par. Los demás, registrad esta posada, y hacedlo de arriba abajo, incluidos los edificios anexos. Comprobad si se echan en falta caballos.

Fidelma vio a Lassar detrás de los hombres; estaba aterrada. Deseó poder reconfortar a aquella pobre mujer, pero su propio corazón estaba desbocado. Sabía que no debía permitir que Forbassach dominara la situación.

Entonces, en medio del bullicio y la confusión, se alzó una voz masculina que arrastraba las palabras debido al efecto del alcohol.

—Pero ¿qué es este alboroto? Esto es una posada, y yo he pagado para dormir en paz en una buena cama.

Tras el grupo acumulado en la puerta, un hombre de baja estatura se abrió paso a empujones. Era evidente que lo habían despertado de un sueño causado por el efecto del alcohol; tenía el pelo despeinado e iba envuelto en una capa por decoro.

El obispo Forbassach se volvió hacia él, irritado por la interrupción.

—Lo que ocurre aquí no es de vuestra incumbencia, Gabrán. ¡Regresad adonde os corresponde!

El hombrecillo avanzó un paso, como un pequeño terrier en guardia ante un sabueso. Miró al obispo como si fuera corto de vista. En cuanto lo reconoció farfulló varias disculpas y retrocedió, confuso. Forbassach volvió a dirigirse a Fidelma.

—¿De modo que pretendéis que crea que el sajón no está aquí?

Esperando aquella pregunta, Fidelma respondió con la mirada brillante:

—Yo no pretendo nada: os digo que no está aquí. ¿Ha escapado?

El obispo respondió a la pregunta con una sonrisa burlona.

—Como si no lo supierais.

—Es que no lo sé.

—No está en la celda de la abadía. Ha escapado, y quienes le ayudaron han dejado sin conocimiento al hermano Cett de un golpe.

Fidelma respiró hondo al confirmarse así su deducción. Fue un respiro alentado por la esperanza. Miró con dureza al obispo Forbassach.

—¿Me acusáis de ayudarle a huir? Soy dálaigh, y debo acatar las leyes de los tribunales de los cinco reinos. No sabía nada de esto hasta que me habéis informado vos mismo de ello. ¿Por qué irrumpís en mi cuarto en mitad de la noche usando la fuerza y nos amenazáis a mí y a mis compañeros?

—Por razones obvias. El sajón no había intentado escapar antes de llegar vos, y es evidente que no ha huido por su propia cuenta.

—Os digo, Forbassach, con el juramento de dálaigh en la mano, que no he tenido nada que ver en este asunto. Y os lo podría haber dicho sin que hubiera hecho falta irrumpir de esa forma tan dramática ni usar innecesariamente la fuerza. Tampoco es necesario que sigáis ejerciendo la violencia con mis compañeros.

El obispo Forbassach se volvió hacia Dego y Enda, que permanecían doblados por el dolor insoportable, a manos de sus hombres.

—Aflojad —ordenó el obispo con renuencia.

Los hombres que habían inmovilizado a los dos guerreros de Cashel así lo hicieron. Forbassach les concedió un momento para recuperar el aliento.

—Bueno, si os tomo la palabra de que no habéis tenido nada que ver en este asunto, quizá vuestros hombres han actuado por vos. ¡Tú! ¡Habla! —exclamó de pronto, señalando a Dego.

El guerrero entornó los ojos; se habría abalanzado sobre aquel arrogante brehon de no haber tenido al lado al musculoso hermano Cett.

—Yo no sé nada de su huida, brehon de Laigin —replicó en un tono comedido, si bien sin el respeto que habría requerido la categoría de brehon.

El obispo Forbassach no disimuló su rabia.

—¿Y tú? —exigió a Enda.

—Yo estaba en la cama hasta que vuestros baladrones me han interrumpido el sueño al atacar a la hermana de mi rey —respondió con desafío—, y he acudido a defenderla del ataque. Y deberéis responder a las consecuencias de este ataque.

—Quizá debamos convenceros para que hagáis memoria —dijo a su vez el obispo en un tono mezquino.

—¡Esto es un atentado, Forbassach! —gritó Fidelma, horrorizada por la insinuación—. No pondréis la mano sobre mis hombres. No olvidéis que son guerreros leales de mi hermano, el rey de Cashel.

—Mejor que pongamos las manos sobre ellos que sobre vos, mujer —intervino el fornido hermano Cett.

—¡Si permitís que este asunto se os vaya de las manos, entre Cashel y Fearna se derramará sangre, obispo Forbassach! —advirtió Fidelma con dureza—. Y aunque vuestros matones no lo sepan, vos lo sabéis muy bien.

—Yo puedo dar fe de que estos dos guerreros no han salido de la posada esta noche, señor obispo.

El que intervino fue un hombre que estaba de pie fuera de la habitación, que ya se abría paso para entrar.

Fidelma vio que se trataba de Mel, el comandante de la guardia de palacio.

El obispo Forbassach lo miró, sorprendido.

—¿Qué os hace estar tan seguro, Mel? —quiso saber.

—Porque la posada es de mi hermana, como sabéis, y he pasado la noche aquí, en una habitación contigua a la de estos hombres. Tengo el sueño ligero, y puedo asegurar que estos hombres no se han movido hasta que vuestros acólitos han irrumpido en el lugar.

—Habéis tardado mucho en venir a decírmelo —observó Forbassach—. Si tan ligero es vuestro sueño, ¿por qué habéis tardado tanto en acudir a mí?

—Porque vuestros hombres se han puesto a registrar la posada de mi hermana y me ha parecido más prudente acompañarles y asegurarme de que no registraran con demasiado entusiasmo y causaran daños en su propiedad.

El obispo guardó silencio, como si no supiera muy bien qué medidas tomar a continuación.

Saltaba a la vista que el apoyo inesperado del guerrero de Laigin había desbaratado cualquier posible estrategia. Mientras decidía cómo reaccionar, apareció otro de sus hombres y anunció:

—Hemos registrado la posada y todos los edificios adyacentes. No hay rastro del sajón. No hay rastro de nada en absoluto.

—¿Estáis seguros? ¿Lo habéis registrado todo concienzudamente?

—Todo, Forbassach —respondió el hombre—. Puede que el sajón robara una barca para dirigirse al lago Garman y tomar un barco que lo lleve a su país.

El obispo Forbassach se volvió hacia Fidelma con los labios apretados por la furia. Fidelma aprovechó para sacar ventaja a la circunstancia.

—Mis compañeros y yo aceptaremos vuestras disculpas por esta intrusión injustificada, Forbassach. Aun así, habéis puesto a prueba las leyes de hospitalidad hasta más allá de sus límites. Aceptaré vuestras disculpas sólo porque es evidente que estáis bajo una fuerte tensión.

El obispo Forbassach volvió a ofuscarse por la furia, y pareció que fuera a lanzar otra arremetida verbal. Sin embargo lo pensó dos veces y se limitó a hacer una seña a sus hombres para abandonar el lugar. Con todo, no apartó su mirada furibunda de los ojos de Fidelma.

—Os lo advierto, Fidelma de Cashel —le dijo muy despacio, como si le costara expresar sus pensamientos—. La huida del sajón es un asunto grave. De todos es sabido que sois amigos, que habéis venido hasta aquí para defenderle. El que haya huido a vuestra llegada no es ninguna coincidencia. Puede que vos y vuestros compañeros me hayáis burlado y hayáis sido capaces de ocultar al sajón durante el registro. No me cabe duda de que sabíais de sobra que éste sería el primer lugar al que iríamos. Os lo advierto, Fidelma, esto será vuestra perdición. No volveréis a ejercer la profesión de abogada tomándoos la justicia por vuestra mano —dijo esto y soltó una breve risa—. Lo gracioso es lo siguiente, Fidelma. Había decidido aplazar la ejecución del sajón una semana a fin de complacer los intereses del rey Fianamail y, de este modo, hallar la respuesta a todas esas agudas preguntas que planteasteis. La huida del sajón es, a ojos vistas, una confesión de la culpa. En cuanto vuelvan a capturarlo será colgado. No habrá más apelaciones.

Fidelma aguantó la mirada enardecida del obispo sin inmutarse.

—Os equivocáis al acusarme de ayudar al hermano Eadulf a escapar, Forbassach. A diferencia de otros súbditos de este reino, yo he acatado rigurosamente las leyes de los cinco reinos y no he desechado mi fe en ellas por ninguna otra ley. Tenedlo bien presente, Forbassach. Asimismo, tampoco interpretaría la huida como una aceptación de la culpa. Toda persona inocente tiene derecho a defenderse. La huida bien puede interpretarse como una defensa contra un asesinato judicial.

El obispo no respondió, cambió de parecer y abandonó la habitación sin decir nada más.

Dego se acercó a ella con un gesto de preocupación.

—¿Estáis bien, señora? ¿No os han hecho daño?

Fidelma negó con la cabeza. Se llevó una mano al hombro, donde el esbirro de Forbassach le había pinchado con la espada.

—No es más que un rasguño. Pasadme el hábito, Enda —le pidió en voz baja y, cuando éste así lo hizo, salió de la cama; miró a los dos guerreros concienzudamente y les dijo—: Ahora que estamos solos, decidme la verdad. ¿Alguno de vosotros ha tenido algo que ver con la huida de Eadulf? —Formuló la pregunta con rapidez, sin aliento.

Dego respondió de inmediato con un gesto negativo.

—Lo juro, señora. —Y sonrió torciendo la boca para añadir—: Pero si se nos hubiera ocurrido, creo que habríamos contemplado la idea de participar en ella.

Con solemnidad, Enda se mostró de acuerdo con él.

—Él lo ha dicho, señora. No se nos ocurrió a nosotros, y ahora que otro ha llevado a cabo el plan, cargamos con la culpa.

Fidelma apretó los labios en una mueca para reprenderles. Pese a que en el fondo estaba de acuerdo con ellos, su lado racional le decía que no debía ser así.

—Me daría vergüenza que infringierais la ley —amonestó.

—No sería infringir la ley, señora —insistió Enda—. Sólo sería doblegarla un poquito para ganar tiempo antes de que llegue el brehon Barrán.

Fidelma levantó la cabeza al ver entrar a Lassar, seguida de su hermano Mel. Al parecer se habían cerciorado de que el obispo Forbassach y sus hombres hubieran salido de la posada.

—En efecto, este asunto es peliagudo, hermana —se quejó Lassar—. Hoy en día es difícil llevar una posada, pero he ofendido al obispo, que además es brehon, a la abadesa y al rey de una misma vez. No creo que pueda mantener la posada. No lo creo en absoluto.

Con un brazo, Mel rodeó a su hermana por los hombros a fin de reconfortarla.

—Este asunto es peliagudo, hermana —repitió con preocupación—. Hemos venido a preguntaros abierta y honestamente si tenéis algo que ver en él.

—No tenemos nada que ver —aseguró Fidelma—. ¿Queréis que abandonemos la posada?

—Disculpadnos, señora. Como comprenderéis, se trata de una circunstancia que afecta gravemente a mi hermana. No sería justo echaros de la posada sin tener motivos para hacerlo.

Lassar sorbió por la nariz y se secó los ojos con la punta del chal.

—Podéis quedaros con mucho gusto. Sólo he querido decir que…

—Y tenéis toda la razón —la interrumpió Fidelma con firmeza—. Puedo aseguraros que, si nuestra presencia en la posada compromete vuestro sustento, nos marcharemos. Si os satisface que nos quedemos, así será. No hemos hecho ningún acto contrario a las leyes de este país, a pesar de las sospechas del obispo Forbassach. Os doy mi palabra de ello.

—Y nosotros la aceptamos, hermana.

—En tal caso, lo mejor que podemos hacer ahora es tratar de conciliar el sueño en lo que queda de esta noche.

Lassar y su hermano salieron juntos del cuarto; Fidelma pidió a Dego y a Enda que esperaran.

—Ahora que sabemos de cierto que ninguno de nosotros está implicado en la huida, se presenta un nuevo problema —les susurró.

Dego inclinó la cabeza mostrando su aprobación.

—Si nosotros no hemos ayudado a Eadulf a escapar, ¿quién lo ha hecho y con qué propósito? —preguntó.

—¿Con qué propósito? —repitió Enda, confuso.

Fidelma sonrió con amabilidad al joven guerrero.

—Dego lo ha entendido. He observado que diversas personas implicadas en estas circunstancias han desaparecido, todas ellas testigos clave de la abadía. ¿Es posible que también hayan hecho «desaparecer» a Eadulf de esa misma manera?

La posibilidad la preocupó, pero había que considerarla por muy complicada que pareciera, si bien, pensándolo, no lo era mucho más que los otros misterios que encerraba todo aquel asunto. En silencio, todos pensaron en las consecuencias.

—Bueno, a estas horas de la noche poco podemos hacer —reconoció Fidelma a su pesar—. Sin embargo, lo que está claro es que debemos dar con Eadulf antes de que lo hagan Forbassach y sus hombres.

Cuando quedó sola, no sabía si recrearse en la euforia que sentía, en su primera reacción a la noticia de que Eadulf había evitado la horca, o permitir que la asaltara un fastidioso abatimiento, el temor de que su huida le deparara un destino peor. Era incapaz de volver a conciliar el sueño. La situación de su amigo no podía ser más grave. Había llegado a convencerse de que Eadulf afrontaría la muerte aquella mañana. Pero había escapado. Recordó entonces las palabras del brehon Morann: le había dicho una vez que siempre que las cosas parecían mejorar, era porque se había pasado algo por alto. ¿Lo había dicho con cinismo? ¿Qué podía haber pasado por alto?

En vano trató de dormir recurriendo al arte del dercad; los nuevos temores por Eadulf le nublaban la mente. Poco después de las primeras luces del día, el agotamiento la sumió en un profundo sueño. Se despertó sin recuerdos de haber soñado nada, pero con el presagio de que algo no iba nada bien.

* * *

Eadulf no se había acostado aquella noche. El saber que aquélla iba a ser su última noche en la Tierra, le hizo sentir que no tenía sentido malgastarla durmiendo. Se quedó sentado en la cama, el asiento más cómodo de la celda, mirando al pedacito de cielo nocturno que se veía a través de los barrotes de la ventana. Trató de ordenar sus pensamientos, divagantes y aterrorizados, en un flujo coherente de pensamiento. Sin embargo, por mucho que lo intentara, esos pensamientos se rebelaban. No era verdad, como afirmaban los sabios, que un hombre que afrontaba la muerte inminente era capaz de concentrarse mejor y pensar con más claridad. Su mente saltaba de acá para allá. Lo llevaba a su infancia, al día que conoció a Fidelma en Whitby, al encuentro posterior con ella en Roma y a su llegada al reino de Muman. Su mente divagaba recuperando recuerdos, recuerdos agridulces.

Entonces oyó un sonido apagado. Un gruñido. Algo que caía. Estaba de pie, de cara a la puerta, cuando oyó el sonido áspero de los cerrojos al descorrerse.

Una figura oscura apareció tras la puerta. Llevaba un hábito con capucha.

—No… no puede ser que ya haya llegado el momento —protestó Eadulf, horrorizado por la idea—. Aún no es de día.

La figura le hizo una seña en la penumbra y susurró con impaciencia:

—Venid.

—¿Qué sucede? —se quejó Eadulf.

—Venid y guardad silencio —insistió la figura.

Con renuencia, Eadulf cruzó el umbral de la celda.

—Es fundamental que guardéis silencio. Limitaos a seguirme —ordenó la figura encapuchada—. Estamos aquí para ayudaros.

Entonces vio que había otros dos hombres en el pasillo, uno de los cuales sostenía una vela. El otro arrastraba la figura del hermano Cett al interior de la celda que Eadulf había desocupado. Su corazón empezó a latir con rapidez al percatarse de lo que estaba pasando.

Se acercó a ellos enseguida; cualquier posible renuencia se había disipado. Cerraron la puerta de la celda y corrieron los cerrojos.

—Poneos la cogulla, hermano —susurró uno de los encapuchados—, y ahora bajad la cabeza.

Eadulf obedeció al instante.

A paso rápido, el pequeño grupo cruzó el corredor y bajó las escaleras; Eadulf les seguía gustoso a doquiera lo llevaran. Atravesaron un laberinto de pasillos y, de súbito, sin topar con ningún obstáculo, se hallaron fuera de los muros de la abadía, a través de las puertas a orillas del río. Allí les esperaba otra figura, con las riendas de varios caballos en las manos. Sin mediar palabra, la figura que encabezaba el grupo ayudó a Eadulf a montar mientras los demás saltaban a las sillas de sus caballos. A continuación ya estaban alejándose al trote de la entrada de la abadía, a lo largo del río, en cuyas aguas la luz argentina de la luna rielaba.

Al llegar a una arboleda, el jefe les hizo detenerse; levantó la cabeza en actitud de escuchar.

—Parece que nadie nos persigue —murmuró con una voz masculina—. Pero debemos estar ojo avizor. A partir de ahora marcharemos a galope tendido.

—¿Quiénes sois? —preguntó Eadulf—. ¿Está Fidelma con vosotros?

—¿Fidelma? ¿La dálaigh de Cashel? —repitió la misma voz y soltó una leve risa—. Guardad las preguntas para luego, sajón. ¿Podéis seguirnos al galope?

—Sé cabalgar —respondió Eadulf con frialdad, aunque perplejo todavía por la identidad de aquellos hombres que, al parecer, no obedecían al mandato de Fidelma.

—¡Pues cabalguemos!

El cabecilla hundió los talones en las ijadas del caballo, y el animal arrancó a correr de un salto. En un santiamén, los demás caballos lo seguían. Agarrado a las riendas, Eadulf sintió en las mejillas el estimulante soplo del viento frío de la noche, que le hizo caer la capucha y le alborotó el pelo. Después de varias semanas, volvía a sentirse ligero y excitado. Era libre, y sólo los elementos constreñían y acariciaban su cuerpo.

Perdió la noción del tiempo mientras seguía a la recua de jinetes que dejaban atrás los vientos por el camino de la ribera. Cruzaron bosques, ascendieron por un sendero estrecho y sinuoso que atravesaba matorrales y claros, para luego atravesar un pantanal y ascender por unas colinas. Fue un trayecto vertiginoso, que los condujo, a través de un claro, a una cumbre sobre la que se alzaba una antigua fortaleza de tierra, cuyas zanjas y murallas debían de haberse cavado en tiempos antiguos. Sobre las murallas se erguían muros construidos con grandes troncos de madera. Las puertas se abrieron y, sin siquiera reducir el paso, el grupo de jinetes entró en medio de un gran estruendo, cruzando un puente de madera tendido a través de las murallas.

Se detuvieron con tal prontitud que algunos de los caballos recularon y cocearon en protesta. Los hombres desmontaron. A ellos acudieron figuras con antorchas que se hicieron cargo de los animales, que echaban espuma por la boca, y los llevaron a las cuadras.

Por un momento, Eadulf se quedó de pie, sin aliento, mirando a sus acompañantes con curiosidad.

Se habían retirado las capuchas y, a la luz de las antorchas y los faroles, Eadulf se dio cuenta de que ninguno de ellos era religioso. Todos parecían guerreros.

—¿Sois guerreros de Cashel? —les preguntó tras recuperar el aliento.

La pregunta desató la risa de los presentes, que se dispersaron en la oscuridad para dejarle solo con el jefe.

A la luz de una antorcha de tea, Eadulf advirtió que se trataba de un anciano con largos mechones canos. Éste dio un paso adelante, negó con la cabeza y respondió con una sonrisa:

—No somos de Cashel, sajón. Somos hombres de Laigin.

Eadulf frunció el ceño sin salir de su perplejidad.

—No lo entiendo. ¿Por qué me habéis traído hasta aquí? Es más: ¿dónde estamos? ¿No recibís órdenes de Fidelma de Cashel?

El anciano se rió dulcemente.

—¿Creéis que un dálaigh sería capaz de desobedecer la ley hasta el punto de arrebataros de las garras del infierno, sajón? —preguntó con cierto regocijo.

—Entonces, ¿no os envía Fidelma? No entiendo nada… ¿Me habéis liberado para que pueda proseguir mi viaje de regreso a mi país?

El anciano avanzó unos pasos y señaló a la fortaleza, el lugar al que habían llevado a Eadulf.

—Estos muros son las lindes de vuestra nueva cárcel, sajón. Si bien no soy partidario de segar una vida por otra, considero que nuestras leyes tradicionales deben cumplirse. No me someteré a los Penitenciales de Roma, pero respetaré las leyes de los brehons.

Eadulf estaba más confuso que nunca.

—Entonces, ¿quién sois vos y qué lugar es éste?

—Me llamo Coba, bó-aire de Cam Eolaing. ¿Veis los muros? Son los muros de mi fortaleza. Y ahora son las lindes de vuestro maighin digona.

Eadulf nunca había oído el término y así lo dijo.

—El maighin digona es el recinto del refugio que permite la ley. Dentro de estos muros tengo autoridad para proporcionar protección a cualquier extranjero que huya de un castigo injusto, que huya de un decreto de busca y captura. Os he salvado con harta eficiencia de las violentas manos de vuestros perseguidores.

Eadulf respiró hondo.

—Creo que ya lo entiendo.

El viejo lo miró fijamente.

—Espero que así sea. Sólo os permitiré refugiaros aquí hasta que un juez supremo os cite y se os juzgue según la ley tradicional de este país. Debo advertiros que este refugio no es un lugar inviolable, de modo que si nuestra ley os declara culpable no os libraréis de la justicia. Si huís de aquí antes de ser juzgado otra vez, yo mismo aplicaré el castigo. Se me permite impedir la violencia, pero no derrotar la justicia. Si intentáis marcharos antes de que se haya realizado un juicio legal, sólo hallaréis la muerte.

—Os lo agradezco —suspiró Eadulf—, ya que soy inocente de veras y espero que así se demuestre.

—Seáis inocente o no, eso no me atañe, sajón —dijo el hombre con severidad—. Yo sólo creo en nuestra ley y me aseguraré de que respondáis ante ella. Si escapáis, como soy yo quien os da refugio, bajo la ley seré responsable de vuestro delito y habré de recibir el castigo por vos. Por tanto, no permitiré que os libréis de la ley. ¿Entendéis lo que digo, sajón?

—Lo entiendo —asintió Eadulf en voz baja—. Ha quedado muy claro.

—Entonces alabad a Dios por que este amanecer —dijo el anciano, señalando al cielo rosáceo del este— no sea el último, pues anuncia el primer día del resto de vuestra vida.

Capítulo X

—¿Sois vos la mujer que ha tenido problemas con el brehon de Laigin, el obispo Forbassach?

Aquella voz débil y aflautada le resultó familiar a Fidelma.

Ésta apartó la vista del desayuno para ver a un individuo escuálido inclinado sobre ella. No había nadie más en la sala principal de la posada, ya que había bajado a desayunar temprano.

Frunció el ceño ante el aspecto poco atractivo del hombre. Iba vestido con el atavío de un marinero de río. Tardó unos instantes en reconocerlo. Se trataba del hombrecillo bebido que había aparecido la noche anterior quejándose de que la irrupción de Forbassach y sus hombres en la posada lo habían despertado. Sin embargo, era lo menos parecido a la idea de un marinero de lo que Fidelma podía imaginar todavía. Era un hombre menudo, de rasgos angulosos y pelo lacio y castaño. Pese a tener una nariz aguileña, unos labios finos y rojos y unos ojos vacíos de profundidad, era evidente que debía de haber sido guapo en su juventud; aun así, aquella piel curtida no era tanto un efecto de la edad cuanto de haber llevado una vida disoluta.

—Como veis, no he tenido ningún problema —le respondió Fidelma con brevedad y devolvió la atención a su plato.

El marinero se sentó sin haber sido invitado a hacerlo; sin dejarse intimidar por la respuesta hostil de Fidelma, dijo con desdén:

—No me vengáis con ésas. Anoche vi lo que vi. Un brehon no se toma la molestia de salir en mitad de la noche con media docena de guerreros sin una buena razón. ¿Qué habéis hecho? —Se sonrió, mostrando una línea de dientes ennegrecidos—. Vamos, decidme. Puede incluso que pueda ayudaros. Conozco a mucha gente en Fearna (personas influyentes) y si considero que merece la pena…

De pronto el marinero soltó una exclamación y se levantó, al parecer contra su voluntad, con la cabeza inclinada a un lado. Dego lo tenía agarrado de la oreja, de la que tiraba con experta fuerza.

—Creo que estáis molestando a la señora —observó Dego en voz baja, aunque amenazadora—. ¿Os importaría apartaros?

El hombre se retorció intentando deshacerse de él antes de reparar en que su antagonista era un guerrero joven y musculoso. Levantó la voz para soltar un quejido:

—No la estaba insultando. Le estaba ofreciendo ayuda y…

Fidelma hizo una seña de indiferencia y dijo con un suspiro:

—Soltadle, Dego. —Y añadió con firmeza, dirigiéndose al marinero—: Yo no quiero vuestra ayuda. Desde luego, no pagaría por ningún tipo de ayuda que vos pudierais ofrecer. Ahora os sugiero que hagáis caso a mi compañero y os apartéis.

Dego soltó al marinero, que se llevó la mano a la oreja y se apartó unos pasos a tropiezos.

—No me olvidaré de esto —gimió, procurando no estar al alcance de Dego—. Tengo amigos y os haré pagar esta afrenta. ¿Creéis que podéis ganarme la batalla? Otros ya lo han intentado. Y los he puesto en su sitio.

Lassar entró para atender a Fidelma y oyó las quejas del hombre.

—¿Qué ha sucedido? —quiso saber.

Dego sonrió de manera vengativa y se sentó en la silla que había desocupado el marinero.

—Me he confundido. He tenido la impresión de que este alfeñique —explicó a Lassar, señalando con un pulgar al marinero— insistía en prestar atenciones indeseadas a sor Fidelma. Ya me he disculpado por el malentendido.

El hombrecillo seguía de pie en la sala, frotándose insistentemente la oreja, pero dejó de hacerlo en cuanto oyó el nombre de ella y lo reconoció. Fidelma se dio cuenta y se preguntó a qué podría deberse.

—Estoy segura de que este hombre aceptará vuestras disculpas, Dego, y que no desea causar más molestias —dijo Fidelma con firmeza.

El marinero vaciló un momento y, a continuación, inclinó la cabeza con una sacudida.

—Las personas tienen derecho a equivocarse. ¿No es cierto? —murmuró.

Fidelma entrecerró los ojos al recordar algo.

—Yo os he visto antes, ¿verdad?

—¡No creo! —exclamó el hombrecillo, frunciendo el ceño.

—¡Sí, sí que os he visto antes! Estabais en el patio de la abadía contemplando como bajaban el cuerpo del hermano Ibar.

—¿Y qué tiene de malo? Comercio mucho con la abadía.

—¿Tenéis curiosidad morbosa en lo grotesco, o acaso un interés particular en la suerte que corrió el hermano Ibar? —Fidelma hizo la pregunta por instinto y no tanto por lógica.

Lassar, algo desconcertada por la conversación, pues había llegado hacía unos momentos, intervino a fin de prestar su ayuda.

—Gabrán también comercia mucho río arriba, río abajo, ¿no?

El hombre se limitó a dar media vuelta y salir de la posada sin responder a ninguna de las preguntas. Lassar sonrió y dijo en tono de lamento:

—Creo que habéis herido sus sentimientos. Si os interesa saberlo, hermana, el hermano Ibar robó y mató a uno de los hombres de Gabrán.

Dego hizo una mueca y preguntó a Fidelma:

—¿He hecho mal en intervenir?

Fidelma negó con la cabeza y comentó a Lassar, que estaba sirviendo pan recién hecho:

—Ese hombre no me ha parecido un marinero, salvo por la ropa que llevaba.

La mujerona se encogió de hombros.

—Aun así lo es, hermana. Tiene su propio barco, al que llama Cág y con el que comercia por los pueblos a orillas del río. De vez en cuando se queda a dormir en la posada, cuando ha bebido de más y no es capaz de volver al barco. Pasó aquí la noche que mataron a su hombre.

—¿Cág, decís que se llama el barco? ¿No es Grajilla un nombre raro para un barco?

Lassar, indiferente a la connotación que pudiera tener el nombre, comentó:

—Cada maestrillo tiene su librillo.

Con una breve sonrisa, Fidelma observó:

—Sabio dicho, éste. ¿Qué sabéis acerca del asesinato de su tripulante?

—No sé nada de primera mano.

—Pero habréis oído algún rumor al respecto —insistió Fidelma.

—Los rumores no siempre dicen la verdad —respondió la mujer.

—En eso lleváis razón. Pero a veces, la información llena de prejuicios puede ser muy útil para conocer a la verdad. ¿Qué habéis oído?

—Sólo que en el muelle encontraron a un marinero muerto el día después de que el sajón asesinara a aquella niña. Un día después sorprendieron al hermano Ibar con algunos objetos del marinero, y entonces fue juzgado y condenado por el crimen.

—¿Quién presidió el juicio?

—El brehon, claro, el obispo Forbassach.

—¿Sabéis si el hermano Ibar llegó a reconocerse culpable?

—No. Ni durante el juicio ni después, o eso me han dicho.

—¿Y la prueba en contra era que tenía en su posesión objetos personales del marinero?

—Para confirmarlo, habríais de preguntar a alguien que hubiera asistido al juicio. Yo tengo cosas que hacer.

—¡Un momento! ¿Fue acaso vuestro hermano Mel quien participó en el apresamiento de Ibar? Porque era el capitán de la guardia, ¿no es así?

Para su sorpresa, Lassar lo negó.

—Mel no tuvo nada que ver con el caso de Ibar. Aunque fue un hombre de su guardia. Se llamaba Daig.

Fidelma sopesó sus palabras en silencio y a continuación observó con tranquilidad.

—Parece que muere mucha gente en el muelle de la abadía. Da la sensación de ser un lugar siniestro y desdichado.

Mientras recogía los platos, Lassar respondió con una mueca:

—Eso es verdad. Ya habéis conocido a sor Étromma y a su hermano tonto, ¿verdad?

—¿Cett? Sí, ya los conozco. ¿Qué tienen que ver ellos?

—Nada. Los menciono como un ejemplo de desdicha. ¿Os podéis creer que sor Étromma es descendiente de la línea real de Laigin, los Uí Cheinnselaig?

Fidelma trató de recordar por qué el dato no la sorprendió. Estaba segura de que alguien ya se lo había dicho.

Lassar ganó confianza y relató:

—¿Sabíais que, cuando los Uí Néill de Ulaidh atacaron el reino, Étromma era muy pequeña, y que los tomaron, a ella y a su hermano, como rehenes? Dicen que hirieron a Cett en la cabeza y que es simple desde entonces. Es una historia triste.

—Sí, es triste, si bien nada excepcional —opinó Fidelma.

—Ah, pero lo excepcional fue que, aun siendo Étromma de estirpe real, el rey Crimthann, que gobernaba en esa época, se negó a pagar el rescate y abandonó a ambas criaturas al tierno cuidado de los Uí Neill. La rama de la familia de Étromma era pobre, y no pudieron pagar el rescate.

—¿Qué sucedió? —preguntó Fidelma, interesada.

—Un año después, Étromma y su hermano lograron fugarse del norte y regresaron aquí. Creo que ella les guardaba mucho rencor. Ambos entraron al servicio de la abadía. Tenéis razón, es una historia muy triste.

Lassar acabó de recoger los platos y salió. Fidelma se quedó sentada unos momentos antes de levantarse. Dego la miró con gesto intrigado.

—¿Adónde os dirigís, mi señora? —le preguntó.

—Quiero volver a la abadía para ver si puedo obtener más información —respondió.

—¿Creéis que el obispo Forbassach está en lo cierto y alguien ha ayudado al hermano Eadulf a escapar? —preguntó Dego.

—Creo que sería difícil escaparse de la celda en la que estaba encarcelado, sin la ayuda de nadie —asintió—. Pero el misterio que debemos resolver es quién le ayudó y por qué. Una persona podría haberle ayudado, y es un jefe llamado Coba. Respeta y defiende sin ningún tipo de dudas las leyes de Fénechus frente a los Penitenciales que tanto le gustan a Fainder. Pero quizá no conviene preguntar directamente a Coba, pues tal vez me equivoque. Mientras yo voy a la abadía, averiguad cuanto podáis sobre Coba. Pero sed discretos.

Dego inclinó la cabeza a modo de asentimiento.

—Eadulf ha hecho algo peligroso, señora. ¿Creéis que tratará de ponerse en contacto con nosotros?

—Eso espero —contestó Fidelma con fervor—. Me gustaría que se presentara ante Barrán para limpiar su nombre. El obispo Forbassach tiene razón al decir que la huida puede interpretarse como una acción propia de un hombre culpable.

—Y si no hubiera huido, ahora sería hombre muerto —le recordó Dego con sequedad.

Fidelma sintió una punzada de resentimiento.

—¿Acaso pensáis que he olvidado que, a pesar de mis conocimientos jurídicos, fui incapaz de ayudar a Eadulf? —soltó al guerrero—. Quizá debería haber hecho lo que otros han hecho.

—Señora —se apresuró a corregir Dego—, no era mi intención criticaros.

Fidelma le puso una mano en el brazo.

—Disculpad mi mal genio. La culpa es mía —se excusó, contrita.

—Si Eadulf es capaz de evitar que lo capturen durante los próximos días, habrá la posibilidad de que Aidan regrese con el brehon Barrán —señaló Dego para reconfortarla—. Y si es así, podrá celebrarse un nuevo juicio, como deseáis.

—Pero si ahora es libre, ¿adónde irá? —caviló Fidelma—. Podría intentar tomar un barco rumbo a tierras sajonas, podría regresar a su propio país.

—Señora, él jamás abandonaría este país sin antes decíroslo, y menos ahora que sabe que estáis en Fearna.

La idea no consoló a Fidelma.

—Puede que no tenga otro remedio, pero espero que no se demore por mí. Más bien debiera adentrarse en las colinas o los bosques y esperar a que amaine el revuelo. —Se interrumpió, turbada, pues un dálaigh jamás debería considerar el mejor modo de eludir la ley—. Por cierto, ¿dónde está Enda?

—Ha salido temprano. Creo que ha dicho que le habíais encargado una misión.

Fidelma no recordaba haber ordenado a Enda que fuera a ninguna parte, pero se limitó a encogerse de hombros y decir:

—Si no nos vemos antes, trataré de encontrarme con ambos aquí, en la posada, después del mediodía.

Dejó a Dego terminándose el desayuno y enfiló hacia la abadía por las calles de la ciudad.

Era indiscutible que la noticia de la fuga de Eadulf ya se había difundido por el municipio, ya que de camino, la gente la miraba con descarado interés; algunos hasta se detenían a murmurar con sus vecinos. Unos la miraban con hostilidad, otros con mera curiosidad. Y sólo en un par de casos expresaron sus sospechas insultándola a gritos, a los que Fidelma hizo oídos sordos.

Al parecer, en Fearna ya no quedaba nadie que ignorara su identidad, ni su relación con el sajón que debía ser colgado a mediodía.

En el fondo, Fidelma aún sentía una serie de emociones intensas, pero era consciente de que, si quería llegar a alguna parte, debía contenerlas. Se vio obligada a ejercer una tremenda fuerza de voluntad para apartar de su mente cualquier posible sentimiento. Si viera a Eadulf como algo que no fuera sólo como una persona desesperadamente necesitada de su ayuda y experiencia, la angustia que bullía bajo su aparente calma la volvería loca.

A las puertas de la abadía, sor Étromma la recibió con no poca suspicacia.

—Sois la última persona a la que esperaba ver —dijo con grosería.

—Vaya, ¿y eso? —preguntó Fidelma con inocencia mientras la rechtaire le permitía el paso por las puertas de la abadía.

—Creía que a estas horas estaríais de regreso a Cashel, llena de júbilo. El sajón ha escapado. ¿No es esto lo que queríais?

Fidelma la miró con seriedad.

—Lo que yo quería —respondió, haciendo hincapié en sus palabras— era que se hiciera justicia al hermano Eadulf y que se retiraran los cargos de los que le acusaban. En cuanto a regresar a Cashel llena de júbilo… No abandonaré este lugar hasta que averigüe qué ha sido del hermano Eadulf y, desde luego, hasta que haya limpiado su nombre. La huida no absuelve a una persona ante la ley.

—La huida es preferible a la muerte —señaló la administradora de la abadía, repitiendo casi las mismas palabras de Dego.

—Hay parte de razón en eso, pero preferiría que hubiera sido liberado a que sea un fugitivo, en cuyo caso cualquiera puede tratarlo como un hombre fuera de la ley y actuar en consecuencia.

—Todos en la abadía creen que vos habéis tenido algo ver con la fuga. ¿Es así?

—No tenéis pelos en la lengua, sor Étromma. No, yo no he ayudado a Eadulf a escapar.

—Será difícil que la gente se convenza de ello.

—Sea difícil o no, es la verdad. Y tampoco tengo interés alguno en perder el tiempo tratando de convencer a la gente.

—Puede que descubráis que aquí las mentiras os granjean amigos y que la verdad sólo engendra odio.

—Hablando de odio… Vos tenéis poca simpatía por la abadesa Fainder, ¿verdad?

—Para ser administradora no se requiere tener simpatía por la abadesa a la que se sirve.

—¿Os gusta el modo en que gobierna la abadía? Me refiero a la aplicación de los Penitenciales.

—Son las normas de la abadía. Y yo debo acatarlas. Pero ya veo adónde pretendéis ir a parar, hermana. No intentéis persuadirme de que condene la postura de la abadesa o del obispo Forbassach. Ya se aplique el castigo que dictan los Penitenciales o la ley de Fénechus, no olvidéis que el sajón es culpable de violación y asesinato. Y ese crimen debe ser castigado por la ley, sea ésta cual fuere. Ahora estoy ocupada. Hay mucho que hacer hoy en la abadía. ¿A qué se debe vuestra visita?

—En primer lugar, quisiera ver a la abadesa.

—Me sorprendería que ella acceda a recibiros.

—Pues veamos si es así.

La abadesa Fainder accedió a recibir a Fidelma. Como de costumbre, estaba sentada tras su mesa con gesto austero y mirada suspicaz.

—Sor Étromma me ha dicho que negáis saber nada de la fuga del sajón, sor Fidelma. No esperaréis que me lo crea, ¿verdad? —observó con perspicacia para dar pie a la conversación.

Fidelma sonrió sin inmutarse y tomó asiento sin que la abadesa se lo ofreciera, consciente del vislumbre de fastidio que se dibujaba en el rostro de ésta, si bien en esta ocasión Fainder tuvo la sensatez de no poner ningún reparo.

—No espero que creáis nada, madre abadesa —respondió Fidelma con serenidad.

—Pero queréis defender vuestra inocencia ante mí, ¿cierto? —se burló aquélla.

—Yo no tengo que defender nada ante vos —replicó Fidelma—. Sólo he venido con el propósito de pedir vuestro consentimiento para seguir interrogando a los miembros de la comunidad.

La abadesa Fainder se echó atrás contra el respaldo con expresión de asombro.

—¿Con qué propósito? —exigió—. Ya tuvisteis ocasión de interrogar y de apelar al tribunal. La verdad se ha corroborado con la fuga del sajón.

—Ayer no tuve tiempo de averiguar cuanto quería con relación a los cargos imputados al hermano Eadulf. Me gustaría reanudar el interrogatorio.

Por primera vez, la abadesa Fainder se mostró del todo perpleja.

—Estaréis perdiendo el tiempo. Según tengo entendido, Forbassach investigará cualquier posible implicación que tengáis en la fuga del sajón. A mi juicio, es una clara muestra de su culpabilidad. Y tendrá que afrontarlo llegado el momento. Quienes le ayudaron a huir también serán castigados. Tenedlo presente, sor Fidelma.

—Tengo muy presentes todos los procedimientos legales, madre abadesa. Y de aquí a que apresen al hermano Eadulf, tengo tiempo para reanudar mi cometido. Esto es, a menos que haya algo que no queráis que descubra.

La abadesa Fainder palideció; se disponía a responderle cuando oyeron un ruido en la puerta y ésta se abrió antes de poder protestar.

Fidelma se volvió en redondo de cara a la puerta.

Para su sorpresa, vio a Gabrán, el escuálido marinero, en el umbral. Éste se quedó quieto al verla, incómodo ante su presencia.

—Disculpad, señora —murmuró éste a la abadesa—. No sabía que estuvierais ocupada. La administradora me ha dicho que queríais verme. Volveré más tarde.

Haciendo caso omiso de la presencia de Fidelma, abandonó la sala cerrando la puerta.

Fidelma se volvió hacia la abadesa Fainder con cierto regocijo.

—Esto sí que resulta fascinante. Nunca había visto a un marinero tan a sus anchas en una abadía, hasta el punto de tener acceso a la cámara privada de la abadesa a voluntad.

La abadesa Fainder parecía avergonzada.

—Ese hombre es un zafio. No tiene ningún derecho a creer que puede entrar aquí —dijo tras vacilar un instante, si bien en un tono nada convincente—. De todas maneras, ¿quién sois vos para juzgarme en estos menesteres?

Sor Fidelma sonrió con serenidad sin hacer comentario alguno al respecto.

La abadesa Fainder esperó un momento y a continuación se encogió de hombros.

—Ese hombre comercia con la abadía, eso es todo —dijo a la defensiva.

Fidelma se mantuvo en silencio, sentada, como si esperara a que la abadesa prosiguiera.

—El obispo Forbassach fue a visitaros anoche —empezó a decir la abadesa—. En cuanto se supo que el sajón había huido… o más bien, cuando se supo que lo habían ayudado a escapar, hice llamar al obispo. A él le pareció evidente que vos sabríais dónde estaba. Pero al parecer no os encontró.

—No fue así —replicó Fidelma—. Me despertó en mitad de la noche buscando en vano al hermano Eadulf.

La abadesa abrió bien los ojos. Era evidente que nadie la había informado de la visita nocturna del obispo Forbassach.

—¿Registró vuestro cuarto y no halló nada? —preguntó, frunciendo el ceño con incertidumbre.

—Parecéis sorprendida. No, no encontró al hermano Eadulf bajo mi cama, si a eso os referís, madre abadesa. Y, si fuera inteligente, tampoco debería haber esperado encontrarlo allí. El obispo Forbassach no halló nada.

—¿Nada? —repitió la abadesa con un tono de incredulidad.

Guardó silencio para reflexionar, como si estuviera asimilando la noticia. Luego pareció que su actitud altanera se hubiera desmoronado y se mostró contenida.

—Muy bien —prosiguió—. Si necesitáis reanudar el interrogatorio, adelante. Creo que todos en esta abadía sospechan la identidad de aquellos que han ayudado a huir al sajón.

Fidelma se levantó con tranquilidad.

—Gracias por vuestra colaboración, madre abadesa. Es bueno saber que todos en esta abadía sospechan quiénes ayudaron a huir a Eadulf.

El comentario desconcertó a la abadesa. En su mirada se reflejó una pregunta, a la que Fidelma decidió responder.

—Si en esta abadía todos tienen sospechas acerca de quién puede haber ayudado al hermano Eadulf a escapar, quizá puedan informarme a fin de poder resolver pronto este misterio. Puede que hasta sepan quién mató en realidad a esa niña, de cuyo asesinato se le acusa falsamente.

La abadesa Fainder recuperó su actitud desdeñosa.

—Y a pesar de todo lo ocurrido, ¿seguís sosteniendo que el sajón es inocente?

—Confieso que sí, a pesar de todo.

La abadesa movió la cabeza muy despacio.

—Debo decir, sor Fidelma, que sois firme en vuestra fe.

—Me alegra saber que os hayáis dado cuenta, madre abadesa. También os daréis cuenta de que no me rindo hasta que la verdad no sale a la luz.

—La verdad es poderosa y prevalecerá —citó la abadesa Fainder con sarcasmo.

—Una buena máxima, sólo que no siempre se cumple. No obstante, es un ideal por el que esforzarse y así lo he hecho toda mi vida. —De súbito tomó asiento otra vez y se inclinó sobre la mesa—. Y ahora que tengo la oportunidad, os haré unas preguntas.

La abadesa Fainder estaba atónita ante aquel cambio de actitud. Hizo una seña con la mano, como si así la invitara a proceder.

—Supongo que sor Fial sigue sin aparecer.

—Que yo sepa, aún no se sabe nada de su paradero. Parece que ha decidido abandonar la abadía.

—¿Qué podéis decirme de sor Fial, esa misteriosa y joven novicia?

La abadesa Fainder hizo una mueca de disgusto.

—Tenía unos doce o trece años. Vino de las montañas del norte. Creo que dijo que ella y Gormgilla vinieron juntas para unirse a la comunidad.

—Doce o trece años es menos que la edad de elegir —señaló Fidelma—. Eran bastante jóvenes para plantearse por sí mismas formar parte de una comunidad. ¿O acaso las trajeron sus padres?

—No tengo la menor idea. Sor Fial estaba muy afectada, lo cual es normal, tras presenciar la muerte de su amiga. Se negó a hablar de ello, aparte de narrar los detalles de los hechos acaecidos esa noche. No me sorprende en absoluto que nos haya dejado. Seguramente habrá regresado a su casa.

De pronto Fidelma soltó una exclamación al venirle a la mente una idea. La abadesa se desconcertó.

—Una niña de catorce años carece de responsabilidades legales. Para ello debe haber cumplido la edad de elegir.

La abadesa Fainder esperó cortésmente. Molesta, Fidelma recalcó lo que aquello implicaba.

—Esto significa que, ante la ley, una niña de su edad no puede declarar en un juicio. Debería haberlo mencionado en mi apelación. Cualquier posible declaración de Fial no se habría aceptado en el tribunal.

La abadesa parecía regocijada.

—En eso os equivocáis, dálaigh. El obispo Forbassach me lo explicó: el testimonio de un niño en su propia casa puede utilizarse como prueba contra un sospechoso.

Fidelma estaba confusa.

—No entiendo esa interpretación de la ley. ¿Cómo iba a estar esa niña, Fial, en su propia casa?

Fidelma sabía muy bien que, según la ley, el testimonio de un niño que aún no había cumplido la edad madura se permitía en determinadas circunstancias; por ejemplo, si el niño declaraba sobre algo que había sucedido en su propia casa, por tener conocimiento directo de ello. Sólo entonces se tenía en cuenta la declaración de un niño.

La abadesa Fainder respondió con una sonrisa de superioridad:

—Forbassach consideró que esta comunidad era la casa de quienes formaban parte de ella. La niña estaba aquí como parte de la comunidad. Éste era su hogar.

—¡Eso es ridículo! —saltó Fidelma—. Eso pervierte el sentido de la ley. Llegó aquí como novicia y, por lo que se ha dicho, apenas hacía unos días que estaba en la abadía. ¿Cómo iba a considerarse la abadía su propia casa, su comunidad, de acuerdo con el espíritu de la ley?

—Porque el obispo Forbassach así lo juzgó. Si alguien debe discutir esta ley con él soy yo y no vos.

—¡El obispo Forbassach! —exclamó Fidelma, apretando los labios con irritación, pues el juez de Laigin mucho había modificado la ley.

La idea de que una menor de edad pudiera declarar no se le había ocurrido hasta ese momento; aunque si Forbassach estaba dispuesto a modificar la ley hasta ese extremo, era sin lugar a dudas porque estaba resuelto a proteger sus sentencias anteriores. Si al menos Barrán hubiera estado presente durante la apelación, a aquellas alturas Eadulf sería libre…

El tono desdeñoso de Fidelma había sonrojado a la abadesa Fainder.

—El obispo Forbassach es un juez sabio y honesto —respondió en actitud protectora—. Tengo plena fe en sus conocimientos.

Fidelma percibió el tono sincero en la voz de la abadesa al defender al brehon.

—Parece que requerís a menudo los servicios del obispo Forbassach en esta abadía —observó Fidelma con tranquilidad.

El rostro de la abadesa se ruborizó todavía más.

—Ello se debe a que en las últimas semanas se han dado una serie de incidentes que han turbado la paz de nuestra comunidad. Además, Forbassach no es solamente brehon, sino también obispo, y dispone de sus propias dependencias en la abadía.

—¿Forbassach vive en la abadía? No lo sabía —reconoció Fidelma enseguida—. En fin, es un lugar curioso, en el que diversas personas han sido asesinadas y en el que otras tantas han desaparecido. Ya suponía que era un lugar atípico.

La abadesa Fainder hizo caso omiso de la ironía en su voz.

—Y habéis supuesto bien, sor Fidelma —respondió con frialdad.

—Habladme del hermano Ibar.

La abadesa dejó caer los párpados un momento.

—Ibar está muerto. Recibió su justo castigo el mismo día que llegasteis.

—Ya sé que lo colgaron —concedió Fidelma—. Me han dicho que robó y mató a un hombre. Me gustaría conocer los detalles del crimen.

La abadesa Fainder dudó antes de responder.

—No creo que tenga ninguna relación con vuestro amigo sajón.

—Permítame escucharla, abadesa —la invitó Fidelma—. Me parece insólito que haya habido tres muertes en el muelle en un lapso tan breve de tiempo.

La abadesa Fainder se sorprendió.

—¿Tres muertes decís?

—Gormgilla, el marinero y Daig, el vigilante.

La abadesa frunció el ceño y dijo:

—La muerte de Daig fue un accidente.

Fidelma se preguntó por qué la abadesa había apretado los labios.

—Daig también era miembro de la guardia que atrapó al hermano Ibar, y también fue hallado muerto.

—¡No fue así en absoluto! —exclamó la abadesa con una voz muy aguda, casi quebrada.

—Creía que tan sólo observaba hechos objetivos. ¿Cómo fue entonces? Me gustaría saberlo.

La abadesa volvió a dudar antes de hablar.

—El marinero de nombre Gabrán comercia regularmente con esta abadía. Es el mismo que ha entrado por la puerta hace un momento. El hombre era uno de sus tripulantes. No recuerdo cómo se llamaba.

—Qué triste —comentó Fidelma con frialdad.

—¿Triste?

—Es triste que no se sepa el nombre de una persona cuya muerte causó la ejecución de un hombre de vuestra comunidad.

La abadesa Fainder parpadeó sin saber si Fidelma estaba siendo sarcástica o no.

—Seguramente sor Étromma sabrá cómo se llamaba, si tanto os interesa. Como rechtaire, su labor consiste en estar al corriente de estas cosas. ¿Queréis que la haga venir?

—No, no os molestéis —respondió Fidelma—. Puedo hablar con ella luego. Proseguid.

—Es una historia sórdida.

—Las muertes que no se deben a causas naturales suelen ser sórdidas.

—El marinero estaba borracho, según me contaron. Había estado bebiendo en la posada La Montaña Gualda e iba de regreso al barco de Gabrán, que se hallaba amarrado allí desde hacía dos días. En el muelle, alguien lo golpeó por detrás con una pieza de madera pesada que le rompió el cráneo. Una vez muerto, el asesino le quitó el dinero y una cadena de oro.

—¿Hubo testigos de la agresión?

La abadesa Fainder negó con la cabeza.

—En realidad nadie vio la agresión.

—¿Y cuándo entra el hermano Ibar en escena?

—Daig era capitán de la guardia. Capturó a Ibar.

—¿Capitán? ¿No era Mel quien ocupaba el cargo?

—Fianamail ya había ascendido a Mel a comandante de la guardia de palacio.

Fidelma sopesó la información y observó a continuación:

—Me habían dicho que la muerte del marinero tuvo lugar un día después de la de Gormgilla.

—Y así es. A Fianamail le complació la diligencia con que Mel actuó y lo ascendió esa misma mañana.

—¿Mel fue ascendido antes del juicio a Eadulf? —preguntó Fidelma, sacudiendo la cabeza, asombrada—. Un brehon podría interpretar el gesto como un incentivo ofrecido a un testigo.

La abadesa Fainder volvió a ruborizarse.

—El obispo Forbassach no lo vio así. Es más, aconsejó al rey que ascendiera a Mel. Ya me he percatado de que habéis intentado poner en entredicho la moral y las actuaciones del brehon de Laigin. Deberíais recordar que es obispo de la ley y, por tanto, vuestro superior tanto en el credo como en la ley. Yo que vos me cuidaría de… —Se interrumpió al reparar en el brillo de los ojos de Fidelma, cuyo verde parecía haber adquirido un gélido tono azul.

—¿Decíais? —preguntó Fidelma sin alterarse—. ¿Decíais?

La abadesa Fainder alzó la barbilla para explicarse.

—A mi parecer, es poco ético atacar a una figura respetada como la del obispo Forbassach, sobre todo cuando ni siquiera sois súbdita de este reino.

—La ley de los brehons es la ley, estemos en el reino que estemos de los cinco de Éireann. Cuando el rey supremo Ollamh Fódhla ordenó crear la ley hace un milenio y medio, se promulgó que las leyes de Fénechus se aplicarían a cada rincón de este país. Cuando una sentencia es errónea, el deber de todos, desde el más modesto bó-aire hasta el propio jefe brehon de los cinco reinos, es exigir que ese error se explique y sea corregido.

La abadesa Fainder tensó las facciones ante la intensidad de la voz de Fidelma, y tuvo la prudencia de no decir nada más.

—Decíais, pues —continuó Fidelma, apoyándose contra el respaldo—, que Mel había sido ascendido y que Daig era capitán de la guardia del muelle. ¿Cómo capturó al hermano Ibar? Porque habéis empleado el término «capturar», ¿no es así? Éste implica que el hermano Ibar opuso resistencia o que pretendía escapar.

—No fue el caso. Cuando Daig descubrió el cuerpo del marinero, sabía que se trataba de un tripulante del barco de Gabrán. De manera que llamó a éste para que lo identificara; Gabrán fue quien reparó en que la cadena de oro que solía llevar el hombre faltaba, así como unas monedas que había cobrado hacía poco de paga. Lassar, la posadera, declaró que el marinero acababa de marcharse de la posada con mucho dinero encima. Al parecer, Gabrán acababa de pagarle el salario en la posada. De ahí que el hombre hubiera estado bebiendo. Fue a todas luces un robo.

—Muy bien. ¿Y cómo condujo hasta el hermano Ibar el ataque al marinero sin la presencia de testigos?

—Prendieron al hermano Ibar al día siguiente. Lo sorprendieron tratando de vender la cadena de oro del marinero en la plaza del mercado. Lo irónico del asunto es que trató de vendérsela al propio Gabrán; éste llamó a Daig, tras lo cual se le detuvo, se le acusó, se le declaró culpable y se le colgó.

Aquella enumeración consternó a Fidelma.

—Fue un movimiento necio por parte del hermano Ibar —reflexionó Fidelma en voz alta—. Me refiero al hecho de intentar vender la cadena de oro al capitán de la propia víctima, ¿no os parece? Pero si Gabrán es tan conocido en la abadía por su comercio, ¿no es extraño que Ibar no tuviera en cuenta que aquél podría reconocerle? Lo normal es que buscara un modo menos arriesgado de venderla.

—No me corresponde a mí adivinar qué pasaba por la mente de Ibar.

—Como habéis señalado, Gabrán mantiene actividades comerciales con la abadía desde hace bastante tiempo. ¿Cuánto tiempo hacía que Ibar vivía aquí?

La abadesa se removió con incomodidad en su lugar y respondió:

—Creo que bastante tiempo. Al menos desde antes de que yo llegara.

—Entonces tengo razón al extrañarme. ¿Cómo respondió el hermano Ibar a la acusación?

—Lo negó todo. Tanto el asesinato como el robo.

—Vaya. ¿Qué razones dio para justificar la posesión de la cadena?

—No me acuerdo, la verdad.

—¿Para qué necesitaría el hermano Ibar dinero con tanta desesperación? Si tenemos en cuenta que él mató y robó al marinero, claro.

La abadesa se encogió de hombros sin responder.

—¿Y qué le sucedió a Daig? ¿Cómo lo mataron?

—Ya os he dicho que fue un accidente. Se ahogó en el río.

—¿No es extraño que un capitán de la guardia fluvial se ahogue?

—¿Qué insinuáis? —preguntó la abadesa Fainder.

—Sólo estoy haciendo conjeturas. ¿Cómo es posible que una persona lo bastante capacitada para ser capitán de la guardia en los muelles pueda sufrir semejante accidente?

—Estaba oscuro. Supongo que resbaló y cayó al agua y, al hacerlo, se golpeó contra un pilar de madera, perdió el conocimiento y se ahogó sin que nadie pudiera ayudarle.

—¿Hubo testigos del accidente?

—No que yo sepa.

—Entonces, ¿quién os refirió esos detalles?

La abadesa Fainder frunció el ceño con fastidio.

—El obispo Forbassach.

—De modo que también él se encargó de investigar esa muerte. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre el juicio del hermano Ibar y este accidente?

—¿Cuánto tiempo? Que recuerde, Daig murió antes del juicio.

Fidelma cerró los ojos un instante. Tenía que dejar de sorprenderse de las rarezas relacionadas con los hechos ocurridos en la abadía.

—¿Antes del juicio? De manera que Daig no pudo declarar en el juicio.

—Tampoco habría hecho falta. Gabrán fue el testigo principal. Pudo identificar a la víctima. Declaró acerca del dinero robado e identificó la cadena de oro que Ibar había intentado venderle.

—Parece que las circunstancias fueron propicias. Gabrán fue el único que propuso el robo como móvil para asesinar al marinero; fue el único que afirmó que los objetos se habían robado y el único que relacionó al hermano Ibar con el crimen. Y con la declaración de un solo hombre colgaron al hermano Ibar. ¿No os parece motivo de preocupación?

—¿Por qué debería preocuparme? El obispo Forbassach no tuvo ningún problema para aceptar la declaración de Gabrán. Cuando Daig dijo que Ibar había intentado vender la cadena de oro, se registró la celda de Ibar en la abadía. Y en ella encontraron la cadena y el dinero. Sea como fuere, el asunto de Ibar nada tiene que ver con el sajón, hermana. ¿Qué tratáis de demostrar? Yo habría dicho que vuestro deber como dálaigh sería ahora ayudarnos a volver a capturar al sajón.

Fidelma se levantó inesperadamente.

—Mi deber como dálaigh es averiguar la verdad en este asunto.

—Habéis oído los hechos, y los hechos son diversos.

—La falsedad suele llegar más lejos que la verdad —sentenció Fidelma, recordando el comentario de su mentor, el brehon Morann.

De lejos les llegaron los repiques de una campana, anunciando el ángelus del mediodía.

La abadesa Fainder también se puso en pie.

—Tengo cosas que hacer —anunció.

—Una última pregunta: ¿dónde se encuentra la cámara del abad Noé?

—¿Noé? —La pregunta pareció sorprender a la abadesa Fainder—. Fearna ha dejado de ser la residencia principal del abad, aunque conserva aquí unas dependencias en el palacio del rey. Con todo, no lo encontraréis allí, porque partió de Fearna ayer por la mañana, rumbo al norte. Y no espera regresar en mucho tiempo.

—¿Al norte? —Fidelma se mostró decepcionada—. ¿Sabéis por qué motivo se ha ido?

—Las actividades del obispo no son de mi incumbencia.

Fidelma inclinó la cabeza y dejó a la abadesa en su cámara. Al llegar al pequeño patio interior, una intuición la llevó a detenerse en la sombra de un hueco de los muros de piedra. Instantes después, la abadesa salió de su cámara y cruzó a toda prisa el patio. Pero en vez de ir hacia la capilla en la que se estaban congregando los miembros de la comunidad para las oraciones del mediodía, salió por una puerta lateral.

Fidelma la siguió guardando la distancia. Al abrir las puertas de madera, descubrió que daban a otro patio interior, el mismo con salida al muelle. Entonces, al ver que la abadesa estaba en medio del patio subiéndose a un caballo, se echó atrás sin cerrar del todo la puerta. No había nadie más en los aledaños. La abadesa salió a caballo por la puerta. Fidelma estaba asombrada de que la abadesa abandonara la abadía mientras las campanas tocaban al ángelus, llamando a la comunidad a rezar.

Se preguntó qué podía ser tan importante para hacerla acudir.

Sin perder un instante, Fidelma cruzó el patio hasta la puerta que daba a los muelles y que había quedado abierta. Miró por todas partes sin ver rastro alguno de la abadesa y el corcel. Ésta debía de haber arrancado al galope para desaparecer tan deprisa. No obstante, para su sorpresa, de la penumbra de los muros de la abadía vio aparecer a Enda a caballo, al que echó a trotar sin prisas por la orilla del río. Era evidente que estaba siguiendo a la abadesa.

Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro. Casi había olvidado que había pedido a Dego y a Enda que trataran de averiguar adónde iba la abadesa en sus salidas a caballo, y que no había revocado la orden. Al menos Enda la seguiría y resolvería el misterio.

Capítulo XI

En el abad Noé pensaba todavía Fidelma de regreso a La Montaña Gualda. Le sorprendió que no hubiera mostrado interés en acudir a Fearna, dadas las circunstancias. Fidelma esperaba que, como abad y consejero espiritual de Fianamail, ocupara un lugar destacado en las medidas que se estaban tomando. Exceptuando el supuesto apoyo que concedía a la aplicación de los Penitenciales, no había ocupado un lugar destacado en ninguno de los acontecimientos posteriores.

Ahora bien, Fidelma no sabía por qué el abad Noé estaba presente en sus pensamientos. Por lo poco que conocía del irascible abad, le sorprendió que hubiera nombrado a alguien para estar a cargo de su antigua abadía, a una persona que pretendía cambiar las leyes tradicionales. Según recordaba, el abad Noé siempre había apoyado el sistema legal de Fénechus. Aunque por experiencia también sabía que era un hombre taimado y dado a la intriga. No podía evitar, así, pensar que podía tener un papel importante en aquel misterio.

Se sentó en la sala principal de la posada cavilando sobre esto. Pero luego volvió a concentrarse en la desaparición de Eadulf de la abadía. Escogió a conciencia la palabra «desaparición», pues no se fiaba ni de Forbassach ni de la abadesa. ¿Se había fugado realmente? Demasiadas personas habían «desaparecido», todas ellas testigos clave de los acontecimientos. De pronto tuvo un escalofrío. ¿Qué estaba diciendo? ¿Que Eadulf sencillamente había desaparecido con los demás?

El calor del fuego y el sueño interrumpido de la noche anterior favorecieron la somnolencia y, aunque trató de vencerla, sus cavilaciones la adormecían y se dejó llevar hasta entregarse al sueño.

Sin saber cuánto tiempo habría pasado, una puerta la despertó al abrirse. Enda entró en la sala con un gesto de satisfacción. Fidelma contuvo un bostezo, se estiró y lo saludó.

—¿Qué habéis averiguado, Enda?

Sin perder un instante, el joven guerrero tomó asiento a su lado. Bajó la voz tras haber lanzado una mirada alrededor para asegurarse de que estaban solos, y dijo:

—He seguido a la abadesa sin que reparase en mí. Se ha dirigido hacia el norte…

—¿Hacia el norte?

—Sí, pero sólo unos cinco o seis kilómetros. Luego ha subido colina arriba, hasta un poblado llamado Raheen. Al llegar ha ido hasta una cabaña, donde la ha recibido una mujer. Parecían tener mucha amistad.

—¿Mucha amistad? —repitió Fidelma enarcando ligeramente una ceja, extrañada.

—Se han abrazado. Y luego han entrado en la cabaña. He esperado una hora más o menos hasta que la abadesa ha salido.

Entonces Fidelma se dio cuenta de que había perdido buena parte de la tarde y que había dormido varias horas.

—Proseguid —dijo, tratando de disimular el fastidio de haber perdido el tiempo—. ¿Y luego?

—Entonces ha llegado nuestro amigo Forbassach. La mujer los ha dejado solos un rato. Después Forbassach se ha marchado y, al poco, la abadesa Fainder también. Ha vuelto a caballo a Fearna, por lo que no me he tomado la molestia de seguirla.

—¿Y qué habéis hecho entonces?

—He pensado que querríais saber quién era la mujer de la cabaña a la que habían visitado.

Fidelma sonrió con aprobación.

—Veo que aprendéis rápido, Enda. Acabaremos haciendo de ti un dálaigh.

El joven negó con la cabeza, tomándose en serio el comentario liviano de Fidelma.

—Yo soy guerrero e hijo de guerrero, y cuando sea demasiado viejo para seguir siendo guerrero, me retiraré a una granja.

—¿Habéis averiguado quién era la mujer?

—He pensado que era mejor no dirigirme directamente a su cabaña, sino indagar entre otros habitantes del lugar. Me han dicho que se llama Deog.

—¿Deog? ¿Habéis descubierto algo más?

—Que ha enviudado hace poco. Su esposo se llamaba Daig.

Fidelma calló unos momentos y preguntó luego:

—¿Estáis seguro que os han dicho ese nombre?

—Así es, señora.

—Si hace poco que es viuda, debe de tratarse del mismo hombre.

—No sé si os comprendo, señora —Enda no estaba seguro de qué había querido decir Fidelma.

Fidelma pensó que no tenía tiempo para explicárselo. ¿Qué interés tendrían la abadesa Fainder y el obispo Forbassach en visitar a la viuda del vigilante que se había ahogado en el muelle? Fainder le había dado la impresión de no conocer apenas a aquel hombre… ¿para qué iría a visitar a su viuda? Y no sólo eso: según había contado Enda, parecían buenas amigas. He ahí un misterio más.

—Supongo que no habéis preguntado si la abadesa visita con frecuencia a esa mujer, Deog se llama, ¿no es así?

Enda negó con la cabeza y explicó:

—No quería atraer demasiado la atención. Así que me he abstenido de preguntar en exceso.

Fidelma reconoció que Enda había actuado correctamente: demasiadas preguntas podían haber puesto a la gente en guardia.

—¿A qué distancia de aquí decís que vive esa mujer?

—A menos de una hora a buen galope.

—Dentro de unas horas será oscuro —observó Fidelma, mirando al cielo—. Aun así, creo que debería hablar con Deog.

—Ahora conozco el camino, señora —anunció Enda con entusiasmo—. No tendría por qué haber problemas para cabalgar hasta allí, como tampoco para regresar de noche incluso.

—Entonces eso haremos —decidió Fidelma—. ¿Dónde está Dego?

—Creo que estaba en las cuadras almohazando a los caballos. ¿Queréis que vaya a buscarlo?

Fidelma asintió.

—Cuanto antes partamos, mejor —dijo—. Vamos a buscarlo.

Tal cual Enda suponía, Dego estaba almohazando el caballo de Enda tras la breve cabalgada al poblado. Saludó a Fidelma con cierto nerviosismo.

—He regresado a la posada justo después del mediodía, señora —le dijo—, tal como habíais ordenado. Pero al ver que dormíais junto al fuego, he pensado que os convenía más el sueño que oír que no tenía nada de lo que informaros. Espero haber hecho bien al dejaros dormir.

Por un momento, Fidelma no sabía de qué estaba hablando, hasta que recordó que le había dicho que se encontrarían en la posada a su regreso de la abadía a fin de decidir la próxima estrategia. Fidelma le sonrió para disculparse, dada la expresión preocupada del guerrero.

—Habéis hecho bien, Dego. Me convenía dormir. Enda y yo vamos a salir a caballo. Puede que estemos unas horas fuera.

—¿Queréis que os acompañe?

—No es menester. Enda conoce el camino. Prefiero que alguno de nosotros se quede por si el hermano Eadulf tratara de ponerse en contacto con nosotros.

Dego la ayudó a ensillar el caballo mientras Enda volvía a ensillar el suyo.

—¿Dónde estaréis —preguntó Dego— en caso de que algo suceda?

—Vamos a ver a una mujer llamada Deog, que vive en un lugar llamado Raheen a uno seis kilómetros al norte. Pero no lo mencionéis a nadie.

—Desde luego, señora.

Montaron a los caballos y emprendieron la marcha con brío a través de las calles de Fearna. Enda iba en cabeza, al pie de los imponentes muros grises de la lúgubre abadía; luego pasó de largo los muros que bordeaban el río en el recodo que formaba hacia el norte. En una bifurcación tomó el camino que ascendía por una colina en leve pendiente, a través de un bosquecillo.

Allí Fidelma gritó a Enda que se detuviera. Regresó hasta el límite de los árboles y arbustos, desde donde se veía el camino que habían seguido, y esperó en silencio unos momentos, inclinada sobre el cuello del corcel, detrás del follaje.

Enda no necesitó preguntarle qué estaba haciendo. Si alguien les había seguido, no tardarían en verlo desde aquella posición. Fidelma esperó un buen rato antes de soltar un suspiro de alivio.

—Parece que mis temores son infundados —anunció a Enda con una sonrisa—. Por el momento, nadie nos sigue.

Sin decir nada, Enda dio media vuelta y reemprendió el galope entre el bosquecillo, para tomar a continuación una senda entre campos de labranza, hacia una zona boscosa más densa, que cubría las colinas que se alzaban al fondo.

—¿Qué colina es ésa, frente a nosotros, Enda? —preguntó Fidelma mientras avanzaban por la senda.

—Se trata de la colina que da nombre a la posada en la que nos alojamos. Es la Montaña Gualda. Dentro de un momento giraremos hacia el este y saldremos a la ladera de la montaña antes de volver a girar al norte, hacia Raheen. El poblado queda al principio del valle, a escasa distancia a caballo.

Al poco, cuando el cielo otoñal empezaba a nublarse y oscurecer con el atardecer, Enda se detuvo y señaló con el dedo. Habían llegado al valle, que se extendía al sur hacia el río. Sobre la ladera había aquí y allá varias cabañas de las que emanaban pequeñas columnas de humo oscuro. Era claramente una comunidad agrícola.

—¿Veis la cabaña de allá a lo lejos?

Fidelma miró adonde el guerrero apuntaba con el dedo, hacia una cabaña no muy grande, aferrada a la escarpada falda de la montaña. No era una casita pobre, aunque tampoco presentaba signo alguno de riqueza o posición. La estructura era de granito grueso y gris, cubierta por un tejado de paja que necesitaba a ojos vista una renovación.

—Sí.

—Ésa es la cabaña de la mujer que os decía, Deog; la cabaña a la que acudieron la abadesa Fainder y el obispo Forbassach.

—Muy bien. Veamos si Deog puede contribuir a resolver algunas dudas.

Fidelma empujó con suavidad el caballo y, con Enda a la zaga, fue derecha a la cabaña que le había indicado.

La ocupante de la cabaña les había oído llegar, pues mientras descabalgaban y ataban a los animales a una cerca que marcaba los límites de un huerto frente al edificio, la puerta se abrió y salió una mujer. Detrás de ella apareció un perro de caza que echó a correr hacia ellos, pero frenó en cuanto la mujer se lo ordenó con firmeza. No era una mujer de mediana edad todavía, pero tenía un rostro tan curtido por las preocupaciones que, a primera vista, parecía mayor. Sus ojos eran claros, seguramente más grises que azules. Iba vestida con sencillez, como una campesina, y tenía aspecto de estar acostumbrada a la inclemencia de los elementos. Sus rasgos le resultaron extrañamente familiares a Fidelma, que fue rápida en la observación y no pasó por alto al perro, que, según advirtió, era viejo pero estaba más que dispuesto a defender a su ama.

La mujer se acercó y los miró con preocupación al fijarse en Fidelma.

—¿Os envía Fainder? —preguntó sin preámbulos, dando por sentado que así era por el hábito religioso de Fidelma, a quien le sorprendió la inquietud de su voz.

—¿Qué os lo hace pensar? —preguntó a su vez, eludiendo la respuesta.

La mujer entornó los ojos.

—Sois una monja. Si Fainder no os ha enviado, ¿quiénes sois?

—Me llamo Fidelma. Fidelma de Cashel.

La mujer endureció visiblemente el semblante y apretó los labios.

—¿Y?

—Veo que habéis oído hablar de mí —observó Fidelma, interpretando correctamente la reacción de la campesina.

—Sí, he oído vuestro nombre.

—En tal caso sabréis que soy dálaigh.

—Así es.

—Empieza a oscurecer y hace frío. ¿Podemos entrar en vuestra cabaña y hablar con vos un momento?

La mujer se mostró reacia, pero al final inclinó la cabeza invitándolos a pasar por la puerta.

—Pasad. Aunque no creo que tengamos gran cosa de que hablar.

Los condujo al interior de una amplia sala de estar. El perro, en vista de que no constituían ninguna amenaza, entró corriendo por delante. Un tronco crepitaba en el hogar al fondo de la sala. El viejo perro se echó delante, en el suelo, con la cabeza sobre las patas, si bien con un ojo medio abierto, alerta, que no apartaba de ellos.

—Sentaos —invitó la mujer.

Esperaron a que ella eligiera su asiento, junto al fuego; Fidelma se sentó frente a ella, y Enda eligió un incómodo banco junto a la puerta.

—Bien, ¿y de qué os complacería hablar?

—Tengo entendido que os llamáis Deog, ¿no es así? —preguntó Fidelma.

—No lo negaré, pues es la verdad —respondió la mujer.

—¿Y Daig se llamaba vuestro esposo?

—Que Dios se apiade de su alma, pero sí, así se llamaba. ¿Qué tenéis que ver con él?

—Si no me confundo, era vigilante de los muelles de Fearna.

—Era el capitán de la guardia; lo nombraron cuando ascendieron a Mel a comandante de la guardia real. Daig era capitán de la guardia… aunque no vivió mucho para disfrutarlo… —Se le hizo un nudo la garganta y soltó un resuello.

—Lamento molestaros, Deog, pero necesito respuestas a mis preguntas.

La mujer hizo un esfuerzo para contenerse.

—Ya he oído que andáis por ahí interrogando. Me han dicho que sois amiga del sajón.

—¿Qué sabéis del… del sajón?

—Sólo sé que lo juzgaron y lo condenaron por matar a una pobre niña.

—¿Algo más? ¿Si era culpable o inocente?

—¿Cómo va a ser inocente, si lo ha condenado el brehon de Laigin?

—Era inocente —replicó Fidelma escuetamente—. Y se han dado demasiadas muertes en los muelles de la abadía como para que sean meras coincidencias. Por ejemplo, habladme de la muerte de vuestro esposo.

El semblante de la mujer quedó inmóvil durante unos momentos; con sus ojos claros trataba de desentrañar un posible significado oculto tras las palabras de Fidelma. Al fin dijo:

—Era un hombre bueno.

—No lo pongo en duda —aseguró Fidelma.

—Me dijeron que se ahogó.

—¿Quiénes?

—El obispo Forbassach.

—¿Forbassach os lo comunicó en persona? Os movéis en círculos ilustres, Deog. ¿Qué os contó exactamente el obispo Forbassach?

—Que durante la guardia nocturna, Daig resbaló del muelle de madera y cayó al río, golpeándose la cabeza en uno de los pilares, lo que le hizo perder el conocimiento. Que al día siguiente lo halló un marinero del Cág. Me dijeron que… —Se quedó sin voz antes de poder continuar—… que se ahogó estando inconsciente.

Fidelma se inclinó un poco hacia delante y preguntó:

—¿Alguien presenció lo ocurrido?

Deog la miró con perplejidad.

—¿Que si alguien lo presenció? Si hubiera habido alguien cerca, no se habría ahogado.

—Entonces, ¿cómo se conocen esos detalles?

—El obispo Forbassach me dijo que así es como debió de haber ocurrido, pues es el único modo en que podría haber sucedido para que concordara con los hechos. —Pronunció las palabras como una fórmula, lo cual hacía evidente que repetía a pies juntillas lo que el brehon le había contado.

—Pero ¿qué pensáis vos?

—Que así debió de ser.

—¿Daig habló con vos alguna vez de lo que había pasado en los muelles? Por ejemplo, ¿habló alguna vez de la muerte del marinero?

—Fainder me contó que ejecutaron al pobre Ibar por ese crimen.

—¿Al pobre Ibar? —Se extrañó Fidelma—. ¿Conocíais al hermano?

—Conozco a su familia —asintió Deog—. Son herreros en la parte baja de las faldas de la Montaña Gualda. Daig me contó cómo lo había encontrado.

—¿Y cómo fue? ¿Qué os contó Daig exactamente? —preguntó Fidelma con gran interés.

—¿Por qué queréis que os describa lo que Daig me contó del asesinato? —Deog miró a Fidelma con desconcierto—. ¿No os lo ha contado Fainder? Ni siquiera el obispo Forbassach quiso conocer los detalles.

—Hacedme el favor —la invitó Fidelma con una sonrisa—. Me gustaría oírlo y, en la medida de lo posible, emplead las mismas palabras que usó vuestro esposo.

—Veamos. Daig me contó que estaba patrullando por el embarcadero junto a la abadía a medianoche cuando oyó un grito. Daig llevaba una antorcha de tea; la levantó y respondió con otro grito mientras avanzó en dirección al sonido. Entonces oyó unos pasos corriendo sobre los tablones del muelle. Se encontró una figura acurrucada. Era el cuerpo de un hombre, de un barquero. Daig lo reconoció: era un tripulante del barco de Gabrán, que estaba amarrado en el muelle. El hombre tenía un golpe en la cabeza; cerca, en el suelo, había un madero.

—¿Un madero?

—Daig me dijo que era uno de esos palos de madera que usan en los barcos.

—¿Una cabilla?

Deog se encogió de hombros y explicó:

—No sé muy bien qué es, pero ésa es la palabra que usó.

—Proseguid.

—Me dijo que saltaba a la vista que el hombre estaba muerto, así que dejó allí el cuerpo y echó a correr tras los pasos que huían. Pero no tardó en darse cuenta de que la noche había encubierto al culpable, así que volvió adonde estaba el cuerpo…

—¿Os dijo en qué dirección iban los pasos que oyó? ¿Hacia la entrada de la abadía quizá?

Deog reflexionó antes de responder:

—No creo que fuera hacia la entrada de la abadía, porque dijo que los pasos se desvanecieron en la oscuridad. Y durante la noche suele haber dos antorchas encendidas a las puertas de la abadía. Y si el culpable hubiera corrido hacia allí, Daig lo habría visto con la luz.

—¿Dos antorchas encendidas, decís? —repitió Fidelma y guardó silencio unos instantes para asimilar la información—. ¿Cómo lo sabéis?

—Me lo dijo Fainder.

Fidelma vaciló un momento y luego decidió no desviar la conversación.

—De eso hablaremos luego. Continuad con la historia que os contó Daig.

—Bueno, regresó adonde estaba el cuerpo del marinero y dio la voz de alarma. Otro marinero del barco de Gabrán se despertó y le dijo a Daig que aquél se hallaba en la posada La Montaña Gualda y que la última vez que había visto al muerto había sido allí también. Al parecer éste había acudido a la posada a buscar dinero que Gabrán le debía.

»Daig fue a la posada, donde encontró a Gabrán. Había estado bebiendo cosa mala, así que tardó en comprender la situación. Lassar, la dueña de la posada, le dijo a Daig que el marinero se había encontrado allí con Gabrán y que habían discutido. Gabrán le pagó e hicieron las paces. El marinero se quedó un rato en la posada bebiendo y luego regresó al barco. Para entonces Lassar ya dormía, pues era tarde, pero se despertó cuando Daig apareció preguntando por Gabrán.

La mujer interrumpió la narración y preguntó, extrañada:

—¿Realmente os interesa, señora? Al obispo Forbassach le parecía irrelevante.

—Proseguid, Deog. ¿Qué más os contó Daig?

—Gabrán confirmó que acababa de pagar a aquel hombre un dinero que le debía.

—¿Dijo por qué habían discutido?

—Tenía que ver con el dinero. Daig dijo que el motivo era una nimiedad. Que lo importante era que el marinero no llevaba el dinero encima después de muerto. Cuando Gabrán se enteró de que faltaba el dinero, preguntó por una cadena de oro que su tripulante solía llevar al cuello. Pero tampoco estaba.

—Es decir, que no hallaron ni el dinero ni la cadena en el cuerpo.

—Eso es lo que escamó a Daig. Después de intentar en vano ir tras los pasos que se desvanecieron en la oscuridad, decidió regresar y registró el cuerpo.

—¿Por qué decís que le escamó? ¿En qué sentido?

Deog frunció el ceño para hacer memoria de lo que Daig le había contado.

—Dijo… aunque pensó que podría estar equivocado… dijo…

—Tomaos tiempo —sugirió Fidelma al ver que dudaba, tratando de recordar.

—La primera vez que vio el cuerpo, antes de ponerse a perseguir los pasos, Daig estaba seguro de haberle visto una cadena de oro alrededor del cuello. Le pareció ver un destello a la luz de la antorcha.

—Pero la cadena había desaparecido cuando regresó, ¿a eso os referís?

—Eso es lo que le extrañó: que al volver, el marinero ya no la tuviera.

—¿Se lo contó a alguien?

—Al obispo Forbassach.

—Ya. ¿Y qué sucedió? ¿Qué hizo Forbassach al respecto?

—Creo que no volvió a mencionarlo. Al fin y al cabo, Daig no estaba seguro del todo. Lassar confirmó que el hombre había recibido el dinero de manos de Gabrán y sabía que solía llevar una cadena de oro. Lo conocía, porque era un miembro de la tripulación de Gabrán que solía frecuentar la posada. Siempre se jactaba de que había ganado la cadena de oro en una batalla contra los Uí Néill.

Fidelma guardó silencio un momento para ponderar la información.

—El asunto de la cadena de oro empezó a preocuparle —añadió Deog.

—¿Os contó Daig qué pista siguió para llegar hasta el hermano Ibar?

—Lo cierto es que sí, y le pareció una coincidencia asombrosa. Al día siguiente, el mismo Gabrán le contó que en la plaza del mercado se le había acercado un monje con el propósito de venderle una cadena de oro, que él enseguida reconoció como la misma que solía llevar el tripulante hallado muerto.

—Yo diría que es una coincidencia muy extraña —comentó Fidelma con sequedad.

—Pero las coincidencias se dan —respondió Deog.

—¿Sabía Gabrán quién era el monje?

—Sabía que era un miembro de la comunidad de la abadía.

—¿Y dijo que le compró la cadena?

—Fingió estar interesado y acordó verse con el monje más tarde. A continuación lo siguió hasta la abadía. Preguntó a la rechtaire cómo se llamaba (Ibar, claro) y luego acudió a Daig y le contó toda la historia. Daig fue al monasterio y relató los hechos a la abadesa Fainder. Con la rechtaire, Daig registró la celda de Ibar y encontraron la cadena y un portamonedas bajo la cama de Ibar.

—¿Y luego? —inquirió Fidelma.

—Gabrán identificó la cadena y dijo que el portamonedas se parecía mucho al que él le había dado a su tripulante. Fainder hizo llamar al obispo Forbassach, y el hermano Ibar fue acusado oficialmente.

—Según se me dijo, él negó la acusación.

—Así es. Negó que hubiera asesinado a aquel hombre, negó que intentara vender la cadena a Gabrán y negó que supiera nada del dinero oculto bajo su cama. Llamó embustero a Gabrán. Pero ante la evidencia sólo podía sacarse una conclusión. Con todo, a Daig no dejaba de escamarle la coincidencia… pues, como vos misma habéis dicho, le parecía una coincidencia asombrosa. También le preocupaba haber visto la cadena en el cuello del marinero justo después del asesinato.

—Pero habéis dicho que él comunicó al obispo Forbassach su recelo.

—Sí.

—¿Y Daig no hizo nada al respecto? ¿Nada comentó con Gabrán?

—Vos sois la dálaigh. Deberíais saber que Daig era un simple vigilante, y no un abogado dispuesto a hacer indagaciones. Se lo dijo a Forbassach y, de ahí en adelante, el asunto quedó en manos del obispo. Y éste tuvo suficiente con las pruebas.

—¿Y en el juicio de Ibar no se hizo mención de nada de esto?

—No que yo sepa. Mi querido Daig se ahogó antes del juicio, así que tampoco pudo plantear sus dudas.

Fidelma se echó atrás contra el respaldo para reflexionar sobre lo que Deog le había relatado.

—En este caso, el obispo Forbassach vuelve a aparecer como juez y acusador. Es inconcebible.

—El obispo Forbassach es un buen hombre —protestó Deog.

Fidelma la miró con curiosidad y observó:

—Hay algo que me resulta fascinante. Para ser campesina y no vivir en Fearna, estáis muy al corriente de cuanto se hace y deshace por allí, y parece que tenéis un trato muy estrecho con personas influyentes.

Deog resopló por la nariz con desdén.

—¿Acaso Daig no era mi esposo? Él me mantenía informada de lo que hacía en Fearna. ¿Acaso lo que acabo de contar no responde a vuestras preguntas?

—Desde luego. Pero vos sabéis más de lo que os contaba vuestro esposo. Me consta que recibís visitas del obispo Forbassach y la abadesa Fainder.

Deog se puso nerviosa de pronto.

—Así que lo sabéis.

—Exactamente —respondió Fidelma, esbozando una sonrisa—. La abadesa Fainder sube a caballo para veros con frecuencia, ¿no es así?

—No lo negaré.

—Con todos los respetos, ¿qué trae por aquí tan a menudo a la abadesa Fainder? ¿Qué necesidad puede tener de contaros a vos, la viuda de un miembro de la guardia nocturna, un hombre al que, según me dijo, apenas conocía, los detalles del juicio del hermano Ibar?

—¿Y por qué no iba hacerlo? —preguntó Deog a la defensiva—. Fainder es mi hermana pequeña.

Capítulo XII

Fidelma tardó un momento en reaccionar ante aquella respuesta inesperada.

-¿La abadesa Fainder, la abadesa de Fearna, es vuestra hermana pequeña?

Deog hizo una seña rápida y afirmativa.

-¿Os sorprende que una abadesa rica y poderosa tenga un familiar tan pobre? -preguntó con una pizca de beligerancia en el tono.

-En absoluto -aseguró Fidelma-. El talento y la aptitud merecen recompensarse bien, si bien me ha asaltado otra duda: ¿el abad Noé es también pariente vuestro?

-¿Por qué iba a serlo? -preguntó Deog, desconcertada.

-¿Estáis segura de que no lo es? ¿O de que algún otro miembro de su familia lo sea? -insistió.

-No, no es pariente nuestro. No veo a qué vienen esas preguntas.

-Simple curiosidad, nada más -le aseguró Fidelma-. ¿Y decíais que la abadesa es rica?

Deog se aplacó.

-Mi hermana ha sabido prosperar en la vida.

—Sirviendo a la fe no es un medio habitual para enriquecerse.

—Puede que no. Pero como abadesa en la capital del reino, debe relacionarse con personas ricas y poderosas y no sería apropiado que saliera con ropas raídas. Supongo que la abadía se encarga de que tenga lo suficiente para cubrir sus necesidades.

Fidelma decidió no insistir en la cuestión.

—¿Por qué la abadesa Fainder hizo ver que no conocía a vuestro esposo? ¿A qué se debe? ¿Acaso no sentía simpatía por su cuñado?

—Acordamos que lo más conveniente sería no decir nada a nadie hasta que Fainder hubiera afianzado su posición. Apenas si hacía tres o cuatro meses que había regresado de Roma para ser nombrada abadesa. Por eso viene a verme a hurtadillas todos los días. Aquí crecimos. Por suerte, pasó tanto tiempo fuera que muchos se han olvidado de ella. Nos pareció que era mejor dejarlo así hasta que hubiera consolidado su cargo.

—¿Queréis decir que Fainder temía perder su autoridad como abadesa si salía a la luz que vos erais su hermana?

Deog vaciló un momento, avergonzada por la verdad, y acto seguido levantó la cabeza con desafío.

—No es tan raro, ¿no? Si formas parte del consejo del reino con el rey, el hecho de que el esposo de tu hermana sea un mero vigilante podría minar tu autoridad. —Y añadió—: Fainder quizá pasó demasiado tiempo en Roma. Adoptó sus costumbres en vez de mantener las nuestras —confesó Deog—. Me han dicho que allí los nobles no se mezclan con campesinos. Por lo visto, allí, la posición de la familia dicta el destino del niño. Lamentablemente, Fainder se ha imbuido de esas presunciones.

—Pero no tanto como para daros la espalda.

Deog sonrió con cinismo.

—Hay un antiguo dicho. Lo que crece en los huesos difícilmente se desprende de la carne.

—Habladme de vuestra hermana.

—A ella es a quien deberíais hacerle esa pregunta.

—Vos sois su hermana mayor. Sabréis responderla mejor.

Por un momento, Deog suavizó el gesto.

—Es cierto. Soy cinco años mayor que Fainder. Cuando yo tenía quince, nuestro padre murió en una de las guerras contra los Uí Néill y poco después mi madre se murió de pena. Yo ya tenía la edad de elegir, de modo que me hice cargo de la cabaña y del pedacito de tierra. Fainder se quedó conmigo hasta que cumplió la edad de elegir; entonces se marchó a la abadía de Taghmon para hacerse monja. No volví a verla hasta los dieciocho, cuando vino para decirme que partía. Pensaba unirse a un grupo de religiosos que se dirigía a Bobbio, donde Columbano había construido un monasterio.

—Siempre hay un pájaro que vuela de la nidada —citó Fidelma.

—Un sabio dicho, pero os enseñaré otro: la parquedad de cariño aleja al pájaro del nido.

—Proseguid. ¿Creéis que Fainder recibió poco cariño de su tierra y su familia?

—Ese día fue la última vez que volví a ver a Fainder hasta hace unos meses, cuando llegó a caballo a mi puerta para anunciar que había regresado y que era abadesa de Fearna.

—¿No la habíais vuelto a ver desde los dieciocho?

Deog sonrió con tristeza.

—Pasó diez años en Bobbio y luego se desplazó hasta el sur, a Roma. Allí fue donde atrajo la atención del abad Noé, que estaba de peregrinación. Él mismo fue quien la invitó a volver a Fearna y la convenció de hacerse abadesa.

Fidelma se mostraba perpleja.

—¿Decís que el abad Noé en persona convenció a Fainder de volver a Laigin para hacerse abadesa de la abadía en su lugar?

—Eso me contó mi hermana, y así os lo cuento yo.

—Creía que Noé era partidario del credo de Colmcille, pero Fainder ha adoptado muchas costumbres de Roma.

—Se ha vuelto una fervorosa partidaria de la tradición romana —concordó Deog—. Ha adoptado las costumbres austeras, elevadas y solemnes de los clérigos de Roma. Pero creo que sólo en apariencia. Lo cierto es que está fervorosamente decidida a hacer comulgar las costumbres de nuestra iglesia con la doctrina de Roma.

—¿Creéis que las ejecuciones son una manifestación de esa determinación?

Deog puso cara triste y no respondió.

—Parece que se ha ganado la voluntad del obispo Forbassach, y éste a su vez la del rey —observó Fidelma, pasado un momento—. Los ha convencido de que el reino debe adoptar los Penitenciales.

—Se ha convertido en una persona muy poderosa —concedió Deog—. Sin embargo, me gustaría que…

—¿Sí? —instó Fidelma.

—Tanta severidad es excesiva. Mucha gente… y yo he tratado de advertirla de ello… mucha gente empieza a sentir miedo de la abadía de Fearna. Que hayan ejecutado en ella a un hermano, y que estén aplicando esos castigos que cuentan…

—¿Castigos?

—Hace unas semanas azotaron a un hermano en la abadía.

—¿Que lo azotaron?

—Dicen que mintió, por lo que Fainder ordenó que lo desvistieran de cintura para arriba y lo azotaran con varas de abedul. A mí también me cuesta creerlo.

—¿Sabéis cómo se llama el hermano al que azotaron?

Deog respondió negando con la cabeza.

—Habéis dicho que la gente empieza a tener miedo de la abadía. ¿Qué andan diciendo?

—Dicen que la abadía se ha convertido en un lugar maligno. ¿Habéis visto la estatuilla, la que tiene forma de ángel, en la puerta principal de la abadía? Es la que, según cuentan, el santísimo Máedoc talló con sus propias manos.

Fidelma respondió que conocía la leyenda.

—La gente solía llamarla Nuestra Señora de la Luz y hacerle ofrendas. Ahora la llaman de otro modo.

—¿Cómo la llaman?

—Nuestra Señora de las Tinieblas.

—¿Habéis hablado con vuestra hermana sobre lo que se anda diciendo?

—Sí, claro —contestó Deog con rencor—. Me dijo que me ocupara de mi jardín y que no hablara de asuntos religiosos que no comprendía.

—¿Acaso no se da cuenta de que está haciendo cundir una gran inquietud entre los habitantes? ¿No se da cuenta del daño que está causando a la fe? —insistió Fidelma.

—No lo creo. Está tan habituada a las costumbres que aprendió fuera, sobre todo las despiadadas formas de castigo y la intransigente severidad de la vida allí, que cree que nosotros somos los que vivimos en pecado; que nosotros somos débiles y llevamos una vida exenta de moral. Está resuelta a imponernos a todos la doctrina de los Penitenciales.

—¿Y los inocentes deben sufrir con los culpables?

—¿Creéis que el hermano Ibar es inocente?

—¿Acaso no lo creía asimismo Daig, vuestro esposo?

—Daig tenía sus reservas. Él pensaba que había preguntas por responder.

—Y murió antes de poder plantearlas en el juicio.

Deog miró a Fidelma con grandes ojos de sorpresa.

—¿Qué insinuáis? —susurró—. Que Daig… que el obispo Forbassach, que el brehon… —Se llevó una mano a la boca.

—No estoy sacando conclusiones —se apresuró a puntuar Fidelma—. Me limito a observar los hechos. Parece que Gabrán tenía la respuesta a muchas preguntas. ¿Por qué Forbassach no le preguntó?

—El obispo Forbassach hará cualquier cosa que Fainder le pida —respondió la mujer a media voz.

Fidelma la miró con cautela.

—¿El obispo Forbassach se encuentra con Fainder en vuestra cabaña por alguna razón particular?

Deog soltó una risotada cargada de resentimiento y respondió:

—¿De veras creéis que una mujer tan altanera y poderosa como mi hermana viene aquí casi a diario para ver a su humilde hermana?

Fidelma guardó silencio. Ya sospechaba algo así, pero quería oírlo de los labios de Deog.

—Mi cabaña no es más que un lugar conveniente para sus citas.

—¿Estaba al corriente vuestro esposo en vida?

Deog negó con la cabeza.

—Fainder me obligó a jurar que guardaría el secreto bajo pena de condenar al sufrimiento a mi alma inmortal. Pero ahora veo qué camino está siguiendo y me doy cuenta de que no es precisamente mi alma inmortal la que está en peligro.

—No tendría por qué ser un secreto. No es ningún delito que dos religiosos vivan juntos o contraigan matrimonio… cuando menos de momento. Aunque es cierto que en Roma existe una facción a favor del celibato. ¿A éstos teme Fainder?

—El obispo Forbassach fue quien me pidió que guardara el secreto, no Fainder. Él ya está casado —reconoció Deog que, de pronto, reparó en lo lejos que había llegado la conversación—. Pensaba que habíais venido a liberar al sajón. Fainder me contó que pretendíais demostrar su inocencia, pero él demostró que era culpable al escaparse anoche. ¿Para qué me hacéis tantas preguntas sobre Daig, Fainder y el obispo Forbassach?

—Yo no diría que demostró ser culpable al escapar de la abadía —respondió Fidelma, molesta—. Sobre todo a sabiendas de cuanto acabáis de contarme. Simplemente muestra que no quería ser ejecutado como Ibar.

—No lo entiendo.

—Vuestro esposo, Daig, también participó en la captura del hermano Eadulf en la abadía.

—Así es. Pero Mel era el capitán de la guardia esa noche, y Daig sólo cumplía órdenes. Fue entonces cuando violaron y mataron a la niña.

—Mataron a una niña, mataron a un marinero y luego Daig se ahogó… —reflexionó Fidelma en voz alta—. En cualquier caso, parece que alguien ha persuadido a Forbassach de no formular las preguntas acertadas y, así, pasar por alto algunas declaraciones. ¿Debería ser todo esto motivo de preocupación?

Deog no entendía adonde quería ir a parar.

De súbito, Enda, que había permanecido sentado en silencio a lo largo de la conversación, intervino con los ojos llenos de excitación.

—¿No me dijisteis vos que el barco de Gabrán estaba amarrado en el embarcadero de la bahía la noche en que mataron a la niña? ¿No existe en esto una relación con los hechos?

Fidelma se volvió hacia él con fastidio, pero al ver tan entusiasmado al joven guerrero, sintió que no podía reprobarlo por señalar un hecho que a ella le había pasado por alto completamente.

—Hablaremos de eso luego, Enda —le dijo al tiempo que se fijaba en que la sala había oscurecido a pesar de la cálida luz que emanaba de las ascuas candentes.

Deog se puso en pie y encendió una vela de sebo y luego echó más troncos al fuego; la leña crepitó, y las llamas no tardaron en lamer la madera seca e iluminar la sala en penumbra.

—Más vale que regresemos a Fearna —anunció Fidelma, levantándose a su pesar—. Os agradezco mucho todo lo que nos habéis contado, Deog. Lo lamento, si he abierto alguna herida. A veces es mejor hablar de las cosas para enfrentar el dolor que guardarlo dentro.

Deog hizo una mueca.

—No me importa hablar de mi marido. Era un hombre honesto y siempre hizo cuanto pudo por el bien de la comunidad. Lo que más me entristece es que no le gustara mi hermana. Ella tampoco le tenía simpatía. Ay… Con los años, la religión la ha vuelto resentida con la vida y dura en su juicio a los demás. Sin embargo, no ve su propia culpa. La relación que mantiene con el obispo acabará mal.

Fidelma apoyó una mano sobre el hombro de la mujer a modo de consuelo.

—Son buenos de verdad quienes llevan una vida sin culpa, Deog. Ay, pero ¿quién entre nosotros está libre de culpa?

—No le contaréis a nadie lo de Fainder, ¿verdad? —rogó Deog mirando a Fidelma con ojos suplicantes.

Fidelma se mostró impasible.

—No os lo puedo prometer, Deog. Ya sabéis que yo también hice juramento de buscar siempre la verdad.

—Fainder nunca me perdonará.

La mujer se mostraba realmente afligida por lo que pudiera hacer su hermana si salía a la luz la verdad. Fidelma le apretó el hombro.

—Fainder debe vivir con las consecuencias de sus propios actos y prejuicios. No hace falta que le comentéis de qué hemos hablado. Pero algo sí os prometo: no revelaré la relación que une a Fainder con Forbassach ni la que la une a vos a menos que sea imprescindible.

—¿Imprescindible? No os comprendo.

—Si es necesario sacar a la luz estos hechos en el transcurso de la investigación, así se hará. Si son irrelevantes, seguirá siendo un secreto entre nosotras. ¿Os parece justo?

Deog resopló por la nariz y asintió con la cabeza.

—Supongo que bastará con eso —consintió.

—Bien. Ahora debemos volver a Fearna, pues ha oscurecido.

Dejaron a la mujer en su cabaña y fueron hasta el lugar donde habían atado a los caballos.

La noche era fría y oscura; las nubes desfilaban lentamente por el cielo, tapando la luna y las estrellas; resultaba casi imposible ver de lejos.

—Es preferible soltar las riendas de los caballos —aconsejó Enda—. Así desandarán el camino de regreso con más cuidado.

Fidelma sonrió en la oscuridad. Había aprendido a montar casi antes que a hablar y conocía sobradamente los hábitos de los caballos. Soltó las riendas y dejó que el animal fuera solo por el camino, guiándolo de vez en cuando solamente, de manera que siguiera la dirección correcta. Montaba detrás de Enda, que con aquella luz apenas era una sombra delante de ella; sabía que el joven guerrero estaba muy pendiente de los alrededores y que era capaz de percibir la menor señal de peligro.

Aquella noche otoñal hacía mucho frío. Una intuición le decía que aquella madrugada helaría; sería la primera helada del invierno que se avecinaba. Esperaba que Eadulf no estuviera a la intemperie. La sola idea le provocó un escalofrío. Ahora bien, si no estaba oculto en las montañas de la zona, ¿dónde podía estar? ¿Alguien le habría dado refugio?

Le había dado muchas vueltas al problema de cómo se las había arreglado para escapar de la celda de la abadía. Y una y otra vez había llegado a la conclusión de que alguien tenía que haberle ayudado desde fuera. Pero ¿quién? ¿Y por qué?

—¡Por ese camino no, señora! —exclamó Enda desde la oscuridad.

Fidelma parpadeó al darse cuenta de que estaba tan absorta en sus pensamientos, que había soltado demasiado las riendas. Al llegar a una bifurcación del camino, el animal había empezado a girar hacia el ramal izquierdo. Fidelma tiró enseguida de la rienda y rectificó el paso del corcel hacia la sombra de Enda.

—Disculpad, no sé en qué estaba pensando —gritó—. ¿Sabéis adonde conduce ese camino? Parece que va directamente al sur.

—Conduce a un lugar llamado Cam Eolaing. Me han dicho que se halla junto al mismo río que pasa por la abadía, pero la ruta es más larga hacia Fearna si vamos hasta Cam Eolaing y luego giramos para seguir por la senda del río.

—¿Cam Eolaing?

Aquel nombre le pareció muy familiar. Lo había oído hacía poco, pero no era capaz de recordar dónde ni en qué circunstancia.

—¿Y éste es el camino más rápido, decís?

—Sí. Deberíamos llegar en…

Enda percibió el peligro medio instante antes de que un grito sobresaltara a Fidelma. Tres o cuatro sombras aparecieron de pronto entre los árboles y la maleza a los lados del camino, tratando de agarrar a los caballos por la cabeza. Instintivamente, Fidelma tiró de las riendas. Al notar que el freno tiraba a los lados de la boca, el caballo se encabritó y coceó con las patas delanteras en señal de protesta. Esto hizo que arremetiera con las patas contra una de las figuras y la tumbara de espaldas con un fuerte grito de espanto.

Eran varios hombres y empuñaban armas; no eran palos, sino espadas, según pudo discernir Fidelma pese a la oscuridad. Volvió a tirar del caballo, pues parecía el único medio de protegerse.

Delante, Enda había desenvainado la espada, con la que asestó un golpe a otro agresor.

—¡Galopad, señora, galopad! —gritó el joven.

En el momento en que hundió los talones en la ijada del corcel para arrancar a galopar, las nubes abrieron un breve claro que iluminó la escena con el resplandor etéreo de una luna blanca e invernal. Miró abajo y, por un instante, no se movió.

Vio el rostro iracundo de Gabrán observándola fijamente.

Entonces el caballo emprendió la carrera y, cuando Fidelma fue a darse cuenta, cabalgaba a todo galope en medio de la oscuridad, con Enda a su lado.

Hasta que no hubieron recorrido un kilómetro no aflojaron las riendas para que las montas jadeantes pudieran recuperarse de la veloz galopada. Por suerte, el camino era recto y plano, pues de otro modo la precipitada carrera habría sido sumamente peligrosa.

Enda envainó la espada.

—¡Malditos ladrones! —renegó con desprecio—. ¡Este país está lleno de ladrones!

—Creo que no es el caso —replicó Fidelma.

—¿Qué queréis decir, señora? —preguntó Enda, volviendo bruscamente la cabeza hacia ella.

—La luna ha salido un instante entre las nubes y he reconocido al cabecilla. Era Gabrán.

—¿Gabrán? —repitió Enda en un tono que traslucía asombro y algo de satisfacción—. ¿No decía yo que él era la clave en todo esto?

—Así es. Había olvidado por completo que su barco estaba amarrado en el muelle la noche que mataron a la niña. Y a la noche siguiente matan a otro de sus tripulantes. Acertasteis en la observación. ¡Agnus Dei! —exclamó al final.

—¿Qué sucede, señora? —preguntó Enda, sobresaltado.

—El barco de Gabrán también se encontraba amarrado en el muelle el día que hallaron a Daig ahogado. ¿No ha hablado Deog de un marinero de un barco llamado Cág? El Cág es el barco de Gabrán.

Enda soltó un leve silbido y preguntó:

—¿Estáis seguro de que era él, señora? Estaba muy oscuro.

—La luz de la luna iluminó lo bastante bien la cara de ese hombre como para reconocerle, Enda. Una cara como ésa no se olvida.

—Entonces más vale que lleguemos cuanto antes a Fearna, no sea que tengan montas y los llevemos detrás —dijo con inquietud—. ¿Qué creéis que pretenden, señora?

Arrancaron a cabalgar por el camino, el uno junto al otro.

—No tengo la menor idea. Habéis tenido vista al establecer esa relación, Enda. La tenía delante de mis narices y me ha pasado desapercibida. Un gran misterio envuelve estos hechos. Se agranda por momentos y, como habéis dicho, Gabrán siempre aparece.

Enda calló unos momentos, hasta que dijo:

—Debo confesar, señora, que no sé por qué Gabrán ha querido atacarnos. Seguro que cree que sabemos más de la cuenta.

En esto mismo estaba enfrascada Fidelma, que no dejaba de cavilar alrededor de los hechos.

Los hechos solían ser como una sarta de cuentas: siempre había un hilo que las unía aunque faltara alguna y hubiera que encontrarla; siempre aparecía una relación inevitable. Pero esta vez Fidelma no veía ningún hilo, ninguna relación entre los hechos conocidos hasta el momento… ninguno, salvo la curiosidad de que aquel enjuto marinero de agua dulce se hallaba presente en todos los acontecimientos. Es más, comerciaba con la abadía y parecía tener libre acceso a las dependencias de la abadesa Fainder, como ella misma había comprobado. Asimismo se alojaba en la posada La Montaña Gualda. ¿Era Gabrán el hilo que lo unía todo? Y si era sí, ¿dónde encajaba?

Al llegar al sendero que discurría a lo largo del río y acercarse a los muros lóbregos de la abadía, saliendo de sus cavilaciones, Fidelma levantó la cabeza.

—Habrá que indagar más sobre Gabrán —dijo al fin en voz alta, advirtiendo que estaba afirmando una obviedad.

—¿Creéis que se ha percatado de que lo habéis reconocido? —preguntó Enda.

—No estoy segura. Id a ver si su barco sigue amarrado en el muelle de la abadía. Algo me dice que no. Seguramente estará amarrado cerca del lugar donde nos han atacado. Pero no está de más comprobarlo.

En ese momento pasaban junto a los embarcaderos. Enda desmontó con agilidad y entregó sus riendas a Fidelma para que las sostuviera mientras él iba a comprobar qué barcos había atracados.

—Su barco se llama Cág, ¿verdad? —preguntó Enda.

—Así es, Grajilla.

Enda se dirigió hacia la sombra de un barco amarrado en el muelle de la abadía. A continuación Fidelma vio aparecer otra sombra en el embarcadero y oyó voces. Al poco rato Enda regresó negando con la cabeza.

—¿Es el barco de Gabrán? —preguntó Fidelma.

—No, señora —respondió el guerrero, volviendo a montar—. El hombre ha dicho que el Cág ha zarpado esta tarde río arriba.

—¿Sabía el hombre de dónde venía Gabrán?

—Se lo he preguntado, pero ha dicho que no. No obstante, seguro que Lassar, la posadera, sabrá cuál es su puerto de procedencia. Parece que lo conoce bastante bien.

—Supongo que tenéis razón.

Bordearon los muros de la abadía, en dirección hacia la ciudad, derechos a la posada La Montaña Gualda.

Un mozo de cuadras salió a recoger los caballos. Cuando entraron al calor de la sala principal de la posada se encontraron con Dego. Parecía aliviado de verlos.

—Iba a coger el caballo para salir a buscaros —dijo—. Hace rato que ha caído la noche, y éstos no son campos por los que cabalgar a estas horas.

—Creo que estamos de acuerdo en eso, Dego —aseguró Fidelma—. Sentémonos a una mesa cerca al fuego y veamos qué nos sirve Lassar esta noche. Aunque tampoco es que tenga precisamente ahora mismo un hambre canina.

De un cuarto interior surgió Lassar, llevando con diligencia una bandeja de bebidas. Vio a los huéspedes, les sirvió y les sonrió con una expresión de bienvenida.

—No sabía si vendríais a cenar esta noche, hermana. Hoy habéis llegado tarde. ¿Habéis estado buscando al sajón? He oído que no se sabe nada de él.

Fidelma se quitó el abrigo de viaje y señaló una mesa próxima al gran fuego que crepitaba en el hogar.

—Hemos estado montando por los aledaños —confirmó sin más—. Nos sentaremos aquí. ¿Qué nos ofrecéis esta noche fría?

Lassar les siguió hasta la mesa y esperó a que se sentaran.

—Como platos principales, esta noche tenemos lonlongin, gaznate de buey relleno de carne picada y guisado como una salchicha. Es un manjar de la región. También tenemos pescado: salmón… y queda todavía algo de foca, que servimos con duilsec y mantequilla.

—Este último budín de carne me va bien —pidió Enda con entusiasmo.

Fidelma arrugó la nariz con cierto escrúpulo.

—Yo tomaré el salmón con duilsec —escogió Fidelma, pues le gustaba el alga roja comestible.

—También tenemos cebolla, puerros, si os gustan, con huevos de oca y queso —añadió Lassar.

—Prefiero el salmón, aunque la cebolla pinta bien.

Dego decidió emular a Enda y pedir el lonlongin servido con tubérculos. Durante la media hora siguiente, el grupo guardó silencio. Para Fidelma, cada bocado suponía un gran esfuerzo porque no dejaba de pensar una y otra vez en Eadulf y en cómo se las estaría apañando aquella noche helada. Podía concentrarse mejor cuando tenía alguna tarea que hacer, algún objetivo que cumplir. Abandonada a sus pensamientos, acabó cayendo en un estado de ánimo luctuoso. Rompió el silencio preguntando a Dego:

—¿Habéis averiguado algo más de Coba?

Éste tomó un sorbo de vino y respondió:

—Poca cosa. Posee una fortaleza no muy lejos de aquí llamada Cam Eolaing. Es jefe menor y juez, un hombre respetado que no apoya la instauración de los Penitenciales que pretende Fianamail.

Fidelma parecía irritable. Ella misma podría haberle contado todo aquello.

—Sin embargo, he aquí la cuestión que importa: ¿está en contra de Fianamail hasta el punto de ser capaz de ayudar a Eadulf a escapar? —preguntó.

Dego se encogió de hombros sin responder.

—Mañana iremos a ver a ese jefe —decidió Fidelma.

Cuando Lassar volvió a salir para recoger los platos sucios, Fidelma aprovechó para preguntarle acerca de Gabrán.

—¿Gabrán? ¿Por qué preguntáis por él? —La mujer la miró con recelo.

—Me interesa el comercio fluvial, nada más.

—Se ha marchado para unos días.

—¿Se ha marchado? —preguntó Fidelma con inocencia—. ¿A su puerto de origen? ¿De dónde es originario… de algún lugar río arriba?

—De no muy lejos de aquí… Cam Eolaing. De ahí hacia arriba, el río casi no es navegable en ninguno de sus tramos.

Capítulo XIII

Eadulf no había dormido bien. El canto crepuscular de los pajarillos le hizo desistir de seguir durmiendo; prefirió levantarse y lavarse la cara con el agua fría de un cuenco junto a la cama. Mientras se secaba con una toalla, sintió una nueva determinación. Lo habían dejado en paz un día entero desde que aquel anciano, Coba, lo llevase a la fortaleza. Podía pasearse a sus anchas por allí siempre y cuando no traspasara los lindes del recinto, y cerca de él siempre había algún guardia que le respondía con monosílabos o se negaba amablemente a extenderse en sus respuestas a las preguntas de Eadulf. Cuando solicitó ver a Coba, le dijeron que «el señor del lugar» no podía recibirle. Cierto que lo habían alimentado bien, pero le irritaba que nadie le explicara qué estaba pasando. Necesitaba información.

¿Por qué Coba le había prestado asilo? ¿Sabía Fidelma adónde lo habían llevado y en qué posición legal se hallaba? Aunque Eadulf había oído hablar del maighin digona, no estaba seguro de que entendiera del todo el concepto, si bien se daba cuenta de que la tradición de dar asilo existía desde tiempos antiguos. Coba había dicho que disentía del castigo que le habían impuesto porque discordaba con la ley de Fénechus. Sin embargo, ¿era un hombre capaz de oponerse y desafiar al rey y a las autoridades supremas del reino hasta el punto de liberar a un extranjero de la celda, a las puertas de la muerte? Eadulf no las tenía todas consigo, y recelaba de los motivos del jefe.

Como si alguien hubiera escuchado sus pensamientos, oyó un sonido en la puerta y ésta se abrió. Eadulf soltó la toalla sobre la cama y vio pasar a un hombrecillo bajo, delgado y nervudo de facciones demacradas, al que nunca había visto.

—Me han dicho que entendéis nuestra lengua, sajón —dijo el hombre de pronto.

—Me desenvuelvo bien —reconoció Eadulf.

—Bien. Podéis salir. —El hombre se mostraba muy parco en palabras.

Eadulf frunció el ceño, pues no estaba seguro de haberle oído bien.

—¿Puedo salir? —repitió.

—Estoy aquí para deciros que sois libre de salir de la fortaleza. Si bajáis hasta el río, encontraréis a una monja de Cashel que os espera.

El corazón empezó a palpitarle deprisa y su rostro se iluminó.

—¿Fidelma? ¿Sor Fidelma?

—Así me han dicho que se llama.

—Entonces, ¿ha conseguido absolverme? ¿Ha ganado la apelación? —preguntó, sintiendo que lo invadía una sensación de júbilo y alivio.

—Yo sólo tengo órdenes de haceros llegar lo que ya he dicho —respondió el hombre sin mover un ápice las facciones descarnadas, con la mirada fija y oscura.

—Bien, amigo. En tal caso, parto dándoos mi bendición. Pero ¿y el anciano jefe? ¿Cómo puedo agradecer el favor de haberme traído aquí?

—El jefe no está. No hay necesidad de agradecerle nada. Salid sin más demora y en silencio. Vuestra amiga os espera.

Dio estas instrucciones sin emoción alguna en el tono. Se hizo a un lado y no hizo ningún amago de estrechar la mano que Eadulf le tendió.

Éste se encogió de hombros y miró en derredor del cuarto. No tenía nada que llevarse. Todas sus pertenencias se encontraban en la abadía.

—En tal caso, decid a vuestro jefe que estoy en deuda con él y que me aseguraré de corresponderle.

—No tiene importancia —respondió el hombre de semblante zorruno.

Eadulf salió del cuarto, y el hombre lo siguió afuera. La fortaleza parecía desierta a la luz fría y blanquecina de un raso amanecer otoñal. Una capa de escarcha cubría el suelo, que resbalaba bajo las suelas de cuero de las sandalias. Al ver el vaho que despedía por la boca, se dio cuenta del frío que hacía realmente.

—¿Puedo tomar una capa prestada? —pidió con amabilidad—. Hace frío, y confiscaron el mío en la abadía.

El hombre se impacientaba.

—Vuestra amiga trae ropa para el viaje. No os demoréis. Estará empezando a impacientarse.

Habían llegado a las puertas de la fortaleza, donde había otro hombre, un centinela que se dispuso a descorrer las trancas y abrir la portalada.

—¿No hay nadie a quien pueda expresar mi gratitud por darme asilo aquí? —insistió Eadulf, pues no le parecía nada cortés irse de la fortaleza de aquella manera.

Tuvo la impresión de que el hombre iba a hacer una observación aguda, pero una curiosa sonrisa asomó en aquel rostro cadavérico.

—Podréis expresarle vuestra gratitud antes de lo que creéis, sajón.

La portalada se abrió de par en par.

—Vuestra amiga os espera ahí abajo, en el río —repitió—. Podéis marcharos.

A Eadulf le pareció un tipo hosco, pero incluso así le sonrió con gratitud y se apresuró a cruzar la puerta. Ante él se extendía un camino sinuoso, que descendía en pendiente desde el otero en el que se alzaba la fortaleza y se adentraba en una zona boscosa a través de la cual se distinguía la franja gris de agua, a unos cientos metros de allí.

Se detuvo para volverse a preguntar:

—¿Recto por el camino? ¿Ahí me espera sor Fidelma?

—Ahí abajo, en el río —repitió el hombre desde la puerta.

Eadulf se volvió para tomar el camino escarchado. El suelo resbalaba, pero la única alternativa era andar por el centro, donde el fango se mezclaba con bosta de caballo. De modo que prefirió avanzar por un lado, si bien la pendiente le hacía bajar más deprisa de lo que habría querido. Al poco rato sucedió lo inevitable. De súbito resbaló y cayó al suelo.

Sin embargo, ese tropiezo le salvó la vida.

La caída le hizo levantar los pies por delante, lo cual le llevó a caer de espaldas en el momento preciso en que dos flechas pasaban de largo para clavarse con un fuerte golpe seco contra un árbol.

Eadulf miró las flechas un momento, estupefacto. Acto seguido rodó sobre sí mismo a un lado y miró atrás.

El hombre de rostro enjuto que le había invitado a salir estaba colocando otra flecha contra la varilla del arco. A él se había unido otro hombre con todo el aspecto de un arquero profesional, que ya estaba disparando otra flecha. Eadulf volvió a rodar sobre sí, esta vez fuera del camino, se levantó torpe y apresuradamente y se arrojó a la maleza. Oyó el zumbido de la vara al rozarle la oreja.

De pronto echó a correr; a correr por su vida. No pensó ni en cómo ni en por qué; no trató de entender qué había pasado. Un instinto de conservación animal se impuso sobre sus procesos mentales. Simplemente corría abriéndose paso por el bosque, mientras alguna recóndita parte de su mente pronunciaba una oración de agradecimiento por que los árboles y matorrales fueran de hoja perenne y, por tanto, le protegieran de los agresores. Sin embargo, la escarcha no estaba de su parte. Sabía que a su paso dejaba huellas, y rezaba para que saliera el sol y la deshiciera. Si no salía pronto, tendría que encontrar terreno donde se hubiera formado escarcha.

Inevitablemente se dirigía hacia el río. Sabía que el aire situado cerca del agua corriente era a veces más cálido. ¿Estaría Fidelma esperándole?

Soltó una risotada sardónica.

¡Claro que no! Todo había sido una artimaña para matarle. Pero ¿por qué? De pronto se dio cuenta de que tenían la ley de su parte. ¿Qué dictaba el maighin digona? Le habían dado asilo a condición de que permaneciera en los límites de la fortaleza del protector. El dueño de un refugio estaba obligado a no permitir huir al fugitivo y, si sucedía, se le responsabilizaría del delito original.

Eadulf gruñó, angustiado, sin dejar de correr entre la maleza. Había caído en la trampa. Le habían invitado a marcharse, pero ahora cualquiera podía matarlo por ser un fugitivo que había violado las leyes de asilo. Les había concedido la oportunidad legal de matarle. Pero ¿quiénes eran? ¿Se trataba acaso de algún ardid del propio Coba para aniquilarlo? Si era así, ¿para qué se habría tomado la molestia de rescatarlo? No tenía sentido.

Llegó a la orilla del río y, como esperaba, el aire era más cálido y la escarcha se estaba disipando. El pálido sol estaba ascendiendo y dentro de poco la disolvería por entero. Se detuvo a escuchar: desde allí oía a sus perseguidores aproximándose. Arrancó a correr bordeando el río, mirando aquí y allá en busca de un lugar donde ponerse a cubierto. Sabía que no tardarían en salir de entre los árboles, que tenía que apartarse de la orilla.

Más adelante vio unos enebros no muy grandes y un terreno frondoso de acebos, cuyas gruesas hojas verdes se alzaban formando un cono y las bayas rojas mostraban cuáles eran del sexo femenino. Eadulf sabía muy bien que las espinas puntiagudas de las hojas inferiores —estrategia natural del árbol para protegerse de animales fisgones— le causarían heridas dolorosas, pero no había a mano un lugar mejor donde esconderse.

Para entonces ya oía a los dos hombres que le seguían el rastro hablando a gritos entre ellos. Estaban muy cerca. Eadulf se apartó de la orilla y saltó a esconderse entre los enebros: cayó al suelo y se arrastró como pudo hasta llegar bajo la incómoda capa de acebos. Se tumbó lo más plano que pudo bajo el abrigo de la planta y esperó contra el suelo frío y duro con el corazón desbocado por el esfuerzo. Desde aquella posición estratégica atisbaba un tramo de la orilla y, al poco, vio a los perseguidores, que se detuvieron.

—¡Que Dios maldiga al taimado sajón! —Oyó increpar al hombre del rostro delgado.

Su compañero miró en derredor y dijo con voz taciturna:

—Puede haberse ido por cualquier lado, Gabrán. Río arriba o río abajo. Tú decides.

—¡Que Dios lo pudra!

—Eso no es respuesta. No veo por qué hemos tenido que esperar a que saliera de la fortaleza para dispararle. ¿Por qué no podíamos haberlo matado mientras dormía?

—Porque Dau, amigo mío —explicó el otro en un tono sarcástico—, tenía que parecer que había huido del refugio, ¡por eso! Y además teníamos que sacarlo de la fortaleza de Coba antes de que se despertaran los ocupantes. El sajón cargará con la muerte del guardia al que he tenido que acallar. Será un asesinato más que añadir a su historial. Bueno, tú ve río arriba, que yo iré en sentido contrario. Tengo el barco amarrado abajo. He de subirlo antes del mediodía. Esto no me gusta nada. Mientras el sajón esté vivo, todo el plan peligra. Mejor habría sido que lo hubieran dejado en la abadía para que lo colgaran.

El hombre de rostro enjuto se separó del otro y enfiló a lo largo de la orilla sin apartar la vista del suelo en busca de las huellas de Eadulf. Su compañero se detuvo un momento, escrutó la campiña y se puso a andar en dirección contraria. Entonces se paró. Eadulf se movió, nervioso. ¿Había localizado el hombre el lugar donde se había apartado de la orilla para abrirse paso entre los enebros?

Sin perder un instante, miró a su alrededor en busca de cualquier cosa con la que defenderse. Cerca vio una vara de endrino que había caído de un árbol próximo. Eadulf extendió el brazo y lo acercó a él con las puntas de los dedos. Lo agarró con firmeza y lo levantó con cuidado, tratando de evitar las hojas puntiagudas del acebo.

El guerrero al que el otro había llamado Dau sostenía una flecha en la misma mano que el arco y estaba mirando aquí y allá en busca de pisadas.

Eadulf se dio cuenta entonces de que sólo tenía una alternativa para el siguiente movimiento. Aquel hombre iba a matarlo. No sabía muy bien por qué, pero en ese momento tampoco importaba. Lo principal era salvar la propia vida. Eadulf se movió despacio, tratando de recordar las técnicas que le había enseñado su padre de niño cuando salían a cazar en su tierra natal, la región de South Folk. Procurando evitar la urdimbre de ramas, avanzó muy despacio, bordeando el acebo a través de los enebros hasta situarse detrás de su adversario. A cada paso que daba, estaba convencido de que éste lo habría oído.

El arquero se encontraba de pie, indeciso, mirando entre árboles y arbustos, sin darse cuenta siquiera de que Eadulf se le acercaba por detrás con la vara de endrino en alto. Bastó un golpe certero para dejarlo sin conocimiento. El hombre cayó redondo, emitiendo un gruñido casi imperceptible. Eadulf esperó un instante junto al bulto inerte, agarrando con firmeza la vara, presto a atizarle otra vez. Pero no volvió a moverse.

—Perdóname, porque he pecado —murmuró, haciendo una genuflexión junto al adversario inconsciente.

Le quitó las botas de cuero y las tiró al río; lo mismo hizo con el arco y la aljaba con flechas. Le quitó el cuchillo de caza y lo hundió en su propio cinturón. También le quitó la capa de piel de cordero, pues la necesitaría si iba a caminar por campo abierto. Al menos, cuando el arquero volviera en sí, no pensaría en perseguirle al momento, desarmado como estaba y sin botas ni capa que lo abrigara. Eadulf miró al cielo, tratando de recordar la cita de Juan: «Si confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo».

Entonces se levantó, se echó el pesado abrigo sobre los hombros y se puso a andar hacia las montañas que ante él se alzaban. No estaba seguro de qué dirección le convenía tomar. Tenía presente que debía alejarse lo más posible de la fortaleza de Cam Eolaing antes de tomar decisiones en cuanto a su destino final. Si algo tenía claro era que Fidelma no había participado en aquella extraña conspiración para matarlo. E ir en su busca sería probablemente una tremenda pérdida de tiempo. Lo mejor sería encaminarse hacia el este, en dirección a la costa, e intentar embarcarse en un navío que lo llevara a la tierra de los Sajones del Oeste o a cualquier otro reino sajón. En fin, tendría tiempo de sobra para decidirlo. Pero antes debía encontrar refugio y comida.

* * *

Fidelma levantó la vista cuando llamaron a la puerta. Era Lassar, la posadera. Parecía cansada y algo nerviosa.

—Está aquí el brehon, el obispo Forbassach, otra vez. Desea hablar con vos.

Fidelma acababa de vestirse y se disponía a bajar a la sala principal de la posada para desayunar.

—Muy bien. Iré enseguida —informó a la posadera.

Abajo, sentado junto al fuego y deleitándose con la hospitalidad de la posadera, se hallaba no sólo el brehon de Laigin y obispo Forbassach, sino el anciano y canoso Coba, bó-aire de Cam Eolaing. Fidelma trató de disimular el asombro de verle en la posada aquella mañana. Al instante se percató de la presencia de otro hombre sentado delante del fuego. Se trataba de un hombre austero de edad avanzada, gesto agrio y nariz prominente. Iba ataviado con ricas vestiduras propias de un clérigo, con un crucifijo de oro ornamentado colgado al cuello. Saludó a Fidelma con frialdad y sin aprobación.

—Abad Noé —dijo Fidelma, inclinando la cabeza a modo de saludo—. Precisamente anoche estaba pensando en si tendría ocasión de veros durante mi estancia en Fearna.

—Ay, ya veis que ha sido inevitable, Fidelma.

—Desde luego —respondió ella con sequedad, y luego añadió, dirigiéndose a Forbassach—: ¿Deseáis volver a registrar mi cuarto para buscar al hermano Eadulf? Os aseguro que no se encuentra en él.

El obispo Forbassach carraspeó, al parece abochornado.

—De hecho —dijo— he venido a presentaros mis disculpas, sor Fidelma.

—¿A presentar disculpas decís? —repitió ella, alzando la voz con incredulidad.

—Me temo que la otra noche me precipité al sacar conclusiones. Ahora sé que no ayudasteis al sajón a fugarse.

—¿De veras? —Fidelma no sabía si asombrarse o preocuparse.

—Me temo que fui yo quien le ayudó a escapar, sor Fidelma.

Ésta volvió el cuerpo en redondo hacia Coba, que había confesado con calma y un atisbo de pesar en el tono.

—¿Y qué interés podríais tener en ayudar al hermano Eadulf? —preguntó sin dar crédito a lo que estaba oyendo.

—He venido de Cam Eolaing esta misma mañana para confesar mi acción. He sabido que el abad Noé había regresado a la abadía y estaba reunido en conferencia con el obispo Forbassach. Hemos hablado del asunto y he acompañado a Forbassach para apoyarle en sus disculpas.

Fidelma levantó las manos en señal de impotencia.

—No entiendo nada.

—Por desgracia es muy simple de explicar. Ya conocéis mi postura al respecto de infligir castigos siguiendo los dictados de los Penitenciales. No podía desentenderme y ver cómo se aplicaba otro de esos castigos cuando sostengo la opinión de que se oponen al fundamento de nuestro sistema legal.

—Yo comparto vuestra inquietud —reconoció Fidelma—. Pero ¿qué os hizo interpretar la ley por vuestra cuenta y ayudar a Eadulf a escapar?

—Si soy culpable, debo ser castigado.

El obispo Forbassach lo miró con el ceño fruncido y amenazó:

—Habréis de pagar una compensación por este acto, Coba, y perderéis vuestro precio de honor. Ya no podréis ejercer vuestras competencias jurídicas en este reino.

Impaciente por comprobar si la sospecha de que Coba había dado asilo a Eadulf era fundada, Fidelma insistió:

—¿Qué ha sido del hermano Eadulf?

Coba lanzó una mirada al abad Noé.

—Sería aconsejable que le contarais todo a Fidelma —recomendó el abad a bote pronto.

—Bueno… dado que estoy en contra del castigo, decidí ofrecer asilo al sajón, el maighin digona de mi fortaleza…

—Dar asilo no significa ayudar a escapar a alguien de un encarcelamiento —rezongó Forbassach.

—Sin embargo, una vez dentro de los límites de la fortaleza, el asilo es aplicable —le espetó Coba.

Fidelma consideró el argumento:

—Eso es cierto. No obstante, la persona que busca asilo suele encontrar el territorio del maighin digona por su cuenta antes de pedir asilo. Ahora bien, las normas de asilo son aplicables una vez dentro de los límites del territorio del jefe que esté dispuesto a prestarlo. ¿Confirmáis, pues, mi sospecha de que el hermano Eadulf ha recibido asilo en vuestra fortaleza?

Fidelma había recuperado la confianza al suponer ahora que Eadulf se hallaba a salvo en la fortaleza de Coba y podía permanecer en ella hasta que Barrán llegara. Sin embargo, su ánimo empezó a decaer al reparar en el semblante sombrío de Coba.

—Informé al sajón de las condiciones del asilo. Pensé que las habría entendido.

—Y esas condiciones eran que debía permanecer en los límites del recinto y no intentar volver a huir —intervino el obispo Forbassach con petulancia, pues Fidelma conocía muy bien las restricciones—. Si el refugiado intenta fugarse, el dueño del santuario tiene derecho a abatirlo a fin de evitar la fuga.

Una fría sensación se apoderó de Fidelma.

—¿Qué estáis diciendo? —quiso saber.

—Esta mañana, al levantarme, he descubierto que el sajón no estaba en su cuarto —afirmó Coba a media voz—. La portalada de la fortaleza estaba abierta, y él había desaparecido. Hemos hallado a uno de nuestros hombres junto a la entrada. Estaba muerto. Le habían golpeado a traición, por la espalda. De noche sólo hay dos guardias de vigilancia, ya que nadie ha asaltado nunca la fortaleza de Cam Eolaing. Más tarde han encontrado al otro guardia, Dau, sin conocimiento junto al río. Le habían robado el abrigo, las botas y las armas. Cuando se ha recuperado ha explicado a mis hombres que había ido tras el sajón para volver a capturarlo. Se hallaba en la orilla cuando de pronto le ha golpeado por detrás. Es evidente que el sajón tiene intención de escapar a campo traviesa.

El obispo Forbassach asentía con impaciencia, pues Coba ya le había contado la historia.

—Coba ha cometido una imprudencia al pensar que el sajón tenía moral alguna y que acataría las normas del asilo. En estos momentos debe de ir rumbo al este hacia el mar para encontrar un barco que lo lleve a tierras sajonas.

Entonces se volvió hacia Fidelma, con la misma expresión abochornada de momentos antes.

—Solamente quería deciros —le dijo— que lamento haber pensado que estabais implicada en la primera fuga. Quiero dejar claro a vuestro hermano, el rey de Cashel, que me he disculpado por cualquier ofensa que pueda haberos causado. No obstante, también quiero haceros saber que ahora el sajón se ha atado la soga al cuello.

Fidelma estaba enfrascada en sus cavilaciones, por lo que sólo había oído la última parte del comentario.

—¿Cómo? —preguntó.

—Es evidente que ha huido de Cam Eolaing porque es culpable.

—Eso mismo dijisteis cuando asegurabais que se había escapado de la abadía.

—¿Por qué motivo iba escapar de la fortaleza, si en ella estaba seguro? ¿Por qué si no es culpable? Podía haberse quedado indefinidamente.

—Indefinidamente no: sólo mientras se le prestara asilo —corrigió Fidelma con suficiencia.

—Con todo, no deja de ser cierto que ha huido. Ahora cualquiera puede capturarlo y matarlo sin más. Cualquiera puede hacerlo de acuerdo con la ley.

En ese momento Mel entró en la sala. Se excusó y, cuando se disponía a salir, el obispo Forbassach, irritado, le hizo una seña ordenándole que se quedara.

—Puede que os necesite, Mel —le explicó—. Este asunto concierne al rey.

Entretanto, Fidelma tomó asiento cansinamente al darse cuenta de que Forbassach estaba en lo cierto. Un asesino convicto que rompía las normas del maighin digona y huía del refugio prestado podía ser tratado como hombre muerto. Por un momento, reparó en que estaba apretando los dientes para contener la angustia que sentía.

El obispo Forbassach se dirigió hacia la puerta, anunciando:

—Debo alertar a los guerreros del rey. Venid conmigo, Mel.

—¡Esperad!

El ruego de Fidelma hizo volverse al brehon.

—Ya que estáis aquí, tengo una denuncia que presentar contra Gabrán. Él y sus hombres me atacaron anoche.

—¿El marinero? —preguntó el obispo Forbassach, desconcertado—. ¿Qué tiene él que ver con el caso que estamos discutiendo?

—Quizá mucho. Quizá nada.

—Gabrán es de Cam Eolaing, territorio del que soy jefe —intervino Coba—. ¿Qué ha hecho?

—Anoche, de regreso a Fearna con uno de mis compañeros, Gabrán y algunos de sus hombres nos atacaron con espadas.

Se impuso el silencio en la sala.

—¿Gabrán? —repitió Coba con la voz hueca—. ¿Cómo sabéis que fue Gabrán, si la noche de ayer fue muy oscura?

Fidelma volvió el cuerpo hacia él con los ojos entornados para responderle:

—Olvidáis que pese a ser una noche oscura, había luna y hasta las nubes pueden tener un gesto amable y apartarse.

—Pero ¿qué interés podría tener en atacaros?

—Eso mismo me gustaría averiguar. ¿Sabéis algo más de su vida privada, de sus lealtades o de sus principios?

—Vive fuera del poblado —respondió Coba con un gesto de indiferencia—, al otro lado del río; de hecho, en el lado este del valle. No creo que deba lealtad a nadie ni nada en concreto, salvo a su comercio. Que yo sepa, vive solo. No está casado.

El obispo Forbassach seguía la conversación, si bien con suspicacia.

—¿Estáis segura de lo que decís, hermana? —preguntó el abad Noé, interviniendo así en la conversación—. Gabrán ha mantenido un trato comercial con la abadía durante muchos años y es considerado persona de confianza.

—Estoy segura de que Gabrán es quien nos ha atacado —afirmó Fidelma.

—¿Dónde decís que os atacaron? —se interesó el obispo Forbassach.

Fidelma lo miró con cautela y sostuvo su mirada.

—Regresábamos de un lugar que, creo, conocéis muy bien. Volvíamos de visitar una cabaña en el poblado de Raheen. El brehon palideció cual cirio y tardó unos instantes en recuperar la voz.

—En las calzadas que rodean Fearna a menudo hay ladrones que asaltan a viajeros incautos —sugirió con nerviosismo en el tono.

—Era Gabrán —repitió Fidelma.

—Yo habría dicho que Gabrán se ganaba bien la vida con el barco —observó Coba, rascándose la barbilla con aire pensativo—. Suele transportar mercancías a lo largo del río, y llega incluso muy al sur, hasta el lago Garman, adonde transporta cargas destinadas a los barcos de navegación oceánica que van a Gran Bretaña y a Galia.

—¿Qué clase de mercaderías transporta? —preguntó Fidelma con curiosidad.

—¿Qué más da? —respondió el obispo Forbassach con impaciencia—. ¿Estamos aquí para hablar de Gabrán y su negocio o de la fuga del sajón?

—De momento, me gustaría saber por qué Gabrán me atacó.

El brehon parecía preocupado pese a su actitud. Sabía las graves implicaciones que un ataque a una dálaigh podía acarrear, y mucho peor si era hermana del rey. Era precisamente la razón por la que había acudido a pedir disculpas a Fidelma por su conducta anterior.

—¿Estáis acusando a ese hombre de haberos atacado, sor Fidelma? —inquirió.

—Así es.

—En tal caso, mandaré que lo detengan para que responda a tal acusación. ¿Oís, Mel?

El comandante de la guardia asintió con diligencia.

—Así que, en cuanto nos marchemos, saldremos los dos en busca de Gabrán —anunció Forbassach—. Podemos hacer indagaciones sobre el sajón al mismo tiempo. La búsqueda del fugitivo sajón debe primar. En cuanto a esto, Fidelma de Cashel, debo advertiros que vos también corréis peligro si le habéis ayudado a evadir la justicia de este reino.

Un destello cruzó la mirada de Fidelma.

—¡Tengo muy presente la ley, Forbassach! —protestó—. Yo no he ayudado al hermano Eadulf a escapar, como tampoco le he prestado asilo. Entretanto, mi intención es seguir investigando los misterios que envuelven este asunto… misterios que me han conducido hasta el camino que va a Raheen.

Coba no se apercibió de la dureza de su tono ni de la palidez que cubrió el rostro de Forbassach.

—Lamento que el sajón me engañara al fugarse —dijo—, pero no lamento haberlo liberado con el fin de evitar la ejecución dictada por los Penitenciales. Debería ser castigado según las leyes tradicionales de nuestro país.

El obispo Forbassach había recuperado algo de su talante habitual y, mirando al bó-aire con gesto torcido, sentenció:

—Sois minoría en el consejo del rey de Laigin, Coba. Disteis a conocer vuestro punto de vista cuando el rey y yo tomamos la decisión de aprobar los castigos que pidió la abadesa Fainder. Con eso debería haberse dado por terminada la cuestión.

—De ningún modo: esa cuestión no podía terminar así —objetó Coba con vehemencia—. Esa cuestión debería haberse aplazado hasta el gran festival de Tara para plantearla en la asamblea jurídica de los cinco reinos. La decisión debía haber sido tomada por los reyes, los abogados y las autoridades seglares de los cinco reinos, del mismo modo que se presenta ante ellos cualquier otra ley importante a fin de debatirla antes de aprobarla.

El abad Noé intervino con serenidad.

—Hermanos cristianos, calmaos. A nadie beneficia perder el tiempo en discusiones. Seguro que ambos tenéis asuntos que atender. Si vos no los tenéis, yo desde luego sí.

El obispo Forbassach los fulminó con la mirada antes de despedirse con un saludo cortante y salir sin más demora de la posada, seguido del guerrero Mel, que tuvo tiempo de dirigir una mirada de disculpa a Fidelma antes de marcharse.

Coba miró a Fidelma con tristeza.

—Me pareció que estaba haciendo lo correcto, sor Fidelma —le dijo, avergonzado.

—¿Estáis seguro de que el hermano Eadulf estaba al corriente de las limitaciones del maighin digona? Aunque ha pasado mucho tiempo en nuestro país, sigue siendo extranjero, y a veces puede confundir nuestras leyes.

Coba movió la cabeza con un gesto comprensivo:

—Esa explicación no vale para sus acciones, hermana —respondió—. Cuando llegamos a mi fortaleza ayer, le expliqué con minucia las consecuencias que habría si intentaba escapar. Seguí el procedimiento con sumo cuidado y anoche envié un mensaje a la abadía en el que informaba a la abadesa de lo que había hecho.

—Entonces, ¿la abadesa ya sabía anoche que habíais trasladado a Eadulf a la fortaleza? —preguntó el abad Noé.

—Así es —confirmó Coba—, seguí los procedimientos de la ley con sumo cuidado. Estoy seguro de que el sajón lo entendió bien. Desearía poder daros algún consuelo en este asunto, hermana.

—Ignorantia legis neminen excusat —musitó el abad.

—Pero la ignorancia de la ley en el caso de un extranjero —contrapuso Coba— podría considerarse una atenuante.

—Es impropio de Eadulf cometer un acto semejante —susurró Fidelma casi para sí misma.

—Según vos, hermana —dijo el abad Noé con semblante adusto—, ¿es impropio del sajón que violara y matara a una joven novicia? Quizá no lo conocéis tan bien como pensáis…

Fidelma levantó la cabeza para mirar los ojos a su antiguo antagonista.

—Tal vez haya cierta verdad en ello —reconoció—, pero si no la hay, como así creo, es evidente que en este lugar está sucediendo algo extraño. Y pienso sacar a la luz hasta el último aspecto de este asunto.

El abad sonrió sin humor.

—La vida es extraña, Fidelma —apostilló—. Es el crisol de Dios en el que estamos para poner a prueba nuestras almas. Ignis aurum probat, miseria fortes viros.

—El fuego pone a prueba el oro, la adversidad pone a prueba a los fuertes —repitió Fidelma en un murmullo—. La cita de Séneca encierra mucha sabiduría.

El abad Noé se puso en pie inesperadamente frente a Fidelma. La miró con una expresión intensa.

—Hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, Fidelma de Cashel —le recordó.

—Así es —concedió ella.

—Sea inocente o no vuestro amigo sajón, quiero que sepáis que me preocupo por la Iglesia de este reino y no quiero que nada la perjudique. En ocasiones, la abadesa Fainder puede ser demasiado entusiasta al defender la doctrina de los Penitenciales; podríamos decir que es una fanática. Y lo digo pese a que es prima lejana mía.

Fidelma levantó la cabeza con curiosidad al oír aquella afirmación.

—¿La abadesa Fainder es prima vuestra?

—Claro. Por eso cumple con los requisitos para dirigir la abadía. Lo cierto es que ve las cosas con la simple óptica del bien y del mal; sólo las ve blancas o negras, sin sutilezas ni colores intermedios. Vos y yo sabemos que la vida no consiste sólo en extremos.

Fidelma lo miró con extrañeza.

—Creo que no entiendo a qué os referís, abad Noé. Si recuerdo bien, nunca habéis sido partidario de la doctrina de Roma.

El abad de rostro cenceño suspiró y agachó la cabeza.

—Un buen argumento puede convencer a un hombre —reconoció—. He pasado muchos años meditando sobre todos los argumentos. Seguí con interés el debate de Whitby. Defiendo que Cristo dio las llaves del cielo a Pedro y le ordenó que levantara su Iglesia, y que Pedro así lo hizo en Roma, donde sufrió el martirio. Ya no tengo intención de seguir haciéndolo. Lo que digo es que las personas eligen diferentes caminos para llegar a sus objetivos. Para convencer a algunas personas hay que darles argumentos y no órdenes. Yo me convencí tras muchos años meditando sobre los argumentos. Cada uno debe seguir el mismo camino, sin que se le obligue a cambiar. Pero, ay, soy la única voz en estos concilios.

Dicho esto, salió de la posada sin añadir nada más.

Confuso, Coba guardó unos momentos de silencio y luego miró a Fidelma.

—Debo regresar a mi fortaleza —anunció—. He organizado una busca y captura del sajón. Lamento lo de vuestro amigo, hermana. Como dice un viejo refrán, más vale que los amigos se aparten de un hombre desafortunado. Lamento de veras que las cosas hayan resultado de este modo.

Y salió.

Alguien tosió detrás de Fidelma. Allí estaban Dego y Enda, que habían bajado a la sala.

—¿Lo habéis oído todo? —les preguntó.

—Todo no —confesó Dego—, pero suficiente para saber que el más viejo, Coba, dio asilo al hermano Eadulf y que ahora éste ha huido de la fortaleza. Eso no es nada bueno.

—No, en absoluto —reconoció Fidelma con solemnidad.

—¿Y de Gabrán? —se interesó Enda—. ¿Qué han dicho de él?

Fidelma les relató con presteza cuanto habían dicho del marinero.

Tomaron buena parte del desayuno en silencio. En la posada no había nadie más o, cuando menos, nadie bajó a desayunar en su presencia.

Capítulo XIV

Hacia el mediodía, Eadulf empezó a notar las punzadas del hambre. Todavía hacía mucho frío, pero la escarcha se había disipado del todo, y el sol de la mañana extendía una agradable calidez allí donde no había sombra. Pero era un calor aparente, pues tan pronto una nube tapaba el sol o un árbol impedía el paso de los rayos, el frío volvía a ser intenso. Eadulf se colocó mejor el abrigo sobre los hombros y dio gracias a Dios por habérselo robado al asaltante.

Había seguido la orilla del amplio río hacia el norte a lo largo de un kilómetro a través de un valle, alejándose de Cam Eolaing, hasta que el caudal empezó a estrecharse. Las colinas se alzaban en laderas escarpadas a diestro y siniestro; eran elevadas y oscuras a pesar del pálido sol. Algo más adelante se encontró con una curiosa confluencia de aguas. Al río afluían por igual, aunque no a la misma altura, dos arroyuelos impetuosos: uno procedía del sureste y el otro del oeste, descendiendo desde las colinas circundantes a través de valles menores.

Eadulf miró con cautela a su alrededor antes de dejarse caer sobre un árbol caído para reposar unos momentos. El sol bañaba el tronco entero.

—Ha llegado el momento de tomar una decisión —murmuró para sí—. ¿Qué dirección debo seguir?

Si cruzaba el río principal y se encaminaba hacia el este por el valle, intuía que iría a parar al mar, que no podía quedar a más de diez kilómetros de allí. Una vez en la costa, podría ponerse a salvo en un barco que zarpara a su país. Era muy tentador ir en aquella dirección, buscar un barco y salir de Laigin… pero Fidelma ocupaba sus pensamientos.

Su amiga había regresado de una peregrinación al sepulcro de Santiago en cuanto supo que estaba en apuros, y había regresado para defenderle. No podía abandonarla ahora, marcharse sin verla, irse del país y que ella creyera que no… Frunció el ceño. ¿Que creyera que no…? La complejidad de sus propios pensamientos lo abrumó. Entonces se decidió. Fidelma todavía estaba en Fearna. No tenía alternativa: debía regresar y encontrarla.

—¡Ut fata trahunt! —musitó, poniéndose de pie.

La expresión latina, que significaba «adonde te lleve la suerte», reflejaba sus circunstancias, pues poco control tenía sobre su propio destino. Pensó que era el único modo que halló de explicar la sensación de que la decisión ya se había tomado por él.

Sin apartarse de la ribera, giró y siguió por la orilla del arroyo, en sentido contrario a las aguas impetuosas, en dirección a las colinas. A pocos kilómetros de allí, los montes se escarpaban en fila, extendiéndose sus cumbres redondas como una barrera ante él. No tenía ningún plan; no sabía de qué manera se pondría en contacto con Fidelma una vez en Fearna. De hecho, al saber que ya no estaba en la abadía, su amiga incluso podía haber partido ya. La idea le fastidió. Pero no podía marcharse sin al menos intentar ponerse en contacto con ella. Dejó la decisión en manos del destino.

* * *

Dego y Enda cruzaron miradas de preocupación.

Desde que habían terminado el desayuno, Fidelma se hallaba en un profundo estado de meditación. Los dos jóvenes guerreros se impacientaban.

—¿Y ahora, señora? —preguntó Dego al fin con un buen tono de voz—. ¿Qué debemos hacer?

Fidelma tardó unos segundos en reaccionar. Miró sin ninguna expresión a Dego antes de asimilar la respuesta, y a continuación miró a sus compañeros con una sonrisa de disculpa.

—Perdonadme —les dijo, contrita—. No dejo de dar vueltas a los hechos y no consigo vislumbrar siquiera el hilo conductor de los mismos, y mucho menos el motivo por el cual han matado a esas personas.

—¿Tan importante es averiguar el motivo?

—Descubrid el motivo y seguramente descubriréis al culpable —afirmó ella.

—¿No resolvimos la otra noche que Gabrán parecía ser el hilo conductor? —le recordó Enda.

—Precisamente he estado analizando qué papel podría desempeñar en este misterio.

—¿Por qué no vamos en busca de Gabrán y se lo preguntamos a él personalmente? —propuso Enda.

La franqueza del guerrero hizo reír un poco a Fidelma.

—Mientras yo pierdo el tiempo tratando de reunir las piezas de este rompecabezas, vos dais en el clavo. Acabáis de recordarme que estoy descuidando mi propia regla: no dar nada por sentado hasta haber reunido todos los hechos.

Dego y Enda se pusieron de pie a la vez, con entusiasmo.

—Vayamos pues en busca de ese marinero de agua dulce, ya que cuanto antes lo encontremos, señora, antes conoceréis los hechos —dijo Deog.

* * *

Una columna de humo ascendía de un bosquecillo a poca distancia de donde Eadulf se hallaba. «Será el humo de una hoguera», pensó. El hambre, el frío y el cansancio decidieron por él. Se abrió paso entre los árboles y fue a parar a un claro en el que había una cabaña junto a un riachuelo. Era una estructura maciza de piedra, con un techo bajo cubierto de paja. Se detuvo al darse cuenta de algo raro. El claro era muy plano, como si además hubieran eliminado cualquier obstáculo salvo el representado por unos gruesos postes clavados en el suelo en diversas partes alrededor de la cabaña, equidistantes entre sí. Era como si la disposición siguiera un orden. Sobre cada uno de ellos se habían tallado muescas.

Eadulf había pasado suficiente tiempo en los cinco reinos de Éireann para saber que las muescas eran orgham, la antigua escritura, llamada así por el antiguo dios de la cultura y la educación, Ogma. Fidelma sabía leerla con facilidad, pero él nunca había llegado a dominarla, pues representaba palabras arcaicas y crípticas. Se preguntó qué simbolizarían aquellas estacas. Al principio creyó que había ido a parar a la casa de un carpintero, pero nunca había visto una con aquella extraña estructura de postes a su alrededor.

Avanzó unos pasos sobre una capa de hojas otoñales muertas y secas que, al parecer, estaban dispuestas en profusión a cierta distancia de la cabaña; curiosamente, entre ésta y las hojas quedaba un espacio limpio, sin hojas. Eadulf estaba perplejo, pero dio otro paso adelante, sintiendo el crujido bajo los pies.

—¿Quién va? —preguntó de súbito una potente voz masculina, y un hombre apareció por la puerta de la cabaña.

Era de mediana altura y cabello largo y pajizo. La sombra del umbral le tapaba el rostro, aunque Eadulf distinguió la corpulencia propia de un guerrero, impresión que confirmó la postura de su cuerpo, preparado para hacer frente a cualquier amenaza.

—Un hombre con hambre y frío —respondió Eadulf a la ligera y dio otro paso adelante.

—¡No os mováis de donde estáis! —exclamó el hombre con brusquedad—. Quedaos donde están las hojas.

Eadulf frunció el ceño, extrañado por la petición.

—No voy a haceros daño —aseguró, pensando que aquel hombre estaba algo desquiciado.

—Sois extranjero… sajón, por vuestro acento. ¿Estáis solo?

—Como podéis ver… —respondió Eadulf, cada vez más desconcertado.

—¿Estáis solo? —insistió el otro.

Eadulf perdió la paciencia y preguntó con sarcasmo:

—¿Acaso no confiáis en lo que ven vuestros ojos? Claro que estoy solo.

El hombre inclinó levemente la cabeza, y su cara salió de la sombra. Era un rostro que había sido hermoso, pero una quemadura cicatrizada le cruzaba la frente y los ojos.

—Pero… ¡si sois ciego! —exclamó Eadulf con sorpresa.

El hombre se echó atrás, nervioso.

Eadulf levantó una mano con la palma abierta en son de paz y, acto seguido, percatándose de que era una seña inútil, la dejó caer.

—No tengáis miedo. Estoy solo. Soy el hermano…

Vaciló un momento, pues su nombre podría haber cruzado el reino y haber llegado incluso a oídos de un ciego.

—Soy un hermano sajón de la fe.

El hombre inclinó la cabeza a un lado.

—No parece que estéis dispuesto a decirme cómo os llamáis. ¿A qué se debe? —preguntó con hosquedad.

Eadulf miró a su alrededor. Parecía un lugar bastante aislado, y parecía que el ciego tampoco le haría daño.

—Eadulf. Me llamo Eadulf.

—¿Y estáis solo?

—Así es.

—¿Y qué hacéis solo por estos lares? Es inhóspito y recóndito. ¿Qué trae a un clérigo sajón por estas colinas?

—Es una larga historia —respondió Eadulf.

—Tengo tiempo de sobra —replicó a su vez el otro con gravedad.

—Pero estoy cansado y, sobre todo, tengo hambre y frío.

El hombre vaciló, como si tomara una decisión.

—Yo me llamo Dalbach. Ésta es mi cabaña. Os invito a pasar y tomar un caldo. Es de carne de tejón y está recién hecho. Tengo pan y aguamiel para acompañarlo.

—¿Carne de tejón? Suena delicioso, desde luego —observó Eadulf.

Sabía que mucha gente de Éireann lo consideraba un plato exquisito. Si no recordaba mal, en el antiguo cuento, Molling el Veloz prometía, en señal de aprecio al gran guerrero Fionn Mac Cumhail, buscarle un plato de carne de tejón.

—Mientras comemos podéis contarme vuestra historia, hermano Eadulf. Ahora caminad en línea recta, derecho a mí.

Eadulf avanzó hacia él, y Dalbach le tendió la mano para saludarle. Eadulf le dio la suya. El ciego le dio un apretón firme y, sin soltarlo, levantó la otra para tocar ligeramente el rostro de Eadulf a fin de asimilar sus facciones. Eadulf no se asustó: recordaba el caso de Móen, el sordomudo ciego de Araglin, que «veía» con el tacto. Esperó con paciencia a que el hombre quedara satisfecho con su reconocimiento.

—Estáis avezado a la excesiva curiosidad de los ciegos, hermano sajón —observó el ciego al fin, soltándole la mano.

—Sé que sólo queréis «ver» mis rasgos —asintió Eadulf.

El hombre sonrió. Era la primera vez que lo hacía.

—Se puede saber mucho del rostro de una persona. Confío en vos, hermano sajón. Tenéis rasgos amables.

—Es una forma cortés de describir la falta de belleza —señaló Eadulf con una sonrisa burlona.

—¿Eso os atormenta? ¿Que no tengáis la suerte de ser bien parecido?

Eadulf advirtió que era un hombre avispado y nada se le escapaba.

—Todos somos un poco vanidosos, hasta los más feos como yo.

—Vanitas vanitatum, omnia vanitas —citó el ciego con una carcajada.

—Eclesiastés —reconoció Eadulf—. Vanidad de vanidades, todo es vanidad.

—Ésta es mi casa. Pasad.

Dicho esto, el hombre dio media vuelta y entró en la cabaña. Eadulf quedó impresionado con el orden reinante. Dalbach se movía entre los obstáculos con experta precisión. Eadulf pensó que los muebles debían de estar colocados de manera que Dalbach pudiera recordar su posición.

—Dejad el abrigo sobre el respaldo de la silla y sentaos a la mesa —sugirió el anfitrión al tiempo que se dirigía hacia una caldera colgada sobre un fuego radiante. Eadulf se quitó el abrigo de oveja. Luego contempló cómo Dalbach cogía un cuenco de una balda y vertía el caldo con destreza. Fue directamente a la mesa y lo dejó encima, casi delante de Eadulf.

—Disculpadme si cometo algún error. —Le sonrió—. Acercaos el cuenco y coged una cuchara que debería haber sobre la mesa. También hay pan.

Desde luego que lo había, y Eadulf apenas si tuvo tiempo de murmurar un gratias antes de ponerse a comer.

—Veo que no mentíais, sajón —observó Dalbach al volver a la mesa con un cuenco de caldo e inclinó la cabeza para escuchar bien.

—¿Que no mentía? —farfulló Eadulf entre cucharada y cucharada.

—Sin duda teníais mucha hambre.

—Gracias por vuestra generosa hospitalidad, amigo Dalbach, el hambre empieza a menguar y vuelvo a entrar en calor. Hoy hace un día muy frío. El Señor debe de haber guiado mis pasos hasta vuestra cabaña. Aunque sí que es un lugar remoto para… para…

—¿Para un ciego, hermano Eadulf? No temáis usar la palabra.

—¿Qué os hizo elegir este apartado lugar para vivir?

Dalbach torció la boca con un gesto cínico que no le favorecía.

—Más que elegir el lugar, el lugar me eligió a mí.

—No entiendo qué queréis decir. Yo habría dicho que la vida en una aldea o una ciudad sería más fácil por tener personas cerca en caso de necesitar ayuda.

—Tengo prohibido vivir en ellas.

—¿Prohibido?

Eadulf miró a su anfitrión con inquietud. Sabía que en su propio país se prohibía a los leprosos vivir en pueblos y ciudades. Pero Dalbach no parecía padecer lepra.

—Soy un desterrado —explicó Dalbach—. Me cegaron y me forzaron a alejarme de mi gente, obligándome a valerme por mí mismo.

—¿Os cegaron?

Dalbach se pasó una mano por la cicatriz que le cruzaba los ojos y sonrió sardónicamente.

—¿No creeríais que nací así, hermano Eadulf?

—¿Y cómo os cegaron y por qué?

—Soy hijo de Crimthann, que gobernó este reino treinta años atrás. A su muerte, su primo Faelán reivindicó la corona…

—¿El mismo rey de Laigin que murió el año pasado y cuyo trono heredó el joven Fianamail?

Dalbach inclinó la cabeza.

—Me consta que el sistema de sucesión de la realeza sajona es muy distinto al nuestro. ¿Estáis al corriente de nuestra ley brehon de sucesión?

—Lo estoy. El hombre más apropiado entre la familia real es elegido por su derbhfine para ser el rey.

—Así es. El derbhfine es el colegio electoral formado por los integrantes de la familia, y está constituido por tres generaciones masculinas descendientes de un bisabuelo común. Por entonces yo era un muchacho, un guerrero, y no hacía mucho que había alcanzado la edad de elegir. Faelán tenía el trono asegurado cuando fue elegido, pero con el paso de los años se obsesionó con la idea de que alguien hiciera peligrar su posición y pensó que sólo había un hombre que podía hacerlo: yo. Mandó que me apresaran una noche y que me pusieran un atizador al rojo vivo sobre los ojos para incapacitarme e impedir que el derbhfine me tomara en consideración para cualquier cargo real. Luego tuve que arreglármelas solo: me prohibieron vivir en cualquier pueblo o ciudad del reino de Laigin.

La historia de Dalbach no asombró al hermano Eadulf, pues sabía que aquellas cosas sucedían a menudo. Entre los reyes sajones, donde la ley dictaba que el sucesor era el varón de mayor edad, la brutalidad para hacerse con el trono era similar. Se daban casos de hermanos que se mataban entre ellos, de madres que envenenaban a sus hijos, de hijos que mataban a padres y de padres que mataban o encarcelaban a sus hijos. En los cinco reinos de Éireann, bastaba una imperfección física para prohibir que un candidato ocupara un cargo en la realeza, de manera que tal vez la brutalidad no era tanta en comparación con los sajones, que eliminaban sin más al aspirante.

—Debió de ser difícil volver a adaptarse a la vida, Dalbach —comentó Eadulf con lástima.

El ciego negó con la cabeza.

—Tengo amigos, y hasta parientes, que me prestan apoyo. Uno de mis primos es un clérigo en Fearna que viene a verme a menudo y me trae comida o regalos, si bien su conversación es limitada. Mis familiares y amigos me han ayudado a salir adelante. Ahora Faelán está muerto y ya no corro peligro. Además, llevo una vida interesante.

—¿Interesante?

—He renunciado a la espada para componer poesía, y toco el cruit, un arpa pequeña. Estoy muy satisfecho con mi vida.

Eadulf miró con recelo el físico poderoso del hombre.

—No se desarrolla la musculatura tocando el arpa, Dalbach.

Dalbach se dio una palmada en la rodilla y soltó una carcajada.

—Sois observador, hermano. Lo cierto es que sigo haciendo ejercicio, pues en mi estado uno necesita tener un cuerpo fuerte.

—Cierto, cierto… ¡Ah!

El ciego levantó la cabeza ante la inesperada exclamación de Eadulf.

—¿Qué sucede?

Eadulf sonrió algo compungido.

—Es que acabo de entender para qué son las estacas de ogham alrededor de la cabaña. Son una guía, ¿verdad?

—Sois observador, sin lugar a dudas, hermano Eadulf —confirmó el otro con apreciación—. Las estacas me sirven para saber, cuando salgo al claro, en qué punto cardinal me encuentro y cómo regresar a la cabaña.

—Es muy ingenioso.

—Las circunstancias lo hacen a uno ingenioso.

—¿Y no guardáis rencor a Faelán por haberos hecho algo tan horrible?

Dalbach consideró la pregunta y, acto seguido, se encogió de hombros.

—Creo que el rencor se ha disipado. ¿No dijo Petrarca que no hay nada mortal que sea imperecedero…?

—… Y no hay nada dulce que no termine en amargura —terminó Eadulf.

Dalbach se rió, encantado.

—Bueno, debo reconocer que, durante unos años, le guardé rencor. Pero cuando un hombre muere, ¿qué sentido tiene odiarle? Ahora es el nieto de mi tío Rónán Crach quien gobierna el reino. Así son las cosas.

—¿Os referís a Fianamail? ¿Es vuestro primo?

—Los Uí Cheinnselaig son todos primos.

—¿Y vos sois pariente cercano de Fianamail? —preguntó Eadulf sin poder disimular cierta desconfianza en el tono.

Dalbach percibió al instante el sutil cambio en su voz.

—Hace como si yo no existiera y eso mismo hago yo. No ha hecho nada por indemnizar mis daños. ¿Por qué receláis tanto de él?

A Eadulf le sorprendió que le preguntara aquello a bote pronto. Hizo memoria de que estaba ante una persona capaz de percibir mínimos matices e interpretarlos. Con todo, aquel hombre ciego le inspiraba confianza.

—Porque ha querido ejecutarme —confesó Eadulf, decidiendo que la verdad sería la vía más fácil.

No vio ningún cambio en la expresión de Dalbach. Esperó, sentado a la mesa, en silencio unos instantes y, a continuación, soltó un leve suspiro.

—He oído hablar de vos. Vos sois el sajón al que iban a colgar por violar y matar a una niña. Vuestro nombre me resultaba familiar, y ahora entiendo por qué habéis dudado en decírmelo.

—Yo no lo hice —se apresuró a defenderse Eadulf, pero entonces se dio cuenta de que tendría que haberle sorprendido que Dalbach supiera quién era—. Juro que soy inocente de esa acusación.

El ciego parecía ser capaz de leerle el pensamiento.

—Puede que viva en un lugar remoto, pero eso no quiere decir que esté solo. Ya os he dicho que tengo amigos y parientes que me traen noticias. Si no sois culpable, ¿por qué os condenaron?

—Quizá por lo mismo que os condenaron a vos a la ceguera. El miedo puede ser un gran móvil para cometer un acto injusto. Yo sólo puedo decir que no lo hice. Daría lo que fuera para conocer qué motivos hay detrás de esta falsa acusación.

Dalbach se echó atrás contra el respaldo con aire pensativo.

—Es extraño que en cierto modo una debilidad agudice otros sentidos. Hay algo en vuestro timbre de voz, hermano Eadulf, que trasluce sinceridad. Puede que sea una inmodestia por mi parte, pero aseguraría que no mentís.

—Os lo agradezco, Dalbach.

—Así que habéis esquivado a vuestros captores. Porque imagino que os estarán buscando. ¿Os dirigís hacia la costa para huir a vuestro país?

Eadulf vaciló en responder, y Dalbach enseguida añadió:

—¡Oh!, podéis confiar en mí, que no revelaré vuestras intenciones.

—No es eso —respondió Eadulf—. Había pensado en poner rumbo a la costa. Pero lo mejor que puedo hacer es quedarme y tratar de descubrir la verdad. Eso pretendo.

Dalbach esperó callado unos momentos, hasta que dijo:

—Es todo un acto de valentía. Acabáis de confirmar mi primera impresión de que sois inocente. Si me hubierais pedido que os ayudara a llegar a la costa, enseguida habría sospechado. Decidme, ¿de qué modo puedo ayudaros a buscar la verdad?

—Tengo que volver a Fearna. Allí hay una… una persona que me ayudará.

—¿Esa persona es Fidelma de Cashel?

Eadulf no daba crédito.

—¿Cómo lo sabéis?

—Por el mismo primo del que os he hablado. He oído mucho sobre Fidelma de Cashel. Su padre, Failbe Fland, rey de Muman, mató a mi padre cuando se alió con Faelán en la batalla de Ath Goan, en el Iarthar Lifé.

El hombre hablaba sin rencor, pero el asombro de Eadulf era cada vez mayor.

—¿El padre de Fidelma? Pero si murió cuando ella era una niña de pecho.

—Seguramente así sería. La batalla de Ath Goan sucedió hace unos veinte años. No os preocupéis, hermano Eadulf. Las batallas entre mi padre y sus enemigos ya no me interesan. No hay enemistad entre los descendientes de Failbe Fland y yo.

—Me complace oírlo —respondió Eadulf con fervor.

—Así pues, debemos hallar un modo de ponernos en contacto con Fidelma de Cashel —sugirió Dalbach—. ¿Habéis pensado en algo?

Eadulf se encogió de hombros a la vez que caía en la cuenta de que era un movimiento carente de sentido.

—No he pensado en nada, aparte de regresar a Fearna y esperar que mi amiga siga allí. El problema es que la gente me reconocerá a la legua. Incluso con este abrigo, dudo que vaya a pasar desapercibido por mucho tiempo, dado el hábito, la tonsura de san Pedro y el acento sajón.

De súbito les llegó el toque de un cuerno de caza, que hizo dar un respingo a Eadulf.

—No os alarméis, hermano Eadulf —dijo Dalbach para tranquilizarlo, mientras se levantaba de la mesa—. Debe de ser mi primo. Quedamos en que pasaría hoy o mañana para traerme alguna dádiva.

Allí donde empezaba el bosque apareció una figura, que se detuvo antes del claro frente a la cabina.

Eadulf miró por la ventana, pero se agachó en el acto, haciendo caer la silla hacia atrás. Reconoció sin asomo de duda al hombre nervudo de rostro descarnado que lo había sacado de la cama en la fortaleza de Cam Eolaing aquella misma mañana. Era el mismo hombre que había fingido liberarlo y que luego había intentado abatirlo. Era el mismo hombre que había intentado matarlo.

Capítulo XV

—¿Gabrán? —Sor Étromma pareció sorprenderse por la pregunta que le hizo Fidelma a las puertas de la abadía—. ¿Qué os hace pensar que yo sé dónde está?

Fidelma se impacientó un tanto con la administradora.

—Porque sois la rechtaire de la abadía. Y como Gabrán comercia regularmente con ésta, es de suponer que vos seríais la primera persona a la que preguntar acerca de su posible paradero.

Sor Étromma reconoció a regañadientes la lógica de Fidelma, pero extendió las manos para indicar que no podía ayudarla.

—Lo lamento, hermana. Es un momento difícil, y desde que el sajón se fugó ayer, la madre abadesa ha estado especialmente… —Vaciló e hizo una mueca—. De verdad: no sé dónde puede estar —dijo, y añadió con voz quejumbrosa—: De repente, todo el mundo busca a Gabrán. No lo entiendo.

—¿Todo el mundo? —preguntó Fidelma al instante, interesada por el comentario—. ¿Qué queréis decir?

Sor Étromma volvió a formular su afirmación.

—Me refiero a que hoy varias personas me han preguntado si sabía dónde estaba. La madre abadesa, entre otras. Le he dicho hace un rato que yo no soy su posadera.

Fidelma enarcó una ceja con escepticismo, pues no se creía que aquella mujer de aspecto nervioso como un pájaro fuera capaz de contestar con semejante exabrupto a la altiva abadesa.

—¿Decís, pues, que la abadesa Fainder ha preguntado por él esta mañana? —preguntó procurando ser amable.

—Me ha preguntado si yo sabía dónde estaba —corrigió la rechtaire.

—¿Y no se os ocurre por dónde podría andar?

Sor Étromma lanzó un suspiro de exasperación.

—Ese hombre vive y duerme en su barco, a menos que esté demasiado borracho para regresar. Es de Cam Eolaing. No está atracado en el embarcadero de la abadía, así que podría estar en cualquier parte del río entre Cam Eolaing y el lago Garman, que queda al sur de aquí. No soy augur, así que no puedo deciros dónde se encuentra exactamente.

A Fidelma le sorprendió la irritabilidad de la rechtaire.

—Bueno, quizá tengáis alguna idea de dónde podría estar —inquirió con delicadeza.

Pareció que sor Étromma fuera a negarse a responder y acto seguido se encogió de hombros.

—La abadesa Fainder se ha inclinado por ir hacia Cam Eolaing a caballo. Por tanto, me figuro que es un buen lugar por donde empezar a buscarlo.

Cuando sor Étromma hizo amago de marcharse, Fidelma la retuvo al decirle:

—Me gustaría haceros unas preguntas para aclarar este asunto, sor Étromma. Es innegable que la abadesa Fainder os inspira animadversión. ¿A qué se debe?

La administradora la miró con desafío y respondió:

—Yo creo que es evidente.

—A veces hay cosas tan evidentes que nos pasan por alto.

—Yo tenía una ambición. Una ambición modesta, cierto. ¿Debería sentir simpatía por la persona que me arrebató esa ambición?

—Entonces tampoco debéis de tenerle simpatía al abad Noé por traer aquí a Fainder y nombrarla abadesa por encima de vos.

Sor Étromma se encogió de hombros.

—Ya no me importa —se defendió—. Ahora tengo otros planes.

—¿Y ese mercader, el tal Gabrán? —preguntó Fidelma, cambiando de tema—. Parece que tiene una relación especial con la abadesa. El otro día entró en su cámara sin llamar.

Sor Étromma se rió con inquina.

—Eso puede atribuirse a su tosquedad y grosería. Pero es cierto: el marinero debe de tener algún trato comercial privado con ella, porque siempre que vuelve del puerto costero del lago Garman le trae vino y productos similares.

Fidelma se detuvo a reflexionar un instante antes de pasar a otra cuestión.

—La noche que mataron a la pequeña Gormgilla…

—Ya os dije cuanto sabía —la interrumpió sor Étromma de improviso.

—Querría aclarar algo. Cuando Fainder mandó que trajeran el cuerpo a la abadía y que os fueran a buscar, ¿dónde estabais exactamente? ¿Dormíais?

—No —contestó sor Étromma torciendo el gesto—. De hecho, me crucé con el médico, el hermano Miach, al que habían llamado para examinar a la niña muerta; venía de la bibliotheca y me dirigía a mi cuarto.

—¿Qué hacíais tan tarde en la biblioteca?

—Estaba allí por el abad Noé. Me había retrasado porque los mozos de cuadras me preguntaron si debían quitar los arreos al caballo del obispo Forbassach…

Fidelma estaba confusa y preguntó:

—Pensaba que habíais dicho que el abad Noé…

Sor Étromma dio un suspiro de impaciencia.

—Forbassach llegó tarde a la abadía y salió de las cuadras con prisa, sin dar instrucciones sobre qué hacer con el caballo, sin decir si iba a necesitarlo o no otra vez esa noche. Saltaba a la vista que había cabalgado con presura, porque llegó sudado. Di las instrucciones pertinentes a los mozos y me dispuse a ir a la cama…

—¿Cuándo llegó a la abadía? ¿Antes o después de que llegara la abadesa Fainder? —preguntó Fidelma. Le parecía palmario que Forbassach y Fainder hubieran regresado por separado de Raheen, pero quería estar segura.

—Llegó poco antes de que Fainder anunciara que habían hallado el cuerpo de la niña. Se me dijo que acababa de llegar de la abadía cuando lo descubrió.

Fidelma se paró a analizar la información. Forbassach bien podría haber llegado antes del asesinato. Quizá podía tratarse de un detalle relevante.

—Así que salisteis de las cuadras y os dirigisteis a vuestra habitación —continuó.

—No. Me dirigía a mi habitación cuando oí un ruido en la bibliotheca. Me asomé y vi al abad Noé. Le pregunté si se le ofrecía algo. Al fin y al cabo, soy la rechtaire.

Fidelma trató de disimular su reacción.

—De modo que el abad Noé también se hallaba en la abadía esa noche. Creía que sus dependencias estaban en la fortaleza de Fianamail.

—Me dijo que se encontraba allí para consultar unos libros antiguos.

—¿Cuánto tiempo pasasteis allí antes de regresar a vuestra habitación?

—Apenas unos momentos. Me dijo, y de manera bastante cortante, que no se le ofrecía nada.

—¿Y luego?

—Luego proseguí en dirección a mi cuarto, hasta que me crucé con el hermano Miach, como ya he dicho, que me dijo que la abadesa había regresado y que habían encontrado muerta a una joven novicia de la abadía. Le acompañé, y todo lo demás ya lo conocéis.

Fidelma guardó silencio unos instantes, cuando advirtió que sor Étromma la estaba mirando con gesto especulativo.

—¿Os he aclarado algo?

—Algo, sí —concedió Fidelma con una fugaz sonrisa—. De hecho, bastante.

Fidelma regresó a la posada, donde Enda y Dego se habían quedado a ensillar los caballos para ir en busca del marinero.

—¿Habéis averiguado dónde está? —le preguntó Enda a modo de saludo cuando la vio entrar a las cuadras.

—No exactamente. Pero antes que nada iremos a Cam Eolaing. Al parecer, la abadesa Fainder también está buscando a Gabrán y se nos ha adelantado.

—¿La abadesa Fainder? —se interesó Dego—. ¿Para qué querrá encontrar a Gabrán?

Fidelma subió al caballo pensativa. Sin embargo, no tenía la respuesta.

* * *

Eadulf se sintió atrapado. Sabía de buena tinta que el marinero que se aproximaba no tenía buenas intenciones. Al parecer, Dalbach percibió su tensión, ya que le preguntó:

—¿Conocéis a mi primo?

—Sé que se llama Gabrán y que ha intentado matarme esta mañana.

—Oh, así que es Gabrán —dijo—. No es primo mío, pero lo conozco. Es un mercader que pasa por aquí de vez en cuando. No veo por qué querría haceros daño, pero noto que le teméis. ¡Deprisa! Esa escalera va al desván. Subid y escondeos… yo no os traicionaré. Confiad en mí. ¡Subid ya!

Eadulf vaciló sólo un instante. No tenía otro remedio. El marinero con cara de zorro casi había alcanzado la puerta.

Eadulf cogió el abrigo del respaldo de su silla, volvió a ponerla de pie y subió por la escalera, y se escabulló por el desván.

Sabía perfectamente que su vida ahora colgaba de un hilo, porque el marinero iba armado y él estaba indefenso.

Tuvo el tiempo justo de tumbarse sobre las tablas de madera que formaban el suelo del desván, con la cabeza cerca de la trampilla por la que había pasado y que le ofrecía una perspectiva, si bien restringida, de la escena que se desarrollaba abajo. Entonces la puerta de la cabaña se abrió.

—Buenos días tengáis, Dalbach. Soy Gabrán —anunció el marinero al entrar.

Dalbach se le acercó tendiéndole la mano.

—Gabrán. Hace tiempo que no pasabais por mi casa. Buenos tengáis vos también. Venid y probad una jarra de aguamiel y contadme qué os trae por aquí.

—Con mucho gusto —respondió el otro.

El hombre se desplazó fuera del ángulo de visión de Eadulf. Éste oyó el ruido de líquido vertiéndose en una jarra de barro.

—Salud, Dalbach.

—Salud, Gabrán.

No se oyó nada durante unos momentos y luego Gabrán chasqueó los labios con apreciación.

—Esperaba encontrar por la zona a otro mercader que me trae productos de Rath Loirc. Supongo que no habréis oído nada acerca de la presencia de forasteros por la zona esta mañana, ¿no? —preguntó a Dalbach.

Eadulf se tensó, pues no estaba seguro de si aquel nuevo amigo iba a traicionarle o no.

—No, no he oído nada de ningún mercader que haya pasado por aquí —dijo Dalbach como respuesta evasiva.

—En fin. Tengo que volver al barco y enviar a uno de mis hombres a buscarlo. —Guardó silencio un momento, como si hubiera recapacitado—. ¿Y ha pasado algún otro extranjero por aquí? Hay una busca y captura de un asesino sajón que se ha fugado y anda por la región.

—¿Un sajón, decís?

—Un asesino que se ha escapado de la fortaleza de Coba, mi señor; ha matado al guardia que ha intentado impedirle la huida y ha golpeado a otro, que ha perdido el conocimiento. Coba le había dado asilo y así ve correspondido su buen gesto.

Eadulf apretó los labios de rabia por la facilidad con que acudían las mentiras a los labios de aquel hombre.

—Parece algo horroroso —opinó Dalbach con serenidad.

—Cierto, es horroroso. Coba ha enviado a varios hombres a buscarlo. Bueno, como decía, tengo que volver al barco. Si veis al mercader que busco… pero no habéis visto a nadie, habéis dicho, ¿verdad?

—Exactamente, no he visto a nadie —concedió Dalbach.

Eadulf percibió un vislumbre de humor sombrío en su voz al recalcar el verbo: el ciego no mentía.

—De acuerdo. Gracias por el trago. Enviaré a uno de mis hombres a las colinas para buscar al mercader que tiene mi mercancía. Si por casualidad pasa por aquí, decidle que espere al hombre que enviaré. No me gustaría perder una mercancía tan valiosa…

La voz se interrumpió de súbito. Sin poder ver qué sucedía en la sala, Eadulf se tensó, alarmado.

—Si nadie ha estado por aquí, ¿cómo es que hay dos cuencos en la mesa… y las sobras de dos? —preguntó la voz de Gabrán, algo más aguda por la sospecha.

Eadulf soltó un gruñido mudo. Había olvidado retirar el caldo que había estado tomando: las sobras estaban a la vista sobre la mesa.

—Yo no he dicho que aquí no haya venido nadie. —La respuesta de Dalbach fue ágil, convincente—. Creía que sólo os referíais a forasteros. Nadie al que considere un forastero ha pasado por aquí.

Hubo un silencio tenso.

—Bueno, estaos alerta —aconsejó Gabrán acto seguido, al parecer satisfecho con la explicación—. Ese tal sajón puede tener mucha labia, pero es un asesino.

—He oído decir que el sajón es un clérigo.

—Sí, ¡pero ha violado y ha matado a una niña!

—¡Que Dios se apiade de su alma!

—Puede que Dios se apiade de él, pero nosotros no, cuando le echemos la zarpa —respondió con mal genio—. Tened un buen día, Dalbach.

Eadulf volvió a ver al hombre pasar por su ángulo de visión y abrir la puerta.

—Que tengáis suerte y encontréis a vuestro amigo mercante, Gabrán —deseó Dalbach, a lo que el otro masculló un «gracias».

La puerta se cerró. Eadulf esperó un rato y luego se puso de rodillas y gateó hasta la pequeña abertura. Vio a Gabrán alejarse por el sendero y desaparecer bosque adentro. Contuvo un suspiro de alivio y se acercó a la escalera.

—¿Se ha marchado ya? —preguntó Dalbach con un susurro.

—Sí, ya se ha ido —respondió Eadulf en voz baja desde arriba—. No sé cómo agradeceros que no me hayáis delatado. ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Dalbach.

Eadulf bajó por la escalera y se colocó a su lado.

—¿Por qué me habéis protegido? Si ese tal Gabrán es vuestro amigo, ¿por qué me habéis escondido de él? Ya habéis oído lo que ha dicho de mí: soy un asesino que no se detendrá ante nada para escapar. Otro hombre se habría sentido amenazado con mi presencia.

—¿Habéis cometido los delitos que él os atribuye? —preguntó Dalbach sin ambages.

—No, pero…

—¿Habéis huido de la fortaleza de Coba y habéis matado a un hombre, como ha dicho?

—Di un golpe a un arquero, que le hizo perder el conocimiento, pero no he matado a ningún guardia. Aquel hombre pretendía matarme. Gabrán en persona vino a decirme que podía marcharme con toda libertad. En cuanto puse el pie fuera de la fortaleza, intentó abatirme.

Dalbach quedó en silencio, pensativo durante un momento. Entonces extendió una mano y le tocó el brazo.

—Como he dicho antes, la ceguera no priva a un hombre de los demás sentidos. A menudo los agudiza. Os he dicho que confiaba en vos, hermano Eadulf —le dijo con gravedad—. En lo que respecta a Gabrán, digamos que «amigo» no es la palabra más adecuada para definirlo. Es un hombre que viaja por esta región de vez en cuando y pasa a verme alguna que otra vez. Como es mercader, en ocasiones me trae regalos de amigos. Ahora tomad asiento otra vez, hermano Eadulf: terminemos la comida y contadme vuestro plan de regreso a Fearna.

Eadulf volvió a sentarse.

—¿Mi plan? —preguntó, distraído todavía por la aparición de Gabrán.

—Antes de que viniera Gabrán, estábamos hablando de vuestro plan para regresar a Fearna y encontraros con vuestra amiga de Cashel —le recordó Dalbach.

—Antes me gustaría saber algo más de ese hombre. ¿Habéis dicho que es mercader?

—Sí, comerciante. Tiene su propio barco y navega a sus anchas por el río.

—Estoy seguro de haberle visto una vez en la abadía de Fearna.

—Seguramente. Comercia regularmente con ellos.

—Pero ¿por qué se molestó en ir hasta la fortaleza de Coba para decirme que podía marcharme a voluntad? Pensé que era uno de los hombres de Coba.

—Quizás el jefe de Cam Eolaing le pagó para liberaros y luego abatiros —conjeturó Dalbach.

—Eso es lo que puede haber pasado —asintió Eadulf, que había dado muchas vueltas al asunto—. Pero ¿qué necesidad tenía Coba de rescatarme de la abadía si pretendía matarme?

—Gabrán ofrece sus servicios a cualquiera que esté dispuesto a pagar, de manera que podría haberlo contratado otra persona. Sin embargo, es un misterio que tendréis que resolver. Yo sólo puedo deciros que Gabrán es muy conocido en toda la ribera.

—Habéis dicho que pasa con frecuencia por aquí.

—Debe de tener parientes en las colinas.

Eadulf mostró interés por aquella suposición y así lo expresó.

—A menudo baja de sus visitas en las colinas con muchachas. Me figuro que son familiares que le acompañan hasta el río para despedirse.

—¿Os lo figuráis? ¿No os las presenta?

—Se quedan en el bosque cuando viene a verme, pero yo oigo las voces a distancia. Hace una parada aquí para tomar un refrigerio… siempre tengo aguamiel a mano.

—¿Nunca vienen con él a la cabaña?

—Nunca —confirmó Dalbach—. Bueno, ¿qué pensáis hacer con respecto a vuestro viaje? A juzgar por la visita de Gabrán, sugeriría que no os demorarais. Estoy seguro de que, si en vez de Gabrán, hubiera sido mi primo de Fearna, no habríais pasado desapercibido.

—Quizá sea una imprudencia permanecer aquí más de lo necesario —asintió Eadulf.

—En tal caso, debéis llevaros ropa y un sombrero para pasar inadvertido.

—Sois muy amable, Dalbach.

—No es amabilidad; bien que los sabios nos enseñan a tratar con buena voluntad la miseria del prójimo. Yo obtengo satisfacción de aportar mi grano de arena a favor de la justicia —sentenció y se levantó—. Acompañadme y os mostraré dónde guardo ropa de sobra y así podáis elegir las prendas que deseéis para el viaje. ¿Ya habéis pensado en cómo llegaréis a Fearna?

—¿En cómo llegaré?

—En la ruta que tomaréis para llegar a la ciudad. Me consta que el obispo y brehon Forbassach es un hombre listo. Quizá deduzca que intentaréis poneros en contacto con vuestra amiga, sor Fidelma, y que monte la guardia en el camino de Cam Eolaing por si lo tomáis. Lo mejor será que os encaminéis hacia el norte, a través de las montañas, y que accedáis a Fearna por el camino del norte. Nunca se les ocurrirá que vayáis a llegar desde esa dirección.

Eadulf consideró la sugerencia y dijo al fin:

—Es una buena idea.

—Será una noche fría, así que procurad no quedaros en las montañas. En la iglesia de la Santísima Brígida hay un santuario no muy grande; está sobre la ladera sur de la Montaña Gualda. Tened presente el lugar. El padre superior, el hermano Martan, es muy bondadoso. Mencionad que yo os envío y os proporcionará una cama caliente y comida.

—Lo tendré presente. Habéis sido un buen amigo para un alma sin amigos, Dalbach.

—Como dice el lema, justitia omnibus. Justicia para todos o justicia para nadie —respondió Dalbach.

* * *

La espléndida y rasa mañana de otoño que se había levantado, pese a la cruda helada, se había convertido en un típico día triste y gris. El viento del sudoeste había transportado nubes de tormenta blancas y argentadas que anunciaban precipitaciones. Las primeras nubes eran elevadas y tenues como la cola de una yegua, y se habían desarrollado hasta formar una capa lechosa que en doce horas o menos traería lluvia, como bien sabía Fidelma.

En compañía de Dego y Enda, había cabalgado por la orilla del río rumbo a Cam Eolaing. En un par de ocasiones, se habían detenido para saludar a marineros que pasaban y para preguntarles acerca de Gabrán. Al parecer, nadie había visto su barco, el Cág, río abajo, por lo que cabía deducir que estaba amarrado en Cam Eolaing.

Cam Eolaing era una curiosa confluencia de ríos y arroyos en un valle. Allí donde buena parte de las aguas concurrían, se ensanchaban formando casi un lago en el que había una serie de islas, que no estaban habitadas porque eran bajas y pantanosas. Al norte y al sur, las colinas protegían el valle. En la orilla norte, situada estratégicamente en la colina, una fortaleza dominaba el valle. Fidelma supuso que era la de Coba, donde había dado asilo a Eadulf el día anterior.

Más allá del lago, descendía otra franja de agua procedente del este, cuyo nacimiento quedaba oculto entre las escarpadas elevaciones. Cam Eolaing dominaba por el oeste el acceso a la campiña montañosa. A los pies de la fortaleza, diseminadas por la ribera, había varias cabañas, sobre todo hacia el norte.

Fidelma sugirió que hicieran un alto en el camino para que Dego fuera a preguntar sobre Gabrán y su barco a un herrero, que en ese momento se hallaba preparando el fuego en la forja. El musculoso hombretón, que vestía una chaqueta de cuero, apenas se molestó en interrumpir su quehacer, aunque respondió con hosquedad a sus preguntas y señaló al otro lado del río. Al reunirse con ellos, Dego les contó qué había sacado en claro.

—Al parecer, Gabrán suele amarrar el barco en la orilla sur del río, señora. Vive justo ahí.

A aquella altura, el río era ancho e infranqueable.

—Tendremos que buscar una barca para cruzar —musitó Enda, señalando lo evidente.

Dego señaló hacia una parte de la orilla donde había varias barcas alineadas.

—El herrero ha dicho que alguna de aquéllas nos cruzará a remo.

El herrero llevaba razón. No tardaron en encontrar a un leñador que se ofreció a llevarlos al otro lado por una cantidad módica. Decidieron que Enda se quedaría con los caballos y que Dego acompañaría a Fidelma a buscar a Gabrán.

A medio cruzar, el leñador miró por encima del hombro y dejó de remar.

—Gabrán no está aquí —les anunció—. ¿Queréis pasar al otro lado a pesar de todo?

—¿Que no está, decís? —repitió Dego con un gesto severo—. Si lo sabíais, ¿por qué nos habéis hecho venir hasta aquí?

El leñador lo miró con desdén y se quejó.

—Yo no veo a través de las cosas, férvido amigo. Los amarres, que están detrás del islote, no se ven hasta llegar a media corriente. Y el Cág, su barco, no está en su amarre. Así que Gabrán no está aquí. Vive en su barco, ¿sabéis?

La explicación bajó los humos a Dego.

—Aun así, cruzaremos a la otra orilla —insistió Fidelma—. Veo unas cabañas junto a los amarres: puede que alguien sepa adónde ha ido.

En silencio, el leñador se concentró en remar otra vez. Los dejó en un amarre vacío y señaló una cabaña, diciendo que también pertenecía a Gabrán, aunque el marinero nunca se quedaba en ella. Fidelma le hizo prometer que esperaría para llevarlos de vuelta a la otra orilla cuando hubieran acabado. En la cabaña no había nadie, pero una mujer que pasaba por allí con un haz de ramitas se detuvo al verlos.

—¿Buscáis a Gabrán, hermana? —preguntó con respeto.

—Así es.

—No vive aquí, pero la cabaña es suya. Prefiere vivir en el barco.

—Ya veo. ¿Y que su barco no esté aquí significa que él tampoco está?

La mujer asintió a la lógica de la pregunta y añadió:

—Esta mañana ha estado aquí, pero ha zarpado muy pronto. Ha habido algo de agitación en la fortaleza del jefe esta mañana.

—¿Y Gabrán se ha visto envuelto en ella?

—Lo dudo. Tenía que ver con la fuga o algo así de un forastero. A Gabrán le interesan más sus ganancias que lo que ocurre en la fortaleza de nuestro jefe.

—Nos han dicho que el Cág hoy no ha ido aguas abajo.

La mujer señaló al norte con la cabeza.

—Entonces ha ido río arriba. Es lo lógico. ¿Sucede algo, que tanta gente está buscando hoy a Gabrán?

Fidelma ya se disponía a alejarse cuando oyó la pregunta. Volvió a mirar a la mujer y repitió:

—¿A qué os referís con «tanta gente»?

—Bueno, no sé cómo se llama, pero no hace mucho ha pasado por aquí una mujer con alto cargo religioso preguntando por Gabrán.

—¿Era la abadesa Fainder de Fearna?

La mujer se encogió de hombros.

—No sabría deciros. Nunca voy a Fearna… es un sitio demasiado grande y ajetreado.

—¿Y quién más ha preguntado hoy por Gabrán?

—También ha pasado un guerrero. Se ha anunciado como comandante del la guardia del rey.

—¿Se llamaba Mel?

—No lo ha dicho —respondió y volvió a encogerse de hombros—. Ha pasado antes incluso que la religiosa.

—¿Y andaba buscando a Gabrán?

—Iba muy apurado. Y creo que se ha molestado mucho cuando le he dicho que el Cág se había ido. «¿Río arriba?», ha dicho. «¿Río arriba?». Y ha arrancado a cabalgar como alma que lleva el diablo.

—Supongo que no habrá mencionado para qué buscaba a Gabrán…

—No.

—De modo que si vamos río arriba en algún momento encontraremos a Gabrán.

—Eso mismo.

Fidelma esperó, pero al ver que no obtenía más información, preguntó:

—Pero este río tiene dos afluentes principales al otro lado de esos islotes. ¿Cuál deberíamos tomar?

—Veo que sois forastera en estas tierras, hermana —la reprendió la mujer—. Los barcos sólo pueden seguir una ruta. El ramal del este no es navegable, y menos para un barco del tamaño del Cág. Gabrán suele tomar la ruta norte para llegar a los poblados que hay por la orilla, donde recoge mercaderías antes de volver a bajar para venderlas.

Fidelma dio las gracias a la mujer y, con Dego a la zaga, regresó a la barca del leñador.

—En fin, parece que tendremos que coger los caballos para ir a buscar a Gabrán más arriba —anunció con un suspiro.

—¿Por qué creéis que la abadesa le está buscando? —preguntó Dego al llegar a la barca—. ¿Y ahora Mel? ¿Están todos implicados en este misterio?

Fidelma se encogió de hombros.

—Esperemos descubrirlo pronto —dijo y sintió un escalofrío—. Hoy hace un frío glacial. Deseo que Eadulf haya encontrado un buen cobijo.

Al llegar a la barca, el leñador los esperaba recostado, envuelto en una capa de lana, y parecía estar a gusto a pesar del frío.

—Ya os aseguré que Gabrán no estaba —les dijo con una sonrisa burlona a la par que tendía una mano a Fidelma para ayudarla a mantener el equilibrio al subir a la barca, que se meció levemente.

—Así es —respondió ella sin añadir nada más.

El leñador los cruzó de vuelta en silencio.

En la orilla norte Dego pagó al hombre con la moneda que les pidió y volvió a unirse a Enda.

—El Cág ha ido río arriba —le contó—. Hemos de subir a caballo.

Enda tenía una expresión lúgubre.

—He hablado con la esposa del leñador entretanto. El ramal norte del río no es navegable a partir de dos o tres kilómetros de aquí, y el del sur tampoco a partir de uno más o menos.

—Eso es una buena noticia —respondió Fidelma, subiéndose al caballo—. Significa que tarde o temprano alcanzaremos el Cág.

—La mujer del leñador me ha dicho que por aquí ha pasado otro guerrero —añadió Enda—, que ha dejado el caballo…

—Ya lo sabemos: es Mel —lo interrumpió Dego, dándose impulso para montar.

—Por lo visto le acompañaba otro hombre, que le ha esperado en esta orilla mientras él atravesaba el río.

Fidelma espero con paciencia a que les contara más, hasta que lo instó a hacerlo con irritación.

—Bueno… ¿nos vais a decir lo que sabéis o no, Enda?

—Sí, claro. La mujer me ha dicho que era el brehon. El obispo Forbassach.

* * *

Eadulf había dejado atrás la cabaña de su nuevo amigo, Dalbach, para seguir subiendo por las montañas. El aire era frío, y empezaba a levantarse viento del sudeste. Sabía que se avecinaba mal tiempo. Desde aquella posición elevada, divisaba la sombría masa de nubes tormentosas que se estaba formando hacia el sur.

Se encaminaba derecho al norte, pues, según Dalbach le había explicado, esa dirección lo conduciría hasta un valle en el extremo este de las montañas, al otro lado de una cumbre, desde donde podría girar hacia el oeste y tomar el camino a Fearna. A pesar de su ceguera, Dalbach parecía recordar la geografía de su región con la exactitud de un hombre de ojos sanos. Los recuerdos se hallaban marcados en su mente. La campiña por la que Eadulf se estaba abriendo paso era inhóspita y accidentada, por lo que agradecía doblemente la hospitalidad de Dalbach, así como el gesto de prestarle ropa de abrigo y las botas con las que sustituir el raído hábito de lana y las sandalias. También agradecía el sombrero de lana con orejeras que Dalbach le había proporcionado; hacía juego con la capa de oveja, y se le ajustaba bien a la cabeza y le daba calor. El viento de la montaña era como una hoja que cortaba las partes más sensibles de la piel.

Avanzaba a grandes zancadas y con la cabeza gacha por el sendero, que en algunos tramos parecía desvanecerse. Tuvo que detenerse en varias ocasiones para asegurarse de que lo estaba siguiendo. No era un sendero frecuentado; eso era evidente. De vez en cuando levantaba la cabeza para mirar, pero el viento helado le daba en la cara, por lo que era más fácil caminar mirando al suelo. En una de estas rápidas miradas, se detuvo, sorprendido.

Algo más adelante había un hombre sentado en el camino.

—¡Vamos! —le grito éste—. Llevo mucho esperándote.

* * *

Hacía una hora que Fidelma y sus compañeros cabalgaban por la orilla norte cuando Dego tiró de las riendas y señaló con entusiasmo.

—Mirad ese barco amarrado en el embarcadero que aparece detrás de esos árboles. ¡Debe de ser el Cág!

Fidelma entornó los ojos. No muy lejos de allí había una arboleda, junto a la cual se divisaba un embarcadero con un gran barco de río amarrado. Al lado del embarcadero se veía un caballo atado. Fidelma lo reconoció al instante.

—Es el caballo de la abadesa Fainder —dijo a sus compañeros.

—Entonces supongo que, al fin, hemos encontrado a Gabrán —observó Enda.

Los tres jinetes siguieron adelante poco a poco, hasta detenerse donde pastaba el caballo de la abadesa tranquilamente. El embarcadero era el único signo de civilización en la zona. No había señal de casas u otro tipo de viviendas por allí. Era un lugar extrañamente desolado.

Del Cág no salía ningún ruido y tampoco vieron movimiento alguno. Fidelma se preguntó dónde estaría la tripulación. Supuso que se hallaría bajo la cubierta y que nadie les había oído llegar. Ataron los caballos, y los tres, encabezados por Fidelma, se acercaron al embarcadero. Era una nave larga y plana, utilizable solamente para la navegación fluvial, pues sería inestable para usarla a mar abierto.

Una vez sobre el embarcadero, Fidelma se detuvo: el silencio imperante no era normal.

Con cautela, se dirigió hacia la cabina principal, la parte más elevada y posterior de la nave, con la puerta situada al nivel de la cubierta. Se disponía a llamar, cuando oyó un sonido apenas perceptible en el interior: la intuición le dijo que algo iba mal.

Lanzó una mirada de advertencia a los guerreros, puso la mano sobre el pestillo y lo empujó muy despacio antes de abrir de golpe la puerta.

No estaba preparada para ver la escena que presenció.

En la oscura cabina había sangre por todas partes, procedente de un cuerpo despatarrado en el suelo. Pero lo que más impresionó a Fidelma fue la figura que había arrodillada junto a la cabeza del cadáver. Una figura con un cuchillo ensangrentado en la mano.

La ropa del cadáver habría revelado su identidad aun cuando Fidelma no hubiera reconocido sus facciones retorcidas en el momento de agonía previo a la muerte. Era Gabrán, el capitán del Cág. Pero la figura arrodillada con el arma homicida en la mano, que había vuelto la cabeza y miraba aterrorizada a Fidelma, era la abadesa de Fearna, la abadesa Fainder.

Capítulo XVI

—Vamos. ¡Hace mucho que te espero! —repitió el hombre, saltando de la roca donde estaba sentado para acercarse a Eadulf.

Sobresaltado, Eadulf no se movió de su sitio y escrutó a aquel hombre que había esperado sentado sobre una roca que sobresalía por encima del camino, algo más adelante. Iba vestido con ropa de campo basta. Su piel tostada y curtida indicaba que estaba acostumbrado a la intemperie. Vestía un pesado jubón de cuero sobre una gruesa chaqueta de lana, y a los pies llevaba las botas resistentes que calzaban los hombres de campo.

Eadulf no sabía si era preferible huir o quedarse y tomar medidas para defenderse. Algo más adelante, vio un carro tirado por un caballo, lo cual le hizo pensar que era inútil huir. Tensó los músculos, preparado para luchar.

El hombre se detuvo y lo miró con cara de fastidio.

—¿Dónde está Gabrán? Creía que esta vez iba a venir él mismo.

—¿Gabrán? —repitió Eadulf, volviéndose a mirar atrás, alarmado, sin saber cómo debía actuar—. Ha regresado al barco —respondió, decidido a decir la verdad; al fin y al cabo, eso le había oído decir a Dalbach.

—¿Ha vuelto al río? —El hombre escupió a un lado del camino—. Así que os ha enviado solo para que recojáis la mercancía.

—Sí, vengo solo —respondió Eadulf sin mentir.

—Hace dos horas que espero. Hace frío, y no estaba seguro de si habíamos quedado aquí, en Darach Carraig, o en la cabaña de Dalbach. Pero ya veo que has venido.

—Gabrán no me ha dicho que tuviera que venir más pronto —explicó Eadulf, sintiéndose de pronto más confiado.

Se había percatado de que aquél debía de ser el hombre con las mercancías al que Gabrán había estado buscando antes, en la cabaña de Dalbach. Era evidente que aquel tipo había confundido Darach con Dalbach.

—Nadie como Gabrán para hacer que otros trabajen por él —suspiró el hombre—. Eres extranjero, ¿no?

Eadulf se puso tenso.

—Por tu acento, sajón —prosiguió el hombre con desconfianza, pero luego se encogió de hombros—. A mí me trae sin cuidado. Supongo que cargas con la mercancía aquí y la llevas hasta el país de los sajones, ¿eh?

Eadulf prefirió responder con un sonido que no le comprometiera.

—Bueno —continuó el otro— es tarde, hace frío y no quiero quedarme aquí más de lo necesario. Esta vez sólo son dos. Creo que la próxima vez buscaré por otros sitios, más lejos. Supongo que has dejado el carro al pie de la colina. ¿No te ha dicho Gabrán que el camino era franqueable hasta aquí arriba? Bueno, pero con dos no tendrás problemas. Ya me las tendré con Gabrán en Cam Eolaing, cuando regrese de la costa; cuando le veas dile que las cosas se están poniendo peliagudas. Y que ya me pagará cuando regrese. Aunque voy a subir el precio.

Eadulf movió la cabeza como si asintiera. Parecía lo único que podía hacer en aquella conversación confusa y estrambótica.

—Bien, sajón. Están en la cueva, como de costumbre. ¿Te ha dicho Gabrán dónde está?

Eadulf vaciló y negó con la cabeza.

—No exactamente —respondió.

El hombre soltó un suspiro de impaciencia, se volvió y señaló.

—Sigue doscientos metros más por este camino, amigo. Colina arriba, a tu derecha, verás una pared de roca, un precipicio no muy alto de granito. Verás la entrada a una cueva. No te pasará desapercibida. Ahí dentro está la mercancía.

El hombre miró al cielo y se subió el cuello.

—No tardará en llover. Con este frío, puede que caiga aguanieve. Me largo. No te olvides de decirle a Gabrán lo que te he dicho. La cosa está cada vez más peliaguda.

Dicho esto, volvió al carro y subió sin perder un instante. Sacudió las riendas y se metió por un sendero estrecho, casi invisible, que se desviaba al este por las colinas que se extendían al horizonte.

Confuso y afectado, Eadulf se quedó en su sitio a mirar cómo se alejaba el carro.

Obviamente, lo habían confundido con uno de los hombres de Gabrán. ¿Qué mercancía tendría que recoger el capitán en aquel lugar dejado de la mano de Dios? Darach Carraig, la roca del roble. Un nombre curioso. Echó una mirada atrás, en la dirección por la que había venido. Gabrán había mencionado que había enviado a otro hombre a buscar la mercancía. Tal vez éste venía pisándole los talones. Más le valía espabilar por si lo alcanzaba.

Echó a andar presuroso por el camino. Tras contar mentalmente los doscientos metros, miró arriba a su derecha. No muy lejos vio un grupo de rocas grandes y lisas que cubrían parte de la colina, donde ésta sobresalía formando un precipicio de granito de poca altura. Vaciló un instante y sintió una curiosidad incontenible. Cuando menos, podía subir y ver en qué consistía la peculiar mercancía de Gabrán y por qué la habían dejado en una cueva apartada, en medio de una campiña más remota aún si cabía. Miró en derredor. No vio a nadie en aquel paisaje lóbrego que empezaba a oscurecer.

Empezó a escalar hacia el promontorio y, estando ocupado en esta tarea, vio, tras el peñasco de granito más grande, el tramo que casi formaba un precipicio de roca negra; era como si alguien hubiera excavado la roca para darle aquella forma, pues no parecía natural. Cuando se hubo aproximado, divisó la oscura entrada a una cueva, ante la que sobresalía una plataforma rocosa.

Una vez allí, Eadulf se detuvo un momento para recuperar el aliento tras la breve aunque empinada ascensión, antes de seguir adelante. La cueva se hallaba en semipenumbra. Se asomó a la oscura entrada y esperó a que la vista se acostumbrara a la falta de luz.

Oyó un ruido extraño y repentino, algo que se arrastraba, que le hizo resistirse a entrar por si había un animal. Pero cuando vio qué lo había producido, quedó boquiabierto.

Al fondo de la cueva había dos figuras humanas sentadas en el suelo, espalda contra espalda. Por las posturas, supo que estaban atadas de pies y manos y, cuando las vio de cerca, reparó en que también estaban amordazadas. La poca luz que entraba le permitió entrever que eran menudas y poco más.

—Quienesquiera que seáis —declamó en voz alta—, no quiero haceros daño.

Se les acercó.

Al instante oyó unos gemidos lastimeros sofocados, y la figura más próxima a él trató de apartarse, si bien apenas lo consiguió, dadas las ataduras.

—No quiero haceros daño —repitió Eadulf—. Tengo que acercaros a la luz del día para que pueda veros.

Haciendo oídos sordos a los sonidos —propios de un animal— que causaba su aproximación, se agachó y levantó el primer bulto acurrucado para llevarlo, medio a cuestas medio a rastras, a la entrada de la cueva.

Dos ojos grandes y espantados lo miraban sobre el trapo sucio que era la mordaza.

Eadulf se apartó de la figura sin salir de su asombro.

El rostro de una niña de no más de doce o trece años lo miraba fijamente, muerta de miedo.

* * *

—Bueno, abadesa Fainder —dijo Fidelma con calma mientras examinaba la escena sangrienta que tenía ante sí—. Creo que nos debéis una explicación.

La abadesa Fainder le devolvió la mirada, casi perpleja. Luego bajó la vista al cuerpo de Gabrán, que yacía a su lado, y al puñal que tenía en la mano. Con un extraño gruñido animal, soltó el puñal y se puso en pie de un salto con los ojos desorbitados.

—Está muerto —dijo con la voz ronca.

—Eso ya lo veo —concedió Fidelma con gravedad—. ¿Y por qué?

—¿Por qué? —repitió la abadesa con aturdimiento.

—¿Por qué está muerto? —insistió Fidelma.

La abadesa parpadeó, mirándola como si no entendiera la pregunta. Tardó un momento en reaccionar.

—¿Y yo cómo voy a saberlo? —respondió y calló bruscamente—. ¿No creeréis que…? ¡Yo no lo he matado!

—Con el debido respeto, abadesa Fainder —intervino Dego, mirándola por encima del hombro de Fidelma—, hemos subido a bordo, hemos abierto la puerta de la cabina y hemos hallado a Gabrán muerto. A juzgar por la profusión de sangre, ha sido apuñalado a muerte. Y vos estabais arrodillada junto a su cabeza. Vuestra ropa está manchada de sangre y tenéis un puñal en la mano. ¿Cómo debemos interpretar la escena?

La abadesa empezaba a recuperarse. Fulminó a Dego con la mirada y exclamó:

—¡¿Cómo os atrevéis?! ¿Quién sois para acusar a la abadesa de Fearna de un vulgar asesinato?

Fidelma contuvo una leve sonrisa macabra al pensar en la situación.

—No hay asesinatos vulgares, abadesa. Y mucho menos éste. Sólo un necio sería capaz de negar la evidencia. ¿Insinuáis que no habéis tenido nada que ver en este asesinato?

La abadesa Fainder palideció.

—Yo no he sido —insistió con la voz quebrada por la emoción.

—Eso es lo que decís. Salgamos a la cubierta y contadme qué ha sucedido.

Fidelma se apartó de la puerta e hizo una seña, invitando a la abadesa a salir de la cabina. Fainder salió a la cubierta y pestañeó a la luz del día.

—No hay nadie más a bordo —informó Enda con una maliciosa nota de regocijo.

Había hecho un rápido registro del barco.

—Parece que estáis sola, madre abadesa —añadió.

La abadesa Fainder se sentó bruscamente sobre una escotilla y, rodeándose la cintura con los brazos, se encorvó, dando la impresión de estar abrazada a sí misma, y se puso a mecerse adelante y atrás. Fidelma se sentó a su lado.

—Este asunto es grave —le dijo Fidelma con delicadeza después de unos momentos—. Cuanto antes tengamos una explicación para ello, mejor.

—¿Una explicación? —La abadesa Fainder levantó su rostro angustiado para hacerle frente—. ¡Ya os he dicho que yo no he sido! ¿Qué otra explicación queréis?

En su tono quedaban suficientes vestigios de su antiguo espíritu como para hacer que Fidelma apretara los labios con impaciencia.

—Creedme, madre abadesa, hacía falta una explicación, y más vale que sea lo bastante satisfactoria —advirtió—. Quizá podríais empezar explicando qué os trae por aquí.

El semblante de la abadesa mudó al instante, y mostró su arrogancia habitual.

—No me gusta vuestro tono, hermana. ¿Tenéis la pretensión de acusarme?

—No tengo que acusaros —puntuó Fidelma sin inmutarse—. Las circunstancias hablan por sí solas. Si queréis decirme algo, ahora es el momento. Como dálaigh, debo información de las pruebas que yo misma he visto.

La abadesa Fainder la miró: su semblante reveló la impresión que le produjo apercibirse de lo que entrañaban aquellas palabras. Abrió la boca sin pronunciar palabra.

—Pero yo no lo he hecho —dijo al fin—. No podéis acusarme. ¡No podéis!

—Si no me falla la memoria, el hermano Eadulf dijo más o menos lo mismo —le recordó Fidelma—, y aun así fue acusado y declarado culpable de asesinato con pruebas menos contundentes. En cambio, vos habéis sido hallada inclinada sobre el cuerpo, con un puñal en la mano y empapada en sangre.

—Pero yo soy… —La abadesa cerró la boca de golpe, como si se hubiera percatado de la presunción que había estado a punto de expresar.

—¿Pero vos sois la abadesa, mientras que el hermano Eadulf no era más que un extranjero errante? —preguntó Fidelma para terminar la frase—. Bueno, abadesa Fainder. Estamos impacientes por escuchar vuestra historia.

Un estremecimiento la sacudió. Su altanería se disipó y sus hombros cayeron.

—El obispo Forbassach me dijo que habíais acusado a Gabrán de asaltaros anoche.

Fidelma esperó pacientemente.

—El obispo Forbassach me dijo que vos nunca os inventaríais algo así. De modo que he venido aquí para pedir una explicación a Gabrán —prosiguió la abadesa—. Aunque Forbassach se creyera vuestra historia, yo no. Gabrán… —Vaciló en seguir.

—¿Gabrán qué? —instó Fidelma.

—Gabrán es un mercader conocido en todo el río. Hace años que comercia con la abadía, mucho antes de que yo fuera la abadesa. Tamaña acusación constituye una ofensa para la abadía, por lo que había que ponerla en entredicho. Y yo había venido aquí para oír qué tenía que decir Gabrán al respecto.

—¿Así que habéis venido aquí esperando poder demostrar la falsedad de mi acusación contra Gabrán? Proseguid.

—Tras mucho buscar, al final he encontrado el Cág amarrado aquí. No había nadie a la vista. He subido a bordo y he llamado a Gabrán, pero nadie me ha contestado. Me ha parecido oír movimiento en la cabina, así que he ido hasta la puerta y he llamado. He oído algo pesado que caía… Ahora sé que era el cuerpo de Gabrán. He vuelto a llamar y he pasado. Me he encontrado con la misma escena que vos. Gabrán estaba muerto en el suelo, boca arriba. Había sangre por todas partes. Lo primero que he pensado ha sido que debía ayudarle y me he arrodillado. Pero ya no podía hacer nada por él.

—Me supongo que así explicáis que tengáis la ropa manchada de sangre.

—Por eso mi hábito está ensangrentado, sí.

—¿Y luego?

—Las puñaladas que le habían dado me han impresionado mucho. He visto el puñal…

—¿Dónde estaba el puñal?

—En el suelo, al lado del cuerpo. Lo he visto y lo he recogido. No sé por qué lo he hecho. Supongo que ha sido una reacción irreflexiva. Y me he quedado ahí, arrodillada.

—Y entonces hemos llegado nosotros.

Para asombro de Fidelma, la abadesa Fainder negó con la cabeza.

—Antes de que llegarais ha ocurrido otra cosa.

—¿Qué ha ocurrido?

—En ese momento no le he dado importancia, pero ahora sí.

—Continuad.

—He oído una leve zambullida.

Fidelma enarcó una ceja.

—¿Una leve zambullida? —repitió—. ¿Y qué creéis que era?

—El asesino abandonando el barco —contestó la abadesa, estremeciéndose un poco.

Fidelma la miró sin creerse ni media palabra.

—El barco está amarrado a un embarcadero. ¿Qué necesidad tendría una persona de abandonar el barco saltando al río, y con este tiempo gélido? Y si era el asesino abandonando la escena del crimen, podía haber recurrido a vuestro caballo, que está atado cerca, como medio más efectivo de huida. ¿No os parece?

La abadesa Fainder miró a Fidelma, incapaz de reaccionar a su lógica implacable.

—Estoy segura de que en este barco había alguien que lo ha abandonado saltando al agua —repitió con terquedad.

—El argumento ayudaría a la hora de demostrar vuestra inocencia —opinó Fidelma—, pero debo decir que es sumamente improbable que alguien que pretendiera huir decidiese tomar esa alternativa. ¡Mirad!

Fidelma señalaba a la parte del barco que daba al río. Las aguas bajaban con ímpetu a aquella altura, donde la anchura del río, de más de cinco metros, acrecentaba la vehemencia de la corriente.

—Cualquiera que saltara al río habría de ser un experto nadador. Nadie en su sano juicio elegiría esa ruta frente a la posibilidad de saltar a la orilla al otro lado del barco.

De pronto se le ocurrió algo que le hizo fruncir el ceño.

—¿Cómo consiguió Gabrán subir el barco hasta aquí contra una corriente tan fuerte? —preguntó.

—Muy fácil —explicó Enda—. Al registrar el barco, he visto las correas. Es habitual, señora, usar un par de burros para tirar de barcos fluviales a contracorriente, sobre todo cuando el agua baja con fuerza. Si no hay mucha corriente, se usan palos para impulsar el barco. Es muy común.

Fidelma se levantó y miró alrededor. Aunque era evidente que Enda tenía razón, algo no encajaba.

—¿Y dónde están los asnos? ¿Quién los ha traído aquí y quién se los ha llevado? De hecho, ¿dónde está la tripulación de Gabrán?

Volvió a sentarse sobre la escotilla y cerró un momento los ojos para pensar. Tenía la sensación de que estaba pasando por alto algo importante. Le intrigaba que la tripulación hubiera dejado a Gabrán a solas y se hubiera llevado los animales que había usado para subir el barco río arriba. Y lo que contaba la abadesa Fainder de que había llegado al barco sin más y se había encontrado a Gabrán en el momento en que lo habían matado parecía absurdo; tan inverosímil como la idea de un asesino que hubiera escapado saltando a las aguas rápidas del río. Era absurdo. Pero la historia de Eadulf era quizás igual de absurda frente al testimonio de aquella niña, Fial, que decía haber presenciado la muerte de su amiga. Fidelma dio un profundo suspiro.

—Bueno, por el momento, poco podemos hacer —concluyó, poniéndose de pie—. Dego, quiero que vayáis a Cam Eolaing y localicéis a Coba, si es que está. Dijo que se disponía a regresar a la fortaleza; es el bó-aire de esta zona y hay que informarle de este suceso. Si no lo encontráis en Cam Eolaing, regresad a Fearna y traed al obispo Forbassach con vos.

—¿Qué pretendéis? —preguntó la abadesa Fainder con preocupación, y aunque trató de decirlo con autoridad, le tembló la voz.

—Pretendo hacer lo que dicta la ley —respondió Fidelma y añadió con regocijo macabro—: E imagino que el brehon de este reino será quien decida si la ley se atendrá a los Penitenciales, a los que tanto apego tenéis, o bien se os declarará culpable y se os aplicará el castigo que dicte nuestro sistema tradicional.

—Pero yo no lo he hecho —se defendió la abadesa con los ojos muy abiertos, horrorizados.

—Eso habéis dicho ya, madre abadesa —replicó Fidelma con un toque de malicia bien merecida—. ¡Del mismo modo que el hermano Eadulf dijo que él no había cometido el crimen del que se le acusaba!

* * *

Eadulf deshizo la mordaza de la niña a la que había llevado a cuestas a la entrada de la cueva. Ésta seguía mirándolo fijamente con unos ojos redondos, oscuros, muy abiertos, que reflejaban su pavor. Pese a lo apretadas que estaban las ataduras, temblaba visiblemente.

—¿Quién sois? —le preguntó Eadulf.

—¡No me hagáis daño! —gimoteó la pequeña—. Por favor, no me hagáis daño.

Eadulf probó a sosegarla con una sonrisa.

—No pretendo haceros daño. ¿Quién os ha dejado aquí en este estado?

La niña tardó unos momentos en superar el miedo antes de susurrar:

—¿Sois uno de ellos?

—No sé a quién os referís con «ellos» —contestó Eadulf.

Entonces, al recordar que había otra niña atada en la cueva, entró a buscarla y la sacó. Al igual que la otra, apenas tendría trece años y estaba despeinada y hambrienta. Le retiró la mordaza, y la niña tomó varias bocanadas de aire.

—Vos sois sajón, así que debéis de ser uno de ellos —gritó la primera niña, atemorizada—. Por favor, no nos hagáis daño.

Eadulf se sentó delante de ellas, negando con la cabeza. Él también fue cauto: tenía por norma no soltar a una persona atada hasta averiguar por qué la habían atado. Y es que una vez había visto cómo un hermano moría a manos de una demente a la que acababa de desatar, pensando que estaba liberándola de un torturador.

—No voy a haceros daño, quienesquiera que seáis. Pero antes decidme quiénes sois, por qué estáis atadas y quién os ha atado.

Las niñas cruzaron miradas nerviosas.

—Ya lo sabéis, si sois uno de ellos —respondió una de ellas con desafío.

Eadulf tuvo paciencia.

—Soy extranjero en esta tierra. No sé quiénes sois ni quiénes son ellos.

—Pero sabéis suficiente para habernos encontrado en esta cueva —recalcó la otra, que parecía más espabilada que su compañera—. Nadie encontraría esta cueva por casualidad. Seguro que sois uno de ellos.

—Si fuera a haceros daño igualmente, tampoco tendríais nada que perder respondiendo a mis preguntas —argumentó Eadulf, y la más pequeña se echó a sollozar—. Sin embargo —añadió enseguida—, si soy un simple extranjero que pasaba por aquí, quizá podría ayudaros en esta difícil situación si me explicáis por qué os han atado y os han dejado en esta cueva.

Pasó un momento antes de que la mayor de las dos se decidiera a hablar.

—No lo sabemos.

Eadulf enarcó las cejas con incredulidad.

—Os digo la verdad —insistió la niña—. Ayer un hombre vino a nuestras casas y se nos llevó. Nos llevó a la suya, nos ató y nos dejó allí. Nos dijo que alguien vendría a buscarnos para hacer un largo viaje y que nunca volveríamos a ver nuestro hogar.

Eadulf miraba fijamente a la niña, tratando de valorar cuánta verdad había en sus palabras. Su voz era apagada, monótona, como si guardara la distancia con la realidad que narraba.

—¿Quién era ese hombre? —instó.

—Un desconocido, como vos.

—Pero no era forastero —matizó la más pequeña.

—Creo que tenéis que explicaros mejor. ¿Quiénes sois y de dónde sois?

Las niñas parecían menos nerviosas, pues se había aplacado el temor inicial a que fuera a hacerles daño.

—Yo me llamo Muirecht —dijo la mayor—. Soy de las montañas del norte, a un día a caballo de aquí.

—¿Y tú? —preguntó Eadulf a la más joven.

—Yo me llamo Conna.

—¿Y sois del mismo sitio que Muirecht?

La niña negó con la cabeza.

—No somos del mismo sitio —respondió Muirecht por ella—. Nunca la había visto hasta el día que nos encerraron juntas. No sabíamos cómo nos llamábamos hasta ese momento.

—¿Y qué sucedió? ¿Por qué os raptaron?

Las niñas volvieron a cruzar miradas y, al parecer, quedó sobreentendido que Muirecht hablaría por las dos.

—Ayer por la mañana, antes de despuntar el día, mi padre me despertó…

—¿Y quién es vuestro padre? —intervino Eadulf.

—Un hombre pobre. Es fudir… aunque también saer-fudir —especificó enseguida con orgullo.

Eadulf sabía que fudir era la clase más baja de la sociedad irlandesa; una clase que apenas si distaba de los esclavos de la sociedad sajona. No estaba integrada por miembros de un clan, sino por fugitivos comunes, prisioneros de guerra, rehenes o delincuentes a los que habían retirado sus derechos civiles como castigo. Los fudirs se hallaban divididos en dos subclases: los daer-fudir o «no libres», y los saer-fudir, que no eran exactamente hombres libres, aunque no eran sometidos al cautiverio de los de rango inferior. Los saer-fudir no solían ser delincuentes y, por tanto, podían recuperar ciertos derechos y privilegios en la sociedad. Se les permitía cultivar tierras que su rey o su señor les asignaba y, en muy raras ocasiones, podían ascender de la clase «no libre» a célie, miembro libre de un clan, y hasta podían alcanzar la categoría de bó-aire, o jefe y juez local sin tierras.

Eadulf le dio a entender que sabía de qué hablaba.

—La parcela de mi padre es pequeña —continuó Muirecht—, pero el jefe del territorio exige el biatad, la renta de alimentos. Y mi padre tiene que devolver dos veces al año los préstamos de la reserva común.

Eadulf conocía la costumbre. Tanto los fudirs libres como los que no lo eran podían pedir vacas, puercos, maíz, tocino, mantequilla y miel de la reserva común del clan, siempre y cuando pagaran anualmente, durante siete años, una tercera parte del valor de cuanto tomaban. Una vez pagado, el ganado pasaba a ser de su propiedad y no debían seguir pagando. El fudir libre también estaba obligado a servir al jefe en época de guerra, o a servirle un número acordado de días trabajando sus tierras. Eadulf, que venía de una sociedad donde la esclavitud absoluta era normal, siempre vio con extrañeza la costumbre de que se concediera empréstitos a una clase social que no era libre, y que además se les permitiera obtener la libertad por méritos propios. Por tanto, entendía que, para un hombre con tierras poco fértiles y escasa habilidad para administrarse, en determinadas circunstancias el préstamo podía hundirlo más en la pobreza en vez de sacarlo de ella.

—Continuad —dijo—. Decíais que ayer por la mañana vuestro padre os despertó antes de las primeras luces. ¿Y luego?

Muirecht sorbió por la nariz al recordarlo, apenada.

—Tenía los ojos rojos. Había estado llorando. Me dijo que me vistiera y que me preparase para un largo viaje. Le pregunté qué clase de viaje, pero no me contestó. Yo confiaba en mi padre. Me sacó de la cabaña. Fuera no vi a mi madre ni a mi hermano pequeño, así que no pude despedirme. Pero había un hombre con un carro.

Muirecht vaciló al contemplar la escena en el recuerdo.

Eadulf esperó pacientemente.

—A mí me pasó lo mismo —murmuró la segunda, Conna—. Mi padre es daer-fudir. Y no tengo madre, pues murió hace tres meses. Aprendí a cocinar y a limpiar para mi padre.

Muirecht hizo un mohín y la otra se calló.

—Una vez fuera, mi padre… —prosiguió Muirecht y volvió a interrumpirse, con lágrimas en los ojos— … me agarró por los brazos. El hombre me ató y me amordazó y me metió en el carro. A través de una hendidura en la madera vi como daba a mi padre una bolsita que tintineaba. La agarró, apretándola contra el pecho, y se precipitó en la cabaña. Entonces el hombre se subió al carro, me cubrió con broza y arrancó.

De repente se echó a llorar a moco tendido. Eadulf no sabía cómo consolarla.

—A mí me pasó lo mismo —afirmó la más pequeña—. Me tiraron al carro y esta niña ya estaba dentro. No podíamos hablar, porque teníamos la boca tapada. Y no hemos comido ni bebido nada desde ayer por la mañana.

Eadulf las miraba sin saber cómo reaccionar, sin acabar de creerse la crueldad que le habían contado.

—¿Con esto me estáis diciendo que vuestros respectivos padres os vendieron al hombre del carro?

Muirecht trató de contener el llanto y asintió con desaliento.

—¿Qué otra cosa si no? He oído hablar de familias pobres que venden a sus hijos y que luego se los llevan a otros lugares para… —No encontraba la palabra.

—Para esclavizarlos —susurró Eadulf.

Sabía que aquella costumbre se daba en muchos países. Ahora caía en la cuenta del negocio que Gabrán llevaba en el río. Compraba niñas a sus padres y las transportaba hasta la costa, al lago Garman, para ser vendidas como esclavas en los reinos sajones o en el país de los francos. Pobre gente: para paliar su pobreza recurrían a menudo a vender a una de sus hijas. Personalmente, nunca había visto comercio semejante en ninguno de los cinco reinos de Éireann, porque la ley no permitía que nadie viviera en la absoluta indigencia, y el concepto de que un hombre retuviera a otro como esclavo o siervo era ajeno por completo. Así que Eadulf quedó impresionado con la revelación de aquellas niñas.

El graznido repentino de un grajo que alzaba el vuelo desde un árbol sobresaltó a Eadulf, que miró hacia arriba con nerviosismo al recordar que uno de los hombres de Gabrán tenía que estar dirigiéndose hacia las colinas para recoger a las niñas.

—Tenemos que irnos de aquí antes de que esos hombres perversos vengan por vosotras —aconsejó mientras se agachaba y sacaba el puñal.

Cortó las cuerdas que les inmovilizaban los tobillos y las manos.

—Tenemos que irnos ya —añadió.

Muirecht se estaba frotando las muñecas y los tobillos.

—Necesitamos un momento —protestó—. No me siento las manos ni los pies por la falta de sangre.

Conna seguía su ejemplo para tratar de estimular la circulación.

—Pero debemos darnos prisa —las exhortó, pues ahora sabía que corrían un grave peligro.

—Pero ¿adónde vamos a ir? —se quejó Muirecht—. No podemos volver con nuestros padres después de lo que ha pasado…

—No —coincidió Eadulf, ayudándolas a levantarse.

Una vez de pie, se pusieron a dar patadas al suelo para activar la circulación. Eadulf las miraba con perplejidad. No podía llevarse a aquel par de niñas a Fearna… De pronto recordó el monasterio que había en la Montaña Gualda, del que Dalbach le había hablado.

—¿Conoce alguna de vosotras la zona?

Ambas negaron con la cabeza.

—Yo nunca había ido tan lejos —le dijo Muirecht.

—Hay un cerro llamado la Montaña Gualda —explicó Eadulf—. Queda al oeste de aquí y se alza sobre Fearna. Me han dicho que allí hay una iglesia dedicada a la santísima Brígida. Os refugiaréis allí hasta que se decida algo mejor. ¿Accedéis a acompañarme hasta allí?

Las niñas volvieron a mirarse. Muirecht se encogió de hombros, casi con indiferencia.

—No podemos hacer nada más. Iremos con vos. ¿Cómo os llamáis, forastero?

—Soy Eadulf. El hermano Eadulf.

—Entonces yo tenía razón: eres forastero —dijo Muirecht en tono triunfal.

Eadulf mostró una sonrisa irónica y puntualizó con humor cáustico:

—Un viajero que está de paso en este reino.

De pronto, una bandada de grajos armó una algarabía en el valle; Eadulf miró abajo con preocupación. Algo había asustado a las aves. No les convenía perder tiempo.

—Puede que el hombre a quien vuestro captor esperaba se esté acercando. Avancemos lo más deprisa que podamos.

Capítulo XVII

Fidelma había dejado a la abadesa Fainder sentada en la escotilla, mientras ella volvía a la cabina de Gabrán. Entró y, desde la puerta, hizo el esfuerzo de mirar la escena sangrienta que había ante sí. El capitán del barco había recibido al menos media docena de puñaladas en el pecho y los brazos. No cabía duda de que se trataba de un ataque con ensañamiento. Procurando no mancharse la ropa de sangre y con mucho cuidado, se acercó a un lado del cuerpo y empezó a examinarlo minuciosamente.

La peor herida era un corte que le atravesaba el cuello, como si el agresor hubiera hundido la hoja entera del puñal hacia arriba, a través de la garganta. Las heridas del pecho y los brazos parecían estocadas dadas al azar, pues no seguían un patrón ni parecía que hubieran apuntado a ningún órgano vital. En cambio, daba la sensación de que el tajo de la garganta había bastado para causar la muerte, ya que había atravesado la yugular. Las demás cuchilladas más bien parecían una expresión de violencia movida por la ira.

¿Era la abadesa Fainder capaz de cometer un acto como aquél? En fin, si algo sabía era que cualquier persona era capaz de hacer algo semejante si se daban las circunstancias apropiadas. Pero ¿qué clase de furia había movido a Fainder? Mientras pensaba en esto, reparó en algo que había estado mirando sin realmente verlo. Se concentró. El corte de la garganta no se había hecho con un puñal o, cuando menos, con el que la abadesa había soltado.

A su pesar, Fidelma se acercó más a la herida. El corte se había hecho con una espada. No le cabía ninguna duda, pues la entrada del arma, marcada en sentido ascendente, no sólo había rasgado la carne, sino que había roto la mandíbula desplazando algunos dientes de la parte inferior, tal fue la fuerza del impacto. Para causar una herida como aquélla, el golpe tenía que haber sido contundente.

Reprobándose a sí misma por haber pasado por alto algo tan evidente, miró en derredor, mas no vio el arma que podría haber causado aquella espantosa herida mortal. Recogió del suelo el puñal y comparó la hoja con la media docena de estocadas del pecho y los brazos. No le hizo falta más que un momento para confirmar que el arma podía haber causado las heridas más insignificantes, pero no el corte mortal.

Mientras se hallaba inclinada sobre el cuerpo, otro objeto captó su atención; de no haberse inclinado tanto, le habría pasado desapercibido. Se dio cuenta de que se trataba de pelos de la cabeza de Gabrán, pues los cotejó. Al parecer alguien se los había arrancado de raíz y luego los había tirado al suelo. En las raíces todavía quedaban restos de sangre.

Volvió a dejar el puñal donde estaba y se levantó. Pero al retroceder, pisó una pieza de metal que chirrió al rozar la madera. Miró al suelo y sus ojos se abrieron como platos: eran un par de grilletes. Eran pequeños y parecían de los usados para sujetar las muñecas. Estaban en el suelo como si nada, abiertos, con la llave en el orificio que las cerraba.

Se disponía a apartarse cuando se fijó en otra cosa. En un clavo que sobresalía de una pata de la mesa, la cual se contaba entre los muebles de la cabina; aparecían, además, hilos de una tela. Al pasar, alguien se había enganchado la ropa en el clavo. Los hilos eran de un tejido artesanal de lana teñida de marrón, del mismo tipo que solían llevar muchos clérigos. Con cuidado, descolgó las fibras y las introdujo en el marsupium.

Entonces se levantó y tanteó la situación. Varias piezas formaban aquel rompecabezas. Cada una de ellas encajaba para conformar la escena de los últimos momentos de Gabrán. Si daba crédito a que la abadesa no había matado al capitán y, en concreto, a que aquélla se encontraba fuera junto a la puerta cuando oyó caer el cuerpo, entonces esto quería decir que el asesino aún se hallaba en la cabina en el momento en que Fainder llegó. Lo cual habría sido materialmente imposible, ya que la abadesa habría visto al asesino, y éste la habría agredido a su vez. Fidelma miró alrededor con detalle en busca de cualquier otra cosa pesada que hubiera podido caer al suelo de la cabina. Mas no vio nada aparte del cadáver de Gabrán.

Aquello significaba que, o bien Fainder mentía por razones evidentes, o bien el asesino había salido de la cabina antes de que la abadesa abriera la puerta. Volvió a escrutar con cuidado una vez más la cabina.

Vio la escotilla de la cubierta. No era fácil de fijarse a simple vista en ella, pues era pequeña. Al levantarla y asomarse a la oscuridad de una cubierta inferior, Fidelma se dio cuenta de que era demasiado pequeña para caber a través de ella y que tampoco distinguiría nada por la falta de luz.

Tomó una lámpara que había sobre una mesa auxiliar y regresó a la cubierta principal del barco.

—Levanta esa escotilla, Enda —indicó al acercarse.

Una rápida mirada a la abadesa bastó para ver que no llevaba un hábito de hilado artesanal ni marrón, sino una túnica negra de lana tejida. La abadesa Fainder se levantó de la escotilla y se hizo a un lado para que el guerrero la pudiera levantar.

—¿De qué se trata, señora? —preguntó Enda—. ¿Habéis hallado algo?

—Sólo estoy echando una mirada —explicó.

Al descender por los escalones que llevaban de la escotilla a la cubierta inferior, se dio cuenta de que dentro ya había una linterna encendida. Los escalones daban a una cabina amplia, separada —o eso le pareció— de la bodega de carga por un mamparo y una trampilla, a la que se asomó y vio que la bodega estaba abierta al exterior y aparecía vacía.

Fidelma se volvió para registrar la cabina a la que había bajado. Saltaba a la vista que allí dormía la tripulación de Gabrán.

Al fondo, donde el barco se estrechaba, había otro mamparo más pequeño, que marcaba la ubicación de la cabina superior. Sin duda, aquel hueco era donde daba la pequeña abertura de la cabina de Gabrán. Encendió su lámpara con la llama del farolillo colgado en la cabina de la tripulación y abrió la escotilla; al hacerlo reparó en que ésta tenía una cerradura, pero la llave estaba en el interior. Advirtió con curiosidad la presencia de otras llaves de distintos tamaños desparramadas por el suelo de la parte interior, justo en el umbral.

A continuación le llegó un olor más hediondo que el que había en la cabina de la tripulación. Era una mezcla acre y fétida de orina y sudor, propia de un espacio cerrado lleno de personas. Pero era un espacio minúsculo, no más grande de dos metros por dos metros y medio. En él no había nada salvo un par de jergones de paja y un viejo orinal de piel. Fidelma era demasiado grande para entrar cómodamente en aquel habitáculo, que no medía más de dos metros de altura. Una escalerilla que conducía a la escotilla superior reducía más aún el espacio.

Se preguntaba para qué lo usarían. ¿Como cabina de castigo? Y, si era así, ¿para quién? ¿Para los tripulantes que no hicieran bien su trabajo? Fidelma sabía que aquellos castigos se daban en barcos de altura, pero no en barcos fluviales, cuando los marineros podían bajar a la orilla cuando se les antojara. Levantó el farol en lo alto y vio una parte de la madera astillada. De una de las tablas habían arrancado algo que había estado clavado a la madera con firmeza. Miró más abajo y vio parte de una cadena sobre el suelo y una pieza de metal afilada. No cabía duda de que la cadena y la sujeción habían sido arrancadas a fuerza de cavar la madera con la pieza de metal. Pero ¿por qué? ¿Y quién? Cuando fue a retirarse de la puerta, advirtió las manchas de sangre en el interior del hueco. Eran huellas ensangrentadas que iban de un lado al otro de la cabina, y que se desvanecían hasta desaparecer antes de llegar al otro lado.

Fidelma subió a la cubierta superior sin decir nada y apagó la lámpara. Enda y la abadesa la esperaban, impacientes. Con una seña, ordenó al guerrero que volviera a cerrar la escotilla; ella se dirigió a un lado del barco, donde se asomó a mirar las aguas impetuosas que descendían. No había rastro de manchas de sangre o huellas ensangrentadas en la cubierta.

¿Era posible que la abadesa Fainder estuviera diciendo la verdad? No tenía sentido. ¿Era posible que alguien hubiera matado a Gabrán y, alarmado por la llegada de Fainder, bajara hasta aquel repugnante antro bajo la cubierta, pasara luego a la cabina más grande y subiera por los escalones que daban a la cubierta principal? No, algo no encajaba. La escotilla estaba cerrada y hacía falta una persona fuerte para levantarla. Además, habría hecho un ruido que la abadesa habría oído y que luego habría mencionado. Sin dejar de darle vueltas, se volvió a la bodega principal y miró adentro. Allí vio una escalera que esperaba encontrar. Admitió que alguien podría haber subido a la cubierta por esa vía.

Para que la teoría fuera convincente, la persona que hubiese matado a Gabrán huyendo después de ese modo tenía que ser un enano, una persona menuda y delgada; sólo así podía meterse por la escotilla de la cabina de Gabrán y bajar hasta aquel habitáculo semejante a una celda. Fidelma sacudió la cabeza y regresó donde la abadesa Fainder volvía a estar sentada, sobre la escotilla.

—Enda —pidió al guerrero—, ¿podéis ir a mirar los caballos?

—Están bien atados, señora, y… —respondió, desconcertado.

Entonces reparó en que Fidelma le lanzaba una mirada dura, haciéndole entender que deseaba quedarse a solas con la abadesa.

—Muy bien —añadió, y bajó a la orilla con aire afectado.

Fidelma se encontraba de pie ante la abadesa.

—Creo que deberíamos hablar seriamente, madre abadesa, y dejad a un lado arrogantes pretensiones de rango y deber: facilitará mi labor.

La abadesa parpadeó, sorprendida por tanta franqueza.

—Pensaba que hasta ahora habíamos hablado seriamente —soltó con irritación.

—Parece que no hemos hablado con suficiente seriedad. Supongo que querréis que os represente un dálaigh de vuestra propia elección…

Una expresión de inquietud volvió a apoderarse del rostro de la abadesa.

—¡Os digo que no estoy involucrada en esta muerte! ¿No pensaréis que van a acusarme de un asesinato que no he cometido?

—¿Por qué no? A otras personas les ha ocurrido —respondió Fidelma con serenidad—. Con todo, no me interesa saber qué indicaciones pensáis dar al dálaigh que asignéis, sino que me interesa escuchar la respuesta a algunas preguntas que guardan relación con las cosas que han sucedido aquí durante las últimas semanas.

—¿Y si me niego?

—Soy testigo, y mis hombres también, de haberos descubierto inclinada sobre el cuerpo de Gabrán con un puñal en la mano —subrayó Fidelma sin piedad.

—Ya os he contado cuanto necesitáis saber —insistió la abadesa con preocupación.

—¿Todo? He hablado con vuestra hermana Deog.

La revelación causó un efecto asombroso en la abadesa. Palideció y abrió la boca con gesto alarmado.

—Ella no tiene nada que ver con esto… —empezó a objetar, pero Fidelma la interrumpió.

—Permitid que sea yo quien juzgue qué datos son necesarios en mi investigación. ¡Dejémonos de evasivas y permitid que, al fin, obtenga respuestas!

La abadesa Fainder dejó escapar un suspiro que le movió los hombros y bajó la cabeza en un gesto de sumisión.

—Sé que provenís de una familia humilde de Raheen: vuestra hermana me lo dijo. Y tengo constancia de que fuisteis novicia en la abadía de Taghmon.

—Veo que no habéis perdido el tiempo —respondió la abadesa con rencor.

—Y que luego decidisteis ir a Bobbio.

—Me mandaron allí con una misión a la fundación de Columbano. Regalé unos libros a la biblioteca de Bobbio.

—¿Qué os convenció de respaldar la doctrina de Roma?

Durante unos momentos, la voz de la abadesa adoptó el tono propio de una fanática.

—Cuando llegué a Bobbio, apenas si habían pasado cuarenta años desde la muerte de Columbano. Muchos clérigos del lugar creen que la doctrina que redactó, basada en la doctrina de los monasterios irlandeses, estaba equivocada. Con todo lo beato que era, Columbano debatió con muchos de sus seguidores. El santísimo Gall renunció a su servicio para establecer su propia fundación, antes incluso de que Columbano atravesara los Alpes hacia Bobbio. Yo me adscribí a un grupo que, tras ver cómo se gobernaban las comunidades de la Iglesia Occidental, llegó a la conclusión de que debíamos renunciar a la doctrina irlandesa y adoptar la doctrina del santísimo Benedict de Noricum.

—Entonces, ¿lo hicisteis por convicción?

—Por supuesto.

—¿Y luego fuisteis a Roma?

—El abad de Bobbio me encomendó una misión en Roma para apoyar a un monasterio filial que llevábamos como hospedería para los peregrinos.

—Lo decís como si no hubierais ido por voluntad propia.

—Al principio no. Me daba la impresión de que era una maniobra del abad para deshacerse de quien se oponía a su administración. Estaba en contra de la doctrina de Benedict.

—Y aun así fuisteis.

—Sí. De hecho, como experiencia personal, el proyecto me entusiasmó. Dirigí la hospedería bajo la doctrina de Benedict y trabajé y viví en la capital de la Cristiandad. Fue entonces cuando empecé a estudiar los beneficios de los Penitenciales.

—¿Cómo conocisteis al abad Noé?

—De un modo muy fácil. Se alojó en la hospedería durante la peregrinación a Roma que hizo el año pasado.

—¿No le habíais visto nunca ni estabais emparentados?

—No.

—¿Y aun así os convenció de regresar a Laigin y haceros abadesa de Fearna?

—Me habló de Fearna —respondió Fainder en un tono displicente—. Yo fui quien lo persuadió de llevarme allí.

—¿Y cómo lo conseguisteis?

—Supongo que le gustó cómo gobernaba el monasterio de Roma —contestó, volviendo a adoptar una actitud cautelosa.

—¿Conocía vuestra opinión acerca de los Penitenciales?

—Discutimos largo y tendido al respecto hasta altas horas de la noche. Con toda modestia, yo lo convertí a mis ideas.

—No me digáis. Debéis de ser una abogada convincente —observó Fidelma.

—No resulta sorprendente. El abad Noé es un hombre muy progresista. Compartía mi idea de un reino gobernado por los Penitenciales, y hablamos de que él podría convertirse en consejero espiritual del joven Fianamail. Como consejero y confesor tendría influencia suficiente.

—De modo que el abad Noé desarrolló inesperadamente esa ambición. ¿Cómo es que os nombró su sucesora en Fearna cuando la costumbre dicta que un abad o una abadesa deben elegirse de la misma manera que un jefe o cualquier otro gobernante? Es decir, el candidato debe ser elegido por el fine o la familia del abad anterior, o sea, su comunidad o sus parientes consanguíneos, para luego ser votado por su derbhfine.

La abadesa Fainder se ruborizó sin despegar la boca.

—Vuestra hermana dice que vuestra familia no guarda parentesco alguno con la de Noé ni con la comunidad religiosa de Fearna. Es así como la organización clerical refleja la organización de este país.

—Cuanto antes cambie, mejor —soltó la abadesa.

—En ese aspecto estoy de acuerdo. Los cargos de obispo y abad no deberían restringirse a la misma familia generación tras generación. Pero, siendo así en realidad, ¿cómo aseguró Noé que os eligieran para la posición?

La abadesa Fainder apretó los labios un momento y luego dijo con la voz tensa:

—Insinuó que era una prima lejana suya y nadie osó poner en duda los deseos de Noé.

—¿Ni siquiera la rechtaire, la administradora de la abadía? Ella debía de saber la verdad, pues está emparentada con la familia del rey.

La abadesa hizo una mueca para expresar la indiferencia que le inspiraba sor Étromma.

—Es un alma simple, que ya está satisfecha con llevar la administración de la abadía.

Fidelma lanzó una mirada larga y perspicaz a la abadesa.

—En realidad convencisteis al abad Noé convirtiéndoos en su amante, ¿me equivoco?

Aquella pregunta repentina y directa cogió desprevenida a la abadesa y su rostro encendido confirmó la respuesta a la pregunta. Fidelma movió la cabeza con lástima.

—No me preocupa cómo gobiernan los religiosos de Laigin sus comunidades, sino en cómo afecta todo esto al caso de Eadulf. ¿Forbassach sabe algo de vuestra relación con el abad?

—Sí —contestó Fainder con un susurro.

—Como brehon de este reino, parece que el obispo está dispuesto a hacer la vista gorda en la aplicación de la ley.

—No me consta que así sea —protestó la abadesa.

—¡Pues yo creo que os consta, y mucho! Forbassach también es vuestro amante, ¿no es cierto?

La abadesa calló un momento, sin saber muy bien qué responder, hasta que dijo a la defensiva:

—Yo creía que amaba a Noé, hasta que llegué y conocí a Forbassach. Comoquiera que sea, la Iglesia no exige celibato.

—Cierto, salvo en el caso de la doctrina de la que, según afirmáis, sois partidaria. Vuestro curioso triángulo es cosa de vuestra conciencia y de la conciencia de la esposa de Forbassach. Sé que está casado. Ella debe decidir si tiene motivos para divorciarse o para aceptar abnegadamente la relación. ¿Sabe algo Noé de vuestra relación con Forbassach?

—¡No! —exclamó la abadesa, sonrojada de bochorno—. He tratado de dejarle, pero…

—Cuesta hacerlo después de haberos hecho abadesa —completó Fidelma con refocilo.

—Amo a Forbassach —declaró Fainder casi con desafío.

—Pero vuestra relación será un escándalo, sobre todo entre los partidarios de la causa de Roma y los Penitenciales. Decidme, por curiosidad, ¿por qué renegasteis de Daig, vuestro cuñado, y Deog, vuestra hermana? No me creo que lo hicierais por no perder el cargo.

—Iba a ver a Deog con regularidad —objetó Fainder.

—Sí, pero en secreto, y porque su cabaña es un lugar remoto donde podíais encontraros con Forbassach.

—Vos misma habéis respondido a la pregunta. Nunca lo comprenderíais, porque sois de ilustre cuna. Cuando una persona nace sin posición social y quiere alcanzarla, hará lo que sea, lo que sea, para defender cuanto ha conseguido.

Fidelma percibió la vehemencia de su voz.

—¿Cualquier cosa? —repitió para sí—. Ahora que lo pienso, la muerte de Daig fue un suceso conveniente para permitiros mantener vuestra buena posición.

—Fue un accidente. Se ahogó.

—Supongo que sabríais que sólo testificó contra el hermano Ibar porque así lo dijo Gabrán. Al parecer, cuantas más vueltas le daba al asunto, menos seguro estaba de que Ibar fuera culpable.

La abadesa Fainder parecía estar perpleja por la facilidad con que Fidelma saltaba de un tema a otro.

—Eso no es así. Daig atrapó al hermano Ibar.

—Pero después de que Gabrán hubiese acusado a Ibar del crimen. ¿Le contó Gabrán la verdad a Daig? ¿Y por qué Daig fue asesinado después de declarar? Fue una muerte harto conveniente.

Fainder la miraba con enfado.

—Fue un accidente. Se ahogó… ya os lo he dicho. Y el asunto tampoco tiene nada que ver conmigo.

—Quizá Daig podría haber arrojado otra luz sobre el asunto. No lo sabemos. Y ahora, otra persona que también podría haberlo hecho está muerta —explicó Fidelma, señalando la cabina de Gabrán.

La abadesa Fainder se levantó para hacer frente a Fidelma. Al parecer, trataba de recuperar algo de su arrogancia.

—No sé a qué os referís, ni qué insinuáis —le dijo con frialdad—. Sólo sé que estáis tratando de exonerar a vuestro amigo sajón. Que estáis tratando de acusarme y de implicar al obispo Forbassach porque somos amantes…

—Da la impresión —dijo Fidelma, interrumpiéndola—, que sea lo que fuere aquello que está sucediendo en Fearna, hay una tendencia a que la gente muera o desaparezca. Yo en vuestro lugar lo tendría muy en cuenta si fuera tan inocente como decís ser.

Cara a cara con Fidelma, la abadesa Fainder la miró fijamente con ojos grandes y sombríos. Se había puesto pálida. Dio un paso adelante y abrió la boca para decir algo, cuando les llegó un agudo grito de terror desde la arboleda.

Por un instante, ambas quedaron paralizadas sin saber qué sucedía. El grito, un chillido femenino, volvió a resonar.

Fidelma se volvió hacia la orilla y vio una figura de escaso tamaño entre los árboles. Parecía que corría sin saber por dónde ir, pues al salir a la orilla se detuvo en seco, como si se diera cuenta de que el río le obstruía el paso. Luego fue a su izquierda, a su derecha, y se agachó cual ave zancuda y reemprendió la carrera.

—¡Enda! ¡Corre! —gritó Fidelma, dirigiéndose hacia la orilla.

Había advertido que se trataba de una niña menudita, desaliñada y descalza.

Enda salió disparado, aprovechando su posición estratégica, próxima al lugar donde había aparecido la niña; no le costó nada alcanzarla. A los pocos pasos la tomó por uno de sus delgados brazos y la volvió hacia él. La niña sollozaba, gritaba y le pegaba en vano para que la soltara.

Fidelma saltó sobre el embarcadero de madera y acudió a ayudar a Enda.

Al llegar donde estaban, oyó el ruido de caballos abriéndose paso por el sendero, entre los árboles y arbustos. Se dio la vuelta y se encontró frente a las caras sorprendidas del obispo Forbassach y Mel, el guerrero, que tiraron de las riendas para detener a sus caballos jadeantes.

Fidelma se volvió hacia la niña desgreñada.

—¡Me estaban persiguiendo! ¡No permitáis que me maten! ¡Por favor, no permitáis que me maten! —chilló la niña, que apenas si tenía trece años.

—Entonces no os resistáis —le dijo Fidelma con voz tranquilizadora—. No vamos a haceros daño.

—¡Me matarán! —La niña estaba sollozando—. ¡Quieren matarme!

Fidelma reparó en que la abadesa Fainder se había acercado al grupo, pues notó su presencia detrás de su hombro.

—Pero si es sor Fial —musitó ésta en un tono asombrado—. Os hemos estado buscando, hermana.

Fidelma se fijó en el aspecto desaliñado de la niña.

—Vuestra ropa está empapada —observó—. ¿Habéis nadado en el río?

* * *

Eadulf y las dos niñas tardaron bastante en cruzar las montañas; acaso era demasiado generoso llamarlas así, pues sólo dos de éstas superaban los cuatrocientos metros. El problema no era la altura, sino el terreno tan abrupto, exento de vegetación, y el hecho de que las niñas estaban débiles tras el suplicio que habían pasado. El propio Eadulf, tras varias semanas encarcelado en una celda y a pesar de sus intentos de mantenerse en forma, tampoco estaba en su mejor estado físico. Durante la ascensión, tuvieron que detenerse a descansar varias veces.

Se habían dirigido hacia el norte, de camino al extremo noreste de la sierra, para luego proseguir el viaje girando hacia el sudeste. A lo lejos, Eadulf divisó la imponente sombra de la Montaña Gualda, lo cual confirmó que la mejor perspectiva de pasar la noche con cierta comodidad y no a merced de la intemperie era buscar cobijo en la pequeña población religiosa dedicada a la santísima Brígida de Kildare, que se encontraba en las laderas del sur. Mas la tarde avanzaba sin piedad. Les quedaba un buen trecho por delante, y no llegarían a su destino antes de caer la noche.

Capítulo XVIII

Dego volvió al barco en compañía de Coba y algunos de sus guerreros a los pocos minutos de la inesperada aparición de Fial y sus perseguidores. Coba sugirió que fueran todos a su fortaleza de Cam Eolaing, para tratar los acontecimientos con mayor comodidad. Fidelma no había conseguido sacar nada en claro de Fial, que todavía estaba histérica, ni del obispo Forbassach ni de Mel, que de pronto habían perdido el interés en explicarse. Así como la abadesa, que, de pronto, había enmudecido.

Entre los hombres de Coba había guerreros que conocían bien el río y se ofrecieron a llevar el barco de Gabrán corriente abajo, hasta el embarcadero de Cam Eolaing. Con la ayuda de Enda, otros dos de sus hombres se hicieron cargo de los caballos, que usaron para regresar, mientras que Fidelma volvió con el barco, junto a los demás.

—Cuando lleguemos a la fortaleza, Coba —le dijo al jefe—, interrogaré a estas personas para averiguar qué ha sucedido. Como juez del territorio, creo que lo más adecuado sería que os sentarais conmigo en cuanto representante local.

El obispo Forbassach, que entreoyó la conversación, intervino enseguida.

—Coba ya no tiene autoridad para ejercer de juez —objetó sin más—. La perdió al ayudar a vuestro amigo sajón a fugarse. Vos misma estabais en la posada cuando se lo comuniqué.

—El rey es quien tiene el poder de pronunciar y confirmar una destitución de cargo —señaló Fidelma—. ¿Fianamail ha destituido formalmente a Coba de su posición de bó-aire?

—El rey —respondió el obispo Forbassach con irritación— había salido de caza con el abad Noé por las montañas del norte cuando he ido a verle para tratar con él el abuso de la ley cometido por Coba con respecto al sajón.

—En tal caso, hasta que Fianamail no regrese de cazar, Coba seguirá siendo el bó-aire de este distrito, ¿de acuerdo?

—A mis ojos no —respondió el obispo con desdén—, pues soy brehon de Laigin.

—A los ojos de la ley, Coba todavía es juez; en cambio vos estáis demasiado mezclado en este asunto, Forbassach. Así que se sentará conmigo como autoridad mientras hago el interrogatorio.

Coba lanzó una mirada no exenta de triunfo a Forbassach y la abadesa.

—Así lo haré de buen grado, hermana. Al parecer, aquí hay cierta connivencia.

—Lo discutiremos en Cam Eolaing —le aseguró Fidelma.

Caía la noche cuando el barco tocó el embarcadero de madera situado a los pies de la fortaleza de Cam Eolaing. Tuvieron que encender antorchas para iluminar el camino que subía del río a la entrada de la fortaleza de Coba. Unos cuantos criados del jefe acudieron a recibirlos tras enterarse de que estaba de regreso y que el grupo traía consigo un cadáver. Se agolparon con preocupación en torno a la portalada, pues no sabían si había muerto alguno de los hombres de Coba.

Éste, a la cabeza del grupo, se detuvo un momento para mostrarles al muerto. Corrió un murmullo de sorpresa al saberse que se trataba de Gabrán.

—Y ahora, que cada uno vuelva a lo suyo —ordenó el jefe—. Encended las chimeneas de los salones para los invitados y preparad refrigerios —pidió al administrador, y luego indicó a los mozos de cuadras—: Llevaos los caballos y atendedlos. —Y, dirigiéndose a los que cargaban con el cuerpo de Gabrán, añadió—: Dejadlo en la capilla.

Con media docena de órdenes precisas, Coba organizó una recepción apropiada para sus invitados, unos más dispuestos que otros a estar allí. Después de lavarse, comer y descansar, fueron convocados a presentarse en el salón de Coba, donde resplandecía el fuego en la chimenea, y antorchas de tea iluminaban los rincones más oscuros.

Coba tomó asiento en su silla de oficio, e invitó a Fidelma a hacerlo a su lado.

Desde su posición más elevada, miró a los rostros expectantes de la abadesa Fainder, Mel, Enda y Dego, y a la figura triste y acurrucada de la niña llamada Fial. Luego dio una breve mirada alrededor.

—¿Y el obispo Forbassach? ¿Dónde está? —preguntó, no sin advertir un destello de satisfacción en los ojos de la abadesa Fainder.

Coba se volvió hacia el jefe de sus guerreros, y éste salió disparado de la sala.

—Lo más sencillo para todos —dijo Fidelma, lanzando una mirada glacial a la abadesa Fainder— sería que nos dijerais adónde ha ido Forbassach.

—¿Qué os hace pensar que yo lo sepa? —respondió la abadesa con sorna.

—Sé que lo sabéis —respondió Fidelma con seguridad.

—Yo no he hecho nada malo —replicó la abadesa Fainder, avanzando la mandíbula agresivamente—. Me niego a aceptar la medida legal de que el bó-aire de Cam Eolaing me tenga recluida y pretenda interrogarme. Coba ha demostrado ser mi enemigo. Estoy retenida aquí contra mi voluntad.

Por el gesto de la abadesa, Fidelma sabía que no iba a soltar prenda.

—Mis hombres registrarán la fortaleza, hermana —ofreció Coba—. Lo encontraremos.

En ese momento el jefe de los guerreros volvió al salón y fue derecho a Coba.

—¡El obispo Forbassach ha abandonado la fortaleza!

—Pero si he apostado un guardia en la entrada con estrictas instrucciones de no dejar salir a nadie a menos que la hermana o yo lo permitiéramos. ¿Cómo es posible? ¿Acaso se han desobedecido mis órdenes?

El guerrero hizo una mueca y respondió:

—No, jefe. La portalada estaba abierta y el obispo Forbassach se ha llevado un caballo. El que lo ha visto salir… no sabía que no tenía permiso para hacerlo, así que no se le puede culpar… Lo han visto dirigirse a Fearna.

Coba maldijo con vehemencia.

—Aequo animo —murmuró Fidelma, reprobándolo.

—Estoy tranquilo —afirmó Coba—. ¿Dónde está el guardia que estaba apostado en la entrada? ¿Dónde está el que ha dejado pasar al obispo Forbassach? ¡Traédmelo!

—También se ha marchado —susurró el guerrero.

—¿Que se ha marchado? —Coba estaba perplejo—. ¿Quién es ese guerrero que ha osado desobedecerme?

—Se llama Dau. Lleva la cabeza vendada.

De pronto Coba compuso un gesto pensativo.

—¿Es el mismo al que han encontrado inconsciente esta mañana, cuando el sajón se ha escapado?

—El mismo.

—¿Han visto hacia dónde ha huido ese tal Dau? —intervino Fidelma.

—La persona que ha visto al obispo dirigirse a Fearna ha observado que le acompañaba otro hombre a caballo, hermana —respondió el guerrero—. Seguro que era Dau. Han huido juntos.

—El obispo Forbassach no ha huido —corrigió la abadesa con una risotada desdeñosa—. ¡Se dirige a Fearna para traer al rey y a sus guerreros a fin de acabar con vuestra traición, Coba, con las falsas acusaciones de esta amiga del asesino sajón!

* * *

—Tengo hambre y frío. No me encuentro bien. ¿No podemos parar un rato?

La más pequeña, Conna, era la que se quejaba.

Eadulf se detuvo y se volvió a mirar a la niña, que se rezagaba; la penumbra descendía por momentos sobre la montaña.

—Este sitio está demasiado expuesto… no hay donde resguardarse, Conna —arguyó Eadulf—. Alcanzaremos el monasterio antes de que caiga la noche o poco después. Si nos detenemos aquí, moriremos congelados.

—Ya no puedo más. Las piernas empiezan a fallarme.

Eadulf apretó los dientes. Sabía que en ese momento se hallaban en las laderas de la Montaña Gualda, por lo que no podían estar muy lejos del santuario del que Dalbach le había hablado. Si paraban, serían incapaces de reanudar la marcha y, allí, en las laderas desprotegidas de la montaña, no tardarían en morir de frío.

—Andemos un poco más. No podemos estar muy lejos. Hace un rato, antes de que se pusiera el sol, me ha parecido ver una zona boscosa en la parte baja de las faldas de la montaña. Iremos en esa dirección. Al menos, si no encontramos el monasterio, en el bosque estaremos resguardados. Puede que hasta podamos encender una hoguera.

—¡Yo ya no puedo más! —se lamentó la pequeña.

—Dejadla aquí —susurró Muirecht—. Yo también tengo hambre y frío, pero no quiero morir esta noche.

Eadulf iba a reprenderla por la crueldad de sus palabras, pero prefirió no gastar saliva. Dio media vuelta y fue hasta una roca donde Conna se había sentado.

—Si no podéis caminar —dijo con firmeza— os llevaré a cuestas.

La niña lo miró con incertidumbre. Entonces asintió con la cabeza y se levantó con debilidad de la roca.

—Intentaré caminar un poco más —concedió con tono refunfuñón.

Tardaron en llegar a una franja arbolada que apareció sobre un lado nervudo de la montaña, apenas una silueta lúgubre. No quedaba muy lejos, pero Eadulf no veía nada más allá de aquel paisaje, que parecía unirse a la vertiente de las montañas.

—¡Vamos! —animó Eadulf—. Ya no puede quedar mucho.

Siguieron adelante con dificultad, agotados; la más pequeña se lamentaba de vez en cuando, y la mayor, aunque enfadada, no abría la boca.

Al llegar al bosque, la oscuridad crepuscular que lo envolvía poco invitaba a adentrarse en él. A Eadulf le estaba costando seguir el sendero que lo atravesaba; sin embargo, el hecho de que hubieran ido a parar a uno trillado era una buena señal, pues podía significar que era el camino hacia el monasterio. Cuando fueron a darse cuenta, ya era de noche, y no había luna que pudiera guiarles, ya que el cielo estaba nublado.

Al rato, Eadulf advirtió que la frondosidad disminuía, y fueron a parar a campo abierto otra vez. El sendero se bifurcaba. Por suerte no había apartado la vista del suelo a fin de interpretar a cada paso en qué dirección debía avanzar; de lo contrario, quizá no habría visto que el camino se dividía en dos ramales.

De repente Muirecht soltó un grito.

—¡Mirad! Ahí abajo hay una luz. ¡Mirad, sajón, ahí abajo!

Eadulf levantó la cabeza. La niña estaba en lo cierto. Algo más abajo, sobre la oscura ladera, titilaba una luz. ¿Era una hoguera o acaso un farol?

—Ahí arriba hay otra —señaló Conna de mala gana.

Eadulf se volvió, sorprendido, y trató de distinguirla en la oscuridad. En efecto, más arriba se atisbaba un farol oscilante, y estaba más cerca que la otra luz. Tomó una decisión.

—Continuaremos hacia esa luz.

—Sería más fácil bajar —protestó Muirecht.

—Y tardaríamos el doble en regresar hasta aquí si nos equivocamos —respondió Eadulf con sentido lógico—. Iremos hacia arriba.

Así, a la cabeza del grupo, emprendió la marcha hacia la luz titilante. Estaba más lejos de lo que había supuesto, pero al fin llegaron a una extensión de terreno plana con varios edificios circundados por un muro que se alzaba en medio de la oscuridad. Sobre la portalada oscilaba un farol, y un crucifijo de hierro clavado en la madera designaba el uso que se daba al complejo.

Eadulf soltó un suspiro de alivio. Por fin habían encontrado el santuario religioso que Dalbach le había recomendado. Tiró de la cuerda para hacer sonar la campanilla.

Un monje de rostro lozano salió a abrirles. Miró boquiabierto al extraño trío que esperaba fuera, bajo el círculo de luz que proyectaba el farol.

—Busco al hermano Martan —anunció Eadulf—. Dalbach me ha enviado aquí; ha dicho que podríais darnos cobijo. Necesitamos comida, calor y una cama para mí y otra para las pequeñas.

El joven monje se hizo atrás y les hizo pasar con una seña.

—Pasad, pasad todos. —Su acogida fue entusiasta—. Os llevaré ante el hermano Martan y, mientras hablo con él, mandaré que se ocupen de vuestras hijas.

Eadulf no se molestó en corregirle al bienintencionado clérigo.

El hermano Martan era un hombre fornido, de poca estatura y rostro regordete. Era de edad avanzada, y en su rostro mostraba una sonrisa permanente.

—Deus tecum. Sois bienvenido, forastero. Me han dicho que os ha enviado Dalbach.

—Me dijo que aquí podría hallar un refugio donde pasar la noche, a salvo de la intemperie.

—Y no os engañaba. ¿Venís de muy lejos? Pues vuestro hablar es extraño en esta tierra…

El anciano interrumpió lo que estaba diciendo, pues Eadulf se había quitado el sombrero de manera instintiva durante la conversación.

—Lleváis la tonsura de san Pedro. ¿Sois, por tanto, hermano de la fe?

—Soy un hermano sajón —reconoció Eadulf.

—¿Y viajáis con vuestras hijas?

Eadulf negó con la cabeza y, sin dar más detalles sobre los hechos recientes, explicó cómo había encontrado a las niñas.

—Ah, una tragedia así no es nada habitual —suspiró el hermano Martan cuando Eadulf hubo concluido—. Ya había oído hablar de esa clase de tráfico de carne humana. ¿Y decís que oísteis mencionar el nombre de Gabrán en este vil negocio? Nuestros hermanos de Fearna le conocen bien. Es mercader en el río.

—Lo primero que haré mañana es bajar a Fearna.

—¿Y las niñas?

—¿Puedo dejarlas aquí para que estén a buen recaudo?

El hermano Martan accedió.

—Pueden quedarse aquí el tiempo que haga falta. Quizá puedan empezar una nueva vida en el seno de una familia de nuestra comunidad, ya que las suyas las han rechazado. La fe siempre busca novicias.

—Ellas mismas lo decidirán. Ahora acaban de sufrir una dura experiencia. Es triste ser traicionado, pero que te traicionen tus propios padres… —dijo y se estremeció un poco.

—Vamos, hermano. —El hermano Martan se puso de pie—. Ya os he entretenido bastante; os ofreceré comida y vino dulce y caliente con especias. Luego deberíais descansar. Parecéis completamente exhausto.

—Y lo estoy —reconoció Eadulf—. Casi me equivoco de camino al salir del bosque. Si me hubiera equivocado y hubiéramos seguido errando por estas laderas, dudo que hubiera sido capaz de haber aguantado despierto mucho más.

El hermano Martan le sonrió, sin entenderle muy bien.

—¿No habéis visto el farol que tenemos encendido a las puertas del monasterio?

—Oh, sí —afirmó Eadulf—. Pero he pensado que la otra luz podía anunciar también la ubicación de vuestra comunidad.

—¿Qué otra luz? —El hermano Martan levantó ligeramente una ceja y sonrió al comprender—. ¡Ah! Montaña abajo, a unos kilómetros de aquí, se encuentra una de las cabañas de caza del rey. Cuando él o sus cazadores se quedan allí, suelen verse hogueras y luces. Seguramente Fianamail o alguno de sus hombres se habrá quedado a pasar la noche.

Eadulf casi gruñó en voz alta de alivio. Si se hubiera equivocado al decidir, sabía perfectamente cómo habría terminado ese día. Agradecido por mucho y más, Eadulf siguió al amable padre superior hasta el refectorio de la comunidad.

* * *

En la sala de la fortaleza de Cam Eolaing, con tranquilidad, Fidelma se había hecho cargo de la situación otra vez.

—Ya que el obispo Forbassach ha huido —dijo Fidelma a su audiencia con una nota de sarcasmo—, podría interpretarse (puesto que así se han interpretado anteriormente acciones similares en el caso de otras personas) como un signo de culpabilidad. —Miró con desafío a la abadesa Fainder, que se ruborizó, pero sin comentar nada—. Aun así, con o sin él, tenemos mucho trabajo por delante.

—No creo que tengáis tiempo para hacer gran cosa, sor Fidelma. El obispo no tardará en regresar con los guerreros del rey —intervino Mel con ánimo de provocación.

Coba hizo oídos sordos a la amenaza.

—¿Por qué el obispo Forbassach y vos pretendíais matar a esta niña? —preguntó sin rodeos y sin esperar a que Fidelma diera comienzo a la reunión.

—¡No pensábamos hacerlo! —respondió Mel con frialdad.

—La propia niña os acusa.

—Se equivoca.

—¡No me equivoco! ¡Querían matarme! —insistió Fial, algo menos histérica, mirando a los presentes—. Todos queréis matarme.

Fidelma lanzó una mirada a Coba antes de intervenir, pues estrictamente hablando era una invitada en su salón. El bó-aire accedió sin decir nada.

—Planteemos la situación de esta otra manera, Mel. ¿Por qué vos y el obispo perseguíais a la niña?

—De todos era sabido que sor Fial había desaparecido de la abadía. Sólo intentábamos llevarla de vuelta.

—Pero ¿cómo sabíais dónde encontrarla? —inquirió Fidelma.

—Yo no sabía dónde estaba. Y no creo que el obispo Forbassach lo supiera tampoco hasta que la encontramos por casualidad.

—¿Decís que os la encontrasteis por casualidad? Creo que he pasado algo por alto. ¿Qué os trajo hasta aquí en busca de sor Fial?

—¿Por qué insistís en llamarme «hermana»? —interrumpió la niña con un tono irascible, y se echó a llorar otra vez.

Fidelma se le acercó y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Tened un poquito más de paciencia, querida. No tardaremos en llegar a la verdad —dijo y miró a Mel—. Seguid con vuestra historia, Mel. ¿Qué os trajo hasta aquí?

—Vos misma lo recordaréis —respondió Mel—. Estabais presente. Bajé a la sala principal de la posada de mi hermana. Estabais con Coba, el obispo Forbassach y el abad Noé. Acusasteis a Gabrán de haberos atacado. El obispo Forbassach dijo que lo investigaría y me pidió que le acompañara.

—¿Por eso andabais preguntando por Gabrán en Cam Eolaing hace unas horas? —preguntó Fidelma.

Mel asintió afirmativamente.

—Primero, el obispo Forbassach y yo hemos ido a la abadía. Tras verse con la abadesa, hemos ido a caballo en busca de Gabrán a fin de averiguar cuánto había de verdad en vuestra acusación. El obispo no creía totalmente vuestra historia.

Fidelma miró a la abadesa Fainder.

—¿Vos revelasteis a Forbassach el paradero de Fial?

—Yo no sabía dónde estaba —protestó aquélla.

—Pero esta mañana os habéis visto con el obispo Forbassach, ¿no?

—Ha venido temprano, tras hablar con vos en la posada. Me ha contado que habíais acusado a Gabrán de atacaros, pero no me ha dicho que se disponía a salir a buscarlo. Por eso he salido yo misma en su busca.

Fidelma se volvió hacia Mel.

—¿Y decís que vos salisteis a buscar a Gabrán inmediatamente después? ¿Insinuáis con ello que acababais de llegar cuando os hemos encontrado persiguiendo a Fial?

—En ese momento acabábamos de llegar al barco de Gabrán, sí.

Fidelma sacudió la cabeza con un gesto de reprobación.

—Si salisteis de la abadía cuando decís que salisteis (y parece que eso queda confirmado con la visita temprana a Cam Eolaing en busca de Gabrán), ¿cómo es posible que acabarais de llegar a su barco cuando os hemos encontrado? No creo que os hubiéramos adelantado tanto.

—Nos hemos equivocado de camino —contestó Mel, sin inmutarse pese a la aparente inconsistencia—. Hemos tomado el otro ramal del río y, cuando nos hemos dado cuenta, el ancho era demasiado estrecho para que el barco de Gabrán pudiera haber llegado más allá, así que nos hemos retrasado unas horas. Y hemos tenido que desandar el camino hasta Cam Eolaing para tomar la senda que va por la orilla correcta. Si no hubiéramos cometido ese error, habríamos llegado al barco de Gabrán hace unas horas, antes que vos y la abadesa.

—Forbassach y vos sois de esta región. ¿Cómo es posible que no supierais cómo se bifurca el río?

—Fearna queda a seis o siete kilómetros de aquí. Cierto, soy de Fearna, pero no me conozco cada rincón de este reino.

Fidelma sopesó la explicación. Si bien le parecía dudosa, también era posible. Decidió que no podía continuar sin más información.

—¿Qué ha pasado después de equivocaros de camino y regresar para buscar el barco de Gabrán?

—Entonces nos hemos cruzado con sor Fial —explicó Mel—. Íbamos cabalgando por el sendero del río cuando, inesperadamente, la niña ha saltado de entre los arbustos delante de nosotros, y se ha detenido con un resbalón. Creo que nos ha reconocido, pero ha dado un grito y ha echado a correr. Y luego os hemos encontrado a vos… —dijo y se encogió de hombros con media sonrisa burlona—. El resto de la historia ya la conocéis.

Fidelma reflexionó sobre la declaración unos momentos y luego dio un profundo suspiro. Se volvió hacia Fial. Aunque ésta había dejado de sollozar, parecía enferma y angustiada.

—Fial, quiero que sepas que no pretendo haceros daño. Si sois honesta conmigo, yo lo seré con vos. ¿Lo habéis entendido?

La niña no respondió, pero sus ojos recordaron a Fidelma los de un animal acorralado. Reflejaban la misma expresión dura de un animal al acercarse a él el depredador. El instinto llevó a Fidelma a rodear con un brazo los hombros delgados de la niña.

—Ya no hay nada que temer. Yo no soy vuestra enemiga. Yo os protegeré de vuestros enemigos. ¿Me creéis?

Fial volvió a dar la callada por respuesta, de modo que Fidelma probó con preguntas más directas.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis presa en el barco de Gabrán?

La niña seguía si hablar.

—Sé que estuvisteis encerrada allí, en una pequeña cabina bajo la cubierta, encadenada con grilletes.

Sus palabras no fueron una pregunta, sino una afirmación. Al fin, Fial se estremeció y respondió:

—No sé cuánto tiempo estuve allí dentro. La última vez creo que fueron dos o tres días. Estaba oscuro y no había modo de saberlo.

—Estáis poniendo palabras que no ha dicho en su boca —protestó la abadesa Fainder.

Fidelma tomó las manitas de Fial y las levantó para que los demás las vieran.

—¿Yo también le he hecho estas marcas en las muñecas, abadesa Fainder? —preguntó a media voz.

Las llagas que tenía en la piel de las muñecas demostraban que habían estado atadas.

—Creo que Fial también podría enseñarnos las llagas alrededor de los tobillos.

Coba ya había reparado en ellas.

—Niña, ¿estabais encadenada en el barco? —preguntó con brusquedad.

Viendo que no respondía, Fidelma le exhortó a hacerlo con delicadeza, repitiendo la pregunta. Fial agachó un poco la cabeza.

—Sí.

—¿Cómo es capaz una persona de hacer algo semejante a una novicia? —quiso saber la abadesa Fainder, aceptando al fin la evidencia que se le mostraba—. Quienquiera que lo haya hecho, tendrá que dar muchas explicaciones.

Fidelma le lanzó una mirada cargada de cinismo.

—Si hacéis memoria, abadesa, Gabrán ya las ha dado. Según el médico de la abadía, el hermano Miach, Gormgilla también presentaba marcas de grilletes. —Tras la aclaración, volvió a dirigirse a la niña—. Sin embargo, Fial nunca ha sido novicia de Fearna ni de ninguna otra abadía, ¿verdad?

Fial negó con la cabeza.

—Pero si me dijisteis… —arremetió la abadesa Fainder contra Fial, pero Fidelma la hizo callar con un ademán.

—Escuchemos vuestra historia, Fial. Vos y Gormgilla llegasteis a Fearna a bordo del barco de Gabrán hace unas semanas, ¿no es verdad?

—No nos conocimos hasta que Gabrán nos hizo prisioneras en su barco —respondió la niña.

La abadesa Fainder la fulminó con la mirada.

—Eso no es lo que contasteis al tribunal en el juicio del sajón.

—En la sala de ese tribunal se contaron muchas cosas que deben enmendarse —respondió Fidelma con mordacidad—. Dejad que la niña prosiga. ¿De dónde sois?

—Nuestros padres son daer-fudir, y al ser hijas únicas las dos, tuvimos la desgracia de que el oro de Gabrán los sedujera y nos vendieran a él. Gormgilla y yo hablábamos de esto durante los largos y oscuros momentos que pasábamos solas.

—¿Insinuáis que Gabrán se dedicaba a comprar niñas y a venderlas en el río… a la abadía? —gritó la abadesa, horrorizada.

—No, a la abadía no —corrigió Fidelma—. Seguramente se las llevaba río abajo hasta el lago Garman y las vendía a barcos de esclavos que las transportaban a Dios sabe dónde.

—Pero Gormgilla y esta niña eran supuestamente novicias de la abadía —protestó la abadesa—. Ella misma dijo que era novicia.

—Fial acaba de deciros que no lo eran. Contadnos, Fial, ¿qué sucedió la noche en que el barco de Gabrán llegó a la abadía, procedente de aguas arriba?

La niña pestañeó varias veces, pero se había quedado sin lágrimas ya.

—Gormgilla era más joven que yo; sólo tenía doce años. Cuando nos subieron a bordo, Gabrán la cogió y… —les contó, apagando la voz al final.

—Te hemos entendido —aseguró Fidelma.

—No sabíamos adónde nos llevaba, porque siempre estábamos a oscuras y encadenadas en la cabina. Noté que el barco se había detenido, y que permaneció así un tiempo. Gormgilla y yo estábamos nerviosas, porque no sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar encerradas en aquel antro pestilente. Entonces se abrió la puerta, y Gabrán se metió por el hueco. Notamos que olía a alcohol. Abrió los grilletes de Gormgilla, y ella le preguntó adónde se la llevaba. —Calló un momento al recordar la escena.

—¿Y qué dijo Gabrán? —instó Fidelma.

—Dijo que se la llevaba para divertirse juntos y pasar el rato. Entonces tiró de ella y la arrastró hasta hacerla salir a la otra cabina más grande, y volvió a encerrarme, a solas en la oscuridad. Al poco oí gritar a Gormgilla. Se oían otros ruidos… como si forcejearan. Y luego todo quedó en silencio.

Volvió a callar, como si tratara de hacer frente al recuerdo antes de continuar.

—No sé cuánto tiempo pasó. De pronto, la escotilla se abrió. Primero pensé que era Gabrán, que volvía por mí, pero era uno de sus tripulantes, el mismo hombre que nos había subido a bordo. No sé cómo se llama. Me dijo que cerrara el pico y que sería libre y que me recompensarían si hacía lo que me pedían sin rechistar.

»Me llevó a la cabina contigua, donde dormían los otros miembros de la tripulación. No creo que éstos supieran siquiera que íbamos en el barco. En esta cabina vi a Gabrán; estaba tumbado en el suelo y pensé que estaba borracho… he visto muchas veces a mi padre en un estado similar. Al poco rato me di cuenta de que tenía en la mano un trozo de ropa manchada de sangre. A su lado estaba sentado un hombre vestido con ropa clerical, con una capucha gruesa sobre la cabeza; la penumbra no me permitió verle los rasgos. Parecía nervioso, y no dejaba de toquetear el crucifijo que le colgaba del cuello, bajo el hábito.

—¿Es éste otro intento de desacreditar mi abadía? —replicó la abadesa en un tono que ponía en duda la veracidad de la historia.

—Estoy diciendo la verdad —se quejó la niña con algo más de ánimo—. Sólo puedo hablar de lo que vi.

Fidelma le dio unas palmaditas alentadoras en el brazo.

—Lo estáis haciendo muy bien. ¿Qué dijo el religioso?

—No dijo nada. El marinero fue el único que habló. Me contó que había habido un accidente. Que habían matado a Gormgilla y que era imprescindible castigar al hombre que lo había hecho. Al principio creí que se refería a Gabrán, pues no me cabía duda de que él había matado a mi pobre compañera.

—¿Y no se refería a Gabrán?

—No. Me dijo que Gormgilla había salido del barco para bajar al muelle. Dijo que un sajón que se alojaba en la abadía la había violado y estrangulado. Y que nunca apresarían al sajón a menos que yo declarara que había presenciado el asesinato.

—¿Qué? —La abadesa Fainder se mostraba estupefacta—. ¿Decís que se os pidió, en connivencia con un clérigo, que mintierais acerca de algo tan grave?

—Yo sabía que era mentira, pero también sabía que, si no accedía a hacerlo, también me matarían. Tenía que contar que me hallaba detrás de unos fardos cuando vi al sajón agredir a mi amiga. Podría identificarlo por una tonsura distinta a la del resto de monjes, y me la describieron. También tenía que decir que Gormgilla y yo éramos novicias en la abadía.

—¿Cómo osasteis afirmar cosa semejante si no era verdad? —preguntó la abadesa con aire despectivo—. La maestra de las novicias habría denunciado un engaño tal.

—Pero acababa de partir en peregrinación a Iona —le recordó Fidelma.

—Me dijeron que nadie dudaría de mi historia —añadió Fial.

—Si no recuerdo mal —dijo Fidelma, dirigiéndose a la abadesa—, vos apoyasteis la historia, Fainder. Vos identificasteis a las niñas como novicias ante vuestra administradora, ¿me equivoco?

Hubo un silencio antes de que Fidelma volviera a preguntar con firmeza:

—¿Quién más identificó a Fial como novicia?

La abadesa Fainder no despegaba la boca y fruncía el ceño con gesto pensativo.

Mel carraspeó. Había estado dando vueltas a la historia de Fial.

—Es cierto que la niña apareció de detrás de los fardos. Podría haber venido del barco. Pero ella me dijo que…

—Por supuesto —interrumpió Fidelma con impaciencia—. Porque no se había movido del barco. Así, tienen sentido las observaciones que os hice en cuanto a que la posición de la niña en el muelle era contradictoria. Aun así, que continúe contando la historia. Cuando se dieron cuenta de que habían encontrado el cuerpo de Gormgilla, tuvieron que pensar en algo rápido.

—Pero Gabrán no pudo haber pensado en nada, ya que estaba borracho. Eso ha dicho la niña —aportó Coba con interés—. ¿Quién creéis que urdió el embuste?

—La persona que contrató a Gabrán; la misma persona a cargo de este terrible tráfico de sufrimiento humano —respondió Fidelma con confianza—. Parece que, casualmente, esa persona llegó al barco con alguien de la tripulación en el momento en que Gabrán acababa de matar a Gormgilla. Seguramente le golpearon para dejarlo sin sentido y poder moverlo con facilidad. Lo arrastraron a bordo y lo metieron en la cabina para que durmiera la cogorza. Entonces, uno de ellos (o los dos) regresó adonde estaba el cuerpo con la idea de deshacerse de él. Pero entonces se produjo otra coincidencia: se disponían a llevarse el cuerpo cuando, en medio de la oscuridad, apareció la abadesa Fainder a caballo. Volvieron corriendo al barco planteándose qué hacer. Entonces llegó Mel.

—Fainder ha contado su versión de cómo encontró el cuerpo —reconoció Coba—. Eso encaja en la teoría.

—Lo que no encaja es que las ropas del sajón estaban manchadas de sangre y tenía consigo un pedazo de…

La abadesa Fainder no acabó la frase al recordar lo que había dicho la niña sobre el estado de la ropa de Gabrán.

—¿Qué pasó con el pedazo de tela que Gabrán tenía en la mano, Fial? —preguntó Coba.

—El marinero se lo dio al clérigo. Dijo que podría darle buen uso cuando el clérigo regresara a la abadía.

—En otras palabras, pretendían usarlo para inculpar al hermano Eadulf —murmuró Fidelma—. Pero no adelantemos acontecimientos. Al llegar la abadesa, cundió el pánico. Oyeron a Mel llamarla cuando se acercó al muelle. El que había contratado a Gabrán estaba acorralado en el barco. Ya no podían ocultar el crimen. Así pues, se hizo imprescindible permitir que el jefe de Gabrán se desvaneciera en la oscuridad y que nadie sospechara del capitán. A alguien se le ocurrió obligar a Fial a dar falso testimonio bajo la promesa de que sería liberada. ¿Es así?

Fial confirmó su conjetura.

—Yo me atuve a mi papel. Conté a todo el mundo lo que se me dijo que contara. Identifiqué al sajón por la tonsura fuera de lo corriente. Me dijeron que tendrían que encerrarme en un cuarto en la abadía por mi propia seguridad hasta después del juicio. Luego pasaron los días y, hace dos, un monje me dejó salir.

—¿Era la misma persona que estaba sentada junto al marinero en el barco y que os pidió que identificarais al sajón?

—No, era otro. A éste no le había visto nunca. Me llevó al barco de Gabrán. Gabrán estaba a bordo. No pude defenderme, pues me hallaba encadenada otra vez. Oí al hombre grande decirle a Gabrán: «¡Tienes que deshacerte de ella!». Es lo único que dijo. Y Gabrán dijo: «Así se hará». El monje se marchó, Gabrán me metió en la misma cabina pequeña y oscura que había compartido con Gormgilla. Me miró con una sonrisa y dijo: «Así se hará, pero cuando yo lo decida».

Fial volvió a echarse a sollozar.

—He estado ahí abajo metida durante no sé cuánto tiempo. Anoche Gabrán bajó… y… me utilizó.

Fidelma rodeó a aquella criatura desconsolada con sus brazos y miró a Coba y dijo:

—Por desgracia, mi llegada a la abadía y mis investigaciones hicieron que se llevaran a esta pobre niña de allí y la devolvieran a Gabrán.

La abadesa Fainder, que estaba pálida como la cera, carraspeó con nerviosismo.

—¿Cómo podemos estar seguros de que dice la verdad? —preguntó—. Ha reconocido que ha mentido antes: podría estar haciéndolo ahora. Es una historia demasiado grotesca para ser real.

—Demasiado grotesca para que se la invente una niña de trece años —replicó Fidelma con dureza, y volvió a dirigirse a Fial—. Sólo unas preguntas más, chiquilla. Mientras estabais encarcelada en la oscuridad del barco, no perdisteis el tiempo, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabéis? —le preguntó Fial, mirándola de manera inquisitiva.

—Os hicisteis con un pedazo de metal afilado y socavasteis la sujeción de la cadena a la que estaba atada a los tobillos.

—No sé cuánto tardé en hacerlo. Una eternidad.

—Y cuando os liberasteis…

—Sólo conseguí liberar los tobillos. Aún llevaba grilletes en las muñecas.

—Sí, pero os las arreglasteis para subir por la escotilla que da a la cabina de Gabrán. Porque la escotilla que daba a la cabina principal estaba cerrada con llave, claro.

—¡Así que ella lo mató! —gritó la abadesa Fainder al darse cuenta de adónde había desembocado la historia—. Lo acuchilló en el momento en que yo subí a bordo. Claro… —dijo y dudó un instante— debía de estar matando a Gabrán en ese mismo momento. Llamé a la puerta de la cabina, y ella salió por la misma escotilla que había entrado. Entonces, mientras yo estaba inclinada sobre el cuerpo, se escapó por la cabina y saltó al agua. Y ésa fue la zambullida que oí.

—Casi habéis acertado del todo, madre abadesa —reconoció Fidelma.

—¿Casi? —repitió la abadesa en un tono belicoso.

—Cuando Fial subió a la cabina, se encontró con que Gabrán ya estaba muerto. Lo habían matado con un golpe de espada dado con una fuerza inconmensurable. ¿Tengo razón, Fial? ¿Prosigo?

La niña parecía deslumbrada por la aparente omnipresencia de Fidelma.

—Fial sabía dónde Gabrán guardaba las llaves, así que ella misma abrió los grilletes de las muñecas. Se disponía a marcharse cuando se apoderó de ella un deseo de venganza. De venganza por el terrible daño que este animal le había causado. Puede que fuera una reacción adolescente instintiva. Tomó un puñal que había por allí y, agarrando a Gabrán por el pelo (y con tal rabia que en parte se lo arrancó de raíz), le asestó en pecho y brazos unas seis cuchilladas. Entonces la abadesa llamó a la puerta de la cabina. Fial soltó el puñal y el cuerpo. De hecho, éste fue el ruido sordo que Fainder oyó.

»Fial sabía que tenía que huir. La única salida era por abajo, pero la puerta estaba cerrada. Cogió un juego de cuatro llaves que encontró en la cabina de Gabrán. Sabía que una de ellas abriría la cerradura del habitáculo donde había estado encerrada. Era su única salida. Así que se escabulló por el hueco. Y cuanto sucedió después es evidente.

Fidelma hizo una pausa en el relato, tomó el rostro de la niña con ambas manos y lo levantó de manera que Fial no tuvo más remedio que mirarla a los ojos.

—¿Fue así, querida? ¿Sucedió tal cual lo he contado?

Fial se echó a sollozar.

—Lo habría matado si hubiera podido. Le odiaba tanto… ¡qué me hizo! ¡Qué me hizo!

Fidelma abrazó a la niña para consolarla.

Coba se echó atrás contra el respaldo, cerró los ojos y soltó un largo suspiro.

—¿Lo he entendido bien? —preguntó—. Mientras la abadesa estaba en la cabina de Gabrán, ¿la niña consiguió subir a la cubierta y saltó al río? A esa altura la corriente es fuerte. ¿Por qué no fue directamente a la orilla?

—Eso me confundió a mí también —confesó Fidelma—. Pero no tuve en cuenta la influencia que puede llegar a tener el miedo en una persona para hacerla actuar sin pensar. La pobre Fial temía por su vida. No sabía dónde estaba. Lo último que quería era llamar la atención bajando al embarcadero. No sabía si sus enemigos estarían allí. Es evidente que sabía nadar, y se decidió por esa vía. Y luego, poco después, en la orilla, cuando se encontró a Forbassach y a Mel…

—… Y creyó que éramos parte de la conspiración… —aportó Mel.

—«Conspiración» es una palabra acertada, Mel, porque en esto aún quedan muchos misterios por resolver.

La abadesa Fainder resopló con menosprecio.

—En eso tenéis toda la razón, hermana —dijo—. Porque si Fial no ha matado a Gabrán, y al final parece que aceptáis que yo no lo hice, ¿quién lo ha matado? —Sus ojos de pronto refulgieron—. ¿O debemos sacar la conclusión de que vuestro sajón acudió a él buscando venganza?

Fidelma la fulminó con la mirada.

—Creo que el testimonio de esta pobre niña demuestra que el hermano Eadulf no es el culpable de la violación y el asesinato de Gormgilla, ¡y que otra mano ha movido esta atroz conspiración!

—Aun así, hermana —intervino Coba—, ¿adónde nos conduce la historia? Decís que Gabrán ha sido asesinado, pero ni a manos de Fial ni de la abadesa. No se me ocurre quién puede haberlo matado, ni si quiera por qué motivo.

—Gabrán no era más que un instrumento. Él era el medio utilizado para el tráfico de seres humanos, el medio por el cual se transportaban hasta el puerto de mar. Gabrán no tenía cerebro para planear y sostener este vil comercio. ¿Acaso habéis olvidado ya lo que ha contado Fial? Ha mencionado a un clérigo encapuchado que le ordenó que identificara falsamente al hermano Eadulf.

Mel se frotó la nuca y recordó:

—También se ha referido a otro tripulante que lo ayudó mientras Gabrán dormía la borrachera. ¿Quién era ese otro tripulante? Tal vez él atacó a Gabrán.

—No —negó Fidelma con un ademán impaciente—. Gabrán lo atacó a él. Ese tripulante era el hombre al que mataron al día siguiente, el mismo por cuya muerte ejecutaron injustamente al hermano Ibar.

—¿Estáis diciendo que Ibar era inocente? —preguntó la abadesa Fainder, parpadeando varias veces.

—Es justamente lo que estoy diciendo. Ibar el herrero fue un chivo expiatorio oportuno, y quizá necesario. El día antes de morir, se había estado quejando de que en la abadía sólo le encargaban grilletes para animales. Quizá no se percató (o se percató demasiado tarde) de que esos grilletes para animales se estaban usando para personas.

»El hermano Eadulf me dijo que había oído al hermano Ibar, cuando lo llevaban a la horca, gritar: «¡Preguntad sobre los grilletes!».

—Me gustaría saber, al igual que Coba hace un momento, hermana, ¿adónde queréis ir a parar? —exigió la abadesa con una voz repentinamente trémula; y ella también parecía haber perdido toda su fuerza.

Fidelma se encaró a la abadesa y le dijo con calma:

—Creía que eso era evidente, madre abadesa. Este tráfico de niñas, que son vendidas a barcos de esclavos extranjeros, está dirigido por una persona de Fearna, alguien de la abadía… alguien con un alto cargo jerárquico.

La abadesa Fainder, con la cara blanca, se llevó la mano a la garganta.

—¡No! ¡No! —exclamó, e, inesperadamente, se desmayó y cayó al suelo.

Fidelma se agachó enseguida y le tomó el pulso en el cuello.

En ese instante un guerrero de Coba irrumpió en la sala en estado de agitación.

—El obispo Forbassach ha regresado. Está fuera con un buen grupo de guerreros del rey. Exige que se libere a la abadesa y al guerrero, Mel, y que los demás nos rindamos. ¿Cuáles son las órdenes, jefe? ¿Nos rendimos o luchamos?

Capítulo XIX

Eadulf se despertó de un sobresalto al abrirse de golpe la puerta de su pequeño cuarto. Parpadeó y miró desconcertado a las figuras que aparecían agrupadas en la puerta. Una de ellas sostenía un farol, y le resultó familiar. Con nauseabunda desesperación, Eadulf reconoció al hermano Cett, a cuyo lado estaba el joven y animado Fianamail. También entrevió la expresión angustiada del hermano Martan detrás de ellos.

Los rasgos de Fianamail se retorcieron en una sonrisa de satisfacción al ver a Eadulf.

—Es el hombre al que buscamos —afirmó—. Bien hecho, hermano Cett.

Éste lo sacó a rastras de la cama y tiró de él para ponerlo de pie. Con acostumbrada facilidad, Cett le dio la vuelta, le torció los brazos a la espalda y se los ató.

—Muy bien, sajón —le dijo el monje con una mirada maliciosa a la vez que volvía a hacerlo girar para ponerlo de cara al rey—. ¿Creíais que os habíais salido con la vuestra? Pues no ha sido así.

Remató la frase propinándole un golpe seco que hizo a Eadulf doblarse y sentir náuseas de dolor.

—¡Hermano! —exclamó el hermano Martan con indignación—. Absteneos de ejercer violencia contra un hombre maniatado, ¡que además es un hombre de la fe!

Entonces Eadulf oyó una voz familiar.

—Este sajón ha perdido la fe de la que es adepto, sea ésta cual sea, padre Martan. Con todo, hacéis bien en amonestar al hermano Cett. No es necesario tratar con tanta dureza a un hombre que ya está muerto. Dios lo castigará antes de que acabe el día.

Eadulf se retorció para atisbar un momento el rostro cetrino del abad Noé. Consciente de que todo estaba ya perdido, Eadulf forzó una sonrisa dolorida y miró al adusto clérigo.

—Vuestra caridad cristiana os precede —le dijo con la voz entrecortada, tratando de recuperar el aliento.

El abad Noé dio un paso adelante y lo miró de hito en hito, si bien con un gesto inexpresivo.

—No hay escapatoria posible de las llamas del infierno, sajón —le anunció en un tono solemne.

—Eso he oído. Al final todos tendremos que dar cuenta de nuestras fechorías; reyes y obispos… y hasta abades.

El abad Noé se limitó a sonreír, dio media vuelta y salió de la celda.

El joven rey Fianamail estaba impaciente. Miró por la ventana y vio que el día empezaba a clarear. En una hora amanecería. El hermano Martan se dio cuenta de su inquietud.

—¿Partiréis ahora mismo hacia Fearna, majestad? —preguntó—. ¿O antes volveréis a la cabaña de caza?

—Esperaremos hasta el amanecer y luego cabalgaremos directamente a Fearna —respondió el rey.

—Por desgracia, no disponemos de otro caballo para vuestro prisionero —se disculpó el padre superior.

—El sajón no necesita caballo —respondió Fianamail con un semblante sombrío—. Delante de las puertas hay un árbol lo bastante fuerte. El sajón ha evadido la justicia en dos ocasiones. No lo hará una tercera. Lo colgaremos antes de partir.

Eadulf sintió una sensación de frío en el estómago, pero hizo lo posible por no revelar sus sentimientos a quienes les rodeaban. Forzó una sonrisa. Al fin y al cabo nadie se libraba de la muerte, ¿no? Durante las últimas tres semanas había hecho frente a esa contingencia, aunque había acariciado la esperanza de que, con la llegada de Fidelma, la verdad saliera a la luz. ¡Fidelma! ¿Dónde estaba? Deseaba poder verla una vez más en este mundo.

—¿Es posible que eso sea legal? —preguntó al rey el hermano Martan con recelo.

Fianamail se volvió hacia el hombre, frunciendo el ceño con fastidio.

—¿Que sea legal? —repitió en un tono amenazador—. Este hombre ya fue juzgado. Iba a ser ejecutado cuando se fugó. ¡Claro que está dentro de la legalidad! Yo actúo en representación de la ley. El hermano Cett se ocupará de todo. Y si vos, hermano Martan, tenéis escrúpulos morales, os sugiero que consultéis al abad.

El hermano Cett sonrió burlonamente a Eadulf cuando el hermano Martan hubo salido de la celda.

—Ahora —añadió Fianamail—, quiero desayunar, pues hará un día frío y tengo hambre. Levantarse antes del amanecer para ir a la caza de forajidos es agotador. —Vaciló un momento, como si le hubiera venido algo a las mientes—. Por cierto, también nos llevaremos a las dos niñas a Fearna. Dadas las circunstancias, tendrán mejores oportunidades en la vida de la abadía que volviendo a casa o vagando por estos campos de Dios.

—Se hará como ordenéis —dijo el hermano Cett, ampliando su expresión sádica.

La puerta de la celda se cerró de golpe al salir Fianamail y el fornido hermano Cett. Eadulf se quedó solo a contemplar la llegada de su último amanecer.

* * *

Los caballos marchaban al trote en columna de dos en fondo hacia Fearna. Dego cabalgaba junto a Fidelma, mientras que detrás iban Coba y Enda y, tras éstos, Fial y Mel sobre el mismo caballo y, al lado, la abadesa Fainder. Detrás de éstos iba el obispo Forbassach. La guardia del rey Fianamail cubría el frente y la retaguardia. Hacía frío y estaba oscuro, pero los jinetes a la cabeza parecían conocer bien el camino de Cam Eolaing a Fearna, y no vacilaron en mantener un paso regular.

Dego miró al fin a Fidelma.

—¿Por qué habéis convencido a Coba para que se rinda, señora?

Lo preguntó en un tono quejumbroso. La pregunta le rondaba desde el momento en que Fidelma había exhortado al bó-aire a no resistirse a los guerreros que Forbassach había traído con él. Era la primera ocasión, después de aquellos momentos de agitación, que Dego había tenido para formular la pregunta, y lo hizo a media voz, pues no quería que los guardias le oyeran.

—Podríamos habernos enfrentado al obispo y sus hombres.

Fidelma le devolvió la mirada en la penumbra y preguntó a su vez sin subir la voz:

—¿Y entonces qué? Si hubiéramos opuesto resistencia inútilmente o, si hubiéramos tenido suficiente suerte para hacer retroceder al obispo Forbassach, éste, que es además brehon de Laigin, y los guerreros del rey, habrían promovido con gusto un conflicto entre ambos reinos, y la verdad y la justicia se habrían olvidado por completo.

—No os comprendo, señora.

—Imaginad que Coba se hubiera negado a rendirse. El obispo Forbassach es brehon de este reino y tiene derecho legítimo para exigir la entrega de personas retenidas contra su voluntad.

Dego guardó silencio.

—¿Qué motivos legales podríamos alegar para negarnos a rendirnos ante el brehon de este reino?

—Creía que estábamos a punto de descubrir los motivos. Ya habíais demostrado que el hermano Eadulf fue acusado injustamente de crímenes que no había cometido. Habíais demostrado que la abadesa puede estar implicada en un horrible tráfico de esclavos con niñas.

—Lo que he dicho —respondió Fidelma despacio— ha sido que la abadía es el centro por donde pasan las niñas que envían río abajo para venderlas a los barcos esclavistas extranjeros. Todavía no habíamos llegado a examinar los detalles, ni habíamos averiguado aún quién está detrás de este negocio.

—Pero, señora —objetó Dego, desconcertado—, ahora no tendremos la posibilidad de averiguar nada. Al rendirnos, hemos renunciado a la libertad de seguir adelante con la investigación. En el mejor de los casos, el obispo Forbassach nos echará del reino. En el peor, nos encarcelará para… en fin, para alguna cosa u otra. Estoy seguro de que ideará una acusación apropiada.

—Dego, si Coba no se hubiera rendido, la superioridad de los guerreros de Forbassach nos habría aplastado; y si, por algún milagro, hubiéramos hecho retroceder al obispo, ¿cuánto habría tardado el rey en acudir con un ejército y quemar Cam Eolaing hasta no dejar más que cenizas? No teníamos alternativa.

Dego se mostró reacio a reconocer la lógica del argumento. De hecho, la propia Fidelma se había limitado a sostener esa lógica, pues emocionalmente estaba de acuerdo con Dego. Su primer impulso había sido luchar, pues las tinieblas y el mal dominaban la abadía y a quienes se relacionaban con ella. Ahora bien, al plantearse la situación con sosiego, vio que no había alternativa. El problema que se presentaba ahora era cómo convencer al obispo Forbassach de que le permitiera seguir con el proceso que había iniciado en el salón de Coba. Cuando menos, había demostrado que el hermano Eadulf no era culpable, y ahora tenía al testigo clave de los hechos: Fial.

Sin embargo, ¿podía fiarse de Fial? Era joven, aún no había cumplido la «edad de elegir», y ya había cambiado la versión de los hechos, por lo que ante la ley, su declaración era inadmisible. Sin embargo, esto no había impedido que Forbassach recurriera a una excusa pobre para utilizar la declaración. Por consiguiente, en una apelación tendría que aceptar que Fial la rechazara. No obstante, ¿lo haría? Forbassach podría desestimar fácilmente su declaración si quería.

Ahora, cualquier apelación a Fianamail sería casi imposible. Era demasiado joven, carecía de la madurez que dan los años para superar sus prejuicios y su exceso de ambición, así como sus ansias por dejar su impronta en el reino. Todo apuntaba a que el abad Noé había persuadido al joven de que era «Fianamail el Legislador», el rey que había cambiado el sistema jurídico de Laigin imponiendo los Penitenciales para crear, como él mismo creía, un auténtico reino cristiano.

Así como, por un lado, la posibilidad de enfrentarse al obispo Forbassach y sus guerreros no había sido viable, cuanto más se acercaban a Fearna menos alternativas factibles tenían. Jamás en toda su carrera Fidelma se había sentido tan impotente por la falta de salidas. Seguramente Dego tenía razón. Conociendo a Forbassach, lo mejor que cabía esperar era que el obispo los condujera, a ella y a sus compañeros, hasta la frontera para ser expulsados de Laigin. En el peor de los casos, podía acusarla de conspiración, de impedir el desarrollo de la justicia, de formular falsas acusaciones, de inducir a Coba a «rebelarse» contra la ley… Forbassach era capaz de todo eso y más.

Fidelma suspiró. Ahora esperaba de verdad que Eadulf hubiera huido del reino. Si había obrado con sensatez, se habría dirigido a la costa y habría tomado un barco para regresar a su país. Si no lo había hecho… Un leve escalofrío recorrió su cuerpo al pensar en qué le depararía el destino.

* * *

El alba anunciaba una mañana clara y fría. El hermano Martan y dos monjes de su comunidad estaban de pie, con los brazos cruzados sobre los hábitos y las cabezas gachas bajo los capuchones, a las puertas de la pequeña iglesia y la comunidad de la santísima Brígida, en las amplias faldas escarchadas de la Montaña Gualda. La escarcha blanquecina se extendía como un manto de nieve al sur, hacia el valle en la lejanía, donde el río serpenteaba en torno a la ciudad principal del reino de Laigin, alrededor del gran lugar de los alisos: Fearna.

Delante de los dos monjes estaban las dos niñas, Muirecht y Conna. Temblaban por el aire gélido de la mañana a pesar de los abrigos de lana que el amable hermano Martan les había dado. Estaban apabulladas y amedrentadas por los acontecimientos. Sin poder hacer nada, bajo la capucha, el hermano Martan contemplaba con tristeza la escena que se desarrollaba ante él.

Uno de los guerreros de Fianamail esperaba con impaciencia junto a los caballos del grupo, cuyas riendas aflojadas sostenía.

Frente a las puertas había tres árboles, uno de los cuales destacaba entre los demás. Era un roble negro que parecía tan viejo como el propio tiempo. El hermano Cett había atado a una rama baja una cuerda de cáñamo con la que había hecho un lazo. Debajo colocó una banqueta de tres patas, que había tomado prestada del monasterio. Entonces miró a Fianamail con un gesto inquisitivo, indicándole así que ya estaba listo.

Fianamail miró el cielo claro con una fina sonrisa de satisfacción.

—¡Hagámoslo ya! —gritó con severidad.

Tres de sus guerreros salieron por las puertas, llevando a Eadulf por delante, a empujones.

Eadulf ya no temía a la muerte. Habría reconocido que temía sufrir daño, pero la muerte en sí ya no le amedrentaba. Avanzó con paso firme. Lamentaba aquella injusta manera de morir, pues a su entender no iba a servir para nada. Pero ya estaba resignado a morir, y cuanto antes le llegara la hora, antes acabaría su miedo a sufrir dolor. Incluso subió a la banqueta sin que se lo pidieran. Se dio cuenta de que Fidelma ocupaba sus pensamientos. Trató de mantener ante sí el rostro de ella al notar que el hermano Cett le anudaba la soga al cuello.

—Decid, pues, sajón, ¿confesáis vuestros pecados? —le gritó Fianamail.

Eadulf no se molestó en responderle, y el joven rey se volvió con impaciencia de cara al abad Noé.

—Vos sois su superior, abad Noé. A vos corresponde confesarlo.

El abad Noé esbozó una sonrisa.

—Quizás el condenado no crea en la forma pública de confesión que profesa la Iglesia de Roma y prefiera susurrar sus pecados al oído de un alma amiga, a la manera de nuestra Iglesia.

—Mi confesión no os interesará, ya que soy inocente de los crímenes que se me han imputado —replicó Eadulf, irritado por la demora—. Acabad ya con este asunto infernal.

No obstante, Fianamail al parecer sabía que, para cumplir la ley, antes debía confesar.

—¿Negáis admitir la culpa incluso en este momento? Estáis a punto de encontraros cara a cara con Dios Todopoderoso para responder de vuestra culpa.

Eadulf se dio cuenta de que, pese a la inminencia de la muerte, estaba sonriendo, si bien era una reacción instintiva.

—En tal caso —dijo—, Él sabrá que no soy culpable. Recordad, Fianamail, rey de Laigin, que Morann, brehon y filósofo de vuestro país, dijo que la muerte todo lo anula… salvo la verdad.

Oyó el suspiro exasperado de Fianamail y, al instante, notó que la soga se tensaba alrededor del cuello al caer la banqueta al suelo de una patada.

* * *

El obispo Forbassach y sus prisioneros habían llegado a Fearna. Los llevaron directamente al patio de la abadía, les ordenaron que desmontaran y los acompañaron a la capilla bajo vigilancia. Sor Étromma reaccionó a la llegada de Fial con cierta estupefacción. La rechtaire se encargó de la niña y se la llevó, supuestamente para que alguien la atendiera.

Fidelma, Coba, Dego y Enda estaban frente al obispo Forbassach, que los miraba con un humor de perros.

—Bien, Forbassach —dijo Fidelma—. ¿Estáis dispuesto a escucharme? ¿Me permitiréis proseguir con los argumentos que estaba presentando en el salón de Coba?

Un gesto de satisfacción se adueñó de su rostro y le respondió:

—Sois astuta como un zorro, Fidelma de Cashel. No, no permitiré que sigáis difundiendo más mentiras. Durante el trayecto, la abadesa Fainder me ha explicado qué intentáis hacer. Pretendéis difamar esta abadía, difamar a la abadesa y ensuciar la ley de Laigin. No os saldréis con la vuestra.

—Forbassach, o bien sois necio o bien culpable de estos delitos —respondió Fidelma en un tono ecuánime—. Bien que los estáis acrecentando con esta situación, o bien sois culpable por implicación en ellos. No veo otra explicación para vuestra estupidez.

El obispo entornó los ojos con beligerancia.

—Yo me preocupo de presentar cargos contra vos y vuestros compañeros, Fidelma. Tengo muy presente que sois hermana del rey de Cashel, pero ni siquiera me afecta ya la amenaza de contrariarlo. Habéis ido demasiado lejos. La influencia de vuestro hermano ya no os protege. Antes de tomar ninguna decisión, discutiré este asunto con Fianamail y, entretanto, vos y vuestros compañeros seréis encarcelados en la abadía.

Dego dio un paso adelante.

—Lo lamentaréis, obispo —dijo en voz baja—. Poned las manos sobre Fidelma, y tendréis a las puertas de este reino al ejército de Muman. Se os condena doblemente por amenazar a mi señora. Se os condena por la osadía de amenazar a una dálaigh de los tribunales, y se os condena por la osadía de amenazar a la hermana de nuestro rey.

El obispo Forbassach no se dejó impresionar por la grandilocuencia del guerrero.

—Vuestro rey, que no mi rey, joven. Y yo también tomo nota de vuestra amenaza. Tendréis tiempo de sobra para meditar sobre ella y para saber cómo se castiga en esta tierra esa clase de amenazas.

Dego se disponía a acometer cuando Fidelma le tocó un brazo, pues había visto a los guerreros de Forbassach con las espadas en mano.

—Aequam memento rebus in arduis servare mentem —citó en un susurro una de las Odas de Horacio, para recordarle a Dego que mantuviera la cabeza clara en los momentos más arduos.

—Sabio consejo si queréis manteneros con vida —se sonrió el obispo con suficiencia y, a continuación, dijo a sus guerreros—. ¡Lleváoslos!

—¡Un momento! —ordenó Fidelma, haciéndoles vacilar con la fuerza de su tono—. ¿Qué pensáis hacer con Coba?

El obispo Forbassach miró al bó-aire de Cam Eolaing. Luego se volvió hacia Fidelma con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué haría vuestro hermano con un traidor que ha infringido la ley y se ha rebelado contra la autoridad? Coba morirá.

* * *

El hermano Eadulf oyó un grito y cerró los ojos. Entonces notó que caía y sintió un fuerte golpe al tocar el suelo. Se quedó tumbado unos instantes, respirando con dificultad, sin saber qué había sucedido, hasta que advirtió que, en realidad, había caído al suelo. La soga debía de haberse partido al perder el apoyo de la banqueta. Su primer pensamiento fue angustioso, al caer en la cuenta de que habría de pasar por todo el proceso otra vez. Abrió los ojos y miró hacia arriba.

Lo primero que vio fue al hermano Cett, de pie, con una expresión de asombro y los brazos abiertos en una postura de rendición o casi. A continuación oyó más gritos. Había otra persona inclinada sobre él, ayudándole a levantarse. Era un rostro joven, vagamente familiar, que le sonreía.

—¡Hermano Eadulf! ¿Estáis bien?

Miró al joven sin entender nada, tratando de reconocerlo.

—Soy yo, Aidan, guerrero de la escolta del rey Colgú de Cashel.

Eadulf parpadeaba, confuso, mientras el joven guerrero cortaba las ataduras. El dolor del cuello le impedía hablar.

Entonces reparó en la presencia de siete guerreros montados, ricamente ataviados y armados, y en un estandarte de seda azul, que uno de ellos enarbolaba. Su inesperada aparición había paralizado a Fianamail y a los suyos.

Entre los jinetes recién llegados, sentado a lomos de una poderosa yegua ruana, iba un hombre de edad indefinida ataviado con vestiduras que denotaban una posición jerárquica o cargo elevados. Tenía una nariz y unos ojos inteligentes que apenas parpadeaban; unos labios apretados agravaban un gesto severo.

Fianamail se echó a temblar de cólera. La sangre se le agolpaba en las mejillas, enrojeciéndole la cara.

—¡Indignante! —exclamó casi farfullando—. ¡Esto es indignante! ¡Pagaréis por esto! ¿Sabéis quién soy? Yo soy el rey. ¡Moriréis por esta insolencia!

—¡Fianamail! —gritó con voz quebradiza el hombre a caballo al acercarse donde el rey estaba sentado—. ¡Miradme! —El tono no era elevado, pero exigía atención.

El rey parpadeó al hacerlo, tratando de dominar su apasionamiento.

—Miradme y reconocedme. Soy Barrán, el jefe brehon de los cinco reinos de Éireann. Éstos son los fianna del rey supremo. He aquí mi muestra de autoridad, que ahora debéis acatar.

Sacó un bastón de oficio ornamentado, con hermosas joyas engastadas, con espirales grabadas en oro y plata.

El rostro de Fianamail pasó del rojo al blanco. Tras vacilar un momento, añadió en un tono más comedido:

—¿Qué significa esto, Barrán? Habéis interrumpido una ejecución legítima. Ese hombre es un sajón al que han declarado culpable de violar y matar a una joven novicia. Es un hombre peligroso. Ha tenido un juicio justo, y mi brehon y obispo Forbassach, y yo mismo accedimos a una apelación. La ejecución de la sentencia es legal y…

Barrán alzó una mano y Fianamail calló.

—Si es así, recibiréis una disculpa de nada menos que el jefe brehon en persona. Pero muchas cosas me preocupan, como preocupan asimismo al rey supremo. Conviene analizar el caso y rectificar los errores mientras este hombre esté con vida, no tratar de enmendarlos a su muerte.

—No ha habido ningún error.

—Lo discutiremos a fondo cuando lleguemos a vuestra fortaleza, Fianamail.

La voz de Barrán era sosegada, pero la serenidad de los tonos exigía obediencia incluso a los reyes, y Fianamail todavía era joven e inexperto.

—Es también gran motivo de preocupación para el rey supremo —añadió el brehon— que lleguen a la corte rumores de que el sistema jurídico tradicional de nuestro país ya no es respetado en este reino. Dicen que habéis promulgado los Penitenciales como sistema legítimo sobre la ley de Fénechus que promulgaron los brehons. ¿Es esto cierto? —preguntó y miró adonde el abad Noé estaba sentado—. ¿Es cierto también que vos habéis aconsejado a este joven rey en este asunto, Noé?

Barrán y el abad ya habían tenido sus desavenencias en Ros Ailithir. No eran amigos.

—Existen buenas razones para adoptar los Penitenciales, Barrán —respondió el abad Noé con frialdad.

—Sin duda las escucharemos —respondió Barrán con aspereza—. Es extraño, sin embargo, que el brehon de Laigin, consejero espiritual del rey, y que el propio rey, no pensaran en acudir a Tara para discutir este asunto con los brehons y obispos de los cinco reinos. Por el momento, la ley de Fénechus sigue aplicándose en estas tierras, y es la única ley a la que debe responder el pueblo. Yo no reconozco otra ley. El rey supremo y su corte lamentarían que se hubieran cometido más infracciones de la ley sin nuestro conocimiento.

Eadulf, que todavía se frotaba las muñecas, no salía de su asombro; la garganta le ardía por el roce de la soga.

—¿Qué sucede? —le preguntó a Aidan.

—Mi señora, Fidelma, me envió a Tara para traer al jefe brehon cuanto antes. Temí que fuera a ser demasiado tarde. Y casi lo fue.

—Pero ¿cómo sabíais dónde estaba? Porque ella no lo sabe.

—Nosotros tampoco lo sabíamos. Todavía no hemos visto a sor Fidelma. Hemos cabalgado toda la noche, y hace una hora tomamos el camino que cruza la montaña como atajo hacia Fearna. El camino continuaba después de la cabaña de Fianamail, y hemos visto movimiento. Barrán ha enviado a uno de sus hombres para averiguar si Fianamail estaba allí. Nos han dicho que él y el abad Noé habían cabalgado hasta aquí para colgar al forajido sajón. Y he pensado que sólo podía tratarse de vos. Así que hemos venido a galope tendido.

Eadulf se sintió débil cuando empezó a recuperarse.

—¿Queréis decir que por pura suerte no me he…? —Se estremeció con una sacudida al darse cuenta.

—Hemos llegado justo cuando ese grandullón de ahí —dijo, señalando al hermano Cett— le ha dado una patada a la banqueta sobre la que estabais. Ha sido providencial que mi espada estuviera bien afilada.

—¿Habéis cortado la soga en el momento en que he caído? —preguntó Eadulf con incredulidad.

—Así es. La he cortado, y ni un solo segundo tarde, a Dios gracias.

El jefe brehon se acercó al lugar donde estaban.

—¿Sois vos aquel al que llaman hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham?

Eadulf miró a los ojos despiertos de Barrán. Sintió la personalidad y la fuerza interior de aquel hombre, que debía de ser más poderoso que el propio rey supremo, pues era la mayor autoridad jurídica en el sistema legal de los cinco reinos de Éireann.

—El mismo —asintió Eadulf con voz queda.

—He oído hablar de vos, sajón. —La sonrisa de Barrán era cordial—. He oído hablar de vos como buen amigo de Fidelma de Cashel. Ella ha mandado que vinieran a buscarme para juzgar vuestro caso.

—Os estoy agradecido, mi señor. Me presento ante vos, inocente de cuanto se me acusa.

—Eso lo veremos en su debido momento. ¿Os encontráis lo suficientemente bien para viajar directamente a Fearna?

—Sí.

Entonces intervino Aidan, el joven guerrero.

—Quizá no estaría de más descansar un momento a fin de poder atender la herida que el hermano Eadulf presenta en el cuello. Se ha escapado por los pelos.

Desde su lugar, Barrán miró la herida e inclinó la cabeza con un gesto de asentimiento.

El hermano Martan apareció a todo correr con una jarra de aguamiel.

—Yo tengo conocimientos sobre estas cosas, ilustre brehon. Aguamiel para el estómago y ungüento para la herida.

Pusieron en pie la banqueta, un instrumento letal momentos antes, para que Eadulf tomara asiento. El hermano Martan se inclinó sobre él y chasqueó la lengua varias veces, mostrando su solidaridad. Sacó un tarro de bálsamo de una bolsa de piel que llevaba a la cintura y empezó a dar suaves friegas con el ungüento sobre la marca que había dejado la soga. Al principio escocía tanto, que Eadulf hizo un gesto de dolor.

—Es un ungüento a base de salvia y consuelda, hermano —explicó el anciano monje—. Ahora escocerá, pero después notaréis mejoría.

—Gracias, hermano —dijo Eadulf, haciendo un esfuerzo por sonreír a pesar del escozor—. Lamento haber traído problemas a vuestra tranquila comunidad.

El comentario hizo gracia al hermano Martan, que aseguró:

—La iglesia es el refugio para los problemas, debería ser un lugar de intercambios… un lugar donde dejar los problemas y llenarse de paz.

Eadulf empezó a sentirse más animado por primera vez en días.

—Lo que no me importaría es cambiar mis problemas por una manzana. Este ahorcamiento me ha dado hambre, y aunque vuestra aguamiel es buena, no me acalla el hambre.

El hermano Martan se dio la vuelta y así lo pidió a uno de los hermanos.

Fianamail contenía su ira, hasta que ésta le pudo al ver que ofrecían aguamiel y una manzana a Eadulf.

—¿Vais a agasajar a este asesino mientras nosotros le esperamos de pie con este frío? —exigió a Barrán—. ¿Qué sentido tiene untarle bálsamo en la herida si vamos a colgarle luego?

—Me comeré la manzana en el viaje —anunció Eadulf a Barrán, a la vez que se levantaba—. No tengo inconveniente en llegar cuanto antes, si con ello soy absuelto y nos acercamos más a la verdad de este asunto. Si bien temo que para Fianamail llegar antes significa acelerar mi muerte.

Aidan ayudó a Eadulf a encaramarse a su caballo, para que montara atrás. Muirecht y Conna no habían abierto la boca de miedo durante el desarrollo de aquellas trágicas circunstancias. Entonces, con Barrán, Fianamail y el abad Noé a la cabeza, la columna de jinetes bajó por las faldas de la Montaña Gualda cuando la escarcha blanca empezaba a derretirse visiblemente con el calor creciente del sol de la mañana.

Capítulo XX

La gran sala del rey de Laigin estaba llena a rebosar. El centro de atención era Barrán, que se encontraba sentado con sus ricas vestiduras de oficio y sostenía el bastón ornamentado, signo de que hablaba con absoluta autoridad, no sólo como figura jurídica, sino también como representante del rey supremo. A su lado, sentado en su silla de oficio, estaba sentado Fianamail, despatarrado, y más que el rey de Laigin, parecía un jovenzuelo malhumorado. A diferencia de Barrán, éste apenas merecía la atención del público, ya que el jefe brehon rezumaba toda la autoridad en la sala sólo con su porte y actitud naturales.

A los lados de la sala había varios escribas concentrados en las tablillas de arcilla sobre las que tomarían notas antes de transcribir sobre papel de vitela los informes definitivos del juicio. Entre los asistentes había brehons y aprendices, así como titulados, todos ellos decididos a asimilar la sabiduría del jefe brehon. En cuanto había corrido la voz de que Barrán presidiría el juicio, todos cuantos habían podido intentaron entrar en la sala del rey para escuchar tan importante sentencia.

En el ángulo derecho de la sala estaba sentado el obispo Forbassach; a su lado estaban el abad Noé, la abadesa Fainder, sor Étromma y otros miembros destacados de la comunidad de la abadía, entre ellos el hermano Cett y el médico, el hermano Miach.

En el ángulo contrario, a la izquierda de la sala, Fidelma se hallaba sentada con Eadulf a su lado. Detrás de ella se sentaban sus fieles compañeros: Dego, Enda y Aidan.

Mel y sus guerreros estaban a cargo de la seguridad de la sala, si bien Fidelma reparó en que los guerreros fianna que habían acompañado a Barrán desde Tara se habían posicionado estratégicamente entre la concurrencia.

Era mediodía, y aquella mañana ya habían sucedido muchas cosas. Barrán había presidido varias vistas privadas. Por fin, había llegado el momento de analizar públicamente los hechos.

Barrán miró al jefe de los escribas y le hizo una discreta señal con la cabeza. El hombre se puso en pie y golpeó el suelo tres veces con el bastón de oficio.

—Queda convocada esta sesión para escuchar los alegatos y los fallos definitivos en cuanto concierne a la muerte de Gormgilla, de un marinero desconocido, de Daig (guerrero de Laigin), del hermano Ibar (monje de Fearna) y de Gabrán (mercader de Cam Eolaing).

Barrán dio comienzo al juicio sin más preámbulo.

—Tengo ante mí un alegato de la dálaigh Fidelma de Cashel en el que vindica al hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham, embajador sajón en nuestro país. Fidelma de Cashel solicita que se anulen la condena de los tribunales de Laigin, la sentencia, así como cualquier infracción posterior de las leyes de Laigin cometida en los intentos de demostrar su inocencia, y que asimismo sean suprimidos de las actas de este reino. Sus argumentos son que Eadulf es inocente de todos estos cargos y las acciones posteriores fueron actos de injusticia. El antedicho Eadulf actuó en defensa de su vida y, al hacerlo, actuó legalmente.

Barrán miró al obispo Forbassach y preguntó:

—¿Qué decís en respuesta a esta alegación, brehon de Laigin?

El obispo Forbassach se levantó. Estaba ligeramente pálido, y reflejaba su contrariedad en el semblante. Ya había pasado varias horas en compañía de Barrán y Fidelma aquella mañana. Carraspeó antes de decir con calma:

—No hay ninguna objeción a la apelación de la dálaigh de Cashel.

Se oyó un grito ahogado de asombro entre los presentes al darse cuenta de lo que se había dicho. El obispo Forbassach se sentó con brusquedad.

El jefe escriba de Barrán golpeó el suelo con el bastón para solicitar silencio. Barrán esperó a que las murmuraciones se acallaran y volvió a intervenir.

—Declaro formalmente la invalidez y nulidad legales de la condena y la sentencia contra el hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham, que saldrá de esta sala con honor sin tacha.

En los bancos, Fidelma no pudo contener el impulso de tomar la mano de Eadulf y estrechársela, mientras que Dego, Enda y Aidan lo felicitaron con palmadas en la espalda.

—Además se declara —prosiguió el jefe brehon haciendo caso omiso de las demostraciones de alegría— que el brehon de Laigin deberá pagar una compensación al antedicho Eadulf en términos de un precio de honor fijado en ocho cumals. Tal es la cantidad que fija la ley en este caso por tratarse de un emisario entre Teodoro, arzobispo de Canterbury, y Colgú, rey de Cashel. Lleva consigo el precio de honor equivalente a la mitad del precio del hombre al que sirve. ¿Opone alguna objeción el brehon de Laigin a esto?

—Ninguna.

La respuesta casi no se oyó, pues fue rápida y avergonzada. Otro grito ahogado se oyó en la sala ante el asentimiento del obispo Forbassach a compensar a Eadulf la cantidad equivalente a veinticuatro vacas. Incluso a Eadulf asombró la munificencia de la suma.

—Queda retirada la acusación de culpa de Eadulf —anunció Barrán—. Pero permítase que quede constancia de los motivos por los cuales se han revocado el veredicto y la sentencia. Antes de entrar en este tribunal, yo y otros testigos hemos realizado un análisis preliminar. Éste ha revelado un asunto que nos ha causado horror a la vez que un gran pesar.

—El capitán del barco fluvial, Gabrán, estaba enredado en un comercio perverso y degenerado. Se aprovechaba del sufrimiento de familias menesterosas, a las que persuadía de venderles sus hijas pequeñas. Se llevaba a estas niñas atemorizadas (pues ninguna alcanzaba la edad de elegir) de aldeas de las montañas del norte del reino y las traía aguas abajo. Las encerraba en su barco y las transportaba por el río hasta el puerto del lago Garman, donde las vendía a barcos de esclavos que las llevaban a ultramar. Así es, vendía a estas niñas como esclavas.

Se había impuesto en la sala un silencio glacial, impregnado de pasmo y horror por el relato del jefe brehon.

—La testigo Fial, una niña que ha sobrevivido a este suplicio, nos ha contado que Gabrán se había rebajado al nivel de un animal, y utilizaba a estas cautivas para satisfacer su infame apetito sexual. Esto hacía, aun cuando no tenían la edad de elegir.

»Hemos sabido que en el transcurso de estos fatídicos acontecimientos, en que Eadulf acabó siendo una víctima inocente, una niña llamada Gormgilla fue tomada por Gabrán, estando éste borracho, mientras su barco se encontraba amarrado en el muelle de la abadía de esta ciudad. Ya podemos imaginar los detalles. Gabrán violó a la niña, y ella se rebeló. Acometido de ira y, dado su estado de ebriedad, la estranguló. Decidieron achacar la culpa de lo sucedido a Eadulf de Seaxmund’s Ham. Quienes urdieron esta maléfica trama tuvieron la arrogancia de creer que era un simple peregrino de paso, al que nadie echaría en falta si era sacrificado para tapar el asesinato. Se vieron obligados a inventar una explicación para el asesinato, porque la abadesa y Mel aparecieron en escena antes de que pudieran deshacerse del cuerpo.

»Fue un plan perverso, que casi funcionó. Por suerte, no se dieron cuenta de que la muerte de Eadulf de Seaxmund’s Ham no pasaría desapercibida tan fácilmente.

Barrán miró a Fidelma y dijo:

—Creo, Fidelma de Cashel, que deseáis hacer algunas observaciones al respecto.

Fidelma se puso en pie en medio del silencio expectante que reinaba en la sala.

—Gracias, Barrán. Tengo mucho que decir, pues este asunto no puede zanjarse con la exoneración del hermano Eadulf de Seaxmund’s Ham.

—¿Por qué no? —interrumpió el obispo Forbassach desde el otro extremo de la sala—. Eso queríais, ¿no? Ya se le ha compensado.

Fidelma lo miró con un destello en los ojos.

—Lo que yo he querido desde el principio es que se supiera la verdad. Veritas vos liberabit es la base de nuestra ley. La verdad os hará libres…, y mientras no se sepa toda la verdad de esta trama, este reino mora en las tinieblas y la sospecha.

—¿Buscáis venganza por los errores que hemos cometido? —exigió Forbassach—. Gabrán, el tratante de esclavos, está muerto. Creo que eso sirve de venganza.

—No es tan fácil —objetó Fidelma—. Ya sabemos que Eadulf es inocente, pero ¿qué hay de la inocencia del hermano Ibar? ¿Y de la muerte de Daig? ¿Y de la inocencia de Gormgilla y las incontables niñas cuyas vidas ya no pueden ser recuperadas? La venganza no es lo que hace falta para explicar estas tragedias, sino la verdad.

—¿Insinuáis que la muerte de Gabrán, el artífice de este vil comercio, no os satisface, sor Fidelma?

Quien intervino fue el abad Noé. Habló en un tono comedido y era evidente que compartía el descontento del obispo Forbassach por el modo en que se estaba desarrollando la situación.

—Me satisfará la verdad —insistió—. ¿Habéis olvidado acaso el testimonio de la joven Fial? No fue Gabrán quien le pidió prestar falso testimonio contra Eadulf. El capitán estaba borracho o sin conocimiento. Y él tampoco cometió el segundo asesinato al día siguiente. ¿Recordáis cómo describió Fial los hechos?

El obispo Forbassach soltó un largo suspiro de exasperación.

—No tenemos por qué fiarnos de la palabra de una joven asesina.

Fidelma arqueó un tanto una ceja con enfado creciente.

El abad Noé intervino antes que ella.

—Es evidente que esa niña, Fial, mató a Gabrán, y que lo hizo bajo un estado de tensión emocional. Todos lo comprendemos, y nadie la culpa por ello. Mi amigo, Forbassach, no pretende condenarla; sin embargo, ésa es la verdad. Contentaos con ella, Fidelma.

—Esta mañana, ante el jefe brehon, hemos repasado la declaración que Fial hizo en el salón de Coba —arguyó Fidelma—. Creo que había quedado claro que Fial no mató a Gabrán.

El obispo Forbassach casi estalló de furia.

—¿Otra inocente a la que pretendéis defender? —preguntó con sorna.

Barrán se inclinó hacia donde estaba el obispo y le advirtió con voz desapasionada y asertiva:

—Os aconsejaría que escogierais palabras y actitudes más consideradas, brehon de Laigin. Os recuerdo que éste es mi tribunal y, por tanto, quienes ante mí se presentan deben contemplar unas normas de cortesía.

Fidelma lanzó una mirada de gratitud a Barrán.

—Deseo responder a Forbassach. En realidad, Fial es, en efecto, otra inocente… y yo estoy dispuesta a defender a cuantos sean inocentes de los crímenes que se les imputan injustamente.

—¡Si deseáis afirmar la verdad, reconoceréis que sólo queréis defender a Fial porque pretendéis imputar la muerte de Gabrán a la abadesa Fainder! —acusó el obispo Forbassach, rojo de furia y poniéndose de pie.

La abadesa, pálida, trató de tirarle del brazo para hacerle volver a su sitio.

—¡Obispo Forbassach! —exclamó la voz de Barrán, restallando como un látigo—. Ya os he advertido una vez. No volveré a advertiros para que moderéis vuestra conducta ante una respetable dálaigh de los tribunales.

—De hecho —dijo Fidelma con tranquilidad—, no tengo ningún deseo de acusar a la abadesa de la muerte de Gabrán. Es evidente que ella no perpetró el homicidio. Parece que estáis decidido a crear confusión en este caso, Forbassach.

El obispo Forbassach se dejó caer en su silla, chasqueado y abochornado. Fidelma continuó.

—La persona que mató a Gabrán formaba parte de la conspiración para la trata de esclavos, y se le ordenó que lo hiciera porque Gabrán se había convertido en un lastre para esa conspiración. Su comportamiento, cada vez más corrupto, estaba poniendo en peligro todo el negocio. En torno a Gabrán se estaban produciendo muchas muertes, que estaban atrayendo demasiado la atención.

»La violación y el asesinato de una niña en el muelle de la abadía a manos de Gabrán, así como el estúpido intento de trasladar la culpa a un inocente que estaba de paso, ocasionó el subsiguiente caos. La persona para quien Gabrán trabajaba, el auténtico poder tras este perverso negocio, llegó a la conclusión de que había que prescindir de los servicios de Gabrán… y para siempre.

El silencio en la sala era absoluto. Pasó un momento antes de que el abad Noé decidiera intervenir.

—¿Estáis insinuando que las muertes están relacionadas?

—A la muerte de Gormgilla siguió la del tripulante. ¿Qué dijo Fial en su declaración, que hemos vuelto a escuchar esta mañana?

Barrán se dirigió a su escriba.

—Corregidme si las actas me contradicen —instruyó—. Según recuerdo, cuando uno de los tripulantes la sacó del lugar donde estaba confinada, en la cabina contigua vio a Gabrán tumbado sin conocimiento, ya por el alcohol, ya por un golpe asestado. A la luz de la penumbra, Fial vio también a una persona encapuchada vestida con hábito eclesiástico. Ésta le ordenó que identificara al sajón como el hombre que había matado a Gormgilla. ¿No es así?

El escriba, que había estado consultando unas anotaciones, confirmó que había relatado los hechos correctamente, murmurando:

—Verbatim et literatim et punctatum.

Fidelma dio las gracias a Barrán por recordarles los hechos.

—El tripulante que soltó a Fial era, en realidad, el mismo hombre que fue asesinado al día siguiente. A continuación haré una serie de conjeturas, pero debo señalar que se basan en los hechos, en información que Daig transmitió a su esposa. Ningún testigo ha sobrevivido para confirmar estos detalles de manera independiente. ¿Se me concede el permiso?

—Siempre y cuando dilucide el misterio —accedió Barrán—, pero no aceptaré las conjeturas como pruebas condenatorias contra ningún individuo.

—No tendréis que hacerlo. Puedo imaginar que el tripulante, que era sin duda de la misma vileza moral que Gabrán, vio en el encubrimiento del crimen de su capitán una gran oportunidad para obtener dinero haciendo chantaje a Gabrán. A raíz de esto, se enzarzaron en una discusión en la hostería de la ciudad… la posada La Montaña Gualda. Lassar, la posadera, presenció la riña. También vio como Gabrán daba dinero al tripulante para silenciarlo. Gabrán justificaría posteriormente que el dinero era el salario de aquel hombre. Ahora bien, era una cantidad sustanciosa… demasiado alta para ser el salario de un marinero.

»El marinero se marchó contento con el botín, pero no sabía que Gabrán no era un objetivo fácil. El capitán lo siguió desde la posada, lo alcanzó al llegar al muelle y lo mató. Habría sido simple si Daig no hubiera pasado por allí en ese momento. Gabrán sólo tuvo tiempo de correr a esconderse antes de que Daig se acercara. De hecho, Daig oyó sus pasos alejándose, pero fue tras ellos en la dirección equivocada. El otro error de Daig fue no registrar escrupulosamente el cuerpo antes.

»Cuando Daig echó a correr tras un espejismo, Gabrán regresó adonde estaba el cuerpo de su tripulante y recuperó el dinero. También se llevó la característica cadena de oro que portaba éste al cuello, y volvió a la posada, a la que Daig regresó al poco rato para hablar con él. A mi parecer, las preguntas de Daig lo alarmaron. Así que acudió a la abadía buscando apoyo para ocultar su acto. Pidió ayuda a la persona que lo empleaba y la amenazó con confesarlo todo si no se la proporcionaba.

»Me figuro que esa persona no debía de estar muy contenta con el modo en que se estaban desarrollando los acontecimientos. Quizá la decisión de quitar de en medio a Gabrán se tomó allí, en ese momento. A fin de cuentas, aquel hombrecillo mezquino estaba comprometiendo todo el negocio.

»Ahora bien, surgió otro problema, que aquel terrible acto acaso podría resolver. El hermano Ibar era otro eslabón débil de la cadena. Oh, sí —dijo, al levantarse un murmullo—, el hermano Ibar participó en este negocio, pero creo que lo hizo de manera totalmente inocente. Le habían encargado hacer los grilletes. Pero él pensaba que eran para animales. Eso dijo a Eadulf, pero empezó a sospechar del verdadero propósito del encargo. Y, claro está, Ibar podía identificar a la persona que le había encargado los grilletes. Esa misma persona se quedó con el dinero y la cadena de oro de Gabrán, asegurándole que se los devolvería si accedía a participar en el plan.

»El plan era simple. Consistía en colocar aquellos objetos en la celda de Ibar con el propósito de inculparle. El resto era cosa de Gabrán. Se le dijo que contara a Daig que el hermano Ibar había intentado venderle en el mercado la cadena de oro, que había reconocido como la que solía llevar su marinero. Se mandó registrar la celda del hermano Ibar y se hallaron los objetos que habían colocado. Con esto quedó resuelto el problema de Ibar.

Calló un momento al reparar que había cautivado al público con su historia. Vio que los escribas la miraban boquiabiertos.

—Verba volant, scripta manent —les amonestó con severidad—. Las palabras habladas vuelan, las escritas permanecen.

Quería que todo quedara registrado por escrito. Era una historia compleja, y no quería verse obligada a repetirla otra vez. Los escribas se inclinaron para reanudar industriosamente su labor.

—Como dice una máxima de nuestra tierra, no deben contarse los huevos antes de comprar la gallina. Quizá fue algo que dijo Gabrán, o que Ibar le contó, pero Daig empezó a sospechar que había detenido al hombre equivocado. Sin pensarlo, Daig probablemente transmitiría esa sospecha a Gabrán, ya que, poco después, una noche oscura en el mismo muelle, Daig halló su propia muerte.

—¿Sugerís que Daig fue asesinado? —protestó el obispo Forbassach—. De todos es sabido que fue un accidente. Cayó, se dio un golpe en la cabeza y se ahogó.

—Yo matizaría que le golpearon en la cabeza, cayó y se ahogó, en ese orden, si es que no estaba muerto ya al caer al agua. El móvil fue evitar que siguiera sospechando.

La respuesta levantó un alboroto que interrumpió el relato de Fidelma, hasta que fue apagándose poco a poco. La asamblea se volvió a mirar a Barrán al instante. El jefe de los escribas golpeó el bastón contra el suelo para exigir atención.

—Proseguid con la argumentación, Fidelma —ordenó el jefe brehon—. Os recuerdo que esto siguen siendo conjeturas.

—Lo tengo presente, Barrán, pero cuando acabe de exponerlas, haré comparecer a los testigos que darán fe de los diversos fundamentos en que me baso para hacerlas. De este modo, espero confirmar un panorama que no deje lugar dudas.

Barrán le concedió permiso para continuar.

—Mi llegada inesperada puso freno a algunos planes. Alguien decidió que no convenía que Fial anduviera cerca de una dálaigh que buscaba incongruencias en su historia, así que volvieron a llevarla al barco de Gabrán. Había que liquidarla. Sin embargo, Gabrán, siendo licencioso como era, decidió aprovecharse de la pobre niña hasta que se cansara de ella. Así que la tenía encerrada y encadenada como un animal bajo cubierta.

—Hasta que Fial lo mató —se apresuró a concluir el abad Noé.

—Ya he dicho que ella no lo mató —saltó Fidelma.

Barrán estaba irritado.

—Deberíais prestar atención a los argumentos de la dálaigh, abad. Fidelma de Cashel ya lo ha afirmado hace un momento con toda claridad —advirtió y se dirigió a Fidelma—. Quiero comentar algo.

Fidelma se volvió hacia él con gesto inquiridor.

—Mientras el hermano Ibar y el hermano Eadulf estuvieran vivos representaban un riesgo, porque podían demostrar su inocencia o dar a conocer información que podía inducir a investigar a cualquier persona inteligente. Bajo nuestras leyes, que no contemplan la pena de muerte, carecería de sentido echar la culpa a otro de algo, porque siempre cabría la posibilidad de que el acusado demostrara su inocencia…

—Pero ¿quién pone en duda la inocencia de un muerto? —preguntó Fidelma con sagacidad.

—Por consiguiente, ¿tiene algo que ver en esto la insistencia de la abadesa Fainder en aplicar los castigos que dictan los Penitenciales? ¿Tiene alguna relación con esto el hecho de que el obispo Forbassach, que al parecer olvidó su juramento como brehon, estuviera de acuerdo en aplicarlos? Porque si es así, debemos tener en cuenta el hecho de que el abad Noé indujo al rey Fianamail a sustituir la ley de Fénechus por los Penitenciales.

Fidelma no se molestó en mirar a los bancos del lado contrario.

—Todo está relacionado, Barrán. El plan de echar la culpa a Eadulf y a Ibar se basaba en el objetivo final de ejecutarlos. ¡Mortui non mordent!

—Los hombres muertos no muerden —replicó Barrán con gesto adusto, recreándose en lo que había dicho.

Fidelma prosiguió antes de que el murmullo de sorpresa se elevara.

—Es posible que el plan hubiera salido bien a pesar de mi aparición, de no haber sido por el bó-aire de Cam Eolaing.

Coba, que estaba concentrado escuchando la exposición, levantó la cabeza con sorpresa.

—¿Qué tuve yo que ver en esto? —preguntó.

—Vos estáis en contra de la aplicación de los Penitenciales. Pero ni el obispo Forbassach ni la abadesa Fainder advirtieron hasta qué punto os oponíais a ello, ni hasta dónde erais capaz de llegar a fin de apoyar el sistema legal de este reino.

—Soy demasiado viejo para abrazar nuevas filosofías —explicó haciendo una mueca, atribulado—. ¿Cómo es aquello que dice el brehon? La rama flexible es más duradera que el árbol testarudo.

—Eadulf debe su vida a vuestra testarudez, Coba. Hicisteis algo que nadie esperaba, al rescatar a Eadulf y darle asilo.

—Por lo que habréis de dar cuentas —murmuró el obispo Forbassach con una furiosa mirada de soslayo.

—No es así —corrigió Barrán con lucidez—. Defender la ley no es delito.

El obispo Forbassach fulminó con una mirada cargada de odio al jefe brehon, pero tuvo la prudencia de no decir nada más.

—Sin embargo —prosiguió Fidelma como si no hubiera habido interrupción alguna—, hubo momentos en que sospeché de vos, Coba. Prestasteis asilo a Eadulf y luego afirmasteis que lo había aprovechado para darse a la fuga. De este modo podía ser abatido sin más. Pero yo sabía que Eadulf tenía que tener una buena razón para abandonar los límites del maighin digona. Él conocía bien la ley. Y pensé que vos le habíais puesto una trampa para que saliera del santuario. Y hasta que no he hablado con Eadulf hace apenas un rato, no me he convencido de que vos no habíais tenido nada que ver en este asunto.

Coba vaciló un momento y luego se encogió de hombros.

—Me alegro de ello —dijo.

—Quien engañó a Eadulf fue, una vez más, Gabrán. Pero en esta ocasión actuó a las órdenes de las personas para quienes trabajaba, que habían averiguado dónde estaba Eadulf. Gabrán fue a Cam Eolaing. Allí conocía a un guerrero llamado Dau, que estaba al servicio de Coba. Dau era un hombre venal, y Gabrán lo sobornó. Gabrán mató al guerrero apostado a las puertas de la fortaleza, ocultó el cuerpo tras éstas y, a continuación, fingiendo que vos, Coba, le habíais enviado, dijo a Eadulf que era libre de marcharse. Pero las cosas no siempre suceden de acuerdo con lo planeado. Cuando Gabrán y Dau intentaron abatir a Eadulf, él se zafó y se adentró en las montañas. Entonces las cosas empezaron a ponerse feas de verdad para el titiritero.

—¿Titiritero? —preguntó el jefe brehon con expresión extrañada al oír aquella palabra nada común.

Fidelma lo miró con una sonrisa de disculpa.

—Excusadme, Barrán. La palabra se refiere a un tipo de representación que vi en un peregrinaje a Roma. Me refería a una persona que manipula a otras sin que nadie advierta su presencia. Nuestra propia lengua recoge la expresión seinm cruitte dara hamarc.

La antigua expresión proverbial se refería a un arpista que toca el instrumento sin ser visto.

—¿Y cómo sabía este… eh… títere que Eadulf había recibido asilo en la fortaleza? —quiso saber Coba.

—Vos se lo dijisteis.

—¿Que yo se lo dije? ¿Yo?

—Vos sois un hombre escrupuloso y moral, Coba. Cumplís a rajatabla la ley de Fénechus. Me dijisteis que, tan pronto actuasteis y disteis asilo a Eadulf, enviasteis a un mensajero a la abadía.

—Así es. Tenía el encargo de comunicar a la abadesa que yo había prestado asilo al sajón.

—¡Mentira! —gritó la abadesa Fainder—. Jamás me llegó ese mensaje.

Coba la miró con pena y movió la cabeza.

—El mensajero regresó de la abadía y confirmó que el mensaje se había entregado.

Todas las miradas de la asamblea se fijaron en la conmocionada abadesa.

Capítulo XXI

—Lo sabía —vociferó el obispo Forbassach, volviéndose a levantar de su asiento en un arrebato de ira—. Esto es una suerte de conspiración para atacar y calumniar a la abadesa Fainder. No pienso tolerarlo.

—No hay conspiración que implique a la abadesa Fainder más de lo que ella misma está implicada —replicó Fidelma sin perder la calma—. Cierto que tenía sospechas, sobre todo al saber que, desde su llegada a la abadía, Fainder se ha enriquecido mucho.

—¡Barrán! ¡Acuso a esta mujer de difamación! —gritó el abad Noé, levantándose también—. No podemos permanecer impasibles mientras ella critica de ese modo a la abadesa Fainder.

—He dicho que… —trató de aclarar Fidelma.

—¡Retiradlo! —gritó la abadesa, perdiendo de pronto los estribos—. ¡Queréis enredarme en vuestra maraña de embustes!

Hicieron falta unos momentos para que entrara en razón y recuperara la compostura. Restablecida la calma, Barrán se dirigió a Fidelma.

—Por lo que decís parece, en efecto, que os propongáis atribuir la culpa de algo a la abadesa Fainder. Habéis señalado que era fundamental que se aprobara la pena de muerte según dictan los Penitenciales. Habéis señalado que la abadesa Fainder insistió en ello y que, por motivos que sólo el brehon Forbassach conoce, éste accedió y convenció al rey de dar su aprobación. E insistís en que ese tal titiritero (como lo llamáis) es un miembro de la comunidad de la abadía. ¿Quién mejor que nadie puede estar, por tanto, en el centro de esa terrible maraña, como decís, que la propia abadesa? ¿Y ahora argüís, como si fuera relevante, que se ha enriquecido desde que llegó a la abadía?

—¡Son todo mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras! —gritaba la abadesa, aporreando con el puño el brazo de madera de la silla.

El obispo Forbassach tuvo que volver a calmarla.

—La abadesa Fainder es indirectamente responsable de buena parte de cuanto ha sucedido, y deberá afrontarlo. Pero ya he demostrado que ella no mató a Gabrán.

Un cuchicheo se extendió entre los presentes, y Barrán exigió silencio de inmediato.

—De hecho —continuó Fidelma—, podría decirse que el abad Noé es el responsable más indirecto de todos.

El abad se levantó como un resorte en actitud beligerante.

—¿Yo? ¿Osáis acusarme de estar implicado en un asesinato y en este terrible tráfico de niñas?

—No he dicho eso. He dicho que sois indirectamente responsable de lo que ha sucedido. De un tiempo a esta parte os habéis ido convirtiendo a la filosofía de Roma. Entiendo que esa conversión se inició cuando conocisteis a la abadesa en Roma.

—No negaré mi conversión a los Penitenciales —musitó Noé, volviendo a tomar asiento, pero sin abandonar la actitud defensiva.

—¿Negaréis que la abadesa Fainder ejerció una fuerte influencia sobre vos, que os persuadió de regresar con vos a Laigin y de nombrarla abadesa, y que a la vez invitasteis a Fianamail a que os nombrara su consejero espiritual y, así, os concediera poder sobre todo el reino?

—Ésa es vuestra interpretación.

—Son hechos. Fuisteis capaz de invalidar el sistema de nombramientos de la abadía a fin de poder hacer abadesa a Fainder. Alegasteis que era una prima lejana vuestra; y no lo era, pero al parecer nadie osó poner en duda el nombramiento, ni siquiera cuando supieron que Fainder no tenía parentesco alguno con vos. Una vez Fainder fue abadesa, gobernó la comunidad bajo la doctrina de los Penitenciales. Estabais perdidamente enamorado de ella. Vos iniciasteis el proceso, Noé. Vuestra obsesión por esta mujer sembró el terreno que permitió cambiar las leyes y que sucedieran estos acontecimientos.

—¿Cómo sabéis que Fainder y Noé no están emparentados? —se apresuró a preguntar Barrán—. ¿Y dónde encaja en esta historia el comentario sobre su enriquecimiento?

—Su hermana, Deog, es la viuda de Daig, el vigilante —explicó Fidelma—. Deog me habló de la nueva riqueza de su hermana. Fainder hacía visitas frecuentes a Deog. Pero, ay, no por amor fraternal cabalgaba la abadesa regularmente hasta la cabaña de su hermana, ¿verdad, Forbassach?

El rostro del obispo Forbassach se sonrojó bajo su mirada.

—También vos sois, desde hace poco, partidario de la aplicación de los Penitenciales, ¿verdad? —preguntó Fidelma—. ¿Queréis decirnos a qué se debe?

Era la primera vez, durante la sesión, que el brehon de Laigin guardaba silencio ante una pregunta.

La abadesa Fainder respondió por él. Se había venido abajo y trataba de contener los sollozos.

—El amor de Forbassach por mí no tiene nada que ver con que abrazara la verdadera ley cristiana —gritó en actitud defensiva—. Se convirtió en defensor de los Penitenciales por una decisión basada en la lógica, no por el amor que nos profesábamos.

Un grito de indignación inundó la sala y, al fondo de la misma, dos mujeres se llevaron de la estancia a otra. Forbassach fue a levantarse, pero Fidelma le indicó con una seña que volviera a sentarse.

—Tendréis que resolver este asunto con vuestra esposa más tarde, Forbassach —le dijo.

Fainder tenía los ojos clavados en Fidelma con malignidad, pero ésta afrontó su mirada sin rencor.

—La riqueza recién adquirida era simplemente un exceso de regalos de Forbassach y de Noé, ¿me equivoco? Os colmaban de obsequios en su esfuerzo por cortejaros. Amantes sunt amentes. Los amantes son dementes.

La mirada en el rostro de la abadesa habría asustado a cualquiera. Forbassach estaba visiblemente abochornado, pero no demostraba ningún sentimiento de culpa. El abad Noé, sin moverse de su silla, guardaba silencio, atónito ante las revelaciones. Incluso Fidelma sintió una punzada de remordimiento por haber sido la persona que le había desvelado la duplicidad de Fainder. Saltaba a la vista que estaba tan embriagado por la abadesa que la simple idea de que Forbassach también fuera su amante significó para él una puñalada.

—Cuando menos, mi deducción de que no erais culpable, Fainder, se confirmó cuando os desvanecisteis en Cam Eolaing al saber que la persona detrás de esta trama perversa era alguien que ocupaba un alto cargo jerárquico en la abadía. Os desmayasteis porque creísteis que me refería a uno de vuestros amantes. Pero ¿a cuál?

La abadesa estaba roja de sofoco.

—Si he entendido bien vuestro razonamiento, Fidelma —interrumpió Barrán—, estáis diciendo que la abadesa Fainder no mató a Gabrán. Sin embargo, también decís que Fial no lo mató. ¿Quién lo hizo entonces? ¿Y actuó bajo las órdenes de la abadesa?

—Permitidme llegar a eso a mi modo —rogó Fidelma—, pues jamás me había hallado ante una conspiración tan enrevesada. Nuestro titiritero empezó a alarmarse por el creciente número de muertes que estaban sucediendo al primer crimen de Gabrán. Las cosas no estaban saliendo según lo previsto. Cada intento de encubrir al culpable resultaba en un desastre mayor. Como he dicho, se decidió que había que silenciar a Gabrán e interrumpir el tráfico, cuando menos por un tiempo. La persona designada para matar a Gabrán se había marchado de la abadía, supuestamente para visitar a un familiar que vivía cerca del lugar donde Gabrán había amarrado el barco. Gabrán estaba esperando el nuevo cargamento. Alguien tenía que recoger a dos niñas aquella mañana. El asesino fue en busca del barco de Gabrán, si saber quizá que la abadesa le iba a la zaga a poca distancia.

»Llegó al barco y encontró a Gabrán, que acababa de enviar a uno de sus hombres a las colinas para recoger la mercancía. La llegada de las niñas al barco siempre se hacía en un lugar aislado. Gabrán daba dinero a casi todos sus tripulantes y les pedía que tomaran los asnos, que tiraban del barco río arriba hasta llegar a ese lugar, y les decía que no volvieran hasta el día siguiente. En ausencia de aquéllos, traían a las niñas, de las que sólo tenían conocimiento uno o dos hombres de la tripulación.

»Parece que el asesino encontró a Gabrán solo. Lo mató mediante un fuerte golpe de espada en el cuello. Entonces, el asesino tuvo que esperar a que llegara el otro hombre con las niñas para matarlo también. Y seguramente los habría matado a todos para callar todas las bocas. Pero el asesino vio que la abadesa se acercaba por la orilla, por lo que no le quedó más remedio que abandonar la embarcación precipitadamente. Se adentró en las colinas, donde quizás esperaba encontrar al hombre con las niñas y, así, completar los asesinatos. Al no encontrarlos, el asesino siguió su camino y fue a ver al pariente al que había prometido visitar.

»En el barco de Gabrán, sin que nadie lo supiera, tras siete días de confinamiento en la minúscula cabina, la pobre Fial se había librado de los grilletes de los tobillos. Ignorando cuanto había sucedido, subió a la cabina de Gabrán y lo vio muerto en el suelo. Lo primero que pensó fue que podría liberarse, así que cogió la llave que conocía y abrió los grilletes que le encadenaban las manos.

»Entonces una gran furia la invadió. Se apoderó de un puñal, agarró a Gabrán del pelo y empezó a clavarle el puñal en el pecho y los brazos en un acceso de rabia. El capitán del barco ya estaba muerto, de modo que no fueron puñaladas fatales. Fue un acto de cólera por todo el daño y el dolor que le había causado. Entonces llamaron a la puerta de la cabina. En ese momento la abadesa ya había subido a bordo. Asustada, Fial soltó la cabeza de Gabrán y el puñal, y se escabulló por la escotilla que llevaba a su habitáculo, llevándose un puñado de llaves que encontró. Entonces entró la abadesa.

»Fial encontró la llave buena entre las cuatro que había cogido, cruzó todo lo largo del barco y entró en la bodega, salió a cubierta y saltó al agua. La corriente la arrastró río abajo, hasta que consiguió salir del agua, pero entonces se cruzó con Forbassach y Mel, que empezaron a perseguirla.

—Es una buena reconstrucción de los hechos, Fidelma —observó Barrán—. Sin embargo, ¿será posible demostrar su veracidad? Veo que buena parte de ellos se sostienen con las declaraciones de Fial y de la abadesa, pero ¿qué ocurre con el misterioso asesino? ¿Y cómo sabéis lo del pariente en las montañas?

—No es tan misterioso. Gracias a las aventuras que me ha relatado el hermano Eadulf, podemos identificar a ese hombre.

—¿El sajón? ¿Cómo va a identificar al asesino si él mismo era un fugitivo? —se extrañó Barrán.

—Eadulf conoció a un ermitaño ciego que le ofreció su hospitalidad.

Fianamail se removió por primera vez desde que se había iniciado la vista. De pronto se puso en pie.

—¿Os referís a Dalbach? Pero ¡si es mi primo! ¡Es pariente mío!

Barrán esbozó una sonrisa antes de volverse hacia Fidelma y preguntar:

—¿Estáis diciendo que el propio rey de Laigin fue a ver a su primo ese día?

Fidelma soltó un suspiro de impaciencia.

—Dalbach le contó a Eadulf que su pariente era un religioso de la abadía de Fearna. La identidad de éste era obvia.

Al ver que nadie reaccionaba ni era capaz de hacer la identificación que a ojos de Fidelma era evidente, ésta prosiguió con irritación.

—Muy bien. Permitid que me explique mejor. Es evidente que Dalbach cometió el error de confiar a su primo que había ofrecido su hospitalidad a Eadulf. De buen grado o de mal grado, explicó a su primo que había recomendado a Eadulf que aquella noche se refugiara en la Montaña Gualda. Consciente de que la muerte de Eadulf era fundamental para ocultar cualquier vestigio de la conspiración, el pariente de Dalbach fue a caballo hasta la Montaña Gualda. —Fidelma hizo una pausa y miró a Fianamail—. Vos os hallabais en la cabaña de caza, que está cerca de la comunidad de la santísima Brígida, donde Eadulf había llevado a las dos niñas. En medio de la noche, alguien llegó para informaros de dónde podía estar Eadulf.

Muchas miradas habían recaído sobre el abad Noé, pero Fianamail la miraba de soslayo.

—Fue mi primo, mi primo…

El hermano Cett profirió un insólito grito animal y trataba de abrirse paso a la fuerza para salir de la sala. Hicieron falta cuatro de los hombres de Barrán para controlar a aquel hombre grande y fuerte.

Fidelma extendió las manos.

—Quod erat demostrandum. Fue el hermano Cett. Yo sabía que era primo vuestro, Fianamail, y cuando Eadulf me dijo que sólo Dalbach sabía dónde se ocultaba anoche y que Dalbach estaba emparentado con la familia real de los Uí Cheinnselaig y que, además, tenía un primo que era monje en la abadía de Fearna, sencillamente até cabos. Para aportar otra prueba, si examináis el hábito del hermano Cett, probablemente encontraréis un rasgón y que la tela está deshilachada a unos cincuenta centímetros del dobladillo.

Un guerrero se agachó para examinar la tela y se levantó de un salto para confirmarlo a Barrán.

Fidelma sacó de su marsupium unas hebras de lana y dijo:

—Creo que esto corresponde a esa prenda. Cett se enganchó el hábito de un clavo en la cabina de Gabrán.

Enseguida quedó confirmado.

—Sólo un hombre con la fuerza de Cett podría asestar un golpe en sentido ascendente como el que mató a Gabrán. Una niña débil como Fial no podía hacerlo; ni siquiera la abadesa Fainder.

Un murmullo de aplausos se extendió entre los presentes en la sala. El cinismo de la voz de Forbassach lo interrumpió. Había recuperado parte de su aplomo habitual y tenía sed de venganza. En realidad, se estaba riendo.

—Sin duda sois muy lista, Fidelma, pero no tanto como creéis. El religioso que estaba en el barco y que pidió a Fial que mintiera no era el hermano Cett o, de lo contrario, la niña habría hecho alguna observación sobre su corpulencia. Es más: ha negado que fuera la misma persona.

Se produjo un silencio expectante mientras todas las miradas se posaron en Fidelma.

—Permitid que os congratule por vuestra perspicacia, Forbassach —reconoció—. Es una lástima que esa observación minuciosa de las pruebas brillara por su ausencia cuando investigasteis a Eadulf y a Ibar antes de sentenciarlos a muerte.

El obispo Forbassach soltó una risotada llena de ira.

—Insultándome no disimularéis el hecho de que vuestra versión no cuadra. Fianamail me perdonará si digo que Cett no es el pariente más listo de la familia. Aparte de que la descripción de Fial no se ajusta a él, la sola idea de que Cett fuera el… ¿cómo lo habéis llamado?… el titiritero… ¡es ostensiblemente ridículo!

Dicho esto se echó hacia atrás contra el respaldo con una sonrisilla de satisfacción.

—Si mal no recuerdo, cuando se discutió este asunto en la fortaleza de Coba (y estoy segura de que Coba confirmará lo que digo) también dije que el titiritero era una persona con un cargo de poder en la abadía.

Coba asintió con entusiasmo.

—Cierto, eso mismo dijisteis, pero Forbassach tiene razón. La descripción de Fial no se ajusta a Cett. Y Cett tampoco ocupa un cargo de poder en la abadía.

—Y yo abundo en el mismo parecer —afirmó Fidelma a su vez—. La persona que ideó este sórdido medio de hacer dinero y que convenció a Cett y a Gabrán para apoyarla fue la hermana de Cett. Su propia hermana, sor Étromma, la rechtaire de esta abadía.

Sor Étromma había permanecido con gesto imperturbable y con los brazos cruzados en su sitio, desde el momento en que Cett había sido denunciado. Tampoco se inmutó cuando dos guerreros de Barrán se acercaron y esperaron de pie a cada lado.

—¿Lo negáis, sor Étromma? —exigió Barrán.

Sor Étromma levantó la cabeza y miró fijamente al jefe brehon. Su semblante no reflejaba ninguna emoción.

—Una boca cerrada es melodiosa —respondió, citando un antiguo proverbio.

—Lo más sensato es que hagáis una declaración —instó Barrán—. El silencio puede interpretarse como un reconocimiento de la culpa.

—Una mente sensata es una boca cerrada —respondió la administradora con firmeza.

Barrán se encogió de hombros e hizo una seña a los guerreros para que se la llevaran de la sala con su hermano Cett, al que habían reducido.

—Creo que un registro de las pertenencias personales de sor Étromma revelaría dónde acumulaba el dinero —sugirió Fidelma—. Recuerdo que en una ocasión me dijo que le gustaría establecerse en la isla de Mannanán Mac Lir. Di por sentado que pretendía ingresar en la abadía de Maughold. Ahora creo que su intención era ir a la isla con su hermano con el simple propósito de vivir holgadamente con el dinero obtenido de este perverso negocio.

Coba se levantó.

—Jefe brehon, acabo de hablar con el mensajero que envié a la abadía. Ha confirmado que al llegar con la instrucción de comunicar a la abadesa que había prestado asilo al sajón, Fainder estaba ausente. Y entregó el mensaje a la rechtaire. Étromma sabía dónde estaba Eadulf la noche antes de que Gabrán viniera a mi fortaleza e intentara matarlo.

—Sospechaba de Étromma —explicó Fidelma a los presentes—, pero no acababa de saber por qué. Pero cuando supe que habían vuelto a llevar a Fial al barco después de haber estado en la abadía, me convencí de que Étromma era quien manejaba los hilos del tráfico.

—Pero ¿por qué? —Quiso comprender Barrán.

—Solicité interrogar a Fial. Étromma me dejó a solas con el médico, el hermano Miach, mientras ella iba a buscarla. En vez de esperarla en la apoteca, fui a ver a Eadulf otra vez. Al subir a la celda, el hermano Cett, que era su carcelero, ya no estaba, y su sustituto me dijo que había bajado al embarcadero con Étromma. Según deduje luego, habían sacado a Fial de la abadía para volver a encerrarla en el barco de Gabrán antes de que yo pudiera hablar con ella. Después Étromma acudió a mí diciendo que Fial había desaparecido. ¡Qué oportuna! Al poco rato me enteré de que el barco de Gabrán había zarpado del muelle de la abadía.

—Creo que el hilo de los acontecimientos ya ha quedado claro, Fidelma —agradeció Barrán—. No obstante, ¿podéis arrojar luz sobre los motivos que llevaron a esta mujer a embarcarse en una empresa de tamaña vileza?

—Creo que el motivo inmediato era hacer acopio de suficiente riqueza para vivir con cierto grado de holgura e independencia. ¿Qué nos dice Timoteo en su Epístola? Radix omnium malorum est cupiditas. El amor al dinero es la raíz de todos los males. Étromma es una mujer desdichada; mucha gente lo sabe. Pertenece a una familia real, pero de una rama pobre. Él y su hermano fueron capturados como rehenes cuando eran pequeños, y ni una sola de las ramas de la familia real se ofreció a pagar el precio de honor para rescatarlos.

Fianamail se removió con incomodidad en su sitio, pero no dijo nada para defender a su familia.

—Étromma y Cett consiguieron escaparse solos y, siendo muy niños, entraron al servicio de la abadía. Cett era simple por causas ajenas, y su hermana lo dominaba. Étromma no destacó lo suficiente para ocupar un cargo superior al de rechtaire. Estaba resentida por ello, si bien la suya era una posición bastante influyente. Hacía diez años que era rechtaire, que administraba el día a día de la comunidad, cuando Fainder entró en escena y fue nombrada abadesa. Para Étromma fue un golpe duro. Acaso, entonces, urdió acumular suficiente riqueza para poder marcharse de la abadía y ser independiente. Ella misma pensó el plan, y su hermano Cett y Gabrán se convirtieron en sus cómplices más que dispuestos.

—Parece que ha quedado bastante claro —musitó Forbassach a regañadientes.

Fidelma sonrió, pero sin humor.

—Como habría dicho mi mentor, el brehon Morann, al final de todo es cuando siempre se entienden las cosas.

Mientras Barrán daba instrucciones a los escribas y explicaba la ley de los brehons, Eadulf habló con Fidelma por primera vez desde que había dado comienzo el juicio.

—¿Cuándo empezasteis a sospechar de sor Étromma? —le preguntó—. Habéis dicho que algo os daba mala espina, pero que no confirmasteis las sospechas hasta que supisteis que Fial había estado encerrada en el barco de Gabrán.

Fidelma apoyó la espalda en la silla y sopesó la pregunta antes de responder.

—Sospeché de ella el mismo día que llegué, mientras me enseñaba el muelle.

Eadulf quedó estupefacto.

—¿El mismo día que llegasteis? ¿Cómo es posible?

—Como he dicho, me dijeron que había bajado al embarcadero con su hermano, cuando tenía que estar buscando a Fial. Y luego vino a decirme que no encontraba a la niña. Después fuimos juntas al embarcadero. Un monje nos interrumpió para informarnos de que se había hundido un barco en el río y que decían que era el de Gabrán. Étromma se mostró excesivamente preocupada, aunque hizo lo posible por disimularlo. Y se marchó a toda prisa para indagar. Si hubiera sido la embarcación de Gabrán, quizás habrían salvado a Fial, o habrían investigado el naufragio, en cuyo caso podría haberse descubierto el terrible tráfico de niñas.

Dicho esto, calló un momento.

—Eso por una parte. Por otra, claro, mintió al negar haberme visto sacar el bastón de oficio y la carta a Teodoro del colchón donde los habíais guardado. Me había visto sacarlos de allí, de eso estaba segura. Al principio pensé que simplemente se sintió intimidada por el obispo Forbassach y la abadesa, pero la verdadera razón era que quería que mis investigaciones acabaran con vuestra ejecución…

* * *

Varios días después, Eadulf y Fidelma se encontraban en el muelle junto al lago Garman. En realidad no era un lago ni una laguna, sino más bien una gran bahía en el mar, un puerto importante para barcos procedentes de Galia, de Iberia, del país de los francos y de los sajones, y de muchas otras naciones. El lago Garman era el puerto con más movimiento de los cinco reinos, pues quedaba en el extremo sudeste de la isla y, por tanto, era un buen lugar donde hacer parada. Esta ubicación proporcionaba a Laigin una rica actividad comercial, pero también suponía una lacra por los frecuentes asaltos de bucaneros.

Fidelma y Eadulf estaban de pie, cara a cara. El viento les alborotaba el pelo y agitaba sus ropas.

—Bueno —suspiró Fidelma—, ya ha acabado todo. El rey supremo ha convocado al joven Fianamail a Tara para amonestarle. Forbassach ha sido destituido de su cargo y ya no puede ejercer la ley. Lo han enviado a una comunidad recóndita, y su esposa le ha pedido el divorcio. La abadesa Fainder ha vuelto a marcharse al extranjero, seguramente a Roma, y el abad Noé…, en fin, creo que él también pensará en volver a Roma ahora que ya no es consejero espiritual de Fianamail.

—Fainder es una mujer extraña —reflexionó Eadulf—. Por una parte es una fanática de los Penitenciales y de la doctrina de Roma. Por otra, no tuvo reparo en usar su sexualidad para hacerse con el cargo de abadesa. Lo que no puedo entender es cómo consiguió dominar a la vez al abad Noé y al obispo Forbassach. Ni siquiera me parece una mujer atractiva.

Fidelma echó la cabeza atrás y se rió.

—De gustibus non est disputandum.

Eadulf hizo una mueca irónica.

—Supongo que sí, que algunas cosas que me parecen detestables a otros les resultan atractivas —dijo, apretando los labios y con gesto pensativo—. En fin, supongo, como habéis dicho, que ya ha acabado todo. Imagino que Laigin recuperará la doctrina de la ley de Fénechus.

Fidelma sonrió con seguridad y dijo:

—Sí, habrá de pasar mucho tiempo antes de que vuelvan a intentar aplicar los castigos que dictan los Penitenciales.

Hubo un silencio incómodo entre ellos antes de que Fidelma levantara la vista para mirarle a los ojos.

—¿Estáis decidido a emprender este viaje? —le preguntó de repente.

Eadulf parecía triste pero resuelto.

—Sí. Tengo deberes que cumplir para con Teodoro, arzobispo de Canterbury, y para con vuestro hermano, con quien me comprometí a entregar estos mensajes.

La determinación que había tomado Eadulf de proseguir el viaje al país de los sajones había causado no poca inquietud en Fidelma aquellos últimos días. Le había dicho con la mayor claridad de la que había sido capaz que le complacería que regresara con ella a Cashel. Jamás había visto actuar a Eadulf con tanta terquedad. Su orgullo no le había permitido ser más directa con él. Estaba segura de que Eadulf sabía qué sentía por él, y aun así… aun así no quería volver a Cashel con ella. Él había insistido en bajar hasta el puerto de mar para buscar un barco, y ella lo había acompañado, creyendo que le haría cambiar de parecer y lo convencería para regresar con ella. El brehon le había dicho en una ocasión que el orgullo no era más que una máscara que ocultaba los propios defectos. ¿Cuál era el suyo? ¿Qué más podía decirle? ¿Qué más podía hacer? Fidelma titubeó, como si no le costara expresarse con claridad.

—¿Seguro que no puedo convenceros de que volváis conmigo a Cashel? Ya sabéis que en la corte de mi hermano seréis bien acogido.

—Tengo deberes que cumplir —respondió Eadulf con solemnidad.

—Cuando el deber deviene credo, podemos empezar a despedirnos de la felicidad —se arriesgó a decir, recordando las excusas que ella misma había dado alguna vez para negar los sentimientos que él le inspiraba.

Eadulf la tomó de las manos.

—Cuánto os gusta citar a los sabios, Fidelma. ¿No escribió Plauto que, para un hombre honesto, es un honor recordar su deber?

—La ley de Fénechus dice que Dios no exige a un hombre que dé más de lo que le permite su capacidad —contrapuso ella con vehemencia al creer que Eadulf le estaba tomando el pelo con apreciaciones que ella otrora había pronunciado.

Oyeron un grito en el agua, y vieron que un esquife se apartaba de uno de los barcos de altura anclados en la ensenada. Los remeros impulsaban la embarcación con rapidez hacia el muelle, donde varias personas cargadas con equipajes esperaban.

—La marea está cambiando. —Eadulf levantó la cabeza y sintió el cambio del viento en las mejillas—. El capitán del navío no querrá demorarse. Debo embarcar. Bueno, parece que siempre nos estamos separando. Todavía recuerdo la última vez que nos despedimos en Cashel. Entonces teníais la convicción de que vuestro deber era hacer un peregrinaje a Iberia, al sepulcro de Santiago de Compostela.

—Pero volví para ayudaros —recalcó Fidelma como un reproche.

—Cierto —reconoció Eadulf con una fugaz sonrisa—. Y gracias a Dios que vinisteis, porque ahora no estaría aquí. Pero entonces me dijisteis que tenía un compromiso con Teodoro de Canterbury. Recuerdo perfectamente vuestras palabras: «Siempre llega el momento de partir de un lugar, aun sin estar uno seguro del rumbo que piensa tomar».

Inclinó la cabeza, contrita.

—Recuerdo esas palabras. Quizá me equivocaba.

—¿Y recordáis que yo respondía que en Cashel me sentía como en casa y que podía hallar un modo de quedarme pese a las exigencias de Canterbury?

Recordaba sus palabras con claridad, y también recordaba qué había dicho por respuesta.

—Heráclito dijo que no es posible entrar dos veces en un mismo río, pues las aguas fluyen constantemente. Eso respondí. Me acuerdo bien.

—Ahora no puedo regresar a Cashel. Es una cuestión de honor. Tengo compromisos que cumplir en Canterbury.

Eadulf hizo ademán de marcharse, pero volvió a mirarla, tomándole las manos otra vez. Tenía los ojos empañados. Estuvo a punto de decirle que regresaría a Cashel, pero tenía que ser fuerte si quería compartir un futuro con ella.

—No me gusta tener que separarme tan pronto de vos, Fidelma. Una de vuestras antiguas tríadas dice: ¿de qué tres dolencias podéis padecer sin vergüenza?

Fidelma se sonrojó un poco y respondió con voz queda:

—De comezón, de sed y de amor.

—¿Por qué no venís conmigo? —preguntó Eadulf con brusco entusiasmo—. Venid conmigo a Canterbury. No habría nada vergonzoso en ello.

—¿No creéis que sería una imprudencia por mi parte? —preguntó Fidelma con una sonrisa asomándole en los labios.

Su corazón la empujaba a irse con él, pero la razón la frenaba.

—No estoy seguro de que la prudencia no tenga nada que ver en estos asuntos —dijo Eadulf—. Sólo sé que de nada servirá que los vientos empujen el navío de vuestra vida si no lo ponéis rumbo a un puerto.

Fidelma miró a sus espaldas.

En el muelle, Dego, Enda y Aidan aguardaban de pie con paciencia a que Fidelma y Eadulf se despidieran. Tenían los caballos preparados para el viaje de regreso a Cashel. Fidelma se detuvo un momento a pensar. No era capaz de tomar una decisión. Tal vez la incapacidad de tomarla era en sí una decisión. No sabía qué responder. Sus pensamientos eran demasiado confusos. Eadulf parecía saber qué pensaba.

—Si tenéis que quedaros, que así sea; lo comprenderé —le dijo a media voz con resignación.

Fidelma hundió sus ardientes ojos verdes en la calidez de los ojos castaños de Eadulf durante unos segundos antes de estrecharle la mano; sonrió brevemente, le soltó la mano, dio media vuelta y se alejó en silencio.

Eadulf no intentó decir nada más. La observó alejarse con paso firme hacia su yegua. Aidan y Enda subieron a sus caballos, listos para emprender la marcha, y Dego se acercó a ella para darle las riendas de su monta. Eadulf esperó sin saber qué hacer, debatiéndose entre la incertidumbre y las expectativas. Vio a Fidelma intercambiando unas palabras con Dego. Entonces tomó la alforja del caballo. Al volver donde estaba Eadulf, estaba sonrojada, pero sonreía con convicción.

—El brehon Morann decía que si no podemos satisfacer los dictados de la razón, sigamos los del impulso. Subamos a bordo antes de que el capitán zarpe sin nosotros.

PETER TREMAYNE es el seudónimo de Peter Berresford Ellis (nacido el 10 de marzo de 1943 en Coventry, Inglaterra). Es un historiador, escritor de biografías literarias y novelista que, hasta la fecha, ha publicado más de 80 libros bajo su propio nombre y bajo el seudónimo de Peter Tremayne. Experto en la historia y en la cultura celta, es más conocido en Cornualles como el autor de The Cornish Language and its Literature (La Lengua de Cornwall y su Literatura), de 1974, obra que aún es considerada como la historia definitiva de esa lengua y que fue designada como texto obligatorio para los exámenes del Cornish Language Board.

Autor de las novelas de la colección de la Hermana Fidelma (Irlanda del siglo VII), firmadas como «Peter Tremayne». Se componen de 25 títulos de los que se han publicado 10 en español.