Durante el sínodo de Whitby, en el año 664 d. C., la Iglesia romana y la Iglesia celta se encuentran más enfrentadas que nunca. De hecho, estamos ante lo que puede llegar a ser una guerra de religiones en la Europa de las edades oscuras.

En ese ambiente, entre sacerdotes, doctores y reyes, empiezan a aparecer cadáveres brutalmente asesinados.

Entre sospechas y recelos, se encomienda la investigación a una monja de obediencia celta especialista en derecho, sor Fidelma, pero se le asigna como colaborador a un sajón perteneciente a la Iglesia romana, Eadulf, de quien se desconocen las intenciones. Mientras, a las puertas de la abadía la peste hace estragos y se prepara una conspiración contra el rey de Northumbria.

Peter Tremayne

Absolución por asesinato

Sor Fidelma - 1

ePub r1.2

pepitogrillo 14.07.2020

Título original: Absolution by murder

Peter Tremayne, 1994

Traducción: David León

Diseño de cubierta: Salva Ardid Asociados

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r2.1

A Dorothea

NOTA HISTÓRICA

El presente relato transcurre en el año 664, durante el famoso sínodo de Whitby. Algunas costumbres de este período de la edad oscura pueden sorprender a muchos lectores. En particular, merece la pena señalar que, tanto en la Iglesia romana como en la que ha sido conocida como la Iglesia celta, el celibato entre los religiosos distaba mucho de ser universal. Ambos sexos convivían en abadías y fundaciones monásticas que recibían el nombre de cohospitae, o casas dobles, donde hombres y mujeres criaban a sus hijos en el servicio de Cristo. El monasterio de santa Hilda de Whitby, conocido en la época como Streoneshalh, era una de esas casas dobles. Incluso a los sacerdotes y obispos les estaba permitido contraer matrimonio, y no eran pocos los que lo hacían. El concepto de celibato, que originalmente estaba reservado a los ascetas, era visto con buenos ojos por Pablo de Tarso y muchos otros antiguos dirigentes de la Iglesia, y de hecho se estaba extendiendo en esa época. Sin embargo, no fue hasta el papado reformador de León IX (1048-1054) cuando se llevó a cabo un intento serio de obligar al clero occidental a aceptar dicho voto.

Capítulo I

No existe bestia más cruel que los cristianos en su trato con el prójimo.

Amiano Marcelino (330-395, aprox).

Aquel hombre no llevaba muerto mucho tiempo: la sangre y la saliva que rodeaban sus labios crispados ni siquiera habían llegado a secarse. El cuerpo oscilaba de un lado a otro en la tenue brisa, suspendido al final de una firme soga de cáñamo atada a la rama de un roble enano. El horrible ángulo en que se doblaba su cabeza indicaba el lugar por donde se había roto el cuello. Sus ropas estaban desgarradas, y si había calzado sandalias, sin duda le habían sido arrebatadas por ladrones, pues en el cuerpo no había rastro alguno de tal prenda. Las manos retorcidas, manchadas de sangre aún húmeda, hacían evidente que no había muerto sin oponer resistencia.

Sin embargo, no fue la visión de un hombre ahorcado en el árbol de aquella encrucijada lo que hizo que el pequeño grupo de viajeros se detuviera. Ya estaban más que habituados a presenciar ejecuciones rituales y castigos en su viaje al reino de Northumbria a través de la tierra de Rheged. Los anglos y sajones que allí moraban parecían regirse por un código de severos castigos reservados a los que infringían sus leyes, que iban desde todo un compendio de mutilaciones hasta la ejecución por los medios más dolorosos jamás ideados, de los cuales el más frecuente, a la par que el más humano, era el ahorcamiento. La visión de otro desdichado colgado de un árbol ya no les causaba perturbación alguna: lo que había hecho que el grupo frenase el conjunto de caballos y mulas que les servían de montura era otra cosa.

El grupo de viajeros estaba formado por cuatro hombres y dos mujeres. Todos ellos vestían la túnica de lana sin teñir propia de los religiosos, y los hombres llevaban afeitada parte de la cabeza en una tonsura que los identificaba como hermanos de la Iglesia de Columba, que tenía su sede en la isla sagrada de Iona. Casi al mismo tiempo que se detuvieron para observar el cuerpo del hombre que pendía víctima de aquella horrible muerte de ojos desorbitados, la lengua de este empezó a ennegrecerse y asomó entre los labios en lo que debió de ser uno de los últimos resuellos frenéticos en busca de aire. La aprensión tiñó de un tono lúgubre la cara de cada uno de los miembros del grupo cuando examinaron el cuerpo.

No era difícil discernir el porqué: la cabeza del cadáver también lucía la tonsura de Columba.

Lo que quedaba de sus vestiduras daba fe de que se trataba del hábito de un religioso, aunque no había indicio alguno del crucifijo, del cinturón de piel o de la taleguilla que habría llevado un peregrinus pro Christo.

El que iba a la cabeza de los viajeros había acercado su mula para observarlo con un gesto de terror en su blanco rostro. Otro miembro del grupo, una de las dos mujeres, condujo su montura algo más cerca y dirigió al cadáver una mirada firme. Cabalgaba sobre un caballo, lo que quería decir que no era una religiosa corriente, sino una mujer de posición. Sus rasgos pálidos no reflejaban ningún asomo de miedo, simplemente una mezcla de repulsión y curiosidad. Se trataba de una mujer joven, alta pero bien proporcionada, un hecho que apenas ocultaba su vestimenta oscura. Por debajo de la toca asomaba algún que otro mechón de su cabellera pelirroja. Los rasgos de su blanco rostro no carecían de atractivo; sus ojos eran brillantes, y no era fácil discernir si eran azules o verdes, pues tendían a cambiar de color con facilidad según su estado emotivo.

—Alejaos, sor Fidelma —murmuró agitado su compañero—. Esta no es una visión digna de vuestros ojos.

La mujer a la que se había referido como sor Fidelma hizo una mueca de disgusto ante el tono preocupado de esta afirmación.

—¿Y de quién es digna, hermano Taran? —repuso. Entonces, acercando su caballo aún más al cadáver, observó—: Nuestro hermano no lleva muerto mucho tiempo. ¿Quién puede haber hecho algo tan horrible? ¿Eh, Robbers?

El hermano Taran meneó la cabeza.

—Estamos en un país extraño, hermana. Esta es solo mi segunda misión aquí. Han pasado ya treinta años desde que empezamos a traer la palabra de Cristo a esta tierra olvidada de Dios, pero todavía quedan muchos paganos que profesan poco respeto a nuestro hábito. Deberíamos marcharnos lo antes posible: quienquiera que haya hecho esto debe de andar por los alrededores. La abadía de Streoneshalh no puede estar muy lejos, y tenemos la intención de llegar antes de que el sol se esconda tras aquellas colinas. —Se estremeció ligeramente.

La joven seguía con el ceño fruncido, mostrando su irritación.

—¿Seríais capaz de continuar vuestro camino y dejar a nuestro hermano de esta guisa, insepulto y sin haber recibido una bendición? —Su voz era aguda y denotaba enfado.

El hermano Taran se encogió de hombros. Estaba asustado, y eso le confería un aspecto algo ridículo. Ella se volvió hacia sus compañeros.

—Necesito un cuchillo para bajar a nuestro hermano —les dijo—. Debemos rezar por su alma y hacer que reciba cristiana sepultura.

Los otros cruzaron miradas incómodas.

—Quizás el hermano Taran tiene razón —repuso la otra compañera en tono de disculpa. Era una muchacha larguirucha, y se hallaba sentada de manera torpe en su montura—. A fin de cuentas, él conoce este país… Igual que yo. No en vano viví aquí varios años como prisionera cuando me hicieron rehén en la tierra de los cruthin. Será mejor que apretemos el paso en busca del refugio que nos ofrece la abadía de Streoneshalh. Una vez allí, informaremos a la abadesa de esta atrocidad. Sin duda ella sabrá cómo ha de actuar al respecto.

Sor Fidelma frunció los labios y suspiró contrariada.

—Al menos podríamos satisfacer las necesidades espirituales de nuestro difunto hermano, hermana Gwid —replicó tajante. Tras un momento de silencio volvió a preguntar—: ¿Ninguno de vosotros tiene un cuchillo?

Uno de sus compañeros, reticente, se acercó a ella y le tendió una pequeña daga.

Fidelma la tomó, desmontó y se dirigió a la rama donde se encontraba atado el dogal, una de las más bajas del árbol. Había levantado el cuchillo con la intención de cortarlo cuando oyó un grito estridente que le hizo volverse en la dirección de donde procedía.

Del bosque que se hallaba al otro lado de la carretera habían emergido media docena de hombres a pie. Estaban encabezados por uno a caballo, fornido, con el cabello largo y despeinado, cuyos rizos asomaban bajo un casco de bronce pulido y convergían hacia una gran barba negra y espesa. Cubría su torso con un peto bruñido y se comportaba de manera autoritaria. Sus compañeros, arracimados a su espalda, blandían todo tipo de armas, sobre todo estacas y arcos cargados con flechas, aunque no habían llegado a tensarlos.

La hermana Fidelma ignoraba qué era lo que estaba gritando aquel hombre, pero no le cabía ninguna duda de que se trataba de una orden, y no era necesario adivinar mucho para saber que lo que pretendía era que ella desistiese de su propósito.

Miró al hermano Taran, que a todas luces estaba asustado:

—¿Quién es esa gente?

—Son sajones, hermana.

Fidelma hizo un gesto de impaciencia:

—Eso lo puedo deducir por mí misma; pero mi conocimiento de su lengua es imperfecto. Debéis hablar con ellos y preguntarles quiénes son y qué saben de este asesinato.

El hermano Taran volvió grupas y llamó al cabecilla con aire contrariado. El hombre fornido del casco sonrió y lanzó un escupitajo antes de dejar escapar una retahíla de sonidos.

—Dice que se llama Wulfric de Frihop, jefe de clan al servicio de Alhfrith de Deira, y que este es su territorio. Su casa se encuentra tras aquellos árboles. —La voz del hermano Taran reflejaba su nerviosismo, y la preocupación le hacía traducir de forma entrecortada.

—Preguntadle qué significa esto. —Sor Fidelma, por el contrario, hablaba en un tono frío e imperativo al tiempo que señalaba con un gesto el cuerpo del ahorcado.

El guerrero sajón hizo avanzar a su caballo para examinar más de cerca al hermano Taran con aire serio. Entonces su rostro barbudo se abrió en una sonrisa maligna. Sus ojos, muy juntos, y su mirada furtiva recordaron a sor Fidelma a los de un zorro astuto. Él meneó la cabeza, divertido por el tono inseguro de Taran, y contestó tras escupir de nuevo en el suelo con vehemencia.

—Eso quiere decir que el hermano ha sido ejecutado —tradujo Taran.

—¿Ejecutado? —Fidelma frunció el entrecejo—. ¿En nombre de qué ley se atreve este hombre a ejecutar a un monje de Iona?

—El monje no era de Iona —fue su respuesta—; era un northumbrio del monasterio de las islas Farne.

La hermana Fidelma se mordió el labio. Sabía que el obispo de Northumbria, Colmán, era también abad de Lindisfarne, y que el monasterio era el centro de la Iglesia de ese reino.

—¿Y su nombre? ¿Cuál era el nombre de este hermano?, ¿y qué crimen ha cometido?

Wulfric se encogió de hombros de manera elocuente:

—Quizá su madre… y también su dios, supiesen su nombre. Yo lo desconozco.

—¿En virtud de qué ley ha sido ejecutado? —insistió, haciendo un esfuerzo por contener su ira.

El guerrero, Wulfric, se había movido de manera que su montura estuviese cerca de la joven religiosa, y se inclinó hacia delante en su silla. Ella arrugó la nariz al oler su aliento fétido y observó cómo sus dientes ennegrecidos le sonreían. Sin duda estaba impresionado por el hecho de que, joven y mujer como era, no diese muestras de tener miedo de él ni de sus compañeros. Sus ojos negros parecían cavilar al tiempo que, con las dos manos posadas en el arzón de su silla, dedicaba una sonrisa desdeñosa al cuerpo que se balanceaba.

—De la ley que dice que un hombre que insulta a sus mejores ha de pagar un precio.

—¿Que insulta a sus mejores?

Wulfric asintió con un gesto.

—Este monje —siguió traduciendo Taran con evidente nerviosismo— llegó al pueblo de Wulfric a mediodía e hizo un alto en su viaje en busca de descanso y hospitalidad. Como sea que Wulfric es un buen cristiano —cabía preguntarse si este inciso era obra del mismo Wulfric o se trataba simplemente de un añadido del intérprete—, le ofreció alimento y un lugar donde descansar. Y fue durante la comida, en el momento en que el hidromiel corría en la sala reservada para los banquetes, cuando estalló la discusión.

—¿Una discusión?

—Parece ser que Alhfrith, el rey de Wulfric…

—¿Alhfrith? —interrumpió Fidelma—. Creía que el rey de Northumbria era Oswio.

—Alhfrith, hijo de Oswio, es reyezuelo de Deira, la provincia meridional de Northumbria en la que nos hallamos.

Fidelma hizo un gesto a Taran para que retomara la traducción.

—El tal Alhfrith se ha acogido a la doctrina de Roma y ha expulsado a un buen número de monjes del monasterio de Ripon por no seguir las enseñanzas y la liturgia romanas. Al parecer, uno de los hombres de Wulfric entabló una discusión con este monje acerca de los méritos de la liturgia de Columba frente a las enseñanzas de Roma. La discusión se tornó en pelea, y la pelea, en cólera. El monje dijo algunas palabras acaloradas que se consideraron insultantes.

La hermana Fidelma dirigió una mirada incrédula al jefe del clan.

—¿Y por esa razón fue ejecutado este hombre? ¿Por unas simples palabras?

Wulfric, que había estado acariciándose la barba con aire impasible, sonrió y volvió a asentir con la cabeza cuando Taran le transmitió la pregunta.

—Este hombre ha insultado al señor del clan de Frihop. Por eso ha sido ejecutado. Un hombre corriente no debe insultar a otro de noble cuna. La ley lo dice. Y la ley también dicta que este hombre debe permanecer aquí colgado durante todo un ciclo lunar a partir del día de hoy.

La rabia invadió de forma clara el rostro de la joven monja. Aunque no sabía gran cosa de la ley sajona, le parecía descaradamente injusta. Con todo, era lo suficientemente lista como para ser consciente de hasta qué punto debía mostrar su indignación. Tras darse la vuelta, montó de nuevo sin dificultad sobre su caballo y miró al guerrero.

—Sabed, Wulfric, que me hallo de camino a Streoneshalh, donde me reuniré con Oswio, rey de esta tierra de Northumbria; y entonces le informaré de cómo habéis tratado a este siervo de Dios, que se encuentra bajo su protección como rey cristiano de este país.

Si la intención de estas palabras había sido la de infundir algún temor en el alma de Wulfric, no lo lograron en absoluto. Este se limitó a echar hacia atrás la cabeza y soltar una carcajada según eran traducidas.

Los ojos atentos de sor Fidelma no habían dejado de vigilar no solo a Wulfric, sino también a sus compañeros, que habían presenciado la conversación acariciando sus arcos, dirigiendo ocasionales miradas a su jefe como si pretendieran anticiparse a sus órdenes. Sintió que había llegado la hora de mostrarse prudente. Entonces espoleó a su caballo, seguida por el hermano Taran, ostensiblemente aliviado, y el resto de sus compañeros. Moderó a propósito el paso de su montura: la prisa no haría más que revelar miedo, que era lo último que debía mostrar ante un pendenciero como era sin duda Wulfric.

Para su sorpresa, nadie hizo ademán alguno de detenerla. Wulfric y sus hombres se limitaron a observarlos mientras se alejaban, dejando escapar alguna que otra risa. Momentos después, cuando habían puesto la suficiente distancia entre ellos y la banda de Wulfric, que se había quedado en la encrucijada, Fidelma volvió la cabeza en dirección a Taran:

—No hay duda de que este es un país pagano muy extraño. Creía que era Oswio quien gobernaba Northumbria de manera pacífica y satisfactoria.

Fue la hermana Gwid la que respondió a Fidelma. Al igual que el hermano Taran, era oriunda de la tierra de los cruthin septentrionales, conocidos por muchos con el nombre de pictos. Conocía las costumbres y la lengua de Northumbria, pues había vivido durante años dentro de sus fronteras como cautiva.

—Aún os quedan muchas cosas que aprender de este lugar salvaje, hermana Fidelma —empezó a decir.

Sin embargo, la condescendencia que impregnaba su voz desapareció cuando sus ojos toparon con la vehemente mirada de Fidelma:

—Ponedme al corriente, pues.

—Bien —repuso Gwid con aire algo más contrito—. Northumbria fue colonizada, tiempo atrás, por los anglos. Estos no son diferentes de los sajones que habitan el sur de esta tierra; es decir, que su lengua era la misma y adoraban a las mismas deidades extravagantes hasta que nuestros misioneros comenzaron a predicar la palabra del Dios verdadero. En este lugar se establecieron dos reinos: Bernicia, al norte, y Deira, al sur. Hace sesenta años, los dos reinos se unieron en uno, del que hoy es rey Oswio. Sin embargo, este permite a su hijo, Alhfrith, que ejerza como reyezuelo de Deira, la provincia meridional. ¿No es así, hermano Taran?

El hermano Taran asintió con un gesto agrio.

—Es una maldición sobre Oswio y su casa —musitó—. El hermano de Oswio, Oswaldo, siendo rey, hizo que los northumbrios invadiesen nuestro país cuando yo no era más que un recién nacido. Asesinaron a mi padre, que era jefe de la tribu Gododdin, y mientras agonizaba mataron a mi madre ante sus ojos. ¡Los odio a todos!

Fidelma levantó una ceja.

—Sin embargo, sois un hermano de Cristo consagrado a la paz, y no debéis abrigar odio alguno en vuestro corazón.

Taran suspiró:

—Tenéis razón, hermana. A veces, nuestro credo se hace riguroso en exceso.

—De cualquier manera —siguió diciendo—, pensaba que Oswio había sido educado en Iona y que respaldaba la liturgia de la Iglesia de Colmcille. ¿Qué razón puede tener su hijo para seguir el rito de Roma y declararse, por tanto, enemigo de nuestra causa?

—Los northumbrios conocen al bendito Colmcille con el nombre de Columba —intervino, pedante, la hermana Gwid—. Así les resulta más fácil pronunciarlo.

Fue, no obstante, Taran quien contestó la pregunta de Fidelma:

—Creo que Alhfrith está enemistado con su padre, que ha vuelto a contraer matrimonio. Teme que lo desherede en favor de Ecgfrith, el hijo de su actual esposa.

Fidelma exhaló un profundo suspiro.

—No logro comprender esa ley de sucesión sajona. Según tengo entendido, aceptan como heredero al primogénito, en lugar de dejar que se designe por libre elección al miembro de la familia que más lo merezca, como hacemos nosotros.

De pronto, la hermana Gwid dejó escapar un grito y señaló al lejano horizonte.

—¡El mar! ¡Puedo ver el mar! Y ese edificio oscuro que se recorta en el horizonte… debe de ser el monasterio de Streoneshalh.

La hermana detuvo a su caballo y entornó los ojos para ver en la distancia.

—¿Qué opináis, hermano Taran? Vos conocéis esta parte del país. ¿Nos acercamos al final de nuestro viaje?

El rostro de Taran hizo patente su alivio:

—La hermana Gwid está en lo cierto. Ese es nuestro destino: Streoneshalh, el monasterio de la piadosa Hilda, prima del rey Oswio.

Capítulo II

Una voz ronca y estridente, a todas luces impregnada de angustia, hizo que la abadesa levantase la vista del escritorio en el que había estado examinando una página de vitela iluminada, y frunciese el ceño contrariada por haber sido distraída de su tarea.

Se hallaba sentada en una oscura habitación de piedra, iluminada por varias velas de sebo colocadas en candelabros de bronce que rodeaban los altos muros. Era de día, pero la única ventana, aunque alta, no dejaba entrar demasiada luz. Por lo demás, la estancia era fría y austera a pesar de los tapices de gran colorido que cubrían lo lúgubre de la construcción. Ni siquiera el fuego cuyos rescoldos languidecían en el vasto hogar situado al fondo de la habitación daba mucho calor.

La abadesa permaneció sentada en silencio durante unos instantes. Su amplia frente y sus rasgos angulosos se vieron surcados por profundas arrugas al tiempo que sus cejas se juntaban. Sus ojos, tan negros que se hacía casi imposible distinguir las pupilas, emitieron un fulgor airado mientras ladeaba ligeramente la cabeza para escuchar el grito. Entonces, abriendo el manto de lana ricamente tejido que cubría sus hombros, posó su mano durante un instante sobre el crucifijo finamente labrado en oro que, sostenido por una sarta de diminutas cuentas de marfil, llevaba al cuello. Sus ropajes y ornamentos hacían evidente que se trataba de una mujer pudiente y de posición por derecho propio.

El grito proveniente del otro lado de la puerta de madera no cesaba, así que, reprimiendo un suspiro de disgusto, acabó por levantarse. Aunque su estatura no era mayor que la de cualquiera, había algo en su porte que le confería un aire autoritario, que en ese momento acentuaban sus rasgos marcados por la indignación.

Entonces llamaron precipitadamente a la puerta de roble, que se abrió casi al mismo tiempo, antes de que la abadesa pudiera responder. En el umbral apareció, nerviosa, una mujer vestida con el sencillo hábito marrón propio de una hermana de la orden. Tras ella, un hombre con prendas de mendigo luchaba por liberarse de dos hermanos musculosos. La actitud de la hermana y su rostro encendido delataban su nerviosismo; parecía tener problemas para expresar las palabras que su cabeza buscaba con ahínco.

—¿Qué significa esto?

La voz de la abadesa era suave, y sin embargo, sus palabras estaban marcadas por un tono duro como el acero.

—Madre abadesa —comenzó a decir con aprensión la hermana. Sin embargo, antes de que pudiese acabar la frase, el pordiosero se puso de nuevo a gritar incoherencias.

—¡Contestad! —ordenó impaciente la abadesa—. ¿A qué viene este indignante alboroto?

—Madre abadesa, este mendigo exigió veros, y cuando intentamos expulsarlo de la abadía empezó a gritar y a agredir a los hermanos. —Las palabras salieron de su boca atropelladamente, en un solo golpe de voz.

La abadesa apretó los labios en señal de reproche.

—Acercadlo —ordenó.

La hermana se volvió para indicar a los hermanos que hicieran lo que se les mandaba. En ese momento, el mendigo dejó de forcejear.

Se trataba de un hombre delgado, hasta tal punto que más parecía un esqueleto que una persona de carne y hueso. Sus ojos eran grises, casi incoloros, y su cabeza se reducía a un matojo mugriento de pelo castaño. La tensa piel que recubría su demacrada figura estaba amarilla y apergaminada. Vestía harapos, y era evidente que no pertenecía al reino de Northumbria.

—¿Qué queréis? —le interpeló la abadesa, mirándolo con aversión—. ¿Con qué objeto causáis semejante escándalo en esta casa de contemplación?

—¿«Queréis»? —repitió lentamente el vagabundo antes de proferir en otro idioma una retahíla de sonidos entrecortados tan frenética que la abadesa acabó por inclinar ligeramente hacia atrás la cabeza mientras hacía lo posible por seguirlo.

—¿Habláis mi lengua, la lengua de los hijos de Erín[1]?

Ella asintió con la cabeza al tiempo que su mente traducía. El reino de Northumbria llevaba treinta años aprendiendo de los monjes irlandeses de la isla sagrada de Iona los fundamentos del cristianismo, la erudición y la alfabetización.

—Hablo vuestra lengua con la suficiente destreza —admitió.

El mendigo hizo una pausa para menear la cabeza varias veces de manera muy rápida a modo de asentimiento.

—¿Sois vos la abadesa Hilda de Streoneshalh?

Ella aspiró impaciente.

—Sí, yo soy Hilda.

—En ese caso, ¡prestad atención, Hilda de Streoneshalh! El aire está preñado de perdición.

La sangre fluirá en esta casa antes de que acabe la semana.

La abadesa dirigió una mirada llena de sorpresa al pordiosero. Le costó algunos segundos recuperarse de su declaración, que él había pronunciado en un tono rotundo, sin ambages. En él no quedaba rastro alguno de la agitación que lo había poseído poco antes. Se mostraba tranquilo, y la miraba con unos ojos que semejaban el gris opaco de un cielo turbio de invierno.

—¿Y vos, quién sois? —exigió ella al fin, después de haberse recobrado—. ¿Y cómo osáis hacer de profeta en esta casa de Dios?

Los delgados labios del mendigo se abrieron en una sonrisa.

—Soy Canna, hijo de Canna, y he leído todas esas cosas de noche en el firmamento. Pronto acudirá a esta abadía un gran número de hombres grandes y sabios, desde Irlanda, al oeste, Dalriada, al norte, Canterbury, al sur, y Roma, al este. Cada uno vendrá para defender las bondades de sus respectivos caminos para conocer al único Dios verdadero.

La abadesa Hilda hizo un gesto impaciente con su mano delgada.

—Eso lo habría adivinado cualquier palurdo, ¡oh, príncipe de los augures! —respondió enojada—. Nadie ignora que Oswio, el rey, ha convocado a los más destacados eruditos de la Iglesia para debatir si este reino debe seguir la doctrina de Roma o la de Columba de Iona. ¿Por qué nos importunáis con esos chismorreos de cocina?

El vagabundo mostró una sonrisa maliciosa.

—Pero lo que no sabe nadie es que el aire está preñado de muerte. Recordad lo que os digo, abadesa Hilda: antes de que acabe esta semana, la sangre correrá bajo el techo de esta gran abadía y manchará la fría piedra sobre la que se erige.

La abadesa dejó escapar una mueca de desprecio.

—E imagino que, a cambio de algún precio, estáis dispuesto a desviar el curso de dicho mal.

Para sorpresa de la religiosa, el mendigo negó con la cabeza.

—Debéis de saber, hija de Hereri de Deira, que no hay manera de desviar el curso de las estrellas del cielo. No hay modo alguno de alterar su camino una vez que se ha discernido. ¡El día que el sol desaparezca del cielo, correrá la sangre! He venido a advertiros; eso es todo. He cumplido con mi deber ante el Hijo de Dios. ¡No ignoréis mi advertencia!

La abadesa Hilda observó al mendigo mientras este cerraba firme la boca y levantaba la barbilla en señal de desafío. Se mordió el labio un momento, alterada tanto por los modales del vagabundo como por su mensaje; pero inmediatamente sus rasgos retomaron su expresión severa.

Dirigió una mirada a la hermana que la había interrumpido.

—Llevaos a este charlatán insolente y encargaos de que sea azotado.

Los dos hermanos sujetaron con más fuerza los brazos del mendigo para alejarlo, a rastras y sin que dejara de retorcerse, de la estancia. A su vez, la hermana se dio la vuelta para marcharse; pero en ese momento la abadesa levantó una mano como si quisiera detenerla. La hermana volvió a girarse, al tiempo que Hilda se inclinaba hacia ella y bajaba la voz.

—Decidles que no lo azoten con demasiada fuerza. Cuando hayan acabado, dadle a ese desgraciado un mendrugo de la cocina y dejadlo ir en paz.

La hermana levantó las cejas, dudó un instante si debía cuestionar sus órdenes y enseguida asintió con un gesto y se retiró sin más palabras. La abadesa aún pudo escuchar, desde detrás de las puertas cerradas, la voz estridente del hijo de Canna, que seguía gritando:

—¡Tened cuidado, abadesa! ¡El día que el sol desaparezca del cielo, correrá la sangre en vuestra abadía!

El hombre se inclinaba hacia delante frente al viento frío. Apoyado en el oscuro roble con que estaba construida la alta proa de la embarcación, buscaba la costa distante con los ojos entornados. El viento, que ululaba suave erizando su pelo negro, encendía sus mejillas y agitaba su hábito marrón de lana vulgar. Estaba agarrado a la barandilla con ambas manos, aunque las subidas y bajadas de la cubierta bajo sus pies eran suaves en virtud de un viento de costa gemebundo que ponía las olas en movimiento incesante. El mar estaba agitado, y las blancas espumas parecían bailar como plumas a lo largo del paisaje gris del mar.

—¿Es aquello, capitán? —Levantó la voz para llamar al viejo marinero musculoso que se hallaba justo detrás de él.

Era un hombre de ojos brillantes y rasgos muy marcados. Su piel tenía un tono semejante a la caoba debido a toda una vida de exposición a los vientos marinos. Con una mueca, respondió:

—En efecto, fray Eadulf. Aquel es vuestro destino: la costa del reino de Oswio.

El joven al que se había referido como fray Eadulf se volvió con la intención de examinar la costa. El entusiasmo había animado la expresión de su rostro.

La embarcación llevaba dos días circunnavegando lentamente la costa en dirección norte, tratando de evitar las olas más tempestuosas del mar del Norte. El capitán estaba orgulloso de haber gobernado la nave hacia las bahías y las calas más protegidas en busca del refugio que ofrecían las aguas costeras más tranquilas. No obstante, acabó por verse obligado a internarse mar adentro para sortear un gran promontorio cuya costa sobresalía en dirección noroeste hacia las aguas borrascosas.

El capitán, que respondía al nombre de Stuf y era originario del reino de Sajonia, se acercó al joven monje para señalarle:

—¿Veis aquellos acantilados?

El hermano Eadulf paseó una mirada curiosa a lo largo de los acantilados de arenisca, que alcanzaban una altura de unos cien o ciento veinte metros y daban la impresión de ser muy escarpados. Estaban rodeados en su base por un estrecho cinturón de arena y algún que otro peñasco de superficie accidentada.

—Sí.

—¿Podéis distinguir la silueta que se recorta en lo alto de los acantilados? Bueno, pues esa es la abadía de Hilda, Streoneshalh.

Desde aquella distancia, fray Eadulf no podía distinguir gran cosa aparte de la pequeña forma negra que le había señalado el capitán, y que se erigía justo delante de lo que parecía ser una grieta en el acantilado.

—Ese es nuestro puerto —anunció el capitán como si hubiese leído el pensamiento del joven—. Se encuentra en el valle de un río poco caudaloso llamado Esk, que desemboca en el mar a pocos metros por debajo del monasterio. En los últimos diez años se ha ido construyendo un pequeño municipio, al que debido a la proximidad de la abadía de la madre Hilda han dado el nombre de Witebia, «la ciudad de los puros».

—¿Cuánto tardaremos en llegar?

El capitán se encogió de hombros.

—Quizás una hora. Depende del viento que nos arrastra a la costa y de la marea. Cerca de la entrada del fondeadero hay un arrecife peligroso que se adentra en el mar a lo largo de poco menos de una milla. Aunque no supone un gran peligro…, si se es buen marinero.

Y a pesar de que no añadió: «… como yo», Eadulf tuvo claro cuál era la intención de este comentario.

El hermano Eadulf apartó con desgana la mirada de la costa perfilada por los acantilados.

—Será mejor que informe a su ilustrísima.

Mientras se daba la vuelta, se tambaleó ligeramente y se mordió el labio para contener la maldición que llegó a su lengua de forma espontánea. Había empezado a tenerse por un hombre de mar, y no sin razón, ya que había cruzado en dos ocasiones el ancho mar que separaba Britania de la tierra de Éireann, y no hacía mucho tiempo que había surcado el que se extendía entre Britania y la Galia, en su viaje de vuelta después de una peregrinación a la misma Roma que había durado dos años. No obstante, había descubierto que en cada viaje necesitaba aclimatarse a las condiciones del mar. Durante los tres días que había estado navegando desde que partieron del reino de Kent, le había llevado todo un día conseguir andares de marino. De hecho, había pasado el primer día enfermo como nunca, postrado en un jergón de paja, gimiendo y vomitando hasta tal punto que pensó que las náuseas y la fatiga lo llevarían irremediablemente a la muerte. Hasta el tercer día no consiguió mantenerse en pie sin que la bilis le subiera a la garganta. De esa manera pudo dejar que la penetrante brisa del mar le limpiase la cabeza y los pulmones, y por fin volvió a sentirse vagamente humano. No obstante, todavía había olas caprichosas que, de cuando en cuando, lo hacían tambalearse para solaz de Stuf y su tripulación.

El capitán tendió una mano callosa, fuerte y bronceada al joven monje con el fin de sujetarlo cuando estuvo a punto de perder el equilibrio, y fray Eadulf lo obsequió con una tímida sonrisa en señal de agradecimiento antes de marcharse. Según se alejaba, Stuf observó divertido sus torpes andares. Una semana más, pensó, y el joven religioso se convertiría con toda probabilidad en un marinero bastante digno. El trabajo duro no tardaría en poner sus músculos de nuevo en forma, pues no le cabía duda alguna de que se habían vuelto flácidos a fuerza de pasar un año tras otro entregado a la oración en claustros oscuros, sin ningún contacto con el sol. Aquel monje tenía planta de guerrero, y esta idea hizo que Stuf sacudiese la cabeza en un gesto reprobatorio: el cristianismo estaba convirtiendo a los guerreros sajones en mujercitas.

El viejo capitán había transportado cargamentos de todo tipo a lo largo de aquella costa, pero era la primera vez que navegaba con una partida de cristianos. Se trataba de unos pasajeros curiosos, por el aliento de Woden. Stuf no ocultaba que prefería adorar a las deidades antiguas, que eran los dioses de sus mayores. De hecho, su propio país de Sajonia estaba empezando a permitir con desgana que los que hablaban del Dios sin nombre cuyo Hijo recibía el de Cristo entrasen en su reino para predicar. Stuf hubiese preferido que el rey de Sajonia siguiese prohibiéndoles enseñar en su territorio. No soportaba a los cristianos ni sus enseñanzas. Cuando le llegase la hora, prefería presentarse en la Sala de los Héroes empuñando su espada, gritando el nombre sagrado de Woden, como habían hecho antes que él sus ancestros, a gimotear el nombre de un dios extranjero en la lengua estrafalaria de los romanos antes de expirar de manera pacífica en el lecho. No era digno de un guerrero sajón pasar a la otra vida de esa manera. De hecho, a un sajón le estaba vedada cualquier vida ultraterrenal si no acudía a la Sala de los Héroes espada en mano.

Por lo que Stuf tenía entendido, el tal Cristo era concebido como un Dios de la paz, de los esclavos y los ancianos. Sin duda era preferible un dios varonil o uno belicoso, como lo eran Tiw o Woden, Thunor, Freyr o Seaxnat, que castigaban a sus enemigos, favorecían a los guerreros y asesinaban a los débiles. Sin embargo, él era ante todo un hombre de negocios, dueño de una embarcación, y el oro de los cristianos era tan bueno como el de cualquiera; así que no era asunto de su incumbencia que su cargamento estuviese constituido por un grupo de religiosos de Cristo.

Se dio la vuelta, de espaldas al viento, y escupió por encima de la borda, al tiempo que levantaba sus ojos sin color, aunque no carentes de brillo, a la enorme vela que se extendía sobre él. Había llegado el momento de arriarla y poner a los treinta y ocho esclavos que manejaban los remos a empujar hacia la costa. Recorrió los veinticinco metros de la nave en dirección a la popa, gritando órdenes a diestro y siniestro.

El hermano Eadulf se abrió paso también hacia la popa para encontrarse con sus compañeros, media docena de hombres que se hallaban tumbados en jergones de paja. Se dirigió a uno de ellos, un hombre de aspecto jovial y cabello gris.

—Hemos divisado Witebia, hermano Wighard —anunció—. Según el capitán, desembarcaremos en una hora. ¿Debo comunicarlo a su ilustrísima?

El hombre regordete sacudió la cabeza.

—Su ilustrísima aún no se encuentra bien —respondió afligido.

Fray Eadulf le dirigió una mirada de preocupación.

—En ese caso, deberíamos llevarlo a proa. Allí el aire le devolverá la salud.

El hermano Wighard volvió a sacudir la cabeza de manera enérgica.

—Sé que habéis estudiado las artes de la medicina, Eadulf; pero curas como esa pueden llegar a ser mortales, hermano. No interrumpáis por el momento el descanso de su ilustrísima.

Eadulf dudó unos instantes, sopesando de un lado sus conocimientos y creencias y de otro el hecho de que Wighard no era alguien a quien pudiera ignorarse. Era el secretario de Deusdedit, arzobispo de Canterbury, y en ese caso el mismo Deusdedit constituía el objeto de su conversación.

El arzobispo era un hombre anciano. Había sido ordenado por Eugenio I, obispo de Roma y padre de la Iglesia universal, que le había encomendado la tarea de dirigir la misión de Roma en el reino anglosajón de Britania. Nadie podía conversar con él sin el previo consentimiento de Wighard. Los rasgos de querubín de su secretario escondían una mente fría y calculadora, y una ambición tan aguda como la espada más afilada, por lo que Eadulf había podido descubrir durante los pocos días que había vivido en contacto con el monje de Kent. Wighard mostraba un celo extremado con respecto a su posición como secretario y confidente del arzobispo.

Deusdedit tenía el honor de ser el primer sajón en ocupar el cargo que Agustín había inaugurado en Canterbury, cuando llegó de Roma con el propósito de convertir a los paganos sajones al culto de Cristo hacía escasamente setenta años. El puesto de jefe de los misioneros de Roma en tierras de los anglosajones estaba reservado para religiosos romanos. Sin embargo, Deusdedit, nacido en Sajonia occidental, donde recibió el nombre de Frithuwine, había demostrado con creces su erudición, paciencia y entusiasmo hacia la doctrina de Roma. Había sido bautizado en la nueva fe con el nombre de aquel que ha sido entregado (deditus) a Dios (Deus). El santo padre no mostró ningún inconveniente en nombrarlo su portavoz en los reinos anglosajones, así que Deusdedit llevaba ya nueve años guiando los pasos de los cristianos que confiaban en la autoridad espiritual de Roma.

No obstante, la salud de Deusdedit no había sido precisamente buena desde el inicio del viaje, y el arzobispo se había visto obligado a pasar la mayor parte del tiempo aislado de los demás, atendido solo por su secretario Wighard.

Eadulf vaciló ante Wighard: se preguntaba si no debería ser más enérgico a la hora de ofrecer sus conocimientos de medicina; pero acabó por encogerse de hombros:

—¿Haréis saber al menos a su ilustrísima que no tardaremos en desembarcar? —preguntó.

Wighard lo tranquilizó con un gesto.

—Se lo diré. Avisadme, Eadulf, si divisáis algún indicio de que en la playa se ha preparado una recepción.

El hermano Eadulf inclinó la cabeza. La vela ya estaba arriada y asegurada, y los quejumbrosos remeros halaban los largos remos de madera para impulsar la suave embarcación. Eadulf permaneció algunos instantes inmerso en la actividad que se estaba desarrollando a bordo mientras la nave parecía planear sobre las aguas en dirección a la costa. Se sorprendió pensando que ese era precisamente el tipo de barco en que sus ancestros debían de haber cruzado, tiempo atrás, el vasto mar con el fin de asaltar y conquistar la fértil isla de Britania.

Los supervisores recorrían las filas de esclavos mientras estos gruñían y se afanaban con los remos, y los animaban a golpe de látigo o profiriendo gritos cargados de imprecaciones. De vez en cuando se oía un agudo grito de dolor cuando la lengua de un látigo entraba en contacto con la piel sin protección de algún esclavo. Eadulf observaba a los marineros corriendo de un lado a otro, a causa de sus incontables ocupaciones, con una envidia mal contenida. Se conmovió al caer en la cuenta de lo que estaba pensando.

No tenía derecho a envidiar a nadie, ya que fue él quien dio la espalda al cargo hereditario de gerefa, o magistrado, de las tierras del jefe de Seaxmund’s Ham cuando alcanzó la edad de veintiún años. En aquel momento abjuró de los dioses del South Folk, en el reino de Anglia Oriental, para seguir al nuevo Dios cuyo credo les había llegado de Irlanda. Lo convenció, siendo joven y entusiasta, un irlandés que, aunque hablaba un sajón terrible, consiguió hacerse entender lo suficiente para lograr su propósito. Su nombre era Fursa, y no solo le enseñó a leer y escribir en su sajón nativo, lengua que Eadulf no había visto por escrito con anterioridad, sino que también lo inició en el conocimiento de las lenguas latina e irlandesa, y lo convirtió a la doctrina de Cristo, el Hijo de aquel Dios sin nombre.

Eadulf había llegado a ser un discípulo tan capaz que Fursa le proporcionó cartas de presentación y lo envió a su Irlanda natal, en un primer momento a un monasterio de Durrow en el que se formaban y educaban estudiantes de todos los rincones del mundo. Pasó un año estudiando entre aquellos piadosos hermanos, si bien, tras interesarse por los remedios y los poderes curativos de los apotecarios irlandeses, acabó ampliando sus estudios durante cuatro años en la famosa escuela de medicina de Tuaim Brecain, donde aprendió las artes del legendario Midach, hijo de Diancecht. Este había muerto asesinado, y de las trescientas sesenta y cinco articulaciones, tendones y miembros de su cuerpo habían brotado otras tantas hierbas diferentes, cada una de las cuales tenía la propiedad de curar la parte del cuerpo de la que había germinado.

Este aprendizaje despertó en él la sed de conocimiento, y también le hizo descubrir las dotes que poseía para resolver acertijos. De esta manera, enigmas que para otros eran como una lengua desconocida representaban para él adivinanzas de fácil solución. Daba por sentado que dicha facultad estaba relacionada con el conocimiento oral del derecho sajón que había adquirido a través de su familia, que ocupaba la posición de gerefa hereditario. En ocasiones, aunque no con demasiada frecuencia, había lamentado haber renegado de Woden y Seaxnat, pues, de lo contrario, él también habría sido gerefa del jefe de Seaxmund’s Ham.

Al igual que muchos otros monjes sajones, había seguido las enseñanzas de sus mentores irlandeses en lo referente a las costumbres litúrgicas de su Iglesia, el calendario de la celebración de la Semana Santa, tan relevante para la fe cristiana, e incluso el estilo de su tonsura, que anunciaba que habían dedicado sus vidas a Cristo de manera incuestionable. No fue hasta su regreso de Irlanda cuando Eadulf trabó conocimiento con los religiosos que seguían, a través del arzobispo de Canterbury, la autoridad de Roma. De esta manera, descubrió que las prácticas de la Iglesia romana no eran las de los irlandeses ni tampoco las de los británicos. No solo se diferenciaban en la liturgia, sino también en el calendario de Semana Santa. Incluso su tonsura difería en gran medida de la de Roma.

Eadulf decidió resolver este misterio, y con esta intención emprendió una peregrinación a Roma, tras la cual pasó dos años estudiando con los maestros de la Ciudad Eterna. Cuando regresó al reino de Kent, lo hizo exhibiendo en su coronilla la corona spinea, la tonsura de Roma, y ansioso por ofrecer sus servicios a Deusdedit, dedicado a los principios de la doctrina romana.

Y por fin había llegado el momento en que los años de disputas entre el dogma de los monjes irlandeses y los romanos parecían tocar a su fin. Oswio, el poderoso rey de Northumbria, cuyo reino había sido convertido por los monjes irlandeses del monasterio de Columba, situado en la isla sagrada de Iona, había decidido convocar una gran asamblea en la abadía de Streoneshalh en la que abogados de ambas doctrinas discutirían sus creencias. Finalmente, el rey juzgaría los resultados para decidir, de una vez por todas, si su reino debía someterse a Roma o a los irlandeses. Y de todos era sabido que lo que hiciera Northumbria sería secundado por los demás reinos anglosajones, desde Anglia Oriental y Mercia hasta Wessex y Sussex.

Clérigos procedentes de los cuatro puntos cardinales estaban llegando a Witebia, y no tardarían en enclaustrarse en la sala del monasterio de Streoneshalh que dominaba el diminuto fondeadero. Eadulf lo observaba todo, sintiendo una gran emoción a medida que la nave se acercaba a los altos acantilados y el negro contorno de la impresionante abadía de Hilda de Streoneshalh se hacía más claro a sus ojos.

Capítulo III

La abadesa Hilda se hallaba de pie ante su ventana de Streoneshalh, mirando al pequeño embarcadero situado debajo de los acantilados, en la desembocadura del río. Era un hervidero de frenética actividad, donde diminutas figuras iban de un lado a otro, sin perder tiempo, entregadas por completo a las tareas de descarga de las diversas embarcaciones ancladas a su abrigo.

—Su señoría ilustrísima el arzobispo de Canterbury y su comitiva han desembarcado sin ningún contratiempo —observó con parsimonia—, y he recibido noticias de que mi primo el rey llegará mañana a mediodía. Lo que significa que podremos empezar nuestro debate por la tarde, tal como estaba previsto.

Tras ella, sentado frente a los rescoldos de la chimenea abierta en una de las paredes de su oscura cámara, se hallaba un hombre moreno con cara de halcón y expresión ligeramente autocrática.

Daba la impresión de ser una persona acostumbrada a dar órdenes y, además, a ser obedecida. Vestía el hábito de un abad y llevaba el crucifijo y el anillo de un obispo. Su tonsura, por la cual tenía afeitada la parte frontal de la cabeza hasta una línea que iba de oreja a oreja, hacía evidente a primera vista que era devoto de las costumbres de Iona más que de las de Roma.

—Eso está bien —repuso. Hablaba en sajón, lento y con acento marcado—. Es un buen augurio el que empecemos nuestras deliberaciones el primer día de un nuevo mes.

La abadesa apartó la vista de la ventana para dirigirle una sonrisa nerviosa.

—No ha habido nunca una reunión de tal relevancia, su ilustrísima, obispo Colmán —afirmó sin poder reprimir un tono de emoción.

La boca delgada de Colmán sonrió nerviosa con una mueca de desprecio.

—Supongo que os referís a Northumbria. Por lo que a mí respecta, puedo rememorar un gran número de sínodos y asambleas importantes. La de Druim Ceatt, por ejemplo, que fue presidida por nuestro piadoso Colmcille, fue una asamblea importante para nuestra fe en Irlanda.

La abadesa decidió ignorar el tono condescendiente del abad de Lindisfarne. Hacía ya tres años que Colmán había llegado de Iona para suceder a Finán en el cargo de obispo de Northumbria, aunque el carácter de los dos hombres no podía ser más diferente. El piadoso Finan, a pesar de que algunos lo considerasen un hombre irascible, era sincero y cortés, trataba a todo el mundo con respeto y siempre se mostraba deseoso de compartir sus conocimientos. Él fue quien logró convertir y bautizar al fiero rey pagano Peada, caudillo de los anglos centrales e hijo de Penda de Mercia, azote de toda la cristiandad. Pero el temperamento de Colmán era muy distinto del de su predecesor. Adoptaba una actitud un tanto paternalista frente a anglos y sajones, y con frecuencia se mostraba despectivo ante el hecho de que se hubiesen iniciado en la fe de Cristo de manera reciente, como dando a entender que debían aceptar de manera incuestionable todo lo que él dijera. Tampoco hacía nada por disimular el orgullo que sentía por el hecho de que fuesen los monjes de Iona los que habían tenido que enseñar a los anglos de Northumbria el arte de la caligrafía, además de a leer y escribir. El nuevo obispo de Northumbria era un hombre autoritario, y no tardaba en mostrar aversión hacia cualquiera que cuestionase su autoridad.

—¿Quién se encargará de la defensa inicial de la doctrina de Colmcille? —preguntó Hilda.

La abadesa nunca había ocultado su devoción al dogma de la Iglesia de Colmcille ni su disconformidad con respecto a los argumentos de Roma.

De joven había sido bautizada por el romano Paulino, que había sido enviado desde Canterbury para convertir a los northumbrios a la fe de Cristo y de Roma cuando ella era una niña de pecho; pero había sido Aidán, el primer piadoso misionero de Iona, que había logrado la conversión de Northumbria tras el fracaso de Paulino, el que la convenció para tomar el hábito. Y tan grandes eran sus aptitudes en cuanto a piedad y estudio, que Aidán la había ordenado abadesa de una fundación en Heruteu. Su entusiasmo por la fe la llevó a construir una nueva abadía llamada Streoneshalh, «la gran residencia a orillas del mar», siete años atrás. Durante esos siete años se había construido todo un complejo de grandiosos edificios bajo su dirección. Northumbria nunca había visto una construcción tan impresionante; Streoneshalh había llegado a ser considerado uno de los más importantes centros de estudio del reino. Y era debido a ese renombre por lo que el rey Oswio lo había elegido para celebrar el debate entre los seguidores de Iona y los de Roma.

Colmán entrelazó los dedos de ambas manos con aire satisfecho.

—Como sabéis, he convocado aquí a un buen número de personas de gran saber y talento para discutir la situación de nuestra Iglesia —dijo—. Entre ellos destaca con mucho la abadesa Étain de Kildare. En momentos como este siento que no soy más que un hombre llano sin mucha astucia ni erudición, y en este tipo de debates el abogado llano se encuentra en clara desventaja respecto a los que emplean el ingenio y el humor para convencer a su audiencia. La abadesa Étain es una mujer de vasta sabiduría y abrirá el proceso por nuestra parte.

La abadesa Hilda hizo un gesto de aprobación.

—He tenido la oportunidad de conversar con Étain de Kildare. El suyo es un ingenio rápido y muy agudo. Se podría decir que es casi tan ingeniosa como atractiva.

Colmán tomó aire por la nariz en un ademán de desaprobación. La abadesa levantó su delicada mano para ocultar su sonrisa, pues sabía que Colmán no se sentía especialmente atraído por las mujeres. Era uno de esos ascetas que defendían que el matrimonio no era compatible con la vida espiritual. Entre la mayoría del clero católico de Irlanda, así como entre los britanos, el matrimonio y la procreación no eran considerados pecaminosos. De hecho, muchas de las residencias religiosas eran comunidades de hermanos y hermanas en Cristo que vivían y trabajaban juntos en la expansión de la fe. La misma fundación de Streoneshalh era una de estas «casas dobles» en las que convivían hombres y mujeres que dedicaban sus vidas y su descendencia a la labor de Dios. Sin embargo, a pesar de que Roma reconocía que incluso Pedro, su más importante apóstol, se había casado, y que el apóstol Felipe no solo había tomado esposa, sino que había llegado a engendrar cuatro hijas, era de sobra sabido que los obispos de Roma eran partidarios, como Pablo, de imponer el celibato a sus religiosos. Este, en efecto, había escrito a los corintios que, si bien el matrimonio y la procreación no constituían ningún pecado, entre los miembros del clero no eran tan beneficiosos como el celibato. No obstante, la mayor parte de los religiosos de Roma, incluidos obispos, presbíteros, abades y diáconos, seguían desposándose a la manera tradicional. Solo los ascetas se negaban a cualquiera de las tentaciones de la carne, y Colmán era uno de ellos.

—Imagino que, incluso estando presente Deusdedit de Canterbury, será Wilfrid de Ripon quien pronuncie el primer discurso por parte de la Iglesia romana. Según tengo entendido, Deusdedit no es un gran orador —afirmó el obispo intentando cambiar de tema.

La abadesa Hilda dudó unos instantes y a continuación sacudió la cabeza.

—He oído decir que la comisión romana la dirigirá Agilbert, el obispo franco de Wessex.

Colmán levantó las cejas sorprendido.

—Estaba convencido de que Agilbert se había enemistado con el rey de Wessex y se había marchado al reino franco.

—No. Ha permanecido durante meses con Wilfrid en Ripon. En definitiva, fue Agilbert quien lo convirtió a la fe. Los une una gran amistad.

—Conozco a Agilbert. Es un aristócrata franco. Su primo Audo es el príncipe franco que fundó una residencia religiosa en Jouarre de la que es abadesa su hermana Telchilde. Agilbert es poderoso y tiene buenos contactos; un hombre con el que conviene andarse con ojo.

Colmán estaba a punto de extenderse en su advertencia cuando llamaron a la puerta, y esta se abrió sin apenas dar tiempo a la abadesa Hilda de preguntar. Delante de ella apareció una joven religiosa con las manos entrelazadas en actitud recatada. Era alta y poseía una figura bien proporcionada que, a los ojos penetrantes de la abadesa, vibraba de exuberancia juvenil. Por debajo de su tocado asomaban rebeldes mechones pelirrojos. Tenía una cara atractiva. «No tanto bonita —pensó Hilda— como atractiva». La abadesa se dio cuenta de pronto de que su escrutinio estaba siendo respondido por dos ojos observadores y llenos de brillo, aunque no logró determinar si eran azules o verdes debido a la luz cambiante que parecía emanar de ellos.

—¿Qué sucede, chiquilla? —inquirió la abadesa.

La barbilla de la joven se elevó ligeramente en actitud un tanto agresiva al tiempo que esta se presentaba en irlandés.

—Acabo de llegar al monasterio, madre abadesa, y me han dicho que os informe de mi presencia, a vos y al obispo Colmán. Mi nombre es Fidelma de Kildare.

La abadesa estuvo a punto de preguntarle qué le hacía suponer que una joven religiosa irlandesa como ella debía anunciarles su presencia. Pero antes incluso de que pudiese reaccionar, el obispo se había levantado de su silla para, de una zancada, plantarse ante la muchacha y tenderle la mano en señal de bienvenida. Hilda lo miró boquiabierta: no era muy propio de la misoginia altanera de Colmán levantarse para saludar a una hermana joven de la orden.

—¡Sor Fidelma! —exclamó con voz animada—. Vuestra reputación os precede. Yo soy Colmán.

La joven tomó su mano e inclinó ligeramente la cabeza en deferencia a su rango. Estaba demasiado acostumbrada a la falta de muestras de servilismo que los irlandeses profesaban a sus superiores, y que contrastaba con las profundas reverencias propias de los sajones.

—Las palabras de su ilustrísima son sin duda halagadoras. Ni siquiera tenía noticias de poseer reputación alguna.

La mirada penetrante de la abadesa Hilda pudo reconocer una sonrisa divertida que asomaba a los labios de la joven. No era fácil discernir si se trataba de una demostración de modestia o si simplemente se estaba burlando. Sus brillantes ojos se volvieron inquisitivos hacia Hilda, y esta se convenció de que eran de color verde.

—Ella es la abadesa Hilda de Streoneshalh.

La hermana Fidelma dio un paso al frente e inclinó la cabeza ante el anillo de la superiora.

—Sed bienvenida a nuestro monasterio, Fidelma de Kildare —repuso Hilda—. He de confesar que su ilustrísima, el obispo de Lindisfarne, me ha dejado en clara desventaja, pues desconozco por completo vuestra reputación. —Dirigió una mirada al rostro de halcón de Colmán en busca de algún comentario de su parte.

—Sor Fidelma es dálaigh de los tribunales brehon de Irlanda —apostilló el obispo.

La abadesa frunció el ceño.

—No estoy familiarizada con esa expresión… ¿douli? —Lo pronunció adaptándolo lo más que pudo a su propia fonética, tras lo cual miró a la joven solicitando una aclaración.

Un suave rubor asomó a las mejillas de la hermana mientras, con un hilo de voz, buscaba palabras para explicarse.

—Se trata de un abogado cualificado para ejercer ante los tribunales de justicia de mi país, y defender o acusar a los que comparecen ante nuestros jueces, los brehons.

Con un gesto de asentimiento, Colmán añadió:

—Sor Fidelma ha alcanzado el grado de anruth, por lo que solo la separa un grado del título más elevado de nuestro país. Incluso los hermanos de Lindisfarne estamos al corriente de los relatos que se cuentan sobre cómo resolvió un misterio que angustiaba al rey supremo de Tara.

La aludida encogió los hombros en un intento de restar importancia al comentario.

—Su ilustrísima me atribuye un mérito que no merezco —objetó—. Cualquiera podría haber resuelto el misterio en un momento dado. —Por su voz se hacía evidente que no la movía la falsa modestia; solo estaba dando su sincera opinión.

—¿Cómo? —se admiró la abadesa, dedicándole una mirada curiosa—. ¿Una abogada capacitada, tan joven… y mujer? Por desgracia, en nuestra cultura las mujeres no pueden aspirar a tan alto puesto, reservado solo para los hombres.

Fidelma asintió con un movimiento lento de cabeza.

—He oído, madre abadesa, que entre los anglos y sajones las mujeres tienen un gran número de desventajas en comparación con sus hermanas irlandesas.

—Puede que sea tal como decís, Fidelma —interrumpió Colmán en tono condescendiente—, pero no debéis olvidar lo que dice el Libro Sagrado: «¿Qué salisteis a ver en el desierto? ¿Un hombre elegantemente vestido?».

Hilda lo miró irritada; el hecho de comparar a Northumbria con un desierto no era más que otra muestra de los aires de superioridad que le había estado soportando durante los últimos tres años. Estuvo a punto de replicarle, pero, tras dudar unos instantes, se volvió hacia Fidelma. Los ojos verdes de la hermana, fijos en ella como si fuesen capaces de leer sus pensamientos, la desconcertaban. Ambas se sostuvieron la mirada durante unos instantes, como desafiándose, hasta que el padre Colmán rompió el silencio:

—¿Habéis tenido un viaje tranquilo, hermana?

Fidelma se dio la vuelta. Los recuerdos volvían a su memoria de forma precipitada.

—Desgraciadamente, no ha sido así. A pocas millas de aquí, en un lugar del que dice ser el señor un hombre llamado Wulfric…

La abadesa arrugó el entrecejo.

—Sé a qué lugar os referís y de qué hombre habláis. Se trata de Wulfric de Frihop; su casa solariega se halla a unas quince millas al este de la abadía. ¿Qué os ha pasado, hermana?

—Encontramos a un hermano ahorcado en el árbol de una encrucijada. Según Wulfric, el monje había recibido dicho castigo por insultarlo. El desdichado lucía la tonsura de nuestra Iglesia, ilustrísima, y Wulfric no negó que se trataba de un hermano de vuestra propia comunidad de Lindisfarne.

Colmán se mordió el labio en un esfuerzo por reprimir un suspiro.

—Debe de tratarse del hermano Aelfric. Regresaba de una misión en Mercia y pensaba reunirse aquí con nosotros un día de estos.

—Pero ¿qué interés podía tener Aelfric en insultar al señor de Frihop? —inquirió Hilda.

—Con vuestro permiso, madre abadesa —interrumpió sor Fidelma—, estoy convencida de que se trataba solo de una excusa. Al parecer, se entabló una discusión acerca de las diferencias entre Iona y Roma, pues parece que Wulfric y sus amigos son partidarios de esta última. Es muy probable que incitasen al hermano Aelfric a insultarlos, con el fin de tener un motivo para ahorcarlo.

Hilda dirigió a la muchacha una mirada severa.

—Tenéis una mente inquisitiva, acostumbrada a los hechos judiciales, Fidelma de Kildare; pero, como bien sabéis, una cosa es formular una hipótesis y otra muy distinta es demostrarla.

La hermana Fidelma sonrió dulcemente.

—No pretendía convertir una impresión personal en argumento judicial, madre abadesa. Pero creo que deberíais tener cuidado con Wulfric de Frihop. Si puede cometer el asesinato de un monje con el pretexto legal de que defendía la liturgia de Colmcille, todos los que hemos acudido a esta abadía con el fin de apoyar esta causa corremos peligro.

—Conocemos bien a Wulfric de Frihop: es el hombre de confianza de Alhfrith, rey de Deira —repuso en tono áspero, tras lo cual suspiró, y se encogió de hombros al tiempo que añadía—: ¿Y vos estáis aquí para participar en el debate, Fidelma de Kildare?

La joven religiosa dejó escapar una risita modesta.

—Sería una impertinencia por mi parte atreverme siquiera a levantar la voz ante la elocuencia de oradores como los que aquí se han reunido. No, madre abadesa; solo estoy aquí para ofrecer consejo en cuestiones legales. Nuestra Iglesia, cuya doctrina sigue vuestro reino, está sometida a las leyes de nuestro pueblo, y la abadesa Étain, que hablará en favor de aquella, me rogó que asistiera por si era necesario algún consejo o explicación al respecto. Eso es todo.

—En tal caso, sed doblemente bienvenida a este lugar, pues vuestro consejo nos ayudará a llegar a la única gran verdad —declaró Hilda—. Y no alberguéis ninguna duda de que vuestro consejo con respecto a Wulfric será tenido en cuenta. Hablaré de ello con mi primo, el rey Oswio, cuando llegue mañana. Tanto Iona como Roma están bajo la protección de la casa real de Northumbria.

Sor Fidelma hizo una mueca irónica. La protección real no había servido de mucho al hermano Aelfric. No obstante, creyó conveniente cambiar de tema.

—Olvidaba una de las razones por las que he venido a importunaros. —Metió la mano bajo su hábito y sacó dos paquetes—. He hecho mi viaje hasta aquí desde Irlanda a través de Dalriada y la isla sagrada de Iona.

Los ojos de la abadesa Hilda se humedecieron.

—¿Habéis estado en la isla sagrada, donde vivió y llevó a cabo su labor el gran Columba?

—Y bien, decidnos: ¿hablasteis con el abad? —preguntó Colmán con gran interés.

Fidelma asintió.

—Vi a Cumméne el Justo, y me pidió que os transmitiera a ambos sus saludos y que os entregara estas cartas. —Les tendió los paquetes—. Ruega encarecidamente a Northumbria que se adhiera a la liturgia que practicó Colmcille. Además, Cumméne Finn envía, a través de mí, un obsequio a la abadía de Streoneshalh, que ya he entregado a vuestro bibliothecae praefectus. Se trata de una copia del libro que él mismo escribió sobre los poderes milagrosos de Colmcille, loado sea su nombre.

La abadesa Hilda tomó su paquete de manos de Fidelma.

—El abad de Iona es sabio y generoso, y de veras os envidio por haber tenido la oportunidad de visitar lugar tan sagrado. Debemos tanto a esa islita milagrosa… Con mucho gusto examinaré el libro más tarde, pero esta carta reclama ahora mi atención.

Sor Fidelma inclinó la cabeza.

—En ese caso, me retiraré para dejar que la leáis.

Colmán ya se hallaba sumergido en la lectura de la suya cuando la religiosa se marchó con una reverencia, de manera que apenas si levantó la vista a modo de despedida.

Fuera, en el claustro de arenisca, la hermana Fidelma detuvo sus pasos y se sonrió. Curiosamente, se encontraba entusiasmada a pesar de lo largo del viaje y su propio cansancio. Nunca antes había viajado más allá de los confines de Irlanda, y en esta ocasión no solo había surcado el proceloso mar que la separaba de Iona, sino que había atravesado el reino de Dalriada, desde la tierra de Rheged al país de los northumbrios, lo que hacía un total de tres culturas diferentes. Había demasiadas cosas que asimilar, demasiado que reflexionar.

Su atención se veía atraída por el hecho de haber llegado a Streoneshalh la víspera del tan esperado debate entre los clérigos de Roma y los que pertenecían a su propia cultura, del cual ella no solo iba a ser testigo, sino también partícipe. Siempre se había sentido cautivada por el espíritu del momento y el lugar, de la historia y el sitio que la humanidad ocupaba en su tapiz desplegable. Con frecuencia se decía que si no hubiese estudiado derecho con el gran brehon Morann de Tara, habría dedicado su vida a la historia. Sin embargo, en ese caso no habría sido invitada por la abadesa Étain de Kildare a unirse a su delegación, que había emprendido viaje a Lindisfarne a instancias del obispo Colmán.

Fidelma había tenido noticias de dicha propuesta durante su peregrinación a Armagh, y de hecho supuso una gran sorpresa, pues en el momento de su partida Étain aún no era abadesa. Ella la conocía desde hacía muchos años y estaba al corriente del prestigio de que gozaba por su erudición y su oratoria. Volviendo la vista atrás, no podía menos de concluir que el nombramiento de Étain como abadesa había sido la mejor elección tras la muerte de su predecesora. Fidelma fue informada de que Étain ya había partido hacia el reino de los sajones, así que decidió dirigirse primero al monasterio de Bangor para luego cruzar el tormentoso estrecho en dirección a Dalriada. Fue en Iona donde se unió al hermano Taran y sus compañeros de viaje, a los que habían enviado a una misión en Northumbria.

La única otra mujer que formaba parte del grupo de viaje era la hermana Gwid, la compañera picta del hermano Taran, una muchacha grande y huesuda, a la que sus manos y pies desproporcionados conferían un aspecto torpe y desgarbado. Con todo, siempre parecía ávida por agradar, y no mostraba reparos ante ninguna tarea, por muy pesada o monótona que esta pudiese resultar. A Fidelma le había sorprendido que, tras convertirse a la fe de Cristo, la hermana Gwid hubiese estudiado en Iona antes de dirigirse a Irlanda para estudiar en la abadía de Emly cuando Étain aún era profesora; pero lo que la admiraba sobre todo era que se hubiese especializado en griego y en la hermenéutica de los textos de los apóstoles.

La hermana Gwid reveló a Fidelma que se hallaba de camino de vuelta a Iona cuando recibió a su vez la invitación de la abadesa Étain para reunirse con ella en Northumbria, donde debía hacerle de secretaria durante el debate. Por tanto, nadie tuvo nada que objetar al hecho de que Gwid y Fidelma se uniesen al grupo dirigido por Taran con el fin de llevar a cabo la peligrosa expedición hacia el sur desde Iona al reino de Oswio.

El viaje no hizo otra cosa que corroborar la aversión que Fidelma sentía por el religioso picto. Era un hombre vanidoso, no exento de cierto atractivo, aunque su belleza la hacía pensar en un gallito pomposo, siempre pavoneándose y acicalándose las plumas con el pico. No obstante, puesto que conocía las costumbres de anglos y sajones, la hermana no tenía más remedio que reconocer sus dotes a la hora de hacer más llevadero el camino a través de aquella tierra hostil. Pero para ser un hombre lo consideraba débil e indeciso, siempre dispuesto a impresionar, pero que se mostraba completamente incapaz en los momentos críticos, como había sucedido en su encuentro con Wulfric.

Fidelma sacudió la cabeza mentalmente. No tenía ningún sentido pensar en Taran cuando había tantas cosas que reclamaban su atención: paisajes, sonidos y gentes por completo desconocidos.

Dejó escapar una exclamación asustada al volver una esquina y chocar con un fornido monje. De no haber sido porque este la sostuvo entre sus fuertes manos, la hermana habría acabado en el suelo a causa del golpe. Durante unos instantes, las miradas de los dos jóvenes se cruzaron. Fue un instante casi mágico, en el que los ojos castaños del fraile parecieron hermanarse con los verdes de Fidelma. Entonces la hermana vio la tonsura que orlaba la coronilla del joven y supo que pertenecía a la delegación de Roma, y que probablemente era de origen sajón.

—Lo siento —dijo fríamente, dirigiéndose al monje en latín. Luego, cuando se dio cuenta de que él aún la tenía cogida por los brazos, se liberó con un movimiento suave.

El joven la soltó de inmediato y retrocedió un paso, al tiempo que hacía lo posible para que sus facciones no reflejasen su confusión.

—Mea culpa —respondió con aire grave, golpeándose el corazón con el puño derecho, pero sin ocultar la sonrisa que asomaba a sus ojos.

Fidelma vaciló un momento, tras el cual inclinó la cabeza en señal de reconocimiento antes de seguir su camino, preguntándose por qué la intrigaba el rostro del joven monje. Quizás era debido al aire divertido que creyó advertir tras su mirada. No conocía bien a los sajones, pero aun así, nunca se le habría ocurrido considerarlos gente con mucho sentido del humor. La fascinaba el haber encontrado a uno que no pareciera ser adusto y siniestro ni ofenderse por una nimiedad, características, según su experiencia, comunes a todos ellos. En general, opinaba que eran malhumorados e irascibles, gente que vivía de la espada y que, salvo contadas excepciones, prefería sus dioses guerreros al Dios de la paz.

De pronto se sintió irritada con sus propios pensamientos, maravillándose de que un encuentro tan breve pudiese haber suscitado ideas tan estúpidas. Entró en la parte de la abadía que había sido acondicionada para albergar a los visitantes que asistirían al debate, la domus hospitalis. La mayoría de los religiosos se alojaba en varios dormitoria espaciosos, pero también se había dispuesto al lado de estos una serie de cubicula individuales reservados a los muchos abades, abadesas, obispos y demás dignatarios. La hermana Fidelma había tenido la suerte de que le fuese asignado uno de estos cubicula, que en realidad no era sino una celda diminuta de dos metros por dos y medio, sin más mobiliario que un sencillo catre de madera, una mesa y una silla. Fidelma dio por hecho que debía agradecer tanta hospitalidad al padre Colmán. Abrió la puerta de su cubiculum, pero se detuvo sorprendida en el umbral, al tiempo que una hermosa mujer de constitución menuda se levantaba de la silla con los brazos abiertos.

—¡Étain! —exclamó la hermana al reconocer a la abadesa de Kildare.

Se trataba de una mujer atractiva de unos treinta años. Era hija de un rey del clan Eoghanacht de Cashel, y había renunciado a un mundo de indolencia y placeres tras la muerte en combate de su marido. La fortuna no tardó en sonreírle, y pronto se le reconoció tal habilidad en el campo de la oratoria que llegó a discutir de teología de igual a igual con el arzobispo de Armagh y todos los obispos y abades de Irlanda. Precisamente en honor al prestigio adquirido fue nombrada abadesa del gran monasterio fundado por santa Brígida en Kildare.

Fidelma dio un paso adelante e inclinó la cabeza, pero Étain tomó sus manos en un cálido abrazo. Habían sido amigas durante años, antes de que Étain se viese elevada al puesto de abadesa, y desde que esto había sucedido no habían tenido oportunidad de verse, pues Fidelma había estado viajando por Irlanda.

—Cuánto me alegro de veros, aunque sea en este país extravagante.

Su voz era suave, rica y sonora. Fidelma pensaba a veces que se asemejaba a un instrumento musical del que podían extraerse sonidos agudos de furia, vibrantes de indignación o dulces, como en ese momento.

—Y estoy feliz de ver que habéis llegado sana y salva, Fidelma.

La hermana dejó escapar una sonrisa traviesa.

—No podía ser de otra manera, pues hemos viajado en nombre del único Dios verdadero y amparados por su protección.

Étain le devolvió la sonrisa.

—Yo al menos gocé de la ayuda de los hermanos procedentes de Durrow con los que hice gran parte del camino. Luego, cuando desembarcamos en Rheged se nos unió un grupo de religiosos de ese reino britano. Por último, desde la frontera de Northumbria nos escoltaron de manera oficial Athelnoth y una comitiva de guerreros sajones. ¿Habéis llegado a conocer a Athelnoth?

Fidelma negó con la cabeza.

—No hace una hora que he llegado, madre abadesa —respondió.

Étain encogió los labios y esbozó una sonrisa de reproche.

—El rey Oswio y el obispo de Northumbria lo enviaron para que me diese la bienvenida y me acompañase. Se mostró muy franco a la hora de hablar en contra de la doctrina irlandesa y de nuestra influencia sobre Northumbria; tan franco que llegó a insultarnos. Es un simple sacerdote, pero defiende a Roma criticando nuestra doctrina con tal crudeza que en una ocasión me vi obligada incluso a contener a uno de nuestros hermanos para que no lo agrediese.

Fidelma encogió los hombros indiferente.

—Por lo que tengo entendido, madre abadesa, el debate sobre nuestras liturgias respectivas está causando gran tensión y no pocas disputas. Nunca hubiese imaginado que una discusión acerca de la fecha correcta de la ceremonia pascual pudiera llegar a crispar la situación de esa manera.

Étain hizo una mueca.

—Debéis acostumbraros a llamar a la Pascua Easter[2].

Fidelma arrugó el entrecejo.

—¿Easter?

—Sí. Los sajones han aceptado la mayor parte de nuestras enseñanzas con respecto a la fe cristiana, pero insisten en adoptar para la Pascua ese nombre, proveniente de Eostre, su diosa pagana de la fertilidad, cuya celebración coincide con el equinoccio de primavera. Todavía quedan muchas reminiscencias paganas en esta tierra. Notaréis que muchos mantienen las costumbres de sus antiguos dioses y diosas, y que sus corazones aún rebosan odio y deseos de guerra. —La abadesa sufrió un estremecimiento repentino—. El ambiente de este lugar, Fidelma, se me hace sofocante; sofocante y preñado de amenazas.

Con una sonrisa tranquilizadora, sor Fidelma repuso:

—Siempre que hay dos opiniones contrapuestas, surgen las tensiones entre los hombres, que terminan por dar lugar al miedo. No creo que debamos preocuparnos. Se fingirá mucho mientras dure la batalla verbal, pero una vez que se haya alcanzado un acuerdo, todo se olvidará y se perdonará. —Vaciló un instante antes de preguntar—: ¿Cuándo comenzará el debate?

—El rey Oswio y su séquito no llegarán hasta mañana a mediodía. La abadesa Hilda me ha dicho que, si todo va bien, dará permiso para que empiecen las discusiones ya entrada la tarde. El obispo Colmán me ha pedido que pronuncie el alegato inicial de nuestra Iglesia.

A Fidelma le pareció adivinar cierto grado de ansiedad en las facciones de Étain.

—¿Y eso os aflige, madre abadesa?

La aludida sonrió de pronto y meneó la cabeza.

—No. Sabéis que me encuentro a gusto en los debates y las discusiones. Además cuento con buenos consejeros, como vos misma.

—Lo que me recuerda —repuso Fidelma— que he gozado durante mi viaje de la compañía de la hermana Gwid. Es una muchacha muy inteligente, aunque su aspecto puede llevar a confusión. Me ha dicho que será vuestra secretaria e intérprete de griego.

El rostro de la abadesa mostró una expresión indefinible durante un instante brevísimo, y a Fidelma le resultó imposible discernir si se trataba de odio o de un sentimiento más moderado.

—La joven Gwid puede llegar a ser una persona irritante. A veces da la impresión de ser un perrito faldero, débil y adulador. Pero es una gran entendida en griego, aunque tengo la impresión de que pasa más tiempo admirando los poemas de Safo que interpretando los Evangelios. —Lo dijo en tono de reproche, pero luego se encogió de hombros—. Sí, es evidente que cuento con buenos consejeros. Sin embargo, hay algo más que me preocupa. Debe de ser la atmósfera de hostilidad y aversión que noto del lado de los partidarios de Roma, entre los que se encuentran Agilbert el Franco, que a pesar de haber estudiado mucho tiempo en Irlanda profesa una gran devoción a Roma, y Wilfrid, que llegó a negarme el saludo cuando la abadesa Hilda nos presentó.

—¿Quién es Wilfrid? Me cuesta entender algunos nombres sajones.

Étain soltó un suspiro.

—Es un hombre joven, pero dirige a los defensores de Roma aquí en Northumbria. Creo que es hijo de algún noble. Según todo el mundo, posee un temperamento bastante áspero. Ha estado en Roma y Canterbury, y fue Agilbert quien lo convirtió y quien lo ordenó sacerdote. El reyezuelo de Ripon le dio el monasterio del lugar, después de expulsar a Eata y Cutberto, dos de nuestros hermanos, que compartían en dicha casa las funciones abadengas. Parece que Wilfrid es nuestro más fiero oponente, pues aboga de manera apasionada por la doctrina de Roma. Por desgracia, me temo que no es el único enemigo con el que contamos en la abadía.

La hermana Fidelma se sorprendió pensando en el joven monje sajón con el que había tropezado poco antes.

—Estoy segura de que no todo el que apoya la liturgia romana es nuestro enemigo.

La abadesa le dedicó una sonrisa meditabunda.

—Quizá tengáis razón, Fidelma. Y, al fin y al cabo, todo puede deberse a mi nerviosismo.

—Sí; vuestro discurso inicial de mañana puede condicionar en gran medida el transcurso del debate —aseveró la hermana.

—Sin embargo, hay algo más que… —Étain vaciló.

Fidelma esperó paciente, observando la expresión que se dibujaba en el rostro de la abadesa. Parecía tener dificultades para formular lo que tenía en mente.

—Fidelma —dijo precipitadamente—, me he decidido a tomar esposo.

La hermana abrió los ojos sorprendida, pero no dijo nada. Los sacerdotes, e incluso los obispos, tomaban esposa; incluso los que habitaban las casas, fuesen estas mixtas o no, podían tener marido o esposa, según la costumbre y la ley de los brehons. Pero el caso de un abad o una abadesa era diferente, pues por lo general estaban obligados a ser célibes. Esas eran, al menos, las normas de Kildare. Según la costumbre irlandesa, el coarb o sucesor del fundador de una abadía debía ser elegido siempre entre los parientes de este. Ya que no se esperaba que los abades y abadesas tuvieran descendencia, el sucesor solía pertenecer a una rama familiar secundaria. Pero si en estas no se encontraba a ningún religioso digno de dicho cargo, se nombraría a un miembro secular de la familia del coarb como abad o abadesa laicos. Étain estaba emparentada con la familia de santa Brígida de Kildare.

—Eso implicaría renunciar al abadiato de Kildare y volver a ser una religiosa ordinaria —acabó por señalar Fidelma ante el silencio de Étain.

La abadesa asintió:

—He dedicado mi viaje a meditar esa cuestión en profundidad. Cohabitar con un extraño puede ser tarea difícil, sobre todo cuando una ha vivido sola tanto tiempo. Aun así, a mi llegada a este lugar me di cuenta de que había tomado una determinación. Ya hemos intercambiado los obsequios matrimoniales: es una decisión irrevocable.

De forma instintiva, Fidelma tendió el brazo, tomó la delgada mano de Étain y la apretó entre las suyas.

—En ese caso, estoy feliz por vos, Étain, y me alegra también veros tan segura. ¿Quién es vuestro extraño?

La abadesa de Kildare esbozó una tímida sonrisa.

—Si me fuese posible contárselo a una sola persona, dad por sentado que esa persona seríais vos, Fidelma. Pero me temo que tendrá que ser mi secreto (y el de él) hasta que el debate haya acabado. Cuando esta gran asamblea se dé por concluida lo sabréis, pues haré pública mi renuncia al abadiato de Kildare.

En ese momento las distrajo un creciente griterío que subía a la ventana del cubiculum.

—¿Qué diantre es eso? —preguntó sor Fidelma, frunciendo el ceño ante tan estridente ruido—. Parece una refriega al lado del muro de la abadía.

La abadesa Étain suspiró.

—He visto ya tantas reyertas entre nuestros religiosos y los hermanos de Roma desde que llegué… Esta debe de ser una más: hombres hechos y derechos que recurren a los insultos y los puños para resolver sus diferencias de interpretación respecto a la palabra de Dios. Dicen que los religiosos, y las religiosas, se vuelven niños rencorosos cuando no logran ponerse de acuerdo.

Sor Fidelma se asomó a la ventana. A poca distancia se hallaba un mendigo rodeado de una multitud de personas, en su mayoría campesinos, según pudo inferir por sus ropas, aunque también pudo distinguir los hábitos marrones de algunos hermanos. Parecían estar zahiriendo e insultando al pobre harapiento, cuya voz se elevaba en un tono estridente casi ahogado por las burlas de aquellos.

La hermana Fidelma levantó una ceja.

—Yo diría que el mendigo es compatriota nuestro, madre abadesa —observó.

La abadesa Étain se acercó a ella.

—Un pordiosero. Siempre acaban siendo víctimas de la arrogancia del pueblo.

—Pero escuchad lo que dice.

Las dos mujeres hicieron un esfuerzo por entender la voz áspera del mendigo, que había aumentado de volumen.

—Yo os digo que mañana el sol desaparecerá de los cielos, y cuando llegue ese momento la sangre manchará el suelo de esta abadía. ¡Id con cuidado! ¡Os lo advierto: id con cuidado! ¡Veo sangre en este lugar!

Capítulo IV

La gran campana de la abadía anunció con su tañido la inminencia del inicio oficial del sínodo. Al menos, pensó Fidelma, ambas partes parecían estar de acuerdo en definir a la asamblea de dignatarios cristianos con el término griego synodós. El de Streoneshalh prometía ser uno de los más importantes, tanto para la Iglesia de Iona como para la romana.

Sor Fidelma ocupó su asiento en el sacrarium de la abadía, ya que la capilla, al ser la parte más espaciosa del templo, se había reservado para uso de la asamblea. El ambiente estaba envuelto en un murmullo general que daba la impresión de estar producido por un número incontable de personas hablando al mismo tiempo. El amplio sacrarium de paredes de piedra y elevado techo abovedado tenía la facultad de amplificar el sonido al producir eco. Con todo, y a pesar de la amplitud del lugar, Fidelma se vio asaltada por una pasajera sensación de claustrofobia ante la visión (y el olor) de la multitud de religiosos que se hacinaban en los distintos asientos. A la izquierda del sacrarium se agrupaban, en filas de oscuros bancos de roble, los partidarios de la doctrina de Columba; a la derecha, aquellos que defendían la de Roma.

Nunca antes había visto Fidelma tal número de dirigentes de la Iglesia de Cristo reunidos. Además de religiosos, que lucían sus hábitos distintivos, había allí congregadas otras personas cuyas ricas vestiduras revelaban que eran nobles de muy diferentes reinos.

—Impresionante, ¿verdad?

Fidelma elevó su mirada y se encontró con que el hermano Taran se abría camino hasta el asiento que ella tenía al lado. Gruñó para sus adentros; había mantenido la esperanza de poder evitar al pretencioso hermano, cuya compañía había llegado a resultarle agotadora tras el largo viaje desde Iona.

—No había visto una reunión tan impresionante desde que el año pasado asistí a la Gran Asamblea de Tara —fue su fría respuesta cuando él quiso saber su opinión. Y lo más impresionante, añadió para sí misma, era el putrefacto olor corporal que impregnaba el sacrarium a pesar de los incensarios que habían sido estratégicamente colocados para fumigar la sala. «Una muestra decepcionante de la higiene de los religiosos northumbrios», pensó en tono de censura. Entre los hermanos irlandeses era costumbre bañarse a diario, y cada nueve días se hacía uso del tigh’n alluis comunal, o sea, «la casa del sudor», en la que unas brasas de turba hacían que los usuarios sudasen copiosamente, tras lo cual se sumergían en agua fría para volver a entrar después en calor mediante enérgicas friegas.

Se sorprendió a sí misma pensando en el monje sajón con el que se había topado la tarde anterior: emanaba un olor a limpio, una vaga fragancia de hierbas aromáticas. Al menos parecía haber alguien entre los sajones que sabía mantenerse aseado. Arrugó la nariz en señal de desaprobación mientras miraba alrededor con la intención de encontrar al monje entre los bancos de los romanos.

De pronto apareció la hermana Gwid, con la cara encendida, como si hubiese estado corriendo, y se deslizó hasta el asiento que quedaba libre al otro lado de Fidelma.

—Habéis estado a punto de perderos la apertura del sínodo. —Fidelma esbozó una sonrisa mientras la desgarbada muchacha hacía lo posible para recuperar el aliento—. ¿No deberíais sentaros con la abadesa Étain, en uno de los bancos de los abogados, para prestarle vuestros servicios como secretaria?

La hermana Gwid negó con una mueca.

—Dice que me llamará en caso de que me necesite hoy.

Fidelma volvió a centrar su atención en la cabecera del sacrarium. En uno de los extremos habían erigido un estrado y sobre él, un asiento regio. Se hallaba vacío, obviamente, a la espera de la llegada del rey Oswio en persona. A ambos lados, aunque algo más atrás, se habían dispuesto varios asientos más pequeños, que ya habían sido ocupados por un grupo de hombres y mujeres: gente de grandes riquezas y elevada posición, a juzgar por sus ropajes y alhajas.

Fidelma se dio cuenta de repente de que el hermano Taran, pese a todos sus defectos, podía serle útil a la hora de identificar a cada una de las personas allí reunidas. A fin de cuentas, esa era su segunda misión en Northumbria, y sin duda debía de estar bien informado.

—Muy fácil —respondió el picto cuando ella señaló a los que ocupaban los puestos contiguos al asiento regio—. Se trata de los familiares más cercanos de Oswio. La que acaba de tomar asiento es la reina.

La hermana observó a la mujer de rostro severo que se encontraba en el asiento más cercano al trono. Se trataba de Eanflaed, y Fidelma no tuvo que rogar a Taran que la pusiese al día de los pormenores: el padre de Eanflaed había sido antaño rey de Northumbria, pero su madre era princesa de Kent, por lo que ella fue educada según la doctrina romana en este último reino. No muy lejos se hallaba su capellán privado, un sacerdote llamado Romano de Kent, que se ceñía de manera estricta a los dictados de Roma. Era un hombre bajito de piel morena, cabello rizado y expresión que Fidelma no habría dudado en calificar de mezquina. Sus ojos daban la impresión de estar demasiado juntos, y sus labios eran excesivamente delgados. De hecho, según le confió Taran en tono de complicidad, corría el rumor de que lo que había llevado a Oswio a convocar el debate había sido la insistencia de Eanflaed, respaldada por Romano.

Eanflaed era la tercera esposa del rey, y había contraído matrimonio con él poco después de su acceso al trono, de lo cual hacía unos veinte años. Oswio se había casado en primeras nupcias con una britana, Rhiainfellt, princesa de Rheged, cuyo pueblo seguía la doctrina de la Iglesia de Iona. Su segunda esposa, tras fallecer aquella, había sido Fín, hija de Colmán Rimid, el norteño rey supremo, Uí Néill, de Irlanda.

Fidelma expresó su sorpresa ante esta información, pues no conocía la relación que unía a Oswio con el rey supremo.

—¿Qué le ocurrió a ella? ¿También murió?

Fue la hermana Gwid quien se encargó de responder:

—Se divorciaron —declaró en tono aquiescente—. Fín acabó por darse cuenta de hasta qué punto odiaba a Oswio y su país. Tuvo con él un hijo, al que llamaron Aldfrith, pero se lo llevó a Irlanda, donde fue educado en la fundación del piadoso Comgall, el amigo de Colmcille, en Bangor. Ahora goza de gran renombre como poeta en lengua irlandesa; es conocido como Flann Fína, y ha renunciado a su derecho de sucesión a la corona de Northumbria.

Sor Fidelma sacudió la cabeza.

—Según la ley sajona, el primogénito es quien hereda el trono. ¿Era Aldfrith el primogénito?

La hermana Gwid se encogió de hombros con aire indiferente, pero Taran señaló hacia el estrado.

—¿Veis al joven sentado inmediatamente detrás de Eanflaed, el del cabello rubio y la cicatriz en la cara?

Fidelma dirigió la mirada en la dirección que le indicaba Taran, y casi al mismo tiempo se preguntó por qué sentía ese desprecio repentino por el hombre al que este había señalado.

—Ese es Alhfrith, el hijo de Oswio y Rhiainfellt, su primera esposa. Es el reyezuelo de la provincia meridional de Deira al que nos referimos ayer. Se dice que está a favor de la Iglesia romana y que rechaza la adhesión de su padre a la de Iona. Ha expulsado del monasterio de Ripon a los monjes fieles a la doctrina de Colmcille para entregárselo a su amigo Wilfrid.

—Y Wulfric de Frihop es su mano derecha —murmuró Fidelma.

El joven tenía un aspecto hosco y agresivo. Quizás ese era motivo suficiente para sentir aversión por la forma arrogante en que se arrellanaba en su asiento.

La mujer de gesto adusto que se encontraba al lado de Alhfrith era al parecer su esposa, Cyneburh, la resentida hija del difunto Penda de Mercia, muerto en batalla a manos de Oswio. A su lado, con una actitud igual de áspera, se hallaba Alhflaed, hermana de Alhfrith, que había contraído matrimonio con Peada, hijo de Penda de Mercia. Las apostillas de Taran se volvieron mucho más animadas llegadas a este punto. Según relató, Alhfrith había sido el responsable de la muerte de Peada, acaecida un año después de que este último hubiese convenido en ser nombrado reyezuelo de Mercia, prometiendo así fidelidad a Oswio. Sin embargo, corría el rumor de que Alhfrith también había puesto sus ambiciosos ojos en dicho reino.

El lugar inmediato al de Eanflaed, la esposa de Oswio, estaba ocupado por el primogénito de ambos, Ecgfrith, un joven de dieciocho años huraño y siniestro. Sus ojos negros no encontraban un momento de descanso, mientras que él no dejaba de moverse en su asiento. Taran indicó que su máxima ambición era la de ocupar el trono de Oswio antes de ser mucho más viejo, y que profesaba una gran envidia a su hermanastro mayor, Alhfrith, a quien correspondía por ley la sucesión de la corona. El único otro vástago de Oswio que se hallaba presente era su hija Aelflaed. Había nacido el año en que su padre había logrado derrotar a Penda, por lo que, como prueba de gratitud, el rey la dedicó a Dios y la confió a la abadesa Hilda para que se educase en Streoneshalh en calidad de virgen consagrada a Cristo.

El hermano Taran informó a Fidelma de que Oswio contaba aún con más descendencia: una hija, Osthryth, de nueve años, y un hijo, Aelfwine, de tres. Ambos eran demasiado jóvenes para asistir al debate. Fidelma interrumpió el monólogo entusiasta del hermano acerca de los concurrentes.

—Demasiados datos para una sola sesión. Tendré que ir conociendo a todos a medida que se desarrolle el debate; pero hay aquí tanta gente…

Taran asintió satisfecho.

—Se trata de un debate muy importante, hermana. Aquí no solo está representada la casa real de Northumbria, sino que también hay otros soberanos. Mirad: ahí está Domangart de Dalriada, junto a Drust, el rey de los pictos; y allí están los príncipes y representantes de Cenwealh de Wessex, Eorcenberht de Kent, Wulfhere de Mercia y…

—¡Basta! Nunca lograré dominar esos extravagantes nombres sajones. Ya te avisaré yo cuando necesite tus conocimientos.

Fidelma permaneció estudiando el mar de rostros que poblaban la sala, cuando de súbito se abrió la puerta y entró un hombre con un pendón. Según informó Taran puntualmente, se trataba del thuff, el estandarte que siempre precedía al rey para anunciar su presencia. Entonces apareció un hombre alto y atractivo, de músculos bien formados, cabello áureo y largos bigotes, vestido con ropajes ricos y profusamente adornados, y una diadema dorada sobre su cabeza.

Así vio por primera vez Fidelma a Oswio, rey de Northumbria. Se había coronado rey a la muerte de su hermano Oswaldo, que había perdido la vida luchando contra Penda y sus aliados británicos en Maserfeld. Pocos años más tarde, el rey había logrado vengar su muerte al exterminar a Penda y a sus seguidores. Como consecuencia, Oswio poseía el título de bretwalda, que, según informó Taran, lo convertía en señor de todos los reinos anglos y sajones.

Fidelma examinó atentamente al corpulento soberano. Conocía bien su historia: él y sus hermanos habían abandonado Northumbria siendo niños, cuando su padre, el rey, fue asesinado por Eduino, que le había usurpado el trono. Los vástagos reales exiliados se habían criado en el reino de Dalriada, y habían sido convertidos de sus creencias paganas al cristianismo en la isla sagrada de Iona. Cuando el hermano mayor de Oswio, Oswaldo, recuperó el trono y los hizo volver del exilio, pidió a los religiosos de Iona que enviasen misioneros para que adoctrinasen a su pueblo, lo liberasen del paganismo y le enseñasen el arte de la caligrafía, así como a leer y escribir. Para Fidelma, parecía obvio que Oswio se pondría de parte de la Iglesia de Iona. Sin embargo, la hermana recordó que al rey, a pesar de que ejercía de juez supremo en el debate, no le sería fácil sustraerse a la presión de sus herederos y los representantes de reyes menores, que hacían las veces de jurado en el proceso.

Detrás de Oswio, en la procesión que se abría camino a través de la sala, desde la puerta principal hasta los asientos del estrado, se hallaba en primer lugar Colmán, seguido de Hilda y de otra mujer cuyos rasgos se asemejaban a los del rey.

—Esa es la hermana mayor de Oswio, Abbe —susurró Gwid, rompiendo el silencio que se había apoderado de la sala—. Estuvo exiliada en Iona y es una firme defensora de la liturgia de Colmcille. Es la abadesa de Coldingham, una casa doble situada al norte en la que hombres y mujeres dedican sus vidas y familias a seguir el camino de Cristo.

»He oído decir que el lugar no goza de muy buena reputación —añadió en tono de censura; su voz era incluso más baja de lo habitual—. Se comenta que en la abadía son frecuentes las grandes comilonas, en las que no faltan la bebida y otros entretenimientos.

La hermana Fidelma guardó silencio. Existía un número elevado de cohospitae o casas dobles, y no había nada de execrable en ellas. No le gustaba la forma en que la hermana Gwid parecía insinuar que dicha forma de vida tenía algo de malvado. Era consciente de que algunos ascetas desaprobaban esa costumbre y defendían que todo el que dedicase su vida al servicio de Cristo debería mantenerse célibe. Incluso había oído hablar de grupos de ascetas que cohabitaban sin mantener ningún contacto sexual como una forma de probar la fuerza de su fe y el carácter sobrenatural de la castidad, una práctica contra la que se había pronunciado Juan Crisóstomo de Antioquía.

Fidelma no estaba en contra de que los religiosos de ambos sexos viviesen juntos. Creía, al igual que la mayoría de los seguidores de Roma, de las Iglesias britanas e irlandesas e incluso de las orientales, que los religiosos debían casarse y procrear. Los únicos que ensalzaban el celibato y exigían la separación de sexos entre los religiosos eran los ascetas, y nunca había imaginado que la hermana Gwid pudiese ser una de ellos o respaldase sus postulados. Ella misma estaba convencida de que tarde o temprano acabaría encontrando a alguien con quien compartir su labor; pero aún tenía mucho tiempo para eso, y todavía no había encontrado a ningún hombre que la atrajese hasta tal punto de decidirse a dar el paso. También cabía la posibilidad de que nunca se presentase la ocasión; así es la vida. En cierta medida, envidiaba la seguridad que su amiga Étain demostraba renunciando a su cargo en Kildare para casarse de nuevo.

Volvió a concentrarse en la procesión. El siguiente miembro de la comitiva era un hombre mayor, de rostro amarillento y brillante de sudor. Apoyaba todo su peso en el brazo de otro más joven. Al ver la expresión de este último, Fidelma no pudo menos de suponerle la astucia de un lobo, a pesar de la redondez querúbica de su rostro. Tenía los ojos demasiado juntos y en constante movimiento, como si estuviese buscando a posibles enemigos. Era evidente que el anciano estaba enfermo. La hermana se volvió hacia Taran.

—Deusdedit, arzobispo de Canterbury, y su secretario, Wighard —respondió él antes de que Fidelma hubiese tenido tiempo de articular la pregunta—. Ambos actuarán como principales representantes de nuestros oponentes.

—¿Y ese señor tan mayor que cierra la marcha?

Acababa de fijarse en el último miembro de la procesión, que daba la impresión de ser centenario. Tenía la espalda encorvada y su cuerpo semejaba más el de un esqueleto andante que el de un hombre vivo.

—Es el hombre que puede persuadir a los sajones en nuestra contra —observó el hermano.

Fidelma levantó una ceja.

—¿Ese es Wilfrid? Me lo había imaginado más joven.

Taran meneó la cabeza.

—No es Wilfrid, sino Jacobo, al que los sajones llaman James. Hace unos ochenta años, cuando Roma quiso reforzar la misión de Agustín en Kent, envió a un grupo de misioneros encabezado por uno llamado Paulino. Jacobo formaba parte de dicha comisión…, lo que hace suponer que tiene más de dieciséis lustros. Cuando Eduino de Northumbria se casó con Aethelburh de Kent, la madre de la reina Eanflaed (aquí presente) trajo consigo a Paulino en calidad de capellán particular e intentó sin éxito convertir a los habitantes de este reino a la doctrina romana. Después, el misionero huyó con Aethelburh y Eanflaed, que aún era un bebé, a Kent, donde murió veinte años después víctima de la rebelión de los paganos.

—¿Y Jacobo… James? —insistió Fidelma—. ¿También huyó?

—Permaneció en Catraeth, que los sajones llaman Catterick, donde algunas veces vivía como ermitaño y otras intentaba convertir a los nativos a la fe de Cristo. Estoy convencido de que lo harán comparecer para probar que Roma intentó convertir el reino de Northumbria antes que Iona, y que por tanto este reino debería seguir su doctrina. Tenemos en contra el hecho de que es un personaje venerable que, además, conoció tanto a Paulino como a Agustín.

A su pesar, sor Fidelma estaba impresionada por los conocimientos del hermano Taran.

La procesión llegó por fin a su lugar señalado, y la abadesa Hilda hizo un gesto para que los asistentes se levantasen. El obispo Colmán dio un paso al frente y trazó en el aire la señal de la cruz. Seguidamente elevó la mano e impartió la bendición a la manera de la Iglesia de Iona, es decir, con los dedos índice, anular y meñique extendidos como símbolo de la Trinidad, en lugar de usar los dedos pulgar, índice y medio según la costumbre romana. Esto provocó un ligero murmullo entre los bancos de los partidarios de Roma, pero Colmán prefirió ignorarlo y acabó de bendecir a la concurrencia en griego, lengua usada normalmente en las celebraciones de la Iglesia de Iona.

Entonces le tocó el turno a Deusdedit, que, ayudado por su acompañante, se adelantó y, con un susurro suave que subrayaba aún más su enfermedad, impartió una bendición al estilo romano y en latín. Tras esto, todos volvieron a sentarse, a excepción de la abadesa Hilda.

—Hermanos y hermanas en Cristo, el debate acaba de empezar. ¿Debe nuestra Iglesia, la de Northumbria, seguir la doctrina de Iona, que sacó a esta tierra de la oscuridad en que se hallaba para sumergirla en la luz de Cristo, o por el contrario ha de regirse por la de Roma, desde donde llegó por vez primera dicha luz aquí, a los últimos confines del mundo? La decisión está en vuestras manos. —Dirigió su mirada a los bancos que se hallaban a su derecha y añadió—: Es el momento de presentar los alegatos iniciales. Agilbert de Wessex, ¿estáis preparado para pronunciar vuestro discurso preliminar?

—¡No! —exclamó una voz estridente. La siguió un silencio que dio paso a un creciente murmullo.

La abadesa levantó una mano. Un hombre delgado de piel morena, expresión altiva y nariz aguileña se levantó de su asiento.

—Agilbert es franco —susurró Taran—, aunque estudió durante años en Irlanda.

—Hace mucho tiempo —empezó a decir Agilbert con voz vacilante y en un sajón tan cerrado que Fidelma se vio obligada a pedir a Taran que hiciese de intérprete—, Cenwealh de Wessex me invitó a convertirme en obispo de su reino. Ocupé dicho puesto durante diez años, pero Cenwealh no estaba contento con mi labor, pues, según él, yo no hablaba bien su dialecto sajón. Así que nombró a Wine para que me sucediese, y yo abandoné la tierra de los sajones occidentales. Ahora se me pide que defienda las prácticas de Roma, pero si mi manera de hablar no es digna de Cenwealh y los sajones occidentales, me temo que tampoco lo es de este lugar. Es por eso por lo que mi pupilo Wilfrid de Ripon se encargará del alegato inicial en favor de la Iglesia de Roma.

Fidelma frunció el ceño.

—El franco parece algo susceptible.

—Tengo entendido que regresa al reino franco porque les ha tomado antipatía a todos los sajones.

Entonces se levantó un hombre más joven, bajito y corpulento, de rostro rubicundo y ademán brusco y agresivo.

—Yo, Wilfrid de Ripon, estoy listo para exponer mi argumentación preliminar.

Hilda inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

—Y del lado de Iona, ¿está lista la abadesa Étain de Kildare para pronunciar su discurso de apertura?

La abadesa se había vuelto hacia los bancos ocupados por los partidarios de la Iglesia de Iona.

No hubo respuesta alguna.

Fidelma estiró el cuello hacia delante y reparó por primera vez en que aún no había visto a Étain en el sacrarium. El murmullo que se había empezado a oír en la sala se convirtió casi en un bramido. Entonces se elevó potente la voz de la madre Abbe:

—Parece que la abadesa de Kildare no se halla presente.

En ese momento se produjo un gran revuelo en torno a una de las puertas del sacrarium, donde Fidelma pudo distinguir la figura de uno de los hermanos, de pie en el umbral, pálido y jadeante.

—¡Una catástrofe! —exclamó con un alarido—. ¡Oh hermanos, una catástrofe!

La abadesa Hilda dirigió al monje una mirada cargada de cólera.

—¡Hermano Agatho, os estáis excediendo!

El aludido corrió hacia ella. A pesar de la distancia que la separaba de él, Fidelma pudo ver el pánico dibujado en su rostro.

—¡Yo no! ¡Acercaos al ventanal y mirad al sol! La mano de Dios lo está borrando del cielo… y el cielo se está oscureciendo. Domine, dirige nos! Se trata, evidentemente, de un mal augurio sobre esta asamblea.

Taran tradujo apresuradamente el discurso a Fidelma, incapaz de entender las atropelladas palabras del sajón.

El sacrarium fue presa de una gran agitación, y muchos de los reunidos corrieron a mirar por los ventanales. De ellos, fue el austero Agilbert el que se volvió hacia los que habían permanecido sentados:

—Es tal como lo ha descrito el hermano Agatho: el sol ha desaparecido del cielo. Un mal presagio recae sobre este proceso.

Capítulo V

Fidelma dirigió al hermano Taran una mirada incrédula.

—¿Tan supersticiosos son estos sajones? ¿Es que no saben nada de astronomía?

—Muy poco —repuso el hermano con aire de suficiencia—. Nuestra gente ha intentado inculcarles algunas nociones, pero tienen un aprendizaje muy lento.

—De cualquier manera, alguien debería haberlos informado de que esto no es ningún fenómeno sobrenatural.

—No creáis que lo hubiesen agradecido. —La hermana Gwid tomó aire de forma ruidosa en un gesto recriminador.

—Pero muchos de los hermanos que se hallan aquí están versados en la ciencia de la astronomía y conocen la existencia de los eclipses y otros fenómenos celestes —observó Fidelma.

El hermano Taran le hizo una señal para que guardase silencio, pues Wilfrid, el intimidador portavoz de la facción romana, había vuelto a ponerse en pie.

—Sin duda, la desaparición del sol es un mal presagio, hermanos míos. Pero ¿cuál es su significado? Yo os lo diré: a menos que los religiosos de este país renieguen de las erróneas enseñanzas de Columba y se acojan a la única Iglesia universal verdadera de Roma, la cristiandad será borrada de la tierra de igual manera que Dios ha borrado el sol del cielo. Este, sin duda, es el presagio.

Se produjo un alboroto cuando la facción romana aplaudió en señal de aprobación al tiempo que los representantes de la Iglesia de Columba gritaban desafiantes ante lo que consideraban una intervención indignante. Un hombre de unos treinta años que ostentaba la tonsura de Columba se puso en pie de un salto y repuso con gesto iracundo:

—¿Y cómo lo sabe Wilfrid de Ripon? ¿Acaso le ha hablado Dios para explicarle este fenómeno celeste? ¿No podemos afirmar con igual seguridad que se trata de una señal dirigida a Roma para que se someta a los postulados de Columba? De esa manera, a menos que los que respaldan la interpretación romana de la fe verdadera se acojan a la doctrina de Columba, la cristiandad será borrada de la tierra.

De los bancos donde se sentaban los seguidores de Roma surgieron gritos de indignación.

—Ese era Cutberto de Melrose —afirmó sonriente Taran. No cabía duda de que estaba disfrutando de la discusión—. Fue Wilfrid quien, a petición de Alhfrith, lo expulsó de Ripon porque seguía la doctrina de Columba.

Oswio, el rey, se puso en pie, lo que acalló el alboroto casi de inmediato.

—Esta discusión no nos lleva a ninguna parte. El proceso se suspenderá hasta que…

Un grito terrible le impidió acabar la frase.

—¡El sol ha vuelto a aparecer! —añadió uno de los curiosos apostados en el ventanal.

De nuevo los asistentes corrieron hacia las ventanas y se asomaron para ver el cielo azul de la tarde.

—Es cierto, la mancha negra se aleja —constató otro—. Mirad: la luz del sol puede verse de nuevo.

La oscuridad crepuscular se había esfumado de repente, haciendo que la luz volviese a fluir a través de los ventanales del sacrarium.

Sor Fidelma sacudió la cabeza, asombrada ante el cariz que había tomado el proceso. Había sido educada en una cultura en la que la ciencia había mirado a las estrellas desde tiempos remotos para registrar sus movimientos.

—Es difícil de creer que estas gentes puedan ignorar hasta tal punto los movimientos celestes. En nuestras escuelas, ya sean monásticas o bárdicas, cualquier maestro cualificado es capaz de describir los cursos de la luna y el sol. Cualquier persona inteligente debería conocer el día del mes solar, las fases de la luna, las subidas de las mareas, el día de la semana… Y las fechas de los eclipses no son ningún secreto.

El hermano Taran hizo una mueca burlona.

—Olvidáis que vuestros compatriotas y los britanos son famosos en muchos países por su conocimiento de la astronomía, mientras que estos sajones no son más que bárbaros.

—Pero sin duda deben de haber leído el tratado del gran Dallán Forgaill, que expone con qué asiduidad se antepone la luna al sol, y borra así su luz del cielo.

Taran se encogió de hombros.

—Pocos de estos sajones saben leer y escribir, y los que gozan de tal habilidad no habrían sido capaces de hacerlo de no haber llegado a esta tierra el piadoso Aidán. Si ni siquiera sabían escribir su propia lengua, ¿cómo iban a ser capaces de interpretar la de otros pueblos?

La abadesa Hilda golpeó el suelo de piedra con un cayado para reclamar la atención de los presentes. Reticentes, los miembros de la asamblea iban volviendo a sus bancos, y el murmullo de sus voces empezaba a extinguirse.

—La luz ha vuelto y por tanto podemos continuar. ¿Aún no se ha sumado la abadesa de Kildare al proceso?

Sor Fidelma recordó ese hecho, que había olvidado por completo, y se sintió desconcertada. El lugar asignado a la abadesa Étain aún estaba vacío.

Wilfrid de Ripon se hallaba de pie y exhibía una sonrisa desdeñosa.

—Si la portavoz de la Iglesia de Columba no tiene deseos de unirse a nosotros, quizá deberíamos continuar sin ella.

—Hay muchos más dispuestos a hablar a nuestro favor —gritó Cutberto como única respuesta, sin ni siquiera tomarse la molestia de abandonar su asiento.

La abadesa Hilda volvió a usar su bastón de mando. Entonces, las enormes puertas se abrieron de par en par, interrumpiendo por segunda vez el trascurso de la asamblea. En esta ocasión irrumpió en el sacrarium una joven religiosa con la cara pálida y los ojos desorbitados. Era evidente que había estado corriendo, pues sus cabellos estaban desordenados y sobresalían de su toca. Se detuvo, y sus ojos recorrieron la amplia sala. Entonces se precipitó al lugar donde se hallaba, desconcertada, la abadesa Hilda, justo por debajo del rey.

Fidelma observó perpleja cómo la hermana corría hacia la abadesa Hilda, que se inclinó hacia delante para que pudiese susurrarle al oído. No podía ver la cara de Hilda, pero la vio levantarse y dirigirse enseguida al asiento del rey, tras lo cual se agachó y le transmitió el mensaje que acababa de recibir.

El sacrarium había quedado en silencio, y los clérigos y delegados permanecían sentados, observando la nueva tragedia. El rey se levantó y abandonó la sala. Poco después lo siguieron Hilda, Abbe, Colmán, Deusdedit, Wighard y Jacobo. Un nuevo revuelo tuvo lugar en la sala mientras los reunidos se volvían, nerviosos, a un lado y a otro para ver si alguno de ellos conocía el significado de tan extraño comportamiento. Se elevaron varias voces especuladoras.

Dos religiosos northumbrios procedentes de Coldingham, que se hallaban sentados detrás de Fidelma, mantenían la teoría de que un ejército de britanos había invadido el reino, aprovechando que el rey tenía su atención puesta en el sínodo. Recordaron la invasión de Cadwallon ap Cadfan, rey de Gwynedd, que había asolado el reino y asesinado a un gran número de personas a lo largo de un año aciago. Sin embargo, un hermano perteneciente a una casa de Gilling, que estaba sentado delante, interrumpió para expresar su opinión de que era más probable que los invasores fueran mercios, pues todos sabían que Wulfhere, el hijo de Penda, había jurado restablecer la independencia de Mercia respecto de Northumbria. De hecho, ya había empezado a recuperar su dominio al sur del río Humber. No dejaba escapar ninguna oportunidad de vengarse de Oswio, que había asesinado a Penda y gobernado Mercia durante tres años. Era cierto que Wulfhere había enviado a un representante al sínodo, pero sin duda no era más que uno de los sucios trucos de los mercios.

Fidelma se sentía intrigada ante tales especulaciones políticas, aunque para quien no estuviese familiarizado con la situación de los pueblos sajones todo se volvía muy confuso. Costaba imaginar algo más diferente de su tierra natal, donde reinaba un claro orden bajo el imperio de la ley y donde el rey supremo y su corte constituían la máxima autoridad. Incluso los reyezuelos que se oponían al rey supremo reconocían en última instancia la autoridad simbólica de Tara. Los sajones, por el contrario, parecían estar siempre en conflicto y usar la espada como único juez.

Una mano se apoyó en su hombro al tiempo que una joven monja se inclinaba para dirigirse a ella.

—¿Sor Fidelma? La madre abadesa requiere vuestra presencia en su aposento inmediatamente.

Sorprendida y hasta cierto punto desconcertada, Fidelma se levantó sin hacer caso de las miradas curiosas de la hermana Gwid y el hermano Taran y siguió a la religiosa. Una vez lejos del estrépito y la confusión reinantes en el sacrarium, recorrieron una serie de pasillos mucho más silenciosos hasta que por fin se encontraron dentro de la estancia de Hilda. La abadesa estaba de pie ante la chimenea, con las manos en la espalda, la expresión grave y el rostro demudado. El obispo Colmán se hallaba en el mismo asiento junto al fuego que había ocupado la tarde anterior. También estaba serio, como abatido por un problema grave. Ambos parecían demasiado preocupados para darse cuenta de la llegada de Fidelma.

—Madre abadesa, ¿habéis mandado buscarme?

Hilda se serenó con un suspiro y miró a Colmán, que la invitó a hablar con un curioso gesto de su mano.

—Su ilustrísima me ha recordado que en vuestro país ejercéis como abogado, Fidelma.

La hermana frunció el ceño.

—Así es —confirmó, preguntándose qué había sucedido.

—Me ha recordado de igual manera que gozáis de una gran reputación en lo referente a desenmarañar misterios y resolver crímenes.

La curiosidad de Fidelma era cada vez mayor.

—Hermana Fidelma —prosiguió la abadesa tras una breve pausa—, necesito el talento de alguien como vos.

—Estoy deseosa de poner a vuestra disposición mis pobres aptitudes —repuso lentamente, preguntándose cuál sería el problema.

La abadesa Hilda se mordió el labio en un intento por encontrar las palabras adecuadas.

—Tengo malas noticias, hermana. La abadesa Étain de Kildare ha sido encontrada esta mañana en su celda, con la garganta cortada… de forma tan horrible que solo cabe una interpretación: la abadesa ha sido asesinada.

Capítulo VI

La puerta se abrió sin ninguna ceremonia cuando sor Fidelma aún se hallaba en un estado de profunda conmoción provocado por la noticia. No obstante, logró ver vagamente que Colmán hacía ademán de incorporarse de su asiento, y se volvió para ver quién podía hacer que el obispo se levantara.

Oswio, rey de Northumbria, entró en la habitación.

Todo había pasado muy rápido, demasiado rápido para que Fidelma pudiese aceptar que su amiga, la que había sido su compañera durante años y se acababa de convertir en su abadesa, hubiese sufrido una muerte tan cruel. Se esforzó por reprimir el terrible dolor que le había provocado la noticia, pues de nada podía servirle ya a Étain. Su mente empezó a trabajar con gran rapidez; la abadesa Hilda había reclamado su experiencia y su talento, y la pena no haría más que empañar sus facultades. Ya tendría tiempo para lamentarse más adelante.

Intentó centrar sus pensamientos en la persona que acababa de entrar en la estancia. Visto de cerca, el rey de Northumbria no era tan atractivo como le había parecido a una cierta distancia. Era alto y musculoso, pero su cabello rubio era más bien de un color ceniciento con tonos pajizos. Sin duda, el soberano era casi un sexagenario. Tenía la piel amarillenta y la nariz y las mejillas surcadas por brillantes líneas rojas provocadas por vasos sanguíneos reventados. Sus ojos estaban hundidos y su frente profusamente arrugada. Fidelma había oído que todos los reyes northumbrios habían sufrido una muerte violenta en la batalla, y sin duda se trataba de una herencia poco agradable de esperar.

Oswio recorrió la estancia con una mirada que casi podría ser de angustia, hasta que sus ojos encontraron a la hermana Fidelma.

—Tengo entendido que sois dálaigh de los tribunales irlandeses de brehons.

Fidelma quedó sorprendida de la fluidez con que el rey hablaba la lengua de Irlanda, casi tan bien como un nativo. Entonces recordó que había recibido su educación en Iona, durante el exilio, y se dio cuenta de que no debía asombrarse por el dominio de su idioma.

—Poseo el grado de anruth.

Colmán se acercó arrastrando los pies para ofrecer una explicación:

—Eso quiere decir que…

Oswio se volvió hacia él con gesto impaciente.

—Sé lo que quiere decir, ilustrísima. Los que gozan de dicha posición representan el grado más noble del conocimiento, y pueden discutir de igual a igual con los soberanos, incluido el mismo rey supremo. —Pagado de sí mismo, sonrió al avergonzado obispo antes de volver a dirigirse a la hermana Fidelma—. De cualquier manera, incluso yo estoy sorprendido de encontrar una mente de tal erudición sobre unos hombros tan jóvenes.

La hermana reprimió un suspiro.

—He estudiado ocho años con el brehon Morann de Tara, uno de los más grandes jueces de mi país.

Oswio asintió distraído.

—No pongo en duda vuestra capacidad, y ya he sido informado de vuestra reputación por su ilustrísima, el obispo Colmán. ¿Sabéis que necesitamos vuestra ayuda?

Fidelma inclinó la cabeza.

—Me han informado del asesinato de la abadesa Étain, que amén de mi superiora era mi amiga, y estoy dispuesta a prestar toda mi ayuda.

—La abadesa debía abrir el debate de esta asamblea en nombre de la Iglesia de Iona, como ya sabéis. Mi reino está sumido en constantes discrepancias, hermana Fidelma. Se trata de un asunto complicado. Ya han empezado a correr rumores de toda índole, y tanta especulación solo puede provocar revueltas. Si la abadesa ha sido asesinada por un miembro de la facción romana, como parece probable, este crimen puede suscitar una ruptura violenta entre mis gentes, lo que sin duda supondrá un golpe mortal para la fe de Cristo en este reino. Podría incluso dar pie a una guerra civil que dividiese al pueblo de manera irreconciliable. ¿Os hacéis cargo?

—Por supuesto —repuso Fidelma—. Con todo, debemos tener en cuenta algo mucho más serio.

Oswio elevó las cejas en un gesto de asombro.

—¿Más serio que las repercusiones políticas, que afectarían tanto a Iona (quizás incluso al primado de Armagh) como a la misma Roma?

—Sí, todavía más serio —aseveró Fidelma impasible—. Quienquiera que haya matado a Étain de Kildare debe ser llevado ante la justicia. Eso es lo más correcto desde el punto de vista moral; lo que otros hagan con el resultado es asunto suyo. La búsqueda de la verdad es algo más serio que cualquier otra consideración.

Durante unos instantes, la respuesta dejó a Oswio sin saber qué decir. Luego asomó a su rostro una sonrisa de arrepentimiento.

—Así habla un representante de la ley. Cómo echaba de menos los discursos de los brehons de vuestro país, los jueces que se hallan por encima del rey y de su corte. Aquí, el rey es la ley, y nadie puede discutir la palabra del soberano.

Fidelma hizo una mueca indiferente.

—Ya he oído hablar de los defectos de vuestro sistema sajón.

—¡Hija mía! —exclamó la abadesa escandalizada—. Recordad que estáis hablando con el rey.

Sin embargo, Oswio sonreía.

—Querida prima Hilda, no la reprendáis. Actúa de acuerdo con su propia cultura. En Irlanda, el rey no es quien hace las leyes; ni siquiera gobierna por derecho divino. Es solo un administrador de la ley que han heredado generación tras generación. Cualquier abogado, ya sea un anruth o un ollamh, tiene la potestad de discutir cuestiones legales con la más alta dignidad real del país. ¿No es eso cierto, hermana Fidelma?

La hermana contestó con una sonrisa tensa, y añadió:

—Gozáis de un profundo conocimiento de nuestro sistema, Oswio, rey de Northumbria.

—Y parece que vos tenéis una mente aguda y no mostráis temor ante ninguna de las facciones —observó el rey—. Eso es bueno. Mi prima Hilda os ha rogado sin duda que asumáis la tarea de descubrir quién ha asesinado a Étain de Kildare. ¿Cuál es vuestra respuesta? ¿Lo haréis?

La puerta se abrió de golpe. Entonces apareció en el umbral la hermana Gwid, con su torpe cuerpo retorcido en una extraña contorsión. Tenía el cabello despeinado bajo la toca; su boca temblaba, sus ojos estaban inyectados en sangre y las lágrimas fluían por sus pálidas mejillas flácidas. Permaneció sollozando durante un momento, dirigiendo salvajes miradas a cada uno de los rostros reunidos en la estancia.

—¿Qué de…? —empezó a decir Oswio lleno de estupor.

—¿Es cierto? ¡Oh Dios, dime que no es verdad! —gimoteó afligida la hermana, retorciendo sus huesudas manos en medio del dolor—. ¿Ha muerto la abadesa Étain?

Sor Fidelma, una vez recuperada de la sorpresa, corrió hacia ella, la tomó por el brazo y la sacó del aposento. Fuera, en el pasillo, señaló a la religiosa de aspecto preocupado que asistía a la abadesa Hilda y que al parecer había intentado evitar que la hermana Gwid irrumpiera en la habitación.

—Es cierto, Gwid —dijo suavemente, llena de compasión por su compañera. Haciendo una seña a la inquieta cenobita, añadió—: Dejad que esta hermana os conduzca a vuestro dormitorium. Acostaos, yo intentaré ir a veros en cuanto pueda.

La corpulenta picta dejó que la guiasen por el pasillo, aunque sus anchos hombros volvían a convulsionarse por la angustia.

La hermana Fidelma vaciló unos instantes antes de volver a la estancia.

—La hermana Gwid era alumna de la abadesa Étain en Emly —afirmó a modo de disculpa cuando se encontró con las miradas inquisidoras de los que habían permanecido dentro—. Asistía al debate en calidad de secretaria de la abadesa, hacia la que sentía una profunda admiración. Su muerte ha supuesto para ella una conmoción terrible. Cada uno de nosotros tiene una manera diferente de afrontar el dolor.

La abadesa Hilda expresó su comprensión con un suspiro.

—Iré enseguida a alentar a esa pobre niña —afirmó—. Pero antes debemos ponernos de acuerdo en este asunto.

Oswio asintió con un gesto.

—¿Qué decís de la proposición, Fidelma de Kildare?

La hermana se mordió el labio y meneó la cabeza.

—La abadesa Hilda ya me ha comunicado que desea que emprenda una investigación. Y lo haré, no por razones políticas, sino por la ley y su moral, y por la amistad que me unía a Étain.

—Bien dicho —observó Oswio—. De cualquier manera, será imposible dejar la política al margen. Este asesinato, y más aún teniendo en cuenta el prestigio de la víctima, podría ser un ardid para perturbar el debate que nos ocupa. La interpretación más obvia parece ser la de que Étain, en cuanto principal representante de la fe de Colmcille, ha sido cruelmente asesinada por algún partidario de Roma. Por otra parte, quizás es eso lo que el asesino quiere que pensemos, para que así los asistentes al sínodo respalden a Iona frente a Roma movidos por la compasión.

Fidelma observó pensativa a Oswio. No era ningún insensato: ante ella tenía a un rey que había gobernado con mano de hierro a los northumbrios durante más de veinte años, rechazando cada intento por parte de los otros reyes sajones de invadir su reino, conquistarlo y expulsarlo a él del trono. De esa manera había logrado que la mayoría de soberanos sajones, al menos en teoría, lo considerase su señor, y que incluso el obispo de Roma se dirigiese a él como «rey de los sajones». La hermana era bien consciente de la agudeza de su inteligencia.

—Y queréis que yo determine qué ha sucedido en realidad —observó con voz serena.

Oswio vaciló un instante y acto seguido sacudió la cabeza.

—No del todo.

Fidelma levantó una ceja inquisidora.

—Hay una condición.

—Soy abogada de los tribunales brehon, y no trabajo bajo ninguna otra condición que mi deber de descubrir la verdad. —Sus ojos mostraban un destello amenazador.

La abadesa Hilda estaba patentemente escandalizada.

—Hermana, habéis olvidado por completo que no estáis en vuestro país, y que sus leyes no tienen ninguna aplicación aquí. Debéis tratar al rey con respeto.

Oswio, sin embargo, volvió a sonreír, y miró a Hilda al tiempo que movía la cabeza.

—Sor Fidelma y yo nos entendemos bien, Hilda. Y no me cabe la menor duda de que nos profesamos mutuo respeto. No obstante, debo insistir en que se cumpla esa condición, pues, como ya he dicho, este es un asunto político, del que depende el futuro de nuestros reinos y la religión que adoptarán.

—No acabo de entender… —empezó a decir Fidelma ligeramente desconcertada.

—Dejad que os lo aclare, en ese caso —interrumpió Oswio—: los rumores que ya han empezado a circular por la abadía pueden dividirse en dos. Según uno de ellos, la facción romana ha recurrido a este horrible método para silenciar a uno de los abogados más eruditos de la Iglesia de Colmcille; según el otro, se trata de un ardid de los defensores de esta para dar al traste con la asamblea y asegurarse de que sea Iona, y no Roma, la que se imponga en Northumbria.

—Sí, eso lo entiendo.

—Mi hermana Aelflaed, educada entre las religiosas de Iona, ya ha hablado de poner soldados en pie de guerra para exterminar a los que desean expulsarlos. Mi hijo Alhfrith y su esposa, Cyneburh, están conspirando para usar sus huestes con el fin de derrocar a los seguidores de Iona. Y mi hijo pequeño… —Se detuvo para dejar escapar una risotada amarga—. Mi hijo Ecgfrith, al que solo le interesa el poder, se limita a observar en espera de la mejor oportunidad, de una debilidad que pueda aprovechar para arrebatarme el trono. ¿Veis ahora por qué es tan relevante este asunto?

La hermana Fidelma levantó un hombro para dejarlo caer inmediatamente.

—Pero sigo sin entender cuál es la condición que debéis imponerme. Soy perfectamente capaz de investigar este misterio.

—Para demostrar a ambas facciones que yo, Oswio de Northumbria, me muestro ecuánime a la hora de aplicar la ley, no puedo permitir que la muerte de la abadesa Étain sea investigada solo por un representante de la Iglesia de Colmcille, de igual manera que no podría consentir que fuese investigada solo por uno de la de Roma.

Fidelma dio muestras de perplejidad.

—Entonces, ¿qué es lo que proponéis?

—Que vos, hermana, unáis vuestros esfuerzos a los de un seguidor de la doctrina de Roma. Si investigáis unidos, nadie podrá acusarnos de tendenciosos cuando se hagan públicos los resultados. ¿Estáis de acuerdo en este punto?

Por un momento, la hermana se quedó mirando al rey.

—Es la primera vez que oigo poner en duda la imparcialidad de un dálaigh de los tribunales brehon. El lema de nuestra profesión es: «La verdad contra el mundo». Tanto si es alguien de mi Iglesia quien se encarga de la investigación como si pertenece a la de Roma, los resultados serán exactamente iguales. He jurado mantener la verdad, por desagradable que esta pueda llegar a ser. —Hizo una pausa, tras la cual se encogió de hombros—. Con todo… Con todo, vuestra sugerencia no deja de ser lógica. La acepto. Pero ¿con quién voy a trabajar? He de confesaros que apenas hablo sajón y, por otra parte, soy consciente de que pocos sajones tienen alguna noción de latín, griego o hebreo, lenguas que yo hablo con cierta fluidez.

El rostro de Oswio se relajó en una sonrisa.

—Eso no constituye ningún problema. En la comitiva del arzobispo de Canterbury se halla un joven al que este cometido le viene como anillo al dedo.

La abadesa Hilda se volvió hacia su primo con interés.

—¿De quién se trata?

—De un hermano llamado Eadulf de Seaxmund’s Ham, del reino de Ealdwulf en Anglia Oriental. El hermano Eadulf ha estudiado cinco años en Irlanda y dos más en la misma Roma, por lo que, además de su sajón nativo, habla irlandés, latín y griego. Por otra parte, conoce las leyes, pues, de hecho, de no haber tomado los hábitos habría sido nombrado gerefa (es decir, representante de nuestra ley) por derecho sucesorio. Según me informa el arzobispo Deusdedit, goza de un talento insuperable a la hora de resolver enigmas. ¿Opondríais alguna objeción al hecho de trabajar con un hombre de tales dotes, sor Fidelma?

—No —repuso indiferente—, siempre que ambos tengamos como objetivo el esclarecimiento de la verdad. Pero ¿se avendrá él a trabajar conmigo?

—Tendremos oportunidad de preguntárselo, pues le he hecho llegar recado de que se dirija hacia esta estancia y espere fuera. A estas alturas ya debe de hallarse aquí.

Oswio se dirigió hacia la puerta y la abrió.

La hermana abrió la boca sorprendida cuando vio entrar y hacer una reverencia al rey al joven con quien había topado en el claustro de la abadía la tarde anterior. Entonces el hermano levantó la vista y se encontró con la de sor Fidelma. Su rostro se contagió del asombro de ella por unos instantes, tras los cuales volvió a ocultar dicha emoción tras una máscara impasible.

—Este es el hermano Eadulf. —Después de presentar al recién llegado, el rey añadió en irlandés—: Hermano Eadulf, esta es la dálaigh de la que os he hablado, la hermana Fidelma. ¿Accederéis a trabajar con ella, sin perder de vista lo que os he referido acerca de la importancia de resolver ese misterio tan pronto como sea posible?

Los ojos castaños de fray Eadulf se cruzaron con el verde encendido de los de ella. Fidelma volvió a experimentar la misma curiosa emoción del día anterior.

—Lo haré encantado —afirmó con una voz rica y grave—, si a la hermana le parece bien.

—¿Qué decís vos, hermana? —apremió Oswio.

—Deberíamos empezar cuanto antes —respondió sin el menor asomo de entusiasmo, ocultando el sentimiento de confusión que le había inspirado la mirada del sajón.

—En eso estoy de acuerdo —repuso Oswio—. Llevaréis a cabo esta investigación en mi nombre, lo que significa que podéis interrogar a quien os parezca necesario, sea cual sea su posición, y que mis soldados se encuentran a vuestras órdenes. Solo añadiré, antes de dejaros, que tengáis siempre presente que el tiempo apremia. A cada hora que los rumores y especulaciones se extiendan sin freno por este lugar se incrementará el poder de los enemigos de la paz, y se hará más amenazante el peligro de una guerra civil.

Oswio los miró, les dedicó una breve sonrisa y salió de la estancia. La mente de sor Fidelma empezó a acelerarse. Debía asimilar muchas cosas, entre las cuales se hallaba la muerte de Étain. De pronto se dio cuenta de que la abadesa Hilda, Colmán y Eadulf la observaban.

—¿Perdón? —dijo, consciente de que le debían de haber hecho una pregunta.

Hilda exhaló un suspiro.

—Os he preguntado cómo pensáis proceder.

—Lo mejor será examinar el lugar donde se ha cometido semejante atrocidad —repuso enseguida el hermano Eadulf.

Fidelma se sorprendió apretando los dientes, molesta ante el hecho de que hubiese contestado una pregunta dirigida a ella. El sajón, por supuesto, tenía toda la razón, pero la hermana no sentía ningún deseo de que le indicasen qué debía hacer. Intentó pensar en otra forma de actuar que pudiera serles útil, solo por llevarle la contraria, pero no lo logró.

—Sí —repuso con desgana—. Iremos al cubiculum de la abadesa Étain. ¿Se ha tocado algo allí desde que fue descubierto el cuerpo?

Hilda sacudió la cabeza.

—Nada, que yo sepa. ¿Deseáis que os acompañe?

—No es necesario —dijo Fidelma rápidamente, para evitar que el hermano Eadulf volviese a responder por ella—. Si necesitamos algo, os lo haremos saber.

Dicho esto, se volvió sin mirar a Eadulf y se dirigió decidida hacia la puerta. El fraile hizo una reverencia a la abadesa y al obispo Colmán y se apresuró a seguirla.

Colmán apretó los labios cuando la puerta se cerró.

—Es como poner a un lobo y un zorro juntos para cazar una liebre —observó con voz pausada.

La abadesa Hilda le dirigió una leve sonrisa.

—Me gustaría saber quién consideráis que es el lobo y quién el zorro.

Capítulo VII

Fidelma se detuvo ante el cubiculum hospitale que había sido asignado a la abadesa Étain. No había dirigido una sola palabra directamente al monje sajón desde que habían abandonado la estancia de la abadesa Hilda para encaminarse a través de los lóbregos claustros a los aposentos de los invitados. Le costaba reunir fuerzas para entrar en la celda. El hermano Eadulf daba por hecho que su mutismo y actitud vacilante eran reflejo del resentimiento que le provocaba la obligación de trabajar con él en la resolución del caso, y se contentó con dejar que dicho rencor siguiese su curso. Sin embargo, lo cierto era que Fidelma se hallaba luchando con la perspectiva de enfrentarse al momento que tanto la horrorizaba, es decir, aquel en que se vería obligada a contemplar el cuerpo sin vida de su amiga Étain.

Todavía no había superado la conmoción provocada por el asesinato de la abadesa. Étain había sido una buena amiga; no una amiga íntima, pero sí una amiga al fin y al cabo. Fidelma recordó los momentos que habían compartido tan solo la tarde anterior, cuando Étain le confió que pensaba renunciar al abadiato de Kildare para contraer matrimonio y buscar así su propia felicidad. Frunció el ceño. ¿Con quién pensaba casarse? ¿Le sería posible encontrar a su prometido para referirle la trágica noticia? ¿Se trataba quizá de algún jefe Eoghanacht o de algún religioso que había conocido en Irlanda? De cualquier manera, ya tendría tiempo de averiguarlo de vuelta a Irlanda.

Realizó un par de inspiraciones profundas a fin de prepararse para entrar.

—Si no deseáis ver el cuerpo, hermana, puedo hacerlo yo por vos —propuso Eadulf con un tono de voz apaciguador, confundiendo sin duda su indecisión con la ansiedad provocada por la perspectiva de ver un cadáver. Eran las primeras palabras que el monje le dirigía.

Fidelma se encontró dividida entre dos reacciones. Por una parte la había sorprendido la fluidez con que el hermano hablaba irlandés y el hecho de que hubiese elegido su lengua para dirigirse a ella con su voz rica y grave. Por otra parte, se sentía irritada ante el tono ligeramente paternalista de su ofrecimiento, que revelaba cuál era su forma de pensar. Fue esta segunda la que se impuso a la primera y le proporcionó la fuerza que necesitaba.

—Étain era la abadesa de mi hogar en Kildare, hermano Eadulf —observó con voz firme—. Yo la conocía bien, y eso ha sido lo único que me ha llevado a detenerme, como habría hecho cualquier persona civilizada.

El monje se mordió el labio. «Una mujer irascible y de gran sensibilidad», pensó mientras observaba sus ojos, convertidos en dos llamas gemelas.

—Razón de más para ahorraros dicha tarea —dijo en tono tranquilizador—. Estoy versado en el arte de los apotecarios, pues estudié en vuestra renombrada escuela de medicina de Tuaim Brecain.

Pero sus palabras, lejos de calmarla, no hicieron más que aumentar su ira.

—Y yo soy dálaigh de los tribunales brehon —replicó con aire severo—. Supongo que no he de explicaros cuáles son las obligaciones que comporta dicho cargo.

Antes de que pudiese responder, la hermana ya había abierto la puerta del cubiculum. Las celdas estaban sumidas en la penumbra, a pesar de que fuera aún quedaba luz. Faltaban todavía dos horas para que oscureciese, pero el cielo gris ya empezaba a fundirse en un crepúsculo que hacía imposible verlo todo con detalle, pues la ventana que iluminaba el habitáculo se recortaba alta y estrecha en el oscuro muro de piedra.

—Buscad una lámpara, hermano —ordenó.

Eadulf vaciló un instante. No tenía costumbre de recibir órdenes de una mujer. Luego, tras encogerse de hombros, se volvió para hacerse con la lámpara de aceite que pendía de la pared para ser usada cuando oscureciera. Apenas le llevó tiempo encender la yesca y enderezar la mecha. Entonces, levantando la luz con un brazo, entró en la celda precedido de sor Fidelma.

El cadáver de la abadesa Étain no había sido movido. Se hallaba boca arriba, igual que había quedado cuando la encontró la muerte, sobre el catre de lana que hacía las veces de cama en la habitación. Los mechones de su cabello, largos y rubios como oro ensortijado, descansaban alrededor de su cabeza; sus ojos, abiertos de par en par, miraban al techo. Tenía la boca abierta, torcida en una mueca espantosa, y la sangre cubría la mitad inferior del rostro, el cuello y los hombros.

Apretando los labios, la hermana Fidelma dio un paso al frente y se obligó a mirar hacia abajo, evitando los fríos ojos abiertos de la muerte. Se arrodilló y murmuró una oración por la abadesa.

—Sancta Brigita intercedat pro amica mea… —susurró. Luego se inclinó hacia delante para cerrarle los ojos, al tiempo que recitaba la oración de los muertos—: Requiem aeternam dona ei Domine…

Cuando hubo acabado se volvió hacia su compañero, que había esperado cerca de la puerta.

—Puesto que tenemos que trabajar juntos, hermano —dijo fríamente—, deberíamos asegurarnos de que vemos las mismas cosas.

Eadulf se puso a su lado, manteniendo la lámpara en alto. Fidelma empezó a entonar de modo desapasionado:

—Tiene un corte dentado, casi una desgarradura, que va desde la oreja izquierda hasta el centro de la base del cuello, y otro corte llega al mismo sitio desde la oreja derecha, de manera que ambos forman algo parecido a una uve bajo la barbilla. ¿Estáis de acuerdo?

Eadulf asintió con un gesto pausado.

—Estoy de acuerdo, hermana. Se trata, obviamente, de dos cortes diferentes.

—Creo que no hay más heridas a la vista.

—Para infligir tales cortes, el atacante hubo de mantener la cabeza de la abadesa echada hacia atrás, posiblemente sujetándola del cabello, asestarle una puñalada rápida en el cuello hasta cerca de la oreja y volver a repetir la operación.

La hermana Fidelma pareció sumirse en sus pensamientos. Al cabo prosiguió:

—El cuchillo no estaba muy afilado. La carne está desgarrada más que cortada, lo que hace pensar en el agresor como una persona fuerte.

Fray Eadulf mostró una breve sonrisa.

—Podemos descartar, por tanto, a todas las hermanas como sospechosas.

Fidelma levantó una ceja con aire cínico.

—De momento, nadie está descartado. La fuerza, igual que la inteligencia, no es una cualidad exclusiva del hombre.

—Muy bien, pero estamos de acuerdo en que la abadesa debía de conocer a su atacante.

—¿Cómo deducís eso?

—No hay ningún indicio de lucha. Echad un vistazo a la habitación: nada parece estar fuera de su sitio; nada está en desorden. Y observad que la toca de la abadesa aún está pulcramente colgada en el gancho dispuesto para la ropa. No hace falta que os recuerde que entre las hermanas está prohibido descubrirse ante un desconocido.

Fidelma tenía que admitir que el hermano era observador.

—Vuestra teoría, por tanto, es que la abadesa Étain se había quitado la toca antes de que el atacante entrara en la celda o inmediatamente después, y para vos eso implica que tenía suficiente confianza con él como para no volver a cubrirse la cabeza.

—En efecto.

—Sin embargo, cabe la posibilidad de que el agresor entrase en la celda antes de que ella pudiese conocer su identidad y que la asaltara sin darle tiempo para alcanzar la toca.

—Yo descartaría dicha posibilidad.

—¿Por qué?

—Porque en ese caso no habrían faltado los signos de violencia. Si la abadesa hubiese sido sorprendida por la entrada de un extraño, habría intentado en primer lugar alcanzar la toca o luchar con el intruso; sin embargo, todo está limpio y ordenado, e incluso la ropa de cama está intacta. Lo único que rompe la paz de la celda es el cuerpo de la abadesa, atravesado en el lecho con la garganta cortada.

La hermana apretó los labios. Eadulf tenía razón; nada parecía escapar a su vista.

—Tiene lógica —acabó por admitir tras una breve reflexión—. Sin embargo, no es del todo concluyente. Prefiero mantener mis reservas acerca del hecho de que la abadesa conociese a su atacante, pero sin duda todo apunta a que tenéis razón vos. —Se volvió para dirigirle una mirada escrutadora—. Habéis dicho que sois médico, ¿no es así?

El hermano sacudió la cabeza.

—No. A pesar de haber estudiado en la facultad de medicina de Tuaim Brecain, como ya os he dicho, y poseer vastos conocimientos de dicha ciencia, no estoy cualificado en todas las artes de un médico.

—Ya. En ese caso, supongo que no tendréis nada que objetar si pedimos a la abadesa Hilda que se traslade el cuerpo de Étain al mortuarium para que sea debidamente examinado por el médico de la abadía por si existen otras heridas que hayamos pasado por alto.

—En efecto, no tengo ninguna objeción —confirmó Eadulf.

Fidelma meneó la cabeza en un gesto ausente.

—Dudo que podamos obtener más información de esta desdichada celda… —De pronto se detuvo y se inclinó hasta el suelo. Cuando, lentamente, se puso de nuevo en pie, llevaba algo en la mano: un mechón de cabello rubio.

—¿Qué es eso? —preguntó Eadulf.

—La prueba que confirma vuestra teoría —fue la respuesta seca de sor Fidelma—. Habéis dicho que el agresor agarró por detrás el cabello de la abadesa con la intención de mantener su cuello hacia atrás mientras le cortaba la garganta. Por fuerza tuvo que arrancar un mechón de su cuero cabelludo, y aquí lo tenemos. Sin duda el atacante lo dejó caer antes de abandonar la celda.

Sor Fidelma quedó inmóvil mientras recorría detenidamente con la vista el pequeño habitáculo para no pasar por alto nada que pudiera ser de importancia o tener algún significado. De pronto, vio algo que le hizo sentir una curiosa punzada en lo hondo de su mente. Se dirigió a la mesilla de noche y, entre los escasos utensilios de aseo y posesiones personales, encontró un pequeño misal y el crucifijo de Étain, la única alhaja que había allí encima. Fidelma ya se había dado cuenta de que la abadesa aún llevaba en el dedo el anillo propio de su cargo. Sin embargo, no lograba sustraerse a la impresión de que faltaba algo.

—Me temo que no hay muchas pistas que puedan indicarnos la identidad del bellaco que buscamos, hermana Fidelma —observó Eadulf, interrumpiendo su reflexión—. Podemos descartar el robo y la codicia como móvil —añadió al tiempo que señalaba el crucifijo y el anillo.

—¿Robo? —Reconocía que era el último móvil que le habría pasado por la cabeza—. Estamos en la casa de Dios.

—No sería la primera vez que un pordiosero o un ladrón entran en una iglesia —señaló el hermano—; pero no es el caso: no hay ninguna señal de que haya sido así.

—La escena de un delito es como un pergamino en el que el delincuente siempre deja una huella. Aquí debe de haber una, y es nuestro cometido saber verla e identificarla.

Eadulf le lanzó una mirada curiosa.

—La única huella que hay aquí es el cadáver de la abadesa —replicó con voz suave.

Fidelma le contestó con una mirada fulminante.

—Pero, como vos mismo habéis admitido, no deja de ser una señal que hemos de interpretar.

El hermano se mordió el labio: la reprimenda de Fidelma había dado en el blanco. Se preguntó si la monja irlandesa sería siempre tan cortante o se trataba solo de una reacción ante él. El día anterior, cuando habían chocado accidentalmente en el claustro, podría haber jurado que entre ambos se abrió un resquicio de entendimiento, de empatía, y que se produjo algo que podría compararse a una reacción alquímica. Y, sin embargo, un día después daba la impresión de que tal encuentro nunca se había producido, y de que aquella mujer se comportaba como una desconocida hostil.

En realidad, no tenía por qué extrañarse de tal hostilidad. Al fin y al cabo, ella era devota de la doctrina de Columba, mientras que él, como hacía evidente su corona spinea, pertenecía a los seguidores de Roma. Hasta el observador más insensible se daría cuenta de la mutua hostilidad que se profesaban los representantes de ambas facciones.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un golpe de tos sonoro y áspero procedente de la puerta de la celda. Ambos se volvieron a un tiempo, y sus miradas se encontraron con una anciana religiosa que esperaba en el umbral.

—Pax vobiscum —saludó—. ¿Sois vos Fidelma de Kildare?

La aludida asintió.

—Yo soy la hermana Athelswith, domina de la domus hospitalis de Streoneshalh. —Tenía los ojos fijos en Fidelma, en un claro esfuerzo por no posarlos en el catre en que yacía Étain—. La abadesa Hilda cree que quizá deseéis hablar conmigo, pues estoy al cargo de todo lo relacionado con el alojamiento de nuestros hermanos mientras dure el sínodo.

—Excelente. —La intromisión del hermano Eadulf provocó una nueva mirada de desagrado por parte de Fidelma—. Sois precisamente la persona con quien deberíamos hablar…

—Pero no en este momento —interrumpió Fidelma irritada—. Antes, hermana Athelswith, nos gustaría que el médico de la abadía examinase el cadáver de nuestra desafortunada hermana tan pronto como le sea posible. Y desearíamos hablar con él en cuanto acabe con dicho examen.

Los ojos de sor Athelswith miraron nerviosos a Fidelma y luego a Eadulf, para acabar posándose de nuevo en la hermana.

—Muy bien —repuso de mala gana—. Se lo comunicaré enseguida al hermano Edgar, nuestro médico.

—En ese caso, nos encontraremos con vos en la puerta norte de la abadía en cuanto hayamos terminado.

La hermana volvió a dejar que su mirada vagase con aire preocupado del rostro de Fidelma al del joven monje sajón, mostrando una inseguridad que Fidelma encontró irritante.

—El tiempo apremia, hermana Athelswith —dijo en tono desabrido.

La encargada de los aposentos para los invitados meneó la cabeza desconcertada y se apresuró a salir para cumplir con el encargo. La hermana Fidelma se volvió hasta quedar frente a frente con Eadulf. Su expresión pretendía ser calmada, pero el destello de sus ojos verdes delataba su enojo.

—No estoy acostumbrada…

Apenas hubo empezado a hablar fray Eadulf la desarmó con una sonrisa.

—¿… a trabajar en equipo? Me hago cargo: lo mismo me sucede a mí. Creo que deberíamos idear un plan para poder llevar a cabo sin ningún conflicto nuestra investigación, empezando, digamos, por quién debería dirigirla.

Fidelma lo miró sorprendida. Estuvo algunos instantes buscando las palabras que pudiesen expresar su indignación, pero acudieron a su mente tan deslavazadas que no llegó a pronunciarlas.

—Puesto que nos encontramos en la tierra de los sajones, quizá soy yo el más indicado. —Eadulf continuaba hablando, ajeno a la tormenta que parecía a punto de estallar—. Al fin y al cabo, conozco bien la ley, los usos y la lengua de este país.

Fidelma crispó los labios en un esfuerzo por contenerse mientras encontraba las palabras apropiadas.

—Es indiscutible que poseéis dichos conocimientos, lo admito. Sin embargo, el rey Oswio, respaldado por Hilda, abadesa de este monasterio, y Colmán, obispo de Northumbria, me ha encargado esta investigación debido a mi experiencia. Vos habéis sido nombrado en virtud de una conveniencia política, ya que se pretende demostrar la ecuanimidad del proceso.

El hermano Eadulf, lejos de ofenderse, se limitó a reír entre dientes.

—Independientemente de cuál sea la razón de mi nombramiento, el hecho es que estoy aquí.

—En ese caso, y visto que no somos capaces de llegar a ningún acuerdo, propongo que recurramos a la abadesa Hilda, y que sea ella la que nos diga quién debería estar al mando de la investigación.

Los cálidos ojos castaños de Eadulf se encontraron con los de Fidelma, de un verde encendido, y las miradas de ambos quedaron trabadas en señal de desafío durante unos segundos que parecían alargarse.

—Quizá sí —dijo Eadulf con aire parsimonioso— y quizá no. —Su expresión se tornó de pronto en una sonrisa—. ¿Por qué no podemos resolverlo por nosotros mismos?

—Parece que vos ya habéis decidido que debéis llevar la voz cantante —respondió fríamente Fidelma.

—Pero puedo ceder. Ambos gozamos de talento y de dotes diferentes para resolver el caso; quizás es mejor que ninguno de los dos esté por encima del otro.

De pronto sor Fidelma cayó en la cuenta de que él podía haber estado probándola, tanteando su resolución y la confianza que tenía en sí misma.

—Me parece una solución muy lógica —admitió con desgana—; pero si queremos trabajar juntos debemos entendernos mutuamente: cada uno debe saber cómo funciona la mente del otro.

—Cosa que solo podemos lograr mediante el trabajo conjunto y el aprendizaje. ¿Lo intentamos?

La hermana Fidelma miró los intensos ojos castaños del monje sajón y vio una imagen de sí misma ruborizándose. Volvía a tener la extraña sensación química que había experimentado la tarde anterior.

—Muy bien —contestó distante—, intentémoslo. Compartiremos todas nuestras ideas y conocimientos acerca de este asunto. De momento, vayamos a buscar a la hermana Athelswith a la puerta norte de la abadía. Este edificio se me está haciendo extrañamente sofocante, y desearía caminar al aire libre y sentir en mi rostro la brisa del mar.

Se volvió sin dirigir una mirada a la celda o al cuerpo de la abadesa Étain. Al hacer que su mente se centrase en los problemas que entrañaba el homicidio, había empezado a superar su propio dolor.

Fidelma y Eadulf se hallaban frente a la multitud que se agolpaba tras la puerta norte de la abadía. Allí se había instalado un mercado con aires de feria en un intento por parte de los comerciantes locales de sacar provecho económico de la concentración de ilustres clérigos y príncipes de los reinos anglos y sajones.

Al otro lado de los muros se habían encontrado con una muchedumbre que, con aire divertido, se arracimaba alrededor de un pordiosero, un irlandés a juzgar por su voz y su aspecto, y que lo zahería mientras el desdichado se empecinaba en gritar una profecía que hablaba de muerte y penumbra. Fidelma meneó la cabeza al comprobar que se trataba del mismo hombre que había visto la víspera desde la ventana.

En los tiempos que corrían, no había manera de dar un paso sin encontrarse con profetas y adivinos que auguraban catástrofes y fatalidades. En realidad, nadie creía en profecías, a no ser que fuesen temibles de verdad y predijesen ruina o perdición. Nadie se preocupaba por el porvenir de la humanidad.

Fidelma y Eadulf se detuvieron unos instantes, pero la fascinación de los puestos y las tiendas les cautivó, y, sin pensarlo, se dejaron arrastrar por la animada barahúnda. Deambularon por entre los tenderetes y atracciones, que parecían haber surgido de la nada en la cara exterior de los gigantescos muros de arenisca de Streoneshalh.

El aire llevaba un estimulante olor a sal marina. Los mercaderes, a pesar de lo avanzado de la hora, continuaban inmersos en provechosas ventas. Vieron grupos de gente de aspecto acaudalado (nobles, señores de clan, príncipes y reyezuelos) que se movían con majestuosa arrogancia de un lado a otro de la feria. Más allá, a ambos lados del valle que recorría un ancho río poco antes de su desembocadura, se alzaban oscuras colinas, en las que se habían montado numerosas tiendas cuyos estandartes proclamaban la nobleza de sus ocupantes.

Fidelma recordó que el hermano Taran había señalado que el sínodo había atraído a representantes de las casas reales no solo de anglos y sajones, sino también incluso de algunos reinos britanos que se hallaban en pie de guerra constante con los sajones. Eadulf pudo distinguir algunos pabellones pertenecientes a nobles francos que habían cruzado el mar para asistir al acontecimiento. Por su parte, Fidelma reconoció algunos provenientes de Dalriada y las tierras de los cruthin, a los que los sajones llamaban pictos. El número de naciones que había atraído era un claro reflejo de la importancia del debate. Oswio tenía razón: la conclusión a la que se llegase en Streoneshalh iba a trazar el curso que durante los siglos venideros seguiría la cristiandad no solo de Northumbria, sino también de los reinos sajones.

Les dio la impresión de que todo el poblado de Witebia estaba sumido en una atmósfera carnavalesca. Juglares, artistas de todo tipo, mercaderes y vendedores llegaban en tropel al lugar. A instancias de Fidelma, el fraile señaló que los precios que se estaban cobrando eran exorbitantes, y que deberían rezar una oración en agradecimiento por encontrarse bajo el patrocinio de la abadía.

Entre los tenderetes, las monedas de oro y plata cambiaban de mano con gran facilidad. Un mercader friso aprovechaba la oportunidad de hallarse entre una clientela de pudientes jefes de clan y ediles con sus criados para vender un barco cargado de esclavos. Además de los potenciales compradores, a su alrededor se habían congregado patanes y ciudadanos de a pie para observar el acto con curiosidad morbosa. No era extraño que, tras una guerra o una revuelta civil, los vencedores apresasen a familias enteras para vender a sus miembros como esclavos.

Sor Fidelma observó aquella transacción sin ocultar la repulsión que le provocaba.

—No puedo soportar ver a seres humanos que son vendidos como si fueran bestias.

Por primera vez, Eadulf admitió que estaba de acuerdo con ella.

—Nosotros, los cristianos, ya hace tiempo que advertimos del mal que supone que un individuo se considere propiedad de otro. Incluso reservamos fondos destinados a comprar la libertad de esclavos que se sabe que son cristianos. Sin embargo, muchos de los que se llaman a sí mismos cristianos no son partidarios de la abolición de la esclavitud, y la Iglesia no cuenta con ningún programa para acabar con tal práctica.

Fidelma se alegró de ver que ambos coincidían en ese punto.

—He oído incluso que vuestro arzobispo de Canterbury, el sajón Deusdedit, defiende la tesis de que los esclavos que viven con buenas familias están mejor alimentados y gozan de mejor alojamiento que muchos trabajadores y patanes, y que la libertad de estos últimos es algo más bien relativo. Una opinión como esa no podría darse entre los obispos de Irlanda, pues allí la esclavitud está proscrita por la ley.

—Sin embargo, sí que tomáis rehenes, y no los consideráis hombres libres —repuso. De pronto había sentido la necesidad de defender el sistema de esclavitud sajón, a pesar de no estar de acuerdo con él, por la simple razón de que él era sajón. No le gustaba la idea de que un extranjero pudiese adoptar una posición tan superior y crítica.

Un sentimiento de rabia hizo que la hermana se ruborizara.

—Vos habéis estudiado en Irlanda, fray Eadulf; conocéis nuestro sistema y sabéis que no tenemos esclavos. Aquellos que infringen nuestras leyes pueden verse desposeídos de sus derechos durante períodos más o menos largos, pero en ningún momento se les excluye de nuestra sociedad. Se les obliga a que contribuyan al bienestar del pueblo durante un tiempo determinado, que varía según el delito cometido. Algunos de esos «no libres» pueden trabajar su propia tierra y pagar sus impuestos. Los rehenes y prisioneros de guerra deben prestar dicha contribución a nuestra sociedad hasta que se considere pagado el tributo o el rescate. Sin embargo, como vos bien sabéis, Eadulf, incluso el más bajo de nuestros «no libres» es tratado como un ser pensante, un humano con derechos, y no como un mueble, que es como los sajones tratáis a vuestros esclavos.

El monje abrió la boca airadamente con la intención de responder con una defensa emocional del sistema, casi olvidando la condena que le dictaba su intelecto.

—¡Hermano Eadulf! ¡Hermana Fidelma! —los interrumpió una voz jadeante.

Cuando se volvieron, Fidelma se sintió culpable de pronto al ver que la anciana hermana Athelswith intentaba alcanzarlos.

—Creí que me habíais dicho que os hallaría en la puerta norte —se quejó casi sin resuello.

—Lo siento —se disculpó Fidelma—. Nos hemos distraído con las vistas y sonidos del mercado.

Sor Athelswith hizo una mueca de indignación.

—Haríais bien en evitar esos antros de depravación, hermana; aunque, siendo extranjera, se puede entender que nuestros mercados northumbrios os despierten curiosidad.

Dicho esto, se dio la vuelta y los guio con el fin de salir de los terrenos de la abadía que se habían cedido para colocar los tenderetes y puestos del mercado y dirigirse al este a lo largo de la cima de los oscuros acantilados que dominaban el puerto de Witebia. El sol, que ya estaba bajo en el oeste, hacía que sus sombras se alargasen ante ellos mientras caminaban.

—Sor Athelswith… —empezó a decir Fidelma, pero la domina de los huéspedes la interrumpió aún jadeante:

—He visto al hermano Edgar, nuestro médico. En una hora tendrá lista la autopsia.

—Bien —aprobó el hermano Eadulf—. Dudo que haya mucho que añadir a lo que ya sabemos, pero sin duda es mejor que el cadáver sea examinado en profundidad.

—En calidad de encargada del alojamiento —siguió diciendo Fidelma—, ¿qué criterios seguís para asignar los cubicula a los visitantes?

—Muchos de los invitados han plantado sus tiendas alrededor de nuestra residencia, y el debate cuenta con tantos asistentes que nuestros dormitorios se han llenado por completo. Los cubicula están reservados para los invitados especiales.

—¿Asignasteis vos a la abadesa Étain su celda?

—En efecto.

—¿En qué os basasteis para hacerlo?

La hermana Athelswith arrugó el entrecejo.

—No os entiendo.

—Quiero decir que si se le asignó dicho cubiculum por alguna razón especial.

—No. Las cámaras de los invitados se fueron repartiendo según el rango de cada uno.

—Entiendo. En ese caso, ¿a quién corresponden las celdas situadas a ambos lados de la que ocupaba la abadesa?

A la hermana Athelswith no le fue difícil contestar:

—A la madre Abbe de Coldingham y al obispo Agilbert, el franco.

—Una firme defensora de la Iglesia de Columba a un lado —interrumpió el hermano Eadulf—, y al otro, un seguidor igual de firme de la de Roma.

Fidelma levantó una ceja y le lanzó una mirada interrogativa, a la que el monje respondió encogiéndose de hombros con aire indiferente.

—Solo lo pongo de relieve, hermana Fidelma, por si estáis buscando un culpable romano.

Fidelma se mordió el labio indignada.

—Yo solo busco la verdad, hermano. —Se volvió hacia la perpleja hermana Athelswith y prosiguió—: ¿Hay algún tipo de control sobre quién visita los cubicula de los invitados, o cualquiera puede entrar y salir del recinto cuando le plazca?

La hermana Athelswith levantó los hombros y los dejó caer de manera expresiva.

—¿Qué sentido tendría vigilar a los visitantes? La gente es libre de moverse por donde quiera en la casa de Dios.

—¿Sea hombre o mujer?

—Streoneshalh es una residencia mixta, donde hombres y mujeres pueden visitar cualquier cubiculum cuando les apetezca.

—Así que no hay manera alguna de saber quién ha visitado a la abadesa Étain.

—Hoy solo tengo noticia de que haya recibido a siete personas —repuso satisfecha la hermana Athelswith.

Sor Fidelma hizo cuanto pudo por dominar su irritación.

—¿Y cuáles han sido? —inquirió.

—Por la mañana han ido a verla el hermano Taran, el picto, y la hermana Gwid, su secretaria. Luego, hacia el mediodía, llegaron juntos la abadesa Hilda y el obispo Colmán. Más tarde se presentó un pordiosero (compatriota vuestro, hermana) que exigió verla. Causó tal escándalo que tuvieron que expulsarlo; de hecho, ayer por la mañana la abadesa Hilda ya había ordenado azotarlo por alterar la paz de esta casa.

Se detuvo.

—Habéis dicho que los visitantes fueron siete —observó Fidelma con voz suave, animándola a continuar.

—Sí, faltan los hermanos Seaxwulf y Agatho. El primero es el secretario de Wilfrid de Ripon.

—¿Y quién es Agatho?

Fue Eadulf quien respondió la pregunta:

—Es un sacerdote al servicio del abad de Icanho. Según me han informado esta mañana, se trata de un personaje algo excéntrico.

—¿Entonces pertenece a los seguidores de Roma?

Eadulf asintió con un brusco movimiento de cabeza.

—¿Podéis calcular de manera aproximada el momento en el que estuvo con la abadesa cada uno de esos visitantes? Por ejemplo, ¿quién fue el último en verla?

La hermana Athelswith se acarició la nariz como si esto la ayudase a hacer memoria.

—La hermana Gwid llegó temprano. Lo recuerdo bien, porque en la puerta del cubiculum mantuvieron una discusión algo acalorada. Me crucé con ella en el pasillo en el momento en que rompía a llorar y salía corriendo hacia su dormitorium. Es una joven bastante impulsiva. Imagino que la abadesa tendría motivo para reprenderla. Entonces fue a verla el hermano Taran. La abadesa Hilda y el obispo Colmán llegaron juntos, como ya he dicho, y la acompañaron al refectorio cuando la campana anunció el prandium. El mendigo apareció después del almuerzo. Y no logro recordar si la visita del hermano Seaxwulf fue anterior o posterior a la comida de mediodía. El último visitante que tengo en mente es el sacerdote Agatho, que se presentó a primera hora de la tarde.

Fidelma había seguido la relación de Athelswith con cierto regocijo, causado por el carácter entrometido de la anciana, que parecía tomar buena nota de quién visitaba a los invitados y por qué.

—Por tanto podemos afirmar que, hasta donde vos sabéis, el tal Agatho fue la última persona en ver con vida a la abadesa Étain ¿no es así?

—Si es que no recibió otras visitas ese día, claro —se apresuró a responder Eadulf con cierto tono defensivo.

Fidelma sonrió ligeramente.

—En efecto.

Sor Athelswith miró a uno y a otra con aire triste.

—Después del hermano Agatho no he visto a más visitantes —observó con firmeza.

—¿Y estáis en situación de verlos a todos? —preguntó Eadulf.

—Solo cuando me encuentro en mi officina —repuso, ligeramente ruborizada—. Tengo mucho que hacer, pues el cargo de domina del alojamiento de los invitados entraña grandes responsabilidades. Normalmente ofrecemos nuestra hospitalidad a unos cuarenta peregrinos a la vez. Cuento con un hermano y tres hermanas que me ayudan en el desempeño de las labores. Debemos limpiar los dormitoria y los cubicula, hacer las camas y asegurarnos de que están cubiertas todas las necesidades de los huéspedes importantes. Así que no es raro que me encuentre en la zona de alojamiento para cerciorarme de que todo se está haciendo correctamente, y cuando estoy en mi officina no puedo evitar observar a todo el que pasa por las habitaciones de los invitados.

—Y esa costumbre nos será de gran ayuda —aseguró Fidelma con una sonrisa tranquilizadora.

—¿Podríais dar vuestra palabra —presionó Eadulf en tono un tanto agresivo— de que nadie más visitó a la abadesa antes de que se descubriera su cadáver?

La hermana Athelswith levantó la barbilla en un gesto obstinado.

—Por supuesto que no. Como ya os he dicho, aquí somos libres de entrar donde nos plazca en cualquier momento. Yo solo puedo asegurar que las personas que os he nombrado entraron en el cubiculum.

—¿Cuándo se descubrió el cadáver y quién lo vio primero?

—Yo misma lo descubrí, a las cinco y media de esta tarde.

Fidelma hizo patente su sorpresa:

—¿Cómo podéis saberlo con tal exactitud?

—Una de las labores de la domina de la domus hospitalis de Streoneshalh —respondió henchida de orgullo— es la de llevar el cómputo de las horas. Debo asegurarme de que nuestra clepsidra funcione perfectamente.

Fray Eadulf estaba desconcertado.

—¿Vuestra… qué?

—Clepsidra. Es una palabra griega —explicó Fidelma, dejando que su voz adoptase un tono paternalista.

—Uno de nuestros hermanos la trajo de Oriente —añadió satisfecha la encargada del alojamiento—. Se trata de un ingenio que mide el tiempo mediante agua que cae de manera paulatina.

—¿Y cómo os fijasteis exactamente en la hora en que se encontró el cadáver?

—Acababa de comprobar el funcionamiento de la clepsidra cuando vino un mensajero procedente del sacrarium a informarme de que la asamblea había comenzado y la abadesa de Kildare no había comparecido. Entonces fui a avisarla, y cuando la encontré muerta envié al mensajero a buscar a la abadesa Hilda. Según la clepsidra, faltaba aún media hora para que la campana anunciase el ángelus de la tarde[3]. Como encargada del cómputo de las horas, también debo supervisar el funcionamiento de la campana.

—Desde luego coincide con el momento en que llegó el mensajero a la asamblea para informar a la abadesa Hilda —confirmó Eadulf.

—Yo también estaba allí —repuso Fidelma mostrando su conformidad—. Y vos, hermana Athelswith, ¿no tocasteis nada? ¿Se halla la celda de Étain exactamente igual a como la encontrasteis?

La domina asintió con un movimiento vehemente de cabeza.

—No he movido nada.

La hermana Fidelma se mordió un labio mientras reflexionaba.

—Bueno, las sombras se están alargando. Creo que deberíamos desandar el camino y regresar a la abadía —dijo tras una pausa—. Nuestro próximo paso debería ser buscar a ese sacerdote, Agatho, y ver qué tiene que decirnos.

En la penumbra surgió una figura que corría hacia ellos desde las puertas de la abadía. Era uno de los hermanos, un joven fornido de cara redonda y pálida como la luna.

—Ah, hermanos, la abadesa Hilda me ha enviado a buscaros lo antes posible.

Se detuvo un instante con el fin de recuperar el aliento.

—¿Qué sucede? —preguntó Fidelma.

—Debo deciros que ha sido descubierto el asesino de la abadesa Étain; en estos momentos se halla en la abadía, encerrado a cal y canto.

Capítulo VIII

Fidelma entró en la estancia de la abadesa Hilda seguida de cerca por Eadulf. La abadesa se hallaba sentada y tenía delante, de pie, a un joven alto y rubio con una cicatriz en la cara. Fidelma reconoció de inmediato al hombre que el hermano Taran había identificado en el sacrarium como el hijo mayor de Oswio, de nombre Alhfrith. Lo primero que pensó al verlo de cerca fue que la cicatriz encajaba con su aspecto, ya que sus rasgos, si bien no carecían de atractivo, daban una indefinible impresión de crueldad, que quizá se debiera a sus labios delgados y burlones y a sus ojos azules, fríos y carentes de vida como si fuesen los de un cadáver.

—Os presento a Alhfrith de Deira —dijo la abadesa.

El hermano Eadulf se inclinó inmediatamente en una profunda reverencia, como era costumbre entre los sajones cuando se hallaban ante un príncipe, pero Fidelma permaneció erguida, y se limitó a esbozar una ligera inclinación de cabeza en señal de respetuoso reconocimiento. Sus reverencias nunca iban más allá de ese gesto cuando tenía enfrente a un rey provincial de Irlanda, puesto que su posición le daba derecho a hablar de igual a igual con los reyes, incluido el mismo rey supremo.

Alhfrith, hijo de Oswio, le dirigió una breve mirada vacía de todo interés, tras lo cual se dirigió al hermano Eadulf en sajón. Fidelma tenía algunas nociones del idioma, pero Alhfrith hablaba tan rápido y con un acento tan cerrado que no pudo entender una palabra. Levantó la mano para interrumpir al heredero forzoso de Northumbria.

—Nos entenderemos mejor —observó en latín— si todos usamos una lengua común. De no ser así, y puesto que yo no entiendo el sajón, Eadulf, tendréis que hacer de intérprete.

Alhfrith se detuvo y dejó escapar un gruñido para expresar su enojo ante la interrupción. La abadesa reprimió una sonrisa.

—Puesto que Alhfrith no habla latín, sugiero que empleemos el irlandés, lengua que todos conocemos —repuso Fidelma en dicho idioma.

Alhfrith se volvió hacia la hermana con expresión ceñuda.

—Tengo algunas nociones de irlandés, lengua que me enseñaron los monjes de Columba cuando trajeron el cristianismo a estas tierras. Si no entendéis el sajón, hablaré en vuestra lengua. —Sus palabras surgían lentas y con un acento muy marcado, pero en general su pronunciación era aceptable.

Fidelma lo invitó a continuar con un gesto de la mano, pero volvió a sentirse indignada cuando el príncipe siguió dirigiéndose a Eadulf.

—No hay ninguna necesidad de que prosigáis con vuestra investigación. Hemos apresado al culpable.

El hermano estaba a punto de responder cuando la hermana Fidelma espetó:

—¿Podemos saber de quién se trata?

Alhfrith parpadeó sorprendido. Las mujeres sajonas sabían cuál era su lugar; sin embargo, conocía el descaro de las irlandesas, y había aprendido de su madrastra, Fín, algo acerca de la arrogancia que las movía a sentirse iguales a los hombres. Se tragó la respuesta cortante que había asomado a sus labios y miró a Fidelma con ojos afilados.

—Por supuesto: se trata de un pordiosero irlandés, un tal Canna, hijo de Canna.

Fidelma levantó una ceja interrogativa.

—¿Cómo ha sido descubierto?

El hermano Eadulf se sentía incómodo con el tono desafiante de la voz de su compañera. Estaba acostumbrado al comportamiento de que hacían gala las irlandesas en su tierra, pero no acababa de asimilar que mantuviesen dicha actitud entre su propia gente.

—Ha sido fácil —respondió Alhfrith fríamente—. El hombre iba de un lado a otro prediciendo el día y el momento de la muerte de la abadesa Étain. O es un grandísimo brujo o es el asesino. Como rey devoto de la doctrina de Roma —observó vehemente—, no creo en la brujería. Por tanto, solo hay una explicación para que ese vagabundo pudiese augurar el día y el momento de la muerte de la abadesa: él es quien ha perpetrado el crimen.

Eadulf asintió lentamente con la cabeza ante el razonamiento, pero Fidelma se limitó a dedicar una sonrisa escéptica al príncipe sajón.

—¿Hay testigos que puedan afirmar que el detenido predijo la hora exacta y la forma en que moriría la abadesa Étain?

Alhfrith señaló a la abadesa Hilda con un gesto algo teatral.

—Hay un testigo, que además está fuera de toda duda.

La hermana Fidelma miró con gesto inquisitivo a la abadesa, que, sorprendida, se ruborizó ligeramente.

—En efecto, ayer por la mañana trajeron a mi presencia a ese pordiosero, que predijo que hoy tendría lugar un derramamiento de sangre.

—¿Con qué exactitud lo predijo?

Alhfrith exhaló un suspiro irritado al tiempo que Hilda sacudía la cabeza.

—En realidad, todo lo que dijo fue que correría la sangre el día que el sol desapareciese del cielo. Un hermano de gran erudición me ha informado de que ese fenómeno se produjo esta misma tarde al pasar la luna entre nosotros y el sol.

La expresión de sor Fidelma se tornó aún más escéptica.

—¿Pero nombró a la abadesa Étain y señaló la hora exacta? —insistió.

—A mí no… —empezó a decir Hilda.

—Pero hay otros testigos dispuestos a jurar que lo hizo —interrumpió Alhfrith—. ¿Por qué perdemos el tiempo? ¿Acaso dudáis de mi palabra?

La hermana Fidelma desarmó al sajón con una sonrisa, que solo una mirada muy perspicaz podría haber determinado hasta qué punto era falsa.

—Vuestra palabra no es ninguna prueba desde el punto de vista legal, Alhfrith de Deira. Incluso bajo la ley sajona es necesaria la existencia de una prueba directa del delito: las habladurías y las conjeturas no bastan. Según parece, vos solo estáis refiriendo lo que otros os han contado, pues no habéis oído esas palabras de boca del mendigo.

El rostro de Alhfrith se puso rojo por la humillación. De pronto, el hermano Eadulf rompió su silencio.

—Sor Fidelma está en lo cierto. No se está cuestionando vuestra palabra, ya que no sois un testigo y por tanto no podéis declarar lo que dijo ese hombre.

Fidelma disimuló la sorpresa que le había causado el verse respaldada por el monje sajón. De nuevo se dirigió a la abadesa Hilda:

—No hay nada que altere la orden que se nos ha dado de investigar este crimen, madre abadesa. La única diferencia radica en que ahora tenemos un sospechoso, ¿no es cierto?

La abadesa se mostró de acuerdo, aunque parecía ponerla nerviosa llevar la contraria en público a su joven pariente. Alhfrith bufó irritado.

—Es una pérdida de tiempo. La irlandesa ha sido asesinada por uno de sus compatriotas, y cuanto antes se haga pública la noticia, mejor. Al menos acallará los rumores y las injustas acusaciones que afirman que el asesino pertenece a la facción romana y pretendía impedir que la abadesa hablara en el debate.

—Si esa es la verdad, se hará pública como deseáis —le aseguró Fidelma—. Pero aún debemos discernir si en realidad lo es.

—Quizá vos podríais decirnos —se apresuró a decir Eadulf mientras el príncipe sajón arrugaba el ceño— quién puede testificar contra el mendigo y cómo se ha llevado a cabo la detención de este último.

Alhfrith se mostró dubitativo.

—Uno de mis jefes, de nombre Wulfric, oyó por casualidad al pordiosero alardeando en el mercado de que había predicho la muerte de Étain. Encontró a tres personas que jurarán haber oído el anuncio del mendigo antes de que se descubriera la muerte de la abadesa. Ahora está vigilando al prisionero, en espera de que sea enviado a la hoguera por haber osado burlarse de las leyes divinas al arrogarse la facultad de la precognición omnisciente.

Fidelma miró a Alhfrith de Deira a los ojos.

—Habéis condenado a un hombre antes de que sea escuchado.

—¡Ya he oído todo lo que tenía que decir y lo he condenado a morir en la hoguera! —espetó el príncipe.

La hermana Fidelma abrió la boca con la intención de protestar, pero Eadulf se le adelantó.

—Ha actuado de acuerdo con nuestra ley y nuestras costumbres, Fidelma —afirmó apresuradamente.

La mirada de la hermana era fría como el hielo.

—Pero Wulfric… —Tomó aire despacio—. Tuve la oportunidad de conocerlo cuando me dirigía a esta casa. Se trata del mismo Wulfric, jefe de clan de Frihop, que ahorcó a un hermano de Columba en un árbol del camino solo por placer. Sin duda sería un buen testigo contra cualquiera de nuestra nación y nuestra fe.

Los ojos de Alhfrith se hicieron más grandes al tiempo que abría la boca, aunque no logró articular sonido alguno mientras luchaba con la indignación que le había provocado el atrevimiento de la hermana. La abadesa Hilda se había levantado de su silla, dando muestras de evidente nerviosismo. Incluso fray Eadulf se hallaba asombrado.

—¡Sor Fidelma! —Hilda fue la primera en recuperarse de la sorpresa, y hablaba con tono severo—. Soy consciente de la aflicción que os produjo la visión del hermano Aelfric de Lindisfarne, pero, como ya os he informado, el asunto se encuentra en fase de investigación.

—Así es —repuso bruscamente—. Y la investigación se basa en la credibilidad del testimonio de Wulfric. El jefe de clan de Frihop no es un testigo fiable por lo que respecta a este caso. Habéis hablado de tres más. ¿Son imparciales, o están amenazados o sobornados por ese jefe de clan?

La intencionalidad de la pregunta hizo mella en Alhfrith, cuyos rasgos se tensaron por la ira.

—No pienso quedarme aquí para ser insultado por una… mujer, sea cual sea su rango —espetó—. Si no estuviese bajo la protección de mi padre, la haría azotar por tal insolencia. Y por lo que a mí respecta, el mendigo será quemado en la hoguera mañana al amanecer.

—¿Tanto si es culpable como si no? —replicó Fidelma acalorada.

—Es culpable.

—Alteza. —La voz pausada de Eadulf hizo detenerse al reyezuelo de Deira cuando ya iba camino de la puerta—. Alteza, puede que, tal como decís vos, el vagabundo sea culpable; de cualquier manera, nadie debe impedir que prosigamos con la investigación, porque hay demasiadas cosas en juego. Nuestras órdenes vienen directamente del rey, vuestro padre. Los ojos de toda la cristiandad están puestos en esta pequeña abadía de Witebia, y tenemos mucho que perder. Es necesario encontrar al asesino y demostrar su culpabilidad más allá de toda duda, o podría desencadenarse una guerra capaz de arrasar el reino. En ese caso, no solo Northumbria se oscurecería bajo el ala sangrienta del cuervo. Hemos hecho un juramento y debemos obedecer al rey, vuestro padre.

El monje recalcó esta última frase. Alhfrith, inmóvil, lo miró y desvió la vista hacia la abadesa Hilda, ignorando a propósito a la hermana Fidelma.

—Tenéis tiempo hasta el alba de demostrar la completa inocencia del mendigo; en caso contrario, morirá en la hoguera. Y tened cuidado con esa mujer. —Señaló con un gesto a Fidelma, aunque no se dignó mirarla—. Hay un límite que no estoy dispuesto a traspasar.

La puerta se cerró de golpe tras la alta figura del hijo de Oswio. Entonces la abadesa Hilda lanzó una mirada de reproche a Fidelma.

—Hermana, parece que olvidáis que ya no estáis en vuestro país, y que aquí las costumbres y las leyes son diferentes.

La religiosa inclinó la cabeza.

—Haré lo posible por recordarlo, y espero que el hermano Eadulf me ofrezca su consejo cuando me equivoque. No obstante, no me mueve otro objeto que el de llegar a la verdad de este caso, y la verdad merece más respeto que los príncipes.

La abadesa exhaló un profundo suspiro.

—Informaré al rey Oswio de lo sucedido. Mientras tanto, podéis continuar con la investigación; pero tened siempre presente que Alhfrith es el rey de Deira, la provincia a la que pertenece esta abadía, y que la palabra de un rey es ley.

Una vez en el pasillo, el hermano Eadulf se detuvo y sonrió con cierta admiración a Fidelma.

—La abadesa Hilda tiene razón, hermana: no haréis grandes progresos con nuestros príncipes mientras no reconozcáis su posición. Ya sé que en Irlanda no es así, pero ahora os halláis en Northumbria. En todo caso, habéis dado al joven Alhfrith algo sobre lo que pensar. Parece una persona vengativa, así que deberíais andaros con cuidado.

Fidelma se encontró devolviéndole la sonrisa.

—Habréis de advertirme cuando cometa algún error, hermano Eadulf. Debe de ser difícil sentir aprecio por Alhfrith.

—Los reyes y los príncipes no ocupan sus tronos precisamente para ser apreciados —contestó—. ¿Qué pensáis hacer ahora?

—Ir a ver al pordiosero —respondió sin pensárselo dos veces—. ¿Vos iréis a ver qué tiene que decirnos Edgar, el médico, acerca de la autopsia, o preferís acompañarme?

—Quizá necesitéis mi ayuda. —Estaba hablando muy en serio—. No me fío de Alhfrith.

Por el camino se encontraron con la hermana Athelswith, que los informó de que el hermano Edgar ya había examinado el cadáver, sin encontrar nada que ellos ya no hubiesen visto, tras lo cual habían conducido el cuerpo a las catacumbas de la abadía, donde había recibido sepultura.

Fue precisamente la hermana Athelswith quien los llevó a través de la abadía hasta el hypogeum, término que empleó para referirse a los amplios sótanos del edificio. Una escalera de caracol de piedra los llevó a una zona del mismo material, a unos seis metros por debajo de la planta principal, plagada de pasadizos en todas direcciones que desembocaban en cámaras de aspecto cavernoso y altos techos abovedados. En lo alto de la escalera, la hermana se había detenido a encender una lámpara de aceite, que usó para guiarlos a través del laberinto de húmedos pasadizos hasta llegar a la cripta. Allí yacían los restos de los que habían muerto en la abadía, en una hilera de sarcófagos de piedra. El aire estaba impregnado del inefable olor de la muerte.

La hermana Athelswith los precedía a través de las vetustas catacumbas, con cierta premura, cuando el eco de un gemido la dejó paralizada. La mano con que sostenía la lámpara empezó a temblar de forma violenta, e inmediatamente hizo una genuflexión precipitada. La hermana Fidelma apoyó una mano en el brazo de la inquieta domina.

—Es solo alguien que solloza —afirmó con el fin de tranquilizarla.

Levantando la lámpara, la hermana Athelswith siguió adelante. Era evidente que los sollozos provenían de un lugar muy cercano. Al final de la cripta había una pequeña oquedad iluminada por la luz de dos velas, donde había sido trasladado el cuerpo de la abadesa Étain para recibir sepultura. Yacía con las vestiduras funerarias sobre una losa de piedra; las velas ardían a ambos lados de su cabeza. A los pies de las andas se hallaba una monja postrada de rodillas ante la difunta. Era la hermana Gwid. Se incorporó, sin dejar de sollozar, y gritó, al tiempo que golpeaba el suelo:

—Domine, miserere peccatrice!

La hermana Athelswith hizo ademán de acercarse, pero sor Fidelma se lo impidió.

—Dejémosla a solas con su dolor.

La domina inclinó la cabeza en señal de sumisión antes de desandar el camino.

—La pobre hermana se encuentra profundamente turbada. Parece que le tenía mucho apego a la abadesa —observó según caminaba.

—Cada uno tiene una forma diferente de enfrentarse al dolor —repuso Fidelma.

Más allá de las catacumbas había una serie de despensas, y tras estas, la apotheca, una bodega llena de enormes barriles de vino importado del reino franco, la Galia e Iberia. Fidelma se detuvo y comenzó a olisquear: a pesar del fuerte olor de los vinos, podía apreciar otro, agridulce, que parecía impregnar la cámara subterránea; un curioso aroma que hizo que arrugase el rostro asqueada.

—Nos hallamos bajo las cocinas de la abadía, hermana —dijo Athelswith a modo de disculpa—, y muchos de los olores se filtran e impregnan toda esta zona.

Fidelma no hizo ningún comentario, pero incitó a la domina a que siguiese caminando. Un poco más adelante encontraron un conjunto de celdas que, según dijo la hermana Athelswith, solían usarse para almacenar provisiones, pero que en casos extremos servían también para encerrar a los granujas. Se habían dispuesto algunas teas para iluminar aquellas cámaras subterráneas grises y frías.

Bajo la luz mortecina, dos hombres jugaban a los dados. Cuando la hermana Athelswith anunció su presencia en un sajón brusco y autoritario, ambos se pusieron de pie refunfuñando, y uno de ellos tomó la llave que colgaba del gancho que había al lado de una puerta de roble macizo. La hermana Athelswith, que había cumplido con su tarea, se dio la vuelta y desapareció en la penumbra.

El que había cogido la llave se la estaba alargando a Eadulf cuando de pronto desvió su mirada hacia Fidelma y dijo con una sonrisa obscena algo que pareció divertido a su compañero. Eadulf se dirigió a ellos en tono desabrido, tras lo cual los dos hombres se encogieron de hombros, y el primero lanzó la llave sobre la mesa. Las leves nociones que tenía Fidelma de la lengua sajona le permitieron saber que el monje estaba preguntando por la identidad de los dos testigos que había contra el condenado. El primer soldado pronunció entre gruñidos algunos nombres, entre los que se hallaba el de Wulfric de Frihop. Dicho esto, ambos volvieron a sumergirse en su partida de dados, ignorando por completo a los dos religiosos.

—¿Qué ha dicho? —susurró Fidelma.

—Le he preguntado por los testigos.

—Eso lo he entendido, pero ¿qué ha sido lo que ha dicho antes?

Eadulf, azorado, se encogió de hombros y contestó de forma evasiva:

—No es más que un bocazas ignorante.

Fidelma prefirió no insistir, y se limitó a observar mientras el hermano abría el cerrojo.

Dentro de la celda diminuta no había luz alguna; solo un olor fétido. En una esquina, sobre un lecho de paja, se hallaba un hombre sentado. Tenía la barba descuidada y el pelo largo; era evidente que había recibido un trato brutal, pues su cara estaba llena de magulladuras y sus harapos aparecían manchados de sangre.

Levantó sus hundidos ojos negros para mirar a Fidelma, y su garganta produjo un ruido semejante a una leve risita.

—¡Bienvenidos seáis cien mil veces a esta casa! —Su voz intentaba resultar sarcástica y despreocupada, pero no pudo evitar un ligero gruñido que delataba su nerviosismo.

—¿Vos sois Canna? —preguntó Fidelma.

—Canna, hijo de Canna, de Ard Macha —asintió el mendigo en un tono familiar—. ¿Voy a recibir los últimos sacramentos de la Iglesia?

—No estamos aquí para administraros ningún sacramento —repuso bruscamente el hermano Eadulf.

El pordiosero lo examinó por vez primera.

—¿Entonces? Un monje sajón, devoto de Roma para más señas… Es inútil que me pidáis que confiese: yo no he matado a la abadesa Étain de Kildare.

Fidelma bajó la mirada y la dirigió a lo que quedaba de aquel hombre.

—¿Por qué creéis que os han acusado?

Canna la miró. Sus ojos se hicieron más grandes cuando vio a la joven religiosa y se dio cuenta de que era una compatriota.

—Porque destaco en mi disciplina.

—¿Y cuál es vuestra disciplina?

—Soy astrólogo; puedo predecir el futuro preguntándole a las estrellas.

Eadulf dejó escapar un gruñido incrédulo.

—¿Admitís haber predicho la muerte de la abadesa?

El hombre asintió complacido.

—No hay nada en ello de que admirarse. Nuestra doctrina es antigua en Irlanda, como os podrá confirmar esta bondadosa hermana.

Fidelma lo corroboró con un gesto.

—Es cierto que los astrólogos poseen ese don…

—No se trata de un don —corrigió el pordiosero—. Un astrólogo debe estudiar, igual que se hace en el resto de ciencias y artes, y yo he dedicado muchos años al estudio.

—Muy bien —admitió sor Fidelma—. Los astrólogos irlandeses han practicado su arte durante muchos años. Antiguamente era privilegio de los druidas, pero hoy se sigue practicando, y muchos reyes y jefes no levantan siquiera sus casas hasta que se estudia su horóscopo y se determina cuál es el momento más propicio para hacerlo.

Eadulf lanzó un suspiro en señal de menosprecio.

—¿Estáis diciendo que hicisteis un horóscopo y visteis la muerte de Étain?

—Sí.

—¿Y la nombrasteis a ella y dijisteis cuál sería la hora de su muerte?

—Sí.

—¿Y os oyó la gente decir eso con anterioridad a su muerte?

—Sí.

Eadulf miró incrédulo al mendigo.

—¿Y seguís manteniendo que ni la matasteis ni tenéis nada que ver con el asesinato?

Canna sacudió la cabeza.

—Soy inocente del derramamiento de sangre, lo juro.

Eadulf se volvió hacia Fidelma.

—Yo soy un hombre sencillo, nada inclinado a ideas extravagantes, y es mi opinión que Canna debe de haber tenido un conocimiento previo del hecho. Nadie puede ver el futuro.

La hermana Fidelma negó con un gesto firme e inequívoco.

—Entre nuestras gentes, la ciencia de la astrología está muy desarrollada. Hasta la gente sencilla aprende a conocer el cielo y puede hacer sencillas observaciones astronómicas en su vida cotidiana. La mayoría sabe a qué hora se hará de noche en las distintas estaciones del año por la posición de las estrellas.

—Pero de ahí a predecir el minuto exacto en que el sol desaparecerá del cielo… —comenzó a decir Eadulf.

—Nada más fácil —interrumpió Canna, irritado ante el tono que había adoptado el sajón—. He practicado durante largos años para ser competente en esta arte.

—A nuestros compatriotas no les resultaría difícil predecir ese tipo de cosas —añadió Fidelma.

—¿Y es igual de fácil adivinar el asesinato de una persona? —insistió Eadulf.

Fidelma se mordió el labio en actitud vacilante.

—No; sin duda eso es más complicado. Sin embargo, conozco a gente que puede hacerlo.

Canna la interrumpió con una risa ahogada.

—¿Queréis saber cómo se hace?

La hermana Fidelma alentó con un gesto al vagabundo.

—Decidnos cómo llegasteis a esa conclusión.

Canna sorbió ruidosamente el contenido de su nariz y metió la mano entre sus raídas vestiduras, de donde sacó un trozo de vitela, plagado de líneas y cálculos, que puso a la vista de los dos religiosos.

—Es fácil de explicar, hermanos. El primer día de este mes, que en Irlanda está dedicado a los fuegos sagrados de Bel, la luna se coloca ante el sol a la hora décimo séptima del día (quizás unos minutos más tarde; no puede precisarse hasta ese punto). Aquí, en la octava casa, se halla Tauro. La octava casa es precisamente la de la muerte, mientras que Tauro, amén de representar al reino de Irlanda, es el signo que rige la garganta. Por tanto, lo que indica es una muerte por estrangulación o degüello, o incluso un ahorcamiento, destino trágico que debía de recaer (eso también lo deduje por la presencia de Tauro) sobre uno de los hijos de Éireann.

Eadulf se mostraba escéptico, pero sor Fidelma, que seguía con atención el razonamiento del astrólogo, se limitó a asentir con la cabeza, tras lo cual indicó a Canna que continuase.

—Por otra parte, observad esto —dijo señalando sus cálculos—: en este momento, el planeta Mercurio se halla en recepción mutua con respecto a Venus. ¿Y acaso no es Mercurio quien gobierna la casa décimo segunda? ¿No es acaso Venus el que rige la octava casa, la de la muerte, y representa también lo femenino? Venus, por otra parte, se encuentra en la novena casa, y esta también está gobernada por Mercurio, que además rige la religión en esta carta en particular. Y si no son suficientes estos signos, por una traslación de luz de las que se practican en nuestra profesión, Mercurio entra en conjunción con el sol eclipsado.

Canna se reclinó y les dedicó una mirada triunfante.

—Hasta un niño podría interpretar las estrellas.

Eadulf hizo una mueca de desprecio en un intento por ocultar su ignorancia.

—Bueno, yo ya no soy un niño. ¿Me podríais decir qué significa todo eso de forma sencilla?

Canna arrugó airado el entrecejo.

—Os lo explicaré de forma sencilla, pues de algo sencillo se trata. El sol se eclipsó justo después de las cinco de la tarde. Los planetas revelaban que se produciría una muerte por estrangulación o degüello, y que la víctima sería una mujer, religiosa y de Irlanda. Los planetas también decían que se trataría de un asesinato. ¿Sigue sin pareceros sencillo?

Eadulf permaneció un buen rato con la mirada fija en el mendigo, tras el cual la levantó hacia Fidelma.

—A pesar de haber estudiado en vuestro país durante años, hermana, no recibí noción alguna de esta ciencia. ¿Vos sabéis algo de ella?

Fidelma frunció los labios.

—No demasiado, pero lo suficiente para saber que lo que está diciendo Canna tiene sentido de acuerdo con las estrictas normas de su disciplina.

El hermano sacudió la cabeza en actitud insegura.

—Sin embargo, yo sigo sin ver cómo podemos salvarlo de morir mañana en la hoguera por orden de Alhfrith. Incluso en el caso de que esté diciendo la verdad y sea inocente de la muerte de Étain, mis compatriotas, los sajones, se mostrarán temerosos de alguien que puede leer de esa forma los presagios del cielo.

La hermana Fidelma dejó escapar un sonoro suspiro.

—Estoy aprendiendo mucho acerca de vuestra cultura sajona. De cualquier manera, tengo el deber de descubrir al asesino, no de aplacar las conductas supersticiosas. Canna admite haber predicho la muerte de Étain; lo que hemos de hacer ahora es encontrar a los testigos que lo oyeron mencionar su nombre y la hora precisa de su muerte. En resumidas cuentas: debemos averiguar qué es lo que dijo exactamente, pues me temo que se está vanagloriando en exceso.

Canna mostró su indignación lanzando un escupitajo.

—Os he referido lo que dije y por qué lo dije. No me dan miedo esos sajones ni sus castigos, pues mi nombre quedará para la posteridad como el más ilustre vidente de mi época a causa de esta profecía que me han revelado las estrellas.

La hermana Fidelma levantó una ceja en señal de desdén.

—¿Es eso lo que queréis, Canna? ¿Convertiros en un mártir y aseguraros de esa manera un lugar en la historia?

El pordiosero rio jadeante.

—Me conformo con dejar que me juzgue la posteridad.

Sor Fidelma invitó a Eadulf a acompañarla hasta la puerta de la celda, y desde allí se volvió bruscamente.

—¿Por qué habéis visitado hoy a la abadesa Étain?

Canna la miró.

—¿Por qué…? Para advertirla, claro está.

—¿Para advertirla de su propio asesinato?

—No… —Canna levantó la barbilla—. Sí, ¿para qué, si no?

Cuando salieron de la celda, Eadulf se dirigió a Fidelma:

—¿Creéis posible que este hombre matase a la abadesa para hacer que se cumpliese su profecía? —sugirió—. Reconoce que fue a advertirla, y la hermana Athelswith es testigo de que así fue.

En realidad, Eadulf había olvidado por completo la referencia de la domina a la visita que el vagabundo había hecho a la abadesa antes de su muerte. El que Fidelma hubiese notado la conexión de ambos hechos demostraba su inteligencia.

—Lo dudo. Siento un profundo respeto por el arte que él practica, porque en mi país se trata de una profesión antigua y honorable. Nadie podría hacer una lectura falsa de las estrellas con tanta precisión. Estoy convencida de que vio en las estrellas lo que afirma haber visto; lo que debemos preguntarnos es si llegó a especificar quién sería la víctima del asesinato que predijo. Recordad que, según Hilda, no fue nada preciso cuando la previno del derramamiento de sangre que se produciría en el momento del eclipse.

—Pero si Canna no sabía quién sería la víctima, ¿por qué advirtió precisamente a la abadesa Étain?

—Se está haciendo tarde, y si Alhfrith pretende quemar a ese hombre al amanecer no nos queda mucho tiempo. Busquemos a los testigos; así podremos interrogarlos e intentar colegir qué fue realmente lo que dijo Canna. Id vos en busca de los tres sajones y el señor de Frihop, yo volveré a hablar con la hermana Athelswith de la visita que Canna hizo a la abadesa Étain. Nos volveremos a encontrar a medianoche en la domus hospitalis.

La hermana Fidelma precedió a Eadulf en el camino de regreso del hypogeum. Tenía el convencimiento de que Canna estaba dispuesto a convertirse en víctima servicial de las llamas de los sajones, y no le cabía ninguna duda de que el pordiosero era inocente del asesinato de la abadesa. Solo era culpable de vanidad, de una vanidad colosal, que lo había empujado a perseguir la inmortalidad mediante una gran predicción de la que hablarían irremisiblemente los cronistas venideros. Se sentía profundamente irritada con él, pues por impresionante que fuese su profecía, no hacía más que retrasar la búsqueda del verdadero culpable, el asesino de su amiga y superiora, Étain de Kildare. No era sino un estorbo para su cometido.

Se había dado cuenta de que había muchos en la gran asamblea que parecían temer las facultades de la abadesa Étain de Kildare como oradora, pero ¿era tanto el miedo como para intentar callarla de forma permanente? Había presenciado suficientes muestras de cólera entre las facciones de Roma y Columba para saber que el odio estaba bien arraigado, y quizá lo estuviese hasta el extremo de causar la muerte de Étain.

Capítulo IX

Cuando sor Fidelma llegó al claustro que daba a la domus hospitalis, la campana había empezado a llamar a la oración de medianoche. El hermano Eadulf ya se hallaba en la officina de la hermana Athelswith, con la cabeza inclinada ante su rosario y entonando el ángelus a la manera de Roma.

Angelus Domini nuntiavit Mariae,

Et concepit de Spiritu Sancto.

El ángel del Señor se anunció a María, y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.

Fidelma esperó en silencio a que terminase sus plegarias, y cuando el hermano hubo dejado el rosario en su lugar, preguntó sin más preámbulos:

—¿Qué?

El hermano apretó los labios.

—Parece que estáis en lo cierto: solo Wulfric afirma haber oído a Canna pronunciar el nombre de la abadesa y el modo exacto de su muerte. De los otros tres, hay uno que dice haberse enterado a través de Wulfric; él ni siquiera oyó al pordiosero. Según el resto, la descripción de Canna era muy vaga, como ya sabemos por la abadesa Hilda. En resumen, contra el acusado solo nos queda el testimonio de Wulfric.

Fidelma emitió un leve suspiro.

—Sor Athelswith afirma que vio a Canna prevenir a la madre Abbe y a otras religiosas de que se produciría un asesinato, por lo que parece seguro que no escogió a Étain. Esto me lo han confirmado dos de los hermanos a los que la hermana Athelswith llamó para que expulsasen a Canna del cubiculum de la abadesa. Al parecer, el acusado está plenamente decidido a sacrificar su vida a cambio de la fama inmortal. No es más que un estúpido vanidoso.

—¿Qué podemos hacer?

—Creo que el único crimen que ha cometido Canna es el de la soberbia. Con todo, la idea de que sea ejecutado por eso es aborrecible. Debemos liberarlo enseguida, hacer que se encuentre lejos de aquí al amanecer.

Eadulf abrió unos ojos como platos.

—Pero… ¿y Alhfrith? Es el hijo de Oswio y, además, posee el gobierno de Deira.

—Y yo soy una dálaigh de los tribunales brehon —repuso Fidelma con tono enérgico— que actúa por orden de Oswio, rey de Northumbria. Asumo toda la responsabilidad. Por causa de Canna hemos perdido un tiempo precioso que podíamos haber dedicado a seguirle la pista al verdadero asesino de Étain.

Eadulf se mordió el labio.

—Es cierto, pero liberar a Canna… —empezó a decir.

Sin embargo, Fidelma ya se había dado la vuelta para dirigirse al hypogeum de la abadía. Su mente se hallaba ocupada en idear una forma de sacar a Canna de la celda sorteando a los dos guardias de la puerta. Mientras apretaba el paso para alcanzarla, Eadulf empezaba a percatarse de hasta dónde llegaba la determinación de la hermana. Al principio le habían engañado su juventud y la atractiva dulzura que había adivinado en ella, pero acababa de darse cuenta de que podía llegar a ser una mujer intrépida.

Al llegar no pudieron menos de convencerse de que la suerte estaba de su lado, pues los dos guardias se hallaban profundamente dormidos. La proximidad de la apotheca había resultado ser una tentación demasiado poderosa, y habían acabado por ingerir una cantidad generosa de vino. Repantigados sobre la mesa, celebraban su melopea con grandes ronquidos. Las jarras vacías yacían al lado de sus manos flojas. Fidelma mostró una sonrisa triunfal mientras se hacía con la llave de uno de los guardas sin ninguna dificultad, tras lo cual se volvió a Eadulf, que no ocultaba su preocupación.

—Si no queréis tomar parte en lo que voy a hacer, lo mejor será que os vayáis.

El hermano sacudió la cabeza, aunque no parecía muy convencido.

—Este asunto nos atañe a ambos.

—El brujo, Canna, se ha escapado —anunció Alhfrith—. Ha burlado la vigilancia.

Sor Fidelma y fray Eadulf habían sido llamados de nuevo al aposento de la abadesa Hilda una vez concluido el ientaculum, la ruptura matutina del ayuno. Hilda se hallaba sentada con aspecto demacrado, mientras que Alhfrith paseaba con aire inquieto junto a la ventana. Oswio también estaba allí, arrellanado en una silla frente a las ascuas de la chimenea, y miraba con gesto malhumorado la turba humeante.

Alhfrith había formulado aquella acusación implícita en el preciso instante en que habían entrado los dos religiosos; no obstante, la hermana Fidelma pareció no inmutarse.

—No se ha escapado: yo lo he dejado marchar, pues no había cometido crimen alguno.

El reyezuelo de Deira, atónito, dejó caer la mandíbula. Sin duda estaba preparado para cualquier contestación menos para esa. El mismo Oswio abrió desmesuradamente los ojos y los apartó del fuego para mirarla completamente pasmado.

—¿Habéis osado dejarlo escapar? —La voz de Alhfrith sonaba como el rugir del trueno que, aún distante, anuncia el estallido del momento más crudo de la tormenta.

—¿Osar? Soy una dálaigh y poseo el grado de anruth. Si creo en la inocencia de una persona estoy capacitada para dejarla en libertad.

Oswio se golpeó el muslo al tiempo que soltaba una sonora carcajada, haciendo gala de un sincero buen humor.

—¡Por las llagas de Cristo, Alhfrith! Está en su derecho.

—¡No lo está! —espetó su hijo—. No tiene ninguna potestad para aplicar en nuestro reino las leyes de su país. Nadie más que yo podía ordenar que liberasen al pordiosero, y recibirá su justo castigo por tal comportamiento. ¡Guardias!

Con la velocidad de un rayo, la expresión de Oswio pasó del regocijo a la cólera.

—¡Alhfrith! Me temo que olvidáis que soy vuestro monarca además de vuestro padre. Si gobernáis esta provincia es bajo mi patrocinio. Por tanto, soy yo quien administra la ley en ella, y decido quién merece ser castigado y quién no. La hermana Fidelma está ejerciendo su labor en este reino a petición mía.

El rostro de vulpeja de Wulfric había irrumpido en la estancia en respuesta a la llamada de Alhfrith, pero Oswio le ordenó que volviese a salir con un gesto salvaje. El moreno jefe de clan lanzó una mirada a Alhfrith en busca de su consentimiento, pero al ver el rostro mortificado y rojo de su señor no tardó en abandonar la sala. La expresión del hijo de Oswio era la viva imagen de la furia reprimida. Toda la sangre parecía haberle subido a la cara, cuyo color encendido solo se veía alterado por el pálido verdugón en que se había tornado la cicatriz violácea de su mejilla.

Eadulf cargaba el peso de su cuerpo de un pie a otro, haciendo evidente que se sentía incómodo.

—Si alguien tiene la culpa y merece por tanto su castigo —dijo, hablando por primera vez desde que habían entrado en la estancia—, ese soy yo. Asumo la responsabilidad. Yo me mostré de acuerdo con sor Fidelma en lo tocante a la inocencia del astrólogo, y respaldé su decisión de otorgarle la libertad para ahorrarle un final innecesario e injusto en la hoguera.

Fidelma abrió los ojos sorprendida y los posó brevemente en el monje en señal de gratitud. No esperaba que declarase su apoyo de manera tan firme. Alhfrith, por su parte, parecía tener problemas para respirar con normalidad.

—¿Deseáis que se os castigue? —preguntó Oswio con una risita, volviéndose hacia el sajón.

—No, señor. Solo digo que soy igualmente responsable de la liberación del mendigo.

Oswio meneó la cabeza divertido antes de mirar de nuevo a Fidelma. La hermana sostuvo con calma la mirada del rey. Eadulf sintió un ligero estremecimiento: una palabra de desagrado por parte de Oswio y ambos estarían muertos.

—Tenéis suerte, Fidelma de Kildare, de que esté familiarizado con vuestros usos y costumbres y sea capaz de controlar el temperamento impetuoso de mi hijo. No obstante, habéis ido demasiado lejos, pues en mi reino no tenéis ninguna autoridad para liberar a un reo a menos que yo lo ordene.

Fidelma agachó la cabeza.

—En ese caso, lo siento de veras, Oswio de Northumbria. Ha sido un error por mi parte pensar que cuando me encomendasteis esta tarea en calidad de dálaigh de los tribunales brehon, consciente de lo que eso conllevaba, me concedíais la potestad de ejercer de manera idéntica a como hubiese hecho en mi país.

Oswio arrugó el ceño; creía haber detectado un ligero tono burlón en la voz de la muchacha.

—Pensé que sabríais que actuabais sin ninguna autoridad —afirmó entornando los ojos—. No creo que ignoréis las leyes de este reino tanto como queréis hacer creer.

Fidelma hizo una mueca de aparente timidez.

—¿No lo creéis? —preguntó con un aire de candidez algo exagerado.

—¡No, maldita sea! Claro que no. —El rey hizo una pausa, tras la cual su expresión se mudó en una sonrisa—. De hecho, hermana Fidelma, tengo el convencimiento de que sois una persona sabia y astuta.

—Os estoy agradecida, Oswio.

Alhfrith interrumpió airado:

—¿Y qué pasa con el brujo? Dejad que envíe a Wulfric a seguirle el rastro junto con algunos soldados.

Oswio lo hizo callar con un gesto, sin apartar sus ojos azules de los reflexivos ojos verdes de sor Fidelma.

—¿Afirmáis que ese vagabundo es inocente?

—Sí —aseveró Fidelma—. Su único delito es el pecado de orgullo. Predijo algunos acontecimientos ayudado por las estrellas, pero hemos interrogado a los que lo oyeron antes de que sucedieran, y hemos descubierto que no especificó gran cosa. Solo después de cumplida su profecía empezó a alardear a los cuatro vientos de haber predicho la muerte de la abadesa, lo que lo convirtió en sospechoso.

Oswio asintió pausadamente.

—He visto ejercer a los astrólogos irlandeses y creo en la exactitud de sus profecías. Sin embargo, por lo que decís, no nombró a Étain antes de que la asesinasen.

—¡Eso no es cierto! Wulfric lo oyó —interrumpió Alhfrith bruscamente.

—Y fue el único —intervino Eadulf—. El único testigo que afirma que el pordiosero nombró a Étain y especificó cómo moriría antes de que sucediese es Wulfric, un jefe de clan deseoso de desacreditar a los irlandeses en general y, en particular, a todo el que tenga alguna relación con la Iglesia de Columba. El mismo Wulfric que alardea de haber ahorcado al hermano Aelfric hace apenas dos días y que asegura que tratará de igual manera al primer monje de Columba que invada sus dominios.

—Así es —confirmó Fidelma—. Hemos interrogado a tres testigos que mantienen que las predicciones de Canna fueron poco más que vagas. Contando con la abadesa Hilda, aquí presente, son cuatro los testigos dispuestos a jurarlo. No fue hasta después del asesinato cuando el vagabundo empezó a atribuirse el mérito de haberlo predicho con total exactitud.

—¿Y por qué mintió el pordiosero? —preguntó Oswio—. Sin duda era consciente de que todas las sospechas recaerían sobre él, y sabía que si se le acusaba de haber empleado la magia negra para provocar una muerte acabaría por encontrar la suya propia como recompensa.

—Mintió porque buscaba el prestigio que podía reportarle una profecía tan grande que fuese recordada por las generaciones venideras —respondió Fidelma—. Así que tergiversó la verdad y proclamó que su predicción había sido más precisa de lo que fue en realidad.

—Pero actuando de esa manera estaba aceptando su propia perdición —volvió a señalar Oswio.

—Los irlandeses no tienen ningún miedo a la vida de ultratumba —observó Eadulf—. Se dirigen a ella gozosos, e incluso antes de haber aceptado la palabra de Cristo existía en sus enseñanzas un mundo después de este, en el que se goza de la eterna juventud y al que tienen acceso todos los seres vivos. Canna ansiaba la gloria de este mundo y estaba deseoso de empezar su nueva vida en el otro.

—¿Se trata entonces de un lunático?

Fidelma se encogió de hombros con aire tímido.

—¿Quién puede afirmar si estaba o no cuerdo? Todos somos partícipes, en mayor o menor medida, de esa locura que busca la fama y la inmortalidad. De cualquier manera, no era justo que fuese castigado por algo que no había hecho; por eso lo dejé escapar y le dije que, si quería evitar que su nombre corriera por todas las salas de banquetes de Irlanda, si no deseaba ser satirizado en cada uno de los cinco reinos, debía atenerse a lo que había de cierto en su profecía. —Se detuvo, para proseguir con una sonrisa—. A estas alturas debe de andar camino del reino de Rheged.

—¡Padre! —Alhfrith levantó de nuevo la voz—. No podéis consentir esto. Es un insulto a mi persona…

—¡Silencio! —La voz de Oswio se semejaba a la de un trueno—. Ya he decidido lo que voy a hacer.

—Lo primordial es descubrir quién es el verdadero asesino de la abadesa Étain. ¿Qué sentido tiene perder el tiempo por culpa de un irresponsable? —añadió Fidelma al tiempo que lanzaba una fría mirada a Alhfrith.

Oswio levantó una mano a fin de sofocar el estallido de cólera que asomaba a los labios de su hijo.

—Tenéis razón. Yo, el rey Oswio, secundo vuestra decisión, hermana. El vagabundo Canna puede considerarse exculpado, y goza de total libertad para permanecer en el reino o marcharse. Sin embargo, quizá sea mejor para él dirigirse a Rheged o incluso más allá. —Dedicó una elocuente mirada a su hijo, que lo miraba humillado—. Y no quiero que se vuelva a hablar del asunto, ni que se tomen ulteriores medidas al respecto. ¿Ha quedado claro, Alhfrith?

El príncipe, alto y rubio, permaneció en silencio, con la mirada baja y los labios apretados.

—¿Ha quedado claro? —repitió el rey en actitud amenazadora.

Alhfrith levantó sus ojos rebeldes e intentó sostener la mirada de su padre, aunque no tardó en tener que bajarlos de nuevo para asentir sin articular palabra.

—Bien. —Oswio había recuperado su sonrisa y volvía a relajarse en su silla—. En ese caso, tenemos el deber de asistir al sínodo mientras vos y este buen hermano Eadulf reanudáis vuestra búsqueda.

La hermana Fidelma mostró su agradecimiento con una inclinación de cabeza.

—Este asunto nos ha hecho perder mucho tiempo —observó sin alterarse—. Eadulf y yo nos retiraremos para seguir investigando.

Una vez fuera de la estancia de la abadesa Hilda, el hermano Eadulf se pasó una mano por la frente con la intención de secarse el sudor.

—Os habéis ganado la enemistad y el resentimiento de Alhfrith, hermana Fidelma.

A la religiosa eso parecía no importarle demasiado.

—No es mi intención ir buscando problemas. Alhfrith es un joven de natural resentido y parece estar reñido con su propio mundo. Para él, es más fácil hacer enemigos que amigos.

—De cualquier manera, deberíais andaros con cuidado. Wulfric es de los suyos, y hace todo lo que Alhfrith le ordena. Quizá mintió en lo tocante a la profecía de Canna por orden de este. Me pregunto si el príncipe sería capaz de matar a Étain para sembrar el desconcierto en el sínodo.

Fidelma no había desestimado esa posibilidad, y se lo confesó a Eadulf en el momento en que llegaron al claustro.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó el hermano.

—Sabemos que fueron siete las personas que visitaron la celda de Étain antes de que se encontrase su cadáver. Ya hemos hablado con una de ellas, el astrólogo Canna; así que lo siguiente será hablar con las seis restantes.

Eadulf se mostró de acuerdo, y enseguida se puso a enumerarlas:

—La hermana Gwid, el hermano Taran, la abadesa Hilda, el obispo Colmán, el hermano Seaxwulf y Agatho, el sacerdote de Icanho.

Fidelma sonrió divertida.

—Tenéis buena memoria, hermano, y eso es bueno. De Hilda y Colmán no sacaremos en claro nada que no sepamos ya. Se limitaron a acompañar a Étain al refectorio a mediodía y a hablar sobre el debate.

—¿Por qué no vemos primero a la hermana Gwid? —sugirió—. Como secretaria de la abadesa debe de saber algo que pueda sernos útil.

La hermana Fidelma sacudió la cabeza con escepticismo.

—Lo dudo. Yo hice con ella el viaje desde Iona. Es una muchacha torpe aunque bienintencionada. No creo que la abadesa le confiase sus secretos; la hermana se limitaba a seguirla con una devoción más propia de un borreguito que de una persona. Étain había sido su tutora en Irlanda.

—Aun así, deberíamos hablar con ella. Según la hermana Athelswith, discutió con la abadesa la mañana de su muerte. ¿Sobre qué pudo ser?

Fidelma había olvidado ese detalle. Cuando llegaron a la officina de los aposentos de invitados, encontraron a sor Athelswith inmersa en sus libros maestros.

—Nos gustaría hablar en privado con algunos hermanos —le dijo Fidelma—. Con vuestro permiso, hermana, usaremos vuestra officina como el lugar más apropiado para llevar a cabo nuestros interrogatorios. No tendréis inconveniente alguno, ¿verdad?

A juzgar por la expresión de su rostro, la hermana Athelswith tenía numerosos inconvenientes; pero era consciente de que los dos religiosos contaban con el respaldo de la abadesa Hilda, por lo que se limitó a suspirar al tiempo que retiraba sus libros.

—¿Podríais también avisar a los testigos a medida que los vayamos necesitando? —añadió Eadulf con una sonrisa cautivadora.

La anciana emitió un ruido nasal en un intento de disimular el fastidio que le producía el ser distraída de su quehacer.

—Como deseéis, hermano. Mi intención es seros de utilidad en todo lo que me sea posible.

—Perfecto —repuso Fidelma con una sonrisa radiante—. En ese caso, id a buscar a la hermana Gwid. Debe de estar en su dormitorium.

Poco después entró la desgarbada hermana Gwid. Parecía haber recuperado la entereza, si bien sus ojos seguían rojos por el llanto. Miró a Fidelma y a Eadulf con aire de niña perdida y desconcertada.

—¿Cómo os encontráis esta mañana, hermana? —se interesó Fidelma, invitándola a tomar asiento.

Gwid inclinó la cabeza y se sentó en un taburete de madera, frente a la mesa que servía de escritorio a la hermana Athelswith.

—Siento haber perdido los nervios —repuso—. Étain era para mí una buena amiga. La noticia de su muerte me ha consternado.

—Pero haréis lo posible por ayudarnos, ¿verdad? —El tono de voz de Fidelma era casi zalamero.

La hermana Gwid, indiferente, se encogió de hombros, y Eadulf se dio cuenta de que debían indicarle cuál era su misión y de qué autoridad se hallaban investidos.

—Lo que puedo deciros no es gran cosa —empezó a decir la hermana, algo más servicial—. Recordaréis, sor Fidelma, que yo me hallaba con vos en el sacrarium en espera de la apertura del debate cuando recibimos la noticia de su muerte.

—En efecto —reconoció Fidelma—. Sin embargo, sois vos quien ocupaba el puesto de secretaria de la abadesa y quien se reunió con ella en su cubiculum ayer por la mañana.

Gwid asintió con una inclinación de cabeza.

—Sí. ¿Podréis dar caza al ser despreciable que acabó con su vida? —preguntó de súbito en un tono iracundo.

—Precisamente para eso estamos aquí, Gwid —intervino el hermano Eadulf—. Pero antes debemos hacerle algunas preguntas.

Gwid hizo un gesto con la mano indicándoles que podían continuar, lo que le confirió un aspecto aún más torpe e hizo que Fidelma y Eadulf se fijasen en sus dedos largos y huesudos.

—En ese caso, preguntad.

Fidelma miró al hermano y lo invitó a seguir con el interrogatorio. El sajón se inclinó sobre la mesa.

—Ayer os vieron discutir con Étain fuera de su cubiculum —le espetó.

—Étain era mi amiga —contestó Gwid avergonzada.

—¿Discutisteis con ella? —inquirió el sajón.

—¡No! —La respuesta fue inmediata—. Étain solo estaba… estaba enfadada conmigo porque había olvidado cotejar algunos datos que necesitaba para preparar su argumentación en el debate. Eso es todo.

Era lógico pensar que Étain debía de estar muy excitable ante la perspectiva de su enfrentamiento con Wilfrid, y por tanto no parecía extraño que pudiese reaccionar así.

—¿Sois de la tierra de los pictos?

Fidelma arrugó el ceño ante el súbito cambio de táctica de Eadulf. El oscuro rostro de la hermana Gwid adoptó una expresión de desconcierto.

—Soy de la tierra de los cruthin. Vosotros los llamáis «pictos», palabra que no es sino una corrupción del sobrenombre latino que recibieron mis antepasados y que significa «hombres pintados» —respondió en tono pedante—. En tiempos pretéritos, nuestros guerreros tenían la costumbre de pintarse el cuerpo para la batalla, una costumbre que se abandonó hace mucho. Yo nací cuando Garnait, hijo de Foth, gobernaba a los cruthin y estaba extendiendo su gobierno sobre los reyes de Strath-Clòta.

Fidelma no pudo evitar sonreírse ante el ferviente orgullo que revelaba la voz de la muchacha.

—Sin embargo, no todos los pictos son cristianos —observó Eadulf con sagacidad.

—Como tampoco lo son todos los sajones —respondió desabrida Gwid.

—Cierto, aunque vos os educasteis en Irlanda, ¿verdad?

—En un principio estudié en la abadía de Iona, pero más tarde me trasladé a Irlanda con el fin de continuar mi formación en Emly, tras lo cual regresé a Iona. Fue en Emly donde tuve como tutora a la entonces hermana Étain.

—En ese caso —Fidelma se inclinó también hacia delante—, ¿cuánto tiempo estudiasteis con Étain?

—Solo tres meses. Ella enseñaba filosofía en la facultad de Rodan el Sabio. Cuando supo que Ita, la abadesa de Kildare, había muerto, regresó precipitadamente a su abadía, donde fue nombrada superiora. Después de que Étain se convirtiese en madre abadesa de Kildare la vi en una sola ocasión.

—¿Y cuándo fue eso? —preguntó Eadulf.

—Tras terminar mis estudios con Rodan, en mi camino de vuelta a Bangor, donde debía tomar un barco hacia Iona, me acogí a la hospitalidad de Kildare.

—¿Cómo recibisteis el encargo de actuar como su secretaria en este debate? —quiso saber el sajón.

—La abadesa conocía mis habilidades como intérprete. En otro tiempo fui prisionera de los northumbrios durante cinco años, hasta que Finán de Lindisfarne me liberó y me devolvió a mi tierra natal. Puesto que también sé leer sin dificultad el griego de los Evangelios, Étain me eligió para hacer de secretaria.

—No os he preguntado por qué, sino cómo.

—Lo ignoro por completo. Me hallaba en Bangor esperando al barco cuando recibí un mensaje en el que se me rogaba que asistiese a esta asamblea para hacer de secretaria de Étain, a lo cual accedí de muy buena gana. Al día siguiente me embarqué hacia Iona, donde, huelga decirlo, me encontré con vos, hermana Fidelma. El hermano Taran estaba organizando una partida para viajar a Northumbria y, como ya sabéis, ambas nos unimos a él y a otros hermanos de Columba para venir a esta abadía.

La hermana Fidelma confirmó con una inclinación de cabeza el relato de Gwid, tras lo cual preguntó:

—¿Y cuándo fue la última vez que visteis a la abadesa Étain con vida?

La hermana Gwid frunció el sobrecejo en un gesto pensativo al tiempo que meditaba la respuesta.

—Poco después de que los hermanos hubiesen concluido el prandium en el refectorio, una hora antes del ángelus del mediodía. La abadesa, que había comido con la abadesa Hilda y el obispo Colmán, me pidió que la acompañase a su cubiculum.

—Por tanto, después de vuestra discusión —afirmó Fidelma rápidamente.

—Ya os he dicho que no fue una discusión —se apresuró a responder en tono defensivo—. Además, a Étain no le duraban los enfados: era una mujer muy amable.

—¿Para qué os convocó tras el prandium? —quiso saber Eadulf.

—Para tratar de la forma en que iniciaría el debate pocas horas después. Como sabéis, era ella la encargada de hacerlo por parte de la Iglesia de Columba. Quería saber mi parecer acerca de su discurso, y la manera en que podría recurrir a las citas de los apóstoles para atraer la atención de los sajones. Su griego a veces no era muy bueno.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis con ella? —preguntó Fidelma.

—Una hora, a lo sumo. Estuvimos tratando los detalles de sus argumentos en lo tocante a las referencias a los Evangelios, y yo me ofrecí a traducir para que no hubiese ninguna duda acerca de las citas que ella elegía.

—¿Qué impresión os dio la abadesa cuando os despedisteis de ella? —inquirió Eadulf, frotándose la nariz con el índice.

Gwid arrugó el entrecejo.

—No sé qué queréis decir.

—¿Estaba inquieta?, ¿se veía relajada?… ¿Qué impresión os dio?

—Parecía estar bastante relajada. Como se puede suponer, se sentía preocupada por la tarea que tenía entre manos, pero no más de lo que solía estarlo cuando preparaba sus clases en Emly.

—¿No la visteis alarmada en ningún momento? ¿Recibió alguna amenaza durante su estancia en esta abadía?

—Si os referís a alguna provocación por parte de algún discípulo de Roma… Me dijo que tuvo que sufrir los insultos de algún que otro sacerdote romano, como por ejemplo Athelnoth. Aunque él…

Gwid se mordió el labio. Inmediatamente, los ojos de Fidelma brillaron.

—¿Qué ibais a decir, hermana? —dijo con voz tranquila aunque insistente.

La aludida hizo un mohín torpe.

—No es nada. Se trata de algo personal, sin ninguna relevancia.

Eadulf arrugó el ceño.

—Nosotros juzgaremos lo que es relevante y lo que no lo es. ¿Qué ibais a decir?

—Athelnoth profesaba un gran odio a Étain.

—¿Por qué razón? —la animó Fidelma al notar la gran reticencia que mostraba la hermana para explicarse.

—No es nada decoroso hablar de este modo de la abadesa asesinada.

Eadulf, exasperado, dejó escapar un gruñido.

—Hasta ahora no habéis hablado de ningún modo. ¿Qué es lo que no os parece decoroso?

—Sabemos que Athelnoth no es solo un ferviente defensor de la doctrina romana, sino que considera que los northumbrios son superiores a cualquier otro pueblo —observó Fidelma, recordando la conversación que mantuvo con Étain la primera noche que pasó en Streoneshalh.

Gwid volvió a morderse el labio, ligeramente ruborizada.

—Se trataba de un odio personal más que de un conflicto teológico.

Fidelma estaba perpleja.

—Explicaos. ¿Qué queréis decir con «un odio personal»?

—Creo que Athelnoth le había hecho proposiciones a Étain… de naturaleza amorosa.

Un breve silencio siguió a esta declaración. Los labios de la hermana Fidelma emitieron un silbido prolongado y silencioso. Étain era una mujer atractiva, de eso ya se había dado cuenta hacía tiempo, y sabía que la abadesa no era célibe; sin duda se sentía atraída por el sexo opuesto. En un vago rincón de su memoria, Fidelma guardaba lo que le había dicho Étain acerca de su intención de volver a casarse y renunciar a la abadía de Kildare.

Eadulf sacudió la cabeza sorprendido.

—¿Estáis segura de eso, hermana Gwid?

La religiosa picta levantó sus anchos hombros para dejarlos caer enseguida en un gesto que estaba a medio camino entre la indecisión y la resignación.

—No puedo afirmarlo con total seguridad. Lo único que sé es que Étain sentía hacia él una gran aversión, y llegó a decirme que bajo determinadas circunstancias sería capaz de aceptar algunos de los nuevos postulados de la Iglesia romana.

—¿Qué creéis que quería decir con eso?

—Imagino que se trataba de una alusión al celibato —repuso Gwid con cierta timidez.

—¿Sabíais que la abadesa Étain estaba decidida a presentar su renuncia como abadesa de Kildare una vez concluida esta asamblea? —preguntó de pronto sor Fidelma—. ¿Sabíais que pensaba contraer matrimonio…?

—¿Cuándo hizo la abadesa ese comentario acerca del celibato? —interrumpió Eadulf.

Fidelma se mordió un labio irritada: el sajón había impedido la respuesta espontánea de Gwid. La picta se agitaba inquieta.

—Estábamos hablando sobre lo que respondería si la facción romana sacaba a relucir dicha cuestión. Muchos de sus seguidores opinan que no deberían existir las residencias mixtas, y que todos los religiosos, desde los monjes a los obispos, deberían permanecer célibes. Fue en ese momento cuando la abadesa hizo aquel comentario. Yo ignoraba que Étain tuviese intención de casarse o renunciar a su cargo. —Gwid frunció el entrecejo—. Si es cierto lo que decís, considero que habría sido injusto.

—¿Injusto?

—O quizás inmoral. Habría sido inmoral que una mujer con el talento de la abadesa hubiese renunciado a su cargo por vivir con un hombre. Puede que su muerte haya sido una forma de absolución por un comportamiento sin duda vil y pecaminoso.

Fidelma le lanzó una mirada llena de curiosidad.

—¿Cómo sabéis que se refería a Athelnoth cuando hizo el comentario? ¿Cómo pudisteis colegir de eso que el sajón se le había declarado?

—Porque interrumpió nuestra conversación con el fin de hablar a solas con Étain. Ella le dijo que se hallaba ocupada y le pidió que se fuese. Sucedió precisamente cuando hablábamos del celibato. Entonces, por lo que puedo recordar, dijo: «Cuando un hombre como ese me hace proposiciones, me siento más inclinada a aceptar los postulados de Roma».

Eadulf retomó su interrogatorio.

—¿Estáis segura de que dijo «cuando» y no «si»? ¿Estaba insinuando que Athelnoth le había hecho tales proposiciones o solo hablaba de un caso hipotético? —preguntó bruscamente.

La hermana Gwid levantó un hombro y lo dejó caer.

—Yo quedé convencida de que Athelnoth ya le había hecho una invitación licenciosa.

Todo quedó en silencio mientras Fidelma y Eadulf asumían la trascendencia de lo que Gwid acababa de referirles. Tras algunos instantes, la hermana prosiguió el interrogatorio.

—¿Habló Étain de alguna otra persona o incidente relativos a un sentimiento de odio por parte de los seguidores de Roma?

—Solo hizo referencia a su relación con Athelnoth.

—Muy bien. Gracias, hermana. Sentimos haber acrecentado vuestro duelo.

Tras levantarse, la desmañada monja se dirigió hacia la puerta.

—A propósito…

La voz de Fidelma hizo que se detuviera.

—Parecéis opinar que el matrimonio entre religiosos es una práctica vil y pecaminosa. ¿Qué pensáis de la controversia acerca del celibato entre los religiosos?

La hermana tensó los labios en una mueca de tristeza.

—Estoy a favor de la doctrina de san Pablo de Tarso y de Maighnenn, abad de Kilmainham: los sexos no deben profanarse mutuamente cuando están dedicados a servir al Todopoderoso.

Eadulf esperó a que la hermana Gwid se hubiese marchado antes de enfrentarse a sor Fidelma indignado, interrumpiendo de esta manera sus cavilaciones.

—Si estamos trabajando juntos, hermana, no deberíais ocultarme información.

Fidelma estaba a punto de contestar airadamente, pero de pronto se dio cuenta de que el enfado de Eadulf estaba más que justificado: no le había mencionado la decisión de Étain de renunciar a su cargo para contraer matrimonio.

Ni siquiera había pensado que tuviese alguna importancia, aunque en ese momento empezaba a sospechar que estaba equivocada. Dejó escapar una larga bocanada de aire.

—Lo siento. No estaba segura de que la decisión de la abadesa fuese relevante. Étain no me lo dijo hasta la noche anterior a su muerte.

—¿Con quién pensaba desposarse?

—Imagino que se trataba de alguien a quien debió de conocer en Irlanda. Tenía la intención de regresar a Kildare y renunciar al abadiato. Supongo que pretendía retomar en una casa doble la labor docente que llevaba a cabo en Emly.

—¿Y no sabéis con quién iba a casarse?

—No llegó a decírmelo. ¿Qué importancia puede tener eso aquí en Northumbria?

Eadulf se mordió el labio y permaneció callado unos instantes.

—Me cuesta creerlo —dijo de pronto.

Fidelma levantó una ceja.

—¿A qué os referís?

—A lo de Athelnoth. Se dice que es un hombre altanero; según parece, está convencido de que todos los extranjeros son inferiores, y además es un ferviente defensor de la doctrina de Roma. ¿Qué puede haberlo llevado a sentirse atraído por la abadesa Étain con ese apasionamiento?

—¿Acaso no es un hombre? —repuso cínica Fidelma.

Eadulf sintió que sus mejillas se encendían.

—Sin duda; pero aun así…

—Étain era una mujer muy atractiva. No obstante, sé lo que queréis decir, aunque en ocasiones las personalidades opuestas acaban por atraerse.

—Así es —asintió Eadulf—. Vos conocéis a la hermana Gwid. ¿Podemos confiar en sus habilidades como observadora? Porque quizás ha malinterpretado lo que dijo Étain acerca de Athelnoth.

—Es una chiquilla algo torpe, que se desvive por agradar a sus superiores. Sin embargo, tras sus miembros desgarbados se esconde una mente astuta. De hecho, suele mostrarse pedante en lo que concierne a los detalles. Creo que podemos confiar en su testimonio.

—Entonces propongo que el próximo en declarar sea Athelnoth.

Capítulo X

La hermana Athelswith volvió para informarlos de que Athelnoth se hallaba en el sacrarium oyendo el debate, y que no podía avisarle sin interrumpir todo el sínodo. Fidelma y Eadulf decidieron invertir ese tiempo en acudir también al lugar de la asamblea y ver cómo se estaba desarrollando el proceso. Desde su llegada a Streoneshalh no habían tenido oportunidad de asistir a ninguno de los discursos que se habían pronunciado. Al parecer, había sido el obispo Colmán en persona el encargado de la defensa inicial de Iona en ausencia de la abadesa Étain, y lo había hecho exponiendo a grandes rasgos cuáles eran las enseñanzas de los monjes de Iona, con un discurso directo y muy conciso, pero carente de toda astucia y elocuencia retórica. Por el contrario, la respuesta de Wilfrid había sido breve y sarcástica, y le había reportado una clara ventaja frente a la franqueza de su oponente.

Fidelma y Eadulf se hallaban de pie al fondo del sacrarium, cerca de una puerta lateral situada tras los bancos de los seguidores de Columba, en un intento de evitar el olor casi asfixiante del incienso.

Habían entrado en el preciso instante en que se disponía a hablar un hombre alto y de rasgos angulosos. Según informó a Fidelma una hermana que se encontraba cerca de ellos, se trataba del venerable obispo Cedd, uno de los discípulos de Aidán. La hermana refirió en un susurro que Cedd acababa de llegar del país de los sajones orientales, donde había estado de misionero, y por eso habían requerido su presencia para traducir del sajón al irlandés o a la inversa, según se terciase. El obispo era el mayor de cuatro hermanos que habían abrazado la fe gracias a Aidán. En ese momento dirigía la Iglesia de Columba en Northumbria. Chad, otro de sus hermanos, era obispo de Lastingham; los dos restantes, Caelin y Cynebill, también se hallaban en la asamblea. Chad, según señaló la hermana, se había educado en Irlanda.

—Se ha especulado mucho acerca de la fecha de nuestra celebración de la Pascua —decía Cedd en ese momento—. Nuestra graciosa reina, Eanflaed, la conmemora según lo establecido por Roma. Nuestro buen rey, Oswio, sigue los postulados de Columba. ¿Quién lleva razón y quién se equivoca? Puede darse el caso de que el rey haya terminado el ayuno cuaresmal y se halle celebrando el Sábado Santo mientras que la reina y sus seguidores se encuentran aún en Cuaresma. Esta es una situación que no puede aprobar un hombre que esté en su sano juicio.

—Cierto —clamó el pugnaz Wilfrid, sin siquiera molestarse en abandonar su asiento—. Es una situación que será rectificada en cuanto admitáis vuestro error de cálculo en lo referente a la Pascua.

—Un «error de cálculo» que goza de la aquiescencia de Anatolio, que se encuentra entre los más eruditos de la Iglesia —respondió Cedd. A sus mejillas habían asomado dos manchas rosadas que daban una pincelada de color a su huesudo rostro de pergamino.

—¿Anatolio de Laodicea? ¡Tonterías! —Wilfrid había acabado por levantarse, y apeló con los brazos bien extendidos a sus hermanos de Roma—. No me cabe duda de que vuestro calendario lo elaboraron los britanos, y su antigüedad no llega a los dos siglos. El de Roma, por el contrario, fue cuidadosamente calculado por Victorino de Aquitania.

—¡Victorino! —De uno de los bancos asignados a los seguidores de Columba surgió de pronto un hombre de piel bronceada que apenas pasaba de la treintena. Tenía el cabello rubio y la expresión seria—. Todo el mundo sabe que sus cálculos eran erróneos.

La hermana que informaba a Fidelma se inclinó hacia ella.

—Ese es Cutberto de Melrose; allí ocupa el cargo de prior desde la muerte del piadoso hermano Boisil. Es uno de nuestros mejores oradores.

—¿Error? —preguntó Wilfrid con una mueca despectiva—. ¿De qué error habláis?

—Nosotros seguimos fielmente los cálculos que se acordaron originariamente en el Sínodo de Arlés y las prácticas rituales de los primeros cristianos. Es Roma la que está equivocada. Roma es la que se ha alejado de la fecha original de la Pascua al adoptar los nuevos cálculos debidos a Victorino de Aquitania. Este no llevó a cabo más que algunas enmiendas en tiempos del papa Hilario; ni siquiera hizo el cálculo completo.

—¡Sí! —gritó con vehemencia la madre Abbe de Coldingham, hermana de Oswio—. Y durante el papado de Félix III, Dionisio el Exiguo volvió a proponer más enmiendas. Durante los últimos trescientos años, aproximadamente, Roma no ha hecho más que tergiversar las normas relativas a la celebración de la Pascua que se establecieron en el Concilio de Arlés con el consenso de toda la cristiandad. Nosotros, por el contrario, nos mantenemos fieles a los cálculos originales que allí se adoptaron.

—¡Perjuráis ante Dios! —espetó furibundo Agilbert, el obispo franco.

Esto originó un gran revuelo en la sala, que acalló el venerable Cedd cuando, con un gesto, indicó que pretendía retomar su discurso.

—Hermanos, debemos mostrarnos benevolentes los unos con los otros en un lugar como este. Estoy convencido de que los que se oponen a la Iglesia de Columba lo hacen desde la ignorancia. Después del Concilio de Arlés, el mundo cristiano acordó basar nuestro calendario de la celebración pascual en el de la tierra en la que Cristo nació y llegó a la madurez. Por lo tanto, se decidió seguir el calendario lunar judío y la Pascua de este pueblo, que coincide con el momento en que fue crucificado nuestro Salvador. Esto se produjo en el mes de nisán, séptimo del calendario judío, que marca el inicio de la primavera y que se corresponde con marzo o abril.

»Es por esto por lo que nosotros llamamos Pascua a nuestra celebración, pues viene del hebreo Pésaj. El mismo san Pablo, en su Carta a los Corintios, se refiere a Cristo como su cordero pascual, es decir, su sacrificio, porque de todos es sabido que fue ejecutado en dicha fiesta, que, de acuerdo con los cálculos antiguos, se celebraba el decimocuarto día de nisán. En virtud de estos, nosotros hacemos depender su celebración del domingo que cae entre los días decimocuarto y vigésimo a partir de la primera luna llena tras el equinoccio de primavera.

—Sin embargo, Roma determinó que era inconcebible hacer coincidir una festividad cristiana con una judía —interrumpió Wilfrid.

—En efecto —repuso Cedd sin perder la calma—. Pero a nuestro parecer esa decisión, acordada en el Concilio de Nicea, carece por completo de sentido, dado que el mismísimo Cristo era judío…

Sus palabras se vieron interrumpidas por un murmullo horrorizado. Cedd paseó su mirada por la asamblea con aire satisfecho.

—¿No es así? —preguntó en tono sarcástico—. ¿O es que era nubio? ¿Sajón, acaso? ¿Franco, quizá? ¿En qué tierra vio la luz y se hizo un hombre, si no fue en la de los judíos?

—¡Era el Hijo de Dios! —La voz de Wilfrid se elevó enfurecida.

—Y el Hijo de Dios decidió nacer en la tierra de Israel, de padres terrenales judíos, y los primeros en recibir su palabra fueron precisamente los miembros del pueblo elegido de Dios. Cuando estos lo mataron (y solo entonces), rechazaron su palabra, y fue en ese momento cuando la acogieron los gentiles. En ese caso, ¿no es algo inusitado ignorar el hecho de que Cristo fue crucificado durante una celebración judía y asignar para que el mundo cristiano conmemore su muerte una fecha arbitraria que no guarda relación alguna con la fecha en la que se produjo en realidad?

La madre Abbe meneaba la cabeza en señal de asentimiento.

—Yo he llegado a oír que los seguidores de Roma pretenden cambiar también nuestro día de descanso porque coincide con el sabbath hebreo —observó mordaz.

Wilfrid apretó los labios llevado por la ira.

—El domingo, primer día de la semana, es el día idóneo para dedicarlo al reposo, ya que simboliza la resurrección de Cristo.

—Sin embargo, la tradición ha preferido siempre el sábado como día de descanso por ser el último —arguyó otro hermano, que la monja situada al lado de Fidelma identificó como Chad, el abad de Lastingham.

—Todas esas enmiendas que ha ido haciendo Roma nos alejan cada vez más de la fecha original, y convierten nuestras ceremonias conmemorativas y aniversarios en algo arbitrario y despojado de toda significación —gritó Abbe—. ¿Por qué no aceptamos que Roma está equivocada?

Wilfrid tuvo que esperar a que cesasen los aplausos de los partidarios de Columba. Se hallaba turbado por la erudición del anciano Cedd, y prefirió adoptar una actitud burlona.

—Así que Roma está equivocada —repuso con una mueca de desprecio—. En ese caso, Jerusalén no lo está en menor medida, ni Alejandría, ni Antioquía… El mundo entero está equivocado, excepto los irlandeses y los bótanos, que parecen conocer la verdad.

El joven abad Chad se levantó al oír estas palabras.

—El noble Wilfrid de Ripon —empezó a decir con un tono de voz cáustico— debería tener presente que las Iglesias orientales ya han rechazado los nuevos cómputos de Roma referentes a la celebración de la Pascua, para seguir los que hemos adoptado nosotros. A ellos no se les ocurre mofarse de Anatolio de Laodicea. Ni la Iglesia de los irlandeses y bótanos ni las orientales se han alejado de las fechas originales que se establecieron en Arlés. Solo Roma se empeña en corregirlas.

—Los seguidores de Roma hablan como si esta fuese el centro de todas las cosas. —El obispo Colmán, al ver que se hallaba en clara ventaja, se decidió a tomar parte en el debate—. Parecen convencidos de que nosotros somos los que llevamos el paso cambiado con el resto de la cristiandad. Con todo, las Iglesias de Egipto y Siria y las de más al este se negaron a seguir los dictados de Roma en su Concilio de Calcedonia por…

Los crecientes gritos de protesta que se elevaron de los asientos ocupados por los religiosos de Roma lo obligaron a callar. Finalmente, Oswio se puso de pie con la mano en alto y se empezó a restablecer el silencio de forma gradual.

—Hermanos, el debate de esta mañana ha sido largo y arduo, y no hay duda de que nos ha ofrecido bastante materia de reflexión. Ha llegado el momento de descansar y proporcionar alimento a nuestros cuerpos y espíritus. Dedicaremos la sobremesa a meditar y volveremos a reunirnos aquí esta tarde.

Los asistentes a la asamblea se levantaron y empezaron a dispersarse poco a poco, si bien seguían discutiendo entre ellos.

—¿Quién es Athelnoth? —preguntó Fidelma a su confidente.

La hermana se volvió y examinó los diferentes grupos de religiosos con el sobrecejo ligeramente arrugado.

—Es aquel, hermana; el que está al lado del hombre del pelo pajizo, al fondo de la sala.

Después de hacer una señal a Eadulf con la mirada, Fidelma se dio la vuelta y se abrió camino entre la multitud, que no había dejado de discutir, hacia la persona que le había indicado la hermana. Se hallaba de pie, un paso por detrás de la pequeña figura del belicoso Wilfrid de Ripon, como si estuviese esperando su turno para hablar con él. A su lado había un monje rubio que sostenía al alcance de su vista varios libros y documentos.

—¿Hermano Athelnoth? —preguntó Fidelma una vez llegada a su altura.

El aludido, que se hallaba de espaldas, dio un respingo; los músculos de su cuello se tensaron de inmediato. Entonces se volvió con el ceño fruncido. No era un hombre alto, pues apenas pasaba del metro sesenta, pero daba la impresión de poseer un claro dominio sobre sus compañeros. Tenía la cara ancha, la frente alta e inclinada, la nariz aguileña y los ojos negros. A juicio de Fidelma, debía de haber muchas mujeres que lo considerasen un hombre atractivo; sin embargo, ella lo encontraba demasiado taciturno e incluso siniestro.

—¿Me habéis llamado, hermana? —preguntó en voz baja, resonante y agradable.

Fidelma supo que Eadulf había llegado al oír a su espalda el resuello provocado por el esfuerzo de abrirse paso entre los congregados.

—Sí, queremos hablar con vos.

—Me temo que no es un buen momento. —Sus palabras tenían un tono de distante superioridad. Había empezado a hablarle a sor Fidelma, pero cambió de interlocutor en cuanto vio al monje sajón, siguiendo la costumbre sajona que tanto la irritaba de dar preferencia a cualquier hombre frente a una mujer—. Estoy esperando para hablar con el abad Wilfrid.

El hermano Eadulf le contestó antes de que Fidelma tuviera tiempo de hacerlo, pues posiblemente había leído en su mirada la rabia que la consumía.

—No nos llevará más de unos minutos, hermano. Se trata de la muerte de la abadesa Étain.

Athelnoth parecía tener dificultades para dominar la expresión de su rostro. Esta experimentó un cambio momentáneo, pero volvió a la normalidad antes de que la hermana Fidelma pudiese estar segura de cuál era su significado.

—¿Qué tenéis vosotros que ver con ese asunto? —repuso en un tono algo agresivo.

—Oswio, rey de esta tierra, Colmán, obispo de Northumbria, y Hilda, abadesa de Streoneshalh, nos han otorgado potestad para investigarlo. —La respuesta de Fidelma fue pausada, pero lo suficientemente clara para dejar callado a Athelnoth, incapaz de discutir tales autoridades.

—¿Qué queréis de mí? —quiso saber.

A Fidelma le resultó más aceptable el tono defensivo que había adoptado su pregunta.

—Busquemos un lugar donde podamos hablar sin tener que elevar demasiado la voz —repuso Eadulf al tiempo que señalaba la puerta lateral del sacrarium, alejada de los religiosos que aún no se habían retirado al refectorio y continuaban con sus argumentaciones.

El sacerdote se mostró indeciso; echó una mirada a Wilfrid, que se hallaba enfrascado en una conversación con Agilbert y la rolliza figura de Wighard, quien sostenía de un brazo al frágil arzobispo de Canterbury, Deusdedit. Todos estaban demasiado absortos para darse cuenta de la presencia de nadie más. Conteniendo un suspiro, Athelnoth se dio la vuelta y caminó con los dos hermanos hacia la puerta. Una vez allí, salieron al hortus holitorius, el vasto huerto que abastecía a la cocina y se extendía más allá del sacrarium.

El cálido sol de mayo proporcionaba a los vegetales una luz intensa y llenaba el aire de la fragancia de una miríada de especias y otras plantas.

—Demos un breve paseo para respirar el aire puro de Dios y alejarnos del ambiente cerrado de la asamblea —propuso Eadulf en tono casi untuoso.

Cada uno de los dos hermanos caminaba a un lado de Athelnoth.

—¿Conocíais a la abadesa Étain? —preguntó Eadulf como por casualidad.

El sacerdote le dirigió una mirada furtiva.

—Depende de lo que queráis decir.

—Será mejor que formule la pregunta de otro modo —repuso enseguida—. ¿Hasta qué punto conocíais a Étain de Kildare?

Athelnoth arrugó el entrecejo. Vaciló unos instantes, durante los cuales su rostro empezó a ruborizarse. Entonces respondió brevemente:

—No mucho.

—Pero ¿hasta qué punto? —insistió Fidelma, encantada con la forma en que el monje sajón había empezado el interrogatorio.

—La conocí hace solo cuatro días.

Al ver que ninguno de los dos decía nada, empezó a hablar precipitadamente:

—El obispo Colmán requirió mi presencia hace una semana y me dijo que había oído que se esperaba la llegada de la abadesa Étain de Kildare, que tomaría parte en el gran sínodo. Su barco había atracado en el puerto de Ravenglass, en el reino de Rheged, y la religiosa se disponía a atravesar las altas colinas de Catraeth. Colmán me pidió que fuese a buscarla junto con algunos hermanos y la escoltase hasta Witebia, y así lo hice.

—¿Fue esa la primera vez que visteis a la abadesa? —preguntó sor Fidelma en busca de una confirmación.

Athelnoth frunció el ceño un instante.

—¿Qué os mueve a hacerme esas preguntas? —dijo con cautela.

—Queremos establecer todo lo que hizo la abadesa Étain los últimos días de su vida —contestó Eadulf.

—En ese caso, sí: fue la primera vez que la vi.

Fidelma y Eadulf se miraron. Ambos estaban seguros de que el sacerdote estaba mintiendo, aunque no supiesen determinar por qué.

—Y en vuestro camino a Streoneshalh, ¿no ocurrió nada digno de mención? —quiso saber Eadulf tras un momento de silencio.

—No.

—¿No entablasteis ninguna discusión con la abadesa o con alguno de sus acompañantes?

Athelnoth se mordió el labio.

—No sé qué queréis decir —respondió el religioso con aire hosco.

—Vamos —dijo Fidelma en tono zalamero—. Todo el mundo sabe que vos sois un ferviente defensor de la doctrina romana, y Étain actuaba como principal portavoz de los seguidores de Columba. Seguro que cambiasteis algunas impresiones. A fin de cuentas, compartisteis con ella y los que la rodeaban un viaje de dos o tres días.

El sacerdote se encogió de hombros.

—¡Ah! Bueno, claro que tuvimos alguna que otra discusión.

—¿Solo alguna que otra?

Athelnoth dejó escapar un suspiro que delató su mal disimulada irritación.

—Tuvimos una. Eso es todo. Le dije lo que pensaba, lo que no creo que sea ningún crimen.

—Por supuesto que no. Pero decidme: ¿llegó esa discusión a engendrar algún tipo de violencia física?

El sacerdote se puso colorado.

—Un joven monje de Columba tuvo que ser llamado al orden. La naturaleza impetuosa de la juventud le había hecho olvidar que carecía de sabiduría y formación para discutir de otra manera que no fuera la violencia. Un jovenzuelo estúpido… En realidad, el altercado no fue más allá.

—¿Y después de llegar a la abadía?

—Una vez aquí, fue el obispo quien se encargó de la abadesa Étain. Yo ya había cumplido con mi deber al traerla con su partida sana y salva, así que aquí acabó todo.

—¿Seguro? —Fidelma se mostró severa.

Athelnoth la miró sin articular palabra.

—¿La volvisteis a ver después de traerla a la seguridad de estos muros?, —lo incitó Eadulf.

El sacerdote sacudió la cabeza con los labios apretados.

—Es decir —Fidelma respiró profundamente—, que no acudisteis a su celda con la intención de hablar con ella en privado.

Fidelma podía imaginarse la mente del religioso a pleno rendimiento; a juzgar por sus ojos entrecerrados, acababa de recordar al testigo que había presenciado su indiscreción.

—Bueno, sí…

—¿Sí?

—Sí que acudí a su celda en una ocasión.

El hombre se había puesto en guardia. Sor Fidelma sintió incluso una compasión objetiva por él mientras el sacerdote se esforzaba en encontrar una excusa apropiada.

—Fue el primer día del debate, el día de su muerte, en cuanto acabó el prandium. Deseaba devolverle algo que se le había caído durante el viaje desde Catraeth.

—¿De verdad? —Eadulf se rascó una oreja—. ¿Por qué no se lo habíais devuelto antes?

—Yo… acababa de darme cuenta.

—¿Y le devolvisteis… lo que fuera que queríais devolverle?

—Se trataba de un broche —afirmó bastante convencido—, y no llegué a devolvérselo.

—¿Por qué razón?

—Cuando fui a visitarla no se hallaba sola, estaba acompañada.

—¿Y por qué no le dejasteis el broche?

—Deseaba hablar con ella —repuso, tras lo cual se mordió el labio y volvió a vacilar—. Así que decidí volver más tarde.

—¿Y lo hicisteis?

—¿Perdón?

—¿Volvisteis más tarde?

—Me temo que fue poco después cuando la hallaron muerta.

—En ese caso, aún tenéis su broche.

—Sí.

La hermana Fidelma alargó la mano, aunque no articuló palabra alguna.

—No lo llevo encima.

—De acuerdo —sonrió Fidelma—, os acompañaremos a vuestro cubiculum, pues imagino que es allí donde se encuentra.

Athelnoth dudó un instante, tras el cual asintió con un gesto pausado.

—Guiadnos —dijo Eadulf.

Y comenzaron a caminar juntos, precedidos por los torpes andares de Athelnoth.

—¿Qué importancia tiene esa fíbula? —preguntó haciendo gala de una gran inseguridad.

—No podremos decíroslo hasta que no la hayamos visto —fue la respuesta calmada de Fidelma—. De momento, debemos investigar todo lo que tenga alguna relación con la abadesa.

Athelnoth reveló su irritación con un ruido nasal.

—Si lo que buscáis son sospechosos, yo puedo nombraros a uno. Cuando fui a ver a la abadesa para devolverle el broche, estaba con ella aquella hermana de aspecto extraño…

Fidelma levantó una ceja burlona.

—¿Os referís a la hermana Gwid?

—¡Gwid! —asintió el sacerdote—. Esa muchacha picta tan resentida, que muestra un celo exagerado por cosas insignificantes. Los pictos han sido siempre enemigos de nuestra sangre: mi padre fue asesinado en las guerras pictas. Esa monja estaba siempre con la abadesa.

—¿Y por qué no? —repuso Eadulf—. Era su secretaria.

Athelnoth hizo una mueca que parecía de sorpresa.

—No sabía que la abadesa la hubiese nombrado su secretaria. Debió de ser por compasión, imagino. La muchacha la seguía como si fuese un perrillo faldero. Se diría que estaba convencida de que Étain era la reencarnación de alguna santa ilustre.

—Sin embargo, Étain le mandó una invitación para que viniese desde Iona y fuese su secretaria —señaló sor Fidelma—. ¿Qué sentido tiene que lo hiciese por compasión?

Athelnoth se encogió de hombros y, en silencio, volvió a guiarlos a través del claustro cubierto de sombras en dirección a su cubiculum. Se trataba de una celda pequeña y funcional, como sucedía con el resto de cubicula de la abadía; sin embargo, el hecho de que le hubiesen asignado un habitáculo independiente y no una simple cama de las del dormitorium revelaba que Athelnoth era un hombre de posición en la Iglesia de Northumbria. Fidelma no lo pasó por alto, aunque guardó silencio al respecto.

El sacerdote, vacilante, quedó de pie en el umbral. Su mirada vagaba por la desnuda habitación de piedra.

—¿Y el broche…?, —incitó Fidelma.

Athelnoth meneó la cabeza en señal de asentimiento y se dirigió al perchero de madera en el que se hallaban sus vestiduras. Tras descolgar una pera, la alforja de piel en la que guardaban sus posesiones la mayoría de los hermanos cuando viajaban, introdujo en ella la mano. Hecho esto, arrugó aún más el entrecejo y se puso a buscar con más ahínco.

Transcurridos unos instantes, se dirigió a los dos hermanos con expresión desconcertada.

—No está aquí. No logro encontrarlo.

Capítulo XI

Fidelma levantó una ceja incrédula al tiempo que devolvía la mirada a Athelnoth.

—Entonces, ¿dejasteis el broche en vuestra bolsa?

—Sí, ayer por la tarde.

—¿Quién podría haberlo cogido?

—No tengo ni idea; nadie sabía que estaba en mi poder.

Eadulf estaba a punto de hacer un comentario intencionado, pero Fidelma se lo impidió.

—Muy bien, Athelnoth; buscadlo con detenimiento y avisadnos en cuanto lo encontréis.

Cuando salieron de la celda del sacerdote, Eadulf la miró con gesto de asombro.

—Sin duda no os lo habéis creído.

La hermana se encogió de hombros.

—¿Creéis vos que ha dicho la verdad?

—¡No, por Dios bendito! ¡Claro que no!

—Entonces, al parecer, la hermana Gwid estaba en lo cierto: Athelnoth visitó a Étain por alguna razón que nada tenía que ver con un broche.

—Sí, claro. No hay duda de que Athelnoth miente.

—Pero ¿demuestra eso que fue él quien mató a Étain?

—No —admitió Eadulf—, pero nos ofrece un móvil perfecto para un crimen, ¿no es así?

—Es cierto, pero hay algo que no acaba de encajar. Estaba convencida de que se estaba inventando lo del broche hasta que aseguró que aún lo conservaba en su cubiculum. Si estaba mintiendo, él mismo nos estaba ofreciendo la oportunidad de desenmascararlo.

—Se hallaba bajo presión, y no tenía más remedio que inventar una excusa rápida. Seguramente fue lo primero que se le ocurrió, y no cayó en la cuenta de que se trataba de una historia nada consistente.

—Sí, es una buena teoría. De cualquier manera, podemos permitirnos dejar que se las componga solo durante un rato. ¿Conocéis a algún miembro del clero sajón que pueda darnos referencias acerca del sacerdote? Por ejemplo, alguno de los que lo acompañó cuando fue a encontrarse con Étain a la frontera de Rheged. Me gustaría recabar más información sobre su persona.

—Buena idea. Aprovecharé la comida de la tarde para hacer algunas preguntas. Mientras tanto, ¿por qué no interrogamos al monje Seaxwulf?

Fidelma hizo un gesto de asentimiento.

—¿Por qué no? Él y Agatho se encuentran entre los últimos que vieron con vida a la abadesa. Volvamos a la officina de la hermana Athelswith; ella se encargará de avisar a Seaxwulf.

Cuando se dirigían hacia los aposentos de los invitados llegó a sus oídos el ruido de un griterío lejano. Eadulf, perplejo, apretó los labios.

—¿Otro problema?

—No lo sé, pero sin duda no lo averiguaremos si nos quedamos aquí —observó Fidelma, y casi al mismo tiempo empezó a caminar hacia el lugar de donde provenía el ruido.

En uno de los ventanales que se abrían en los muros de la abadía encontraron a un grupo de hermanos asomados para ver lo que sucedía abajo. Eadulf se abrió paso hasta una ventana e hizo sitio también para Fidelma. A la hermana le llevó un breve lapso de tiempo darse cuenta de lo que estaba pasando. Alrededor de lo que parecía un hatajo de harapos tendido en el suelo se había congregado una multitud de gente furiosa, que vociferaba y le lanzaba piedras, si bien mantenían curiosamente una buena distancia entre aquella cosa y ellos. Cuando Fidelma creyó ver un leve movimiento de los harapos se dio cuenta horrorizada de que aquello era una persona. Aquel corrillo de gente estaba lapidando a un hombre.

—¿Qué ocurre? —quiso saber.

Eadulf preguntó a uno de los hermanos, que contestó preso del pánico:

—Es una víctima de la peste amarilla, la plaga que está destrozando esta región, diezmando la población de hombres, mujeres y niños de cualquier raza, sexo y posición. Ese desdichado ha debido de vagar hasta aquí en busca de ayuda, y se ha acercado en exceso al mercado que los comerciantes han levantado bajo los muros de la abadía.

La hermana Fidelma observaba el espectáculo aterrorizada.

—¿Queréis decir que están lapidando a una persona enferma y moribunda? ¿Y nadie va a poner fin a esta atrocidad?

Eadulf, avergonzado, se mordió un labio.

—¿Seríais vos capaz de enfrentaros a esa turba histérica? —Señaló al lugar donde la multitud seguía gritando al bulto andrajoso, que había dejado de moverse—. En cualquier caso, ya es demasiado tarde.

La hermana apretó los labios: la falta de movimiento de los harapos confirmaba la observación de Eadulf.

—Cuando se aseguren de que ha muerto, no tardarán en dispersarse, y entonces alguien arrastrará el cuerpo lo más lejos posible para quemarlo. Ya han muerto demasiados a causa de esta plaga como para que podamos razonar con esos patanes.

Por lo que sabía Fidelma, la peste amarilla era una forma extrema de ictericia, que había asolado Europa durante varios años y estaba devastando desde hacía un tiempo Britania e Irlanda. A este último reino, donde era conocida como buidhe chonaill, había llegado hacía ocho años, anunciada según los eruditos por un eclipse total de sol. Atacaba sobre todo durante la época más calurosa del verano y ya había eliminado a más de la mitad de la población de Irlanda. Entre sus víctimas se hallaban dos reyes supremos, los reyezuelos del Ulster y Munster y un gran número de personas de posición. También habían sucumbido a sus embates miembros de la alta jerarquía eclesiástica, como Fechin de Fobhar, Ronan, Aileran el Sabio, Cronan, Manchan y Ultan de Clonard. Habían muerto tantos progenitores dejando a sus descendientes en manos del hambre que Ultan y Ardbraccan habían decidido fundar un orfelinato donde alimentar y criar a esas jóvenes víctimas de la peste.

Fidelma conocía muy bien los horrores de esa plaga.

—¿Qué son vuestros campesinos sajones?, ¿animales? —Sorbió en un gesto de desprecio—. ¿Cómo pueden tratar así a un semejante? Y lo que es peor: ¿Cómo pueden unos hermanos de Cristo limitarse a observar un suceso como este con la misma actitud con la que asistirían a un insignificante espectáculo de feria?

Indiferentes, los hermanos que abarrotaban las ventanas para contemplar la tragedia habían empezado a dispersarse y se disponían a regresar a sus respectivas tareas. Parecían ignorar la abierta crítica de la hermana; al menos, ninguno daba muestras de haberla entendido.

—Nuestras costumbres son diferentes de las vuestras —observó Eadulf cargado de paciencia—. Puedo afirmarlo porque he visto los santuarios que habéis erigido en Irlanda para los enfermos y los desvalidos. Quizás algún día nosotros acabemos aprendiendo de ellos; sin embargo, os halláis en un país en el que la gente teme la enfermedad y la muerte. La peste amarilla está considerada un mal enorme, que arrasa todo lo que encuentra, y el pueblo tiende a destruir aquello de lo que tiene miedo. Yo he visto a hombres que sacaban a sus propias madres a la fría intemperie porque mostraban síntomas de la enfermedad.

Fidelma estaba a punto de contestarle, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía ningún sentido; el hermano tenía razón: las costumbres de los northumbrios eran diferentes de las de su propio pueblo.

—Vayamos a buscar a Seaxwulf —concluyó apartándose de la ventana.

Debajo, el griterío se hacía menos perceptible. La muchedumbre empezaba a dejar caer sus piedras y volvía al regocijo del mercado que se extendía al pie de los muros de la abadía. El hatajo de harapos permanecía acurrucado, inmóvil sobre el charco de barro en el que había caído tras la primera tanda de pedradas.

Cuando Seaxwulf entró a la habitación, Fidelma reconoció en él al joven monje de pelo pajizo que acompañaba a Wilfrid en el sacrarium. Se trataba de un muchacho de tez suave, incapaz de contener una risita nerviosa cada vez que le dirigían una pregunta sin ambages. Sus ojos eran celestes, y tenía la curiosa costumbre de pestañear en todo momento y hablar con un ceceo sibilante en un tono de voz atiplado. Todo esto hacía que Fidelma hubiera de recordarse constantemente que hablaba con un hombre y no con una doncella presumida. Era como si la naturaleza le hubiese gastado una broma pesada confiriéndole una extraña indecisión sexual. No parecía fácil adivinar su edad, aunque la hermana dio por hecho que estaba iniciando la veintena, a pesar de que apenas había señales de que por el vello aterciopelado de sus mejillas hubiese pasado nunca una cuchilla de afeitar.

Fue el hermano Eadulf el encargado de interrogarlo en sajón mientras Fidelma se esforzaba por seguir la conversación gracias a sus aún insuficientes pero cada día más amplios conocimientos de la lengua.

—Vos visitasteis a la abadesa Étain el día de su muerte —afirmó contundente.

Seaxwulf soltó una leve risita antes de posar una mano esbelta sobre sus delgados labios. Por encima de esta, sus ojos claros los miraron con un ademán casi coqueto.

—¿Ah, sí? —Su voz tenía un tono extrañamente sensual.

Eadulf resopló disgustado.

—¿Con qué intención acudisteis a su celda?

El interpelado volvió a pestañear y a emitir una risita nerviosa.

—Es un secreto.

—Ya no —lo contradijo Eadulf—. Contamos con la venia de vuestro rey, de vuestro obispo y de la abadesa de esta casa para abrirnos paso hacia la verdad. Tenéis la obligación de informarnos —añadió con voz clara e incisiva.

Seaxwulf parpadeó e hizo un fingido mohín de disgusto.

—¡Está bien! —Su voz se había vuelto semejante a la de un niño malhumorado—. Fui allí a instancias de Wilfrid de Ripon. Como sabéis, soy su secretario y su hombre de confianza.

—¿Y cuáles eran vuestras intenciones? —insistió Eadulf.

El joven se detuvo y arrugó el entrecejo, en actitud algo enfurruñada.

—Eso se lo deberíais preguntar al abad Wilfrid.

—Sin embargo, os lo pregunto a vos —espetó Eadulf—. Y espero una respuesta inmediata.

Seaxwulf adelantó el labio inferior. La hermana Fidelma tuvo que fijar la vista en el suelo con el fin de ocultar su regocijo ante los gestos de aquel curioso monje.

—Fui a negociar con la abadesa de parte de Wilfrid.

En ese momento les interrumpió Fidelma, que no estaba segura de haber oído bien.

—¿A negociar? —preguntó vehemente.

—Sí. En virtud de su condición de principales abogados de Roma y Columba, Wilfrid y la abadesa Étain tenían la firme intención de ponerse de acuerdo en determinados aspectos antes del inicio de la asamblea.

Fidelma abrió bien los ojos.

—¿Que la abadesa Étain mantenía negociaciones con Wilfrid de Ripon? —preguntó a través de Eadulf.

Seaxwulf encogió sus estrechos hombros.

—Puede ahorrarse mucho tiempo y energía si se llega a un acuerdo antes del debate.

—¿Estáis afirmando entonces que se pretendía pactar los puntos en los que existía alguna disensión antes de discutirlos en público?

De nuevo tuvo Eadulf que traducir la pregunta a la lengua sajona y la respuesta a la irlandesa. Seaxwulf levantó las cejas dando a entender que sobraba cualquier explicación.

—Por supuesto.

—¿Y la abadesa se prestaba a tales convenios? —Fidelma no podía evitar asombrarse ante la idea de que se estuviesen llevando a cabo negociaciones al margen del debate público. No parecía honrado que los dos bandos enfrentados tomasen decisiones previas sin tratarlas ante el sínodo.

El joven monje se encogió de hombros lánguidamente.

—Yo he estado en Roma, y allí es frecuente este procedimiento. ¿Qué sentido tiene perder el tiempo riñendo en público cuando podéis lograr vuestro propósito mediante un convenio privado?

—¿Y hasta qué punto habían llegado dichos acuerdos? —inquirió Fidelma a través de Eadulf.

—No muy lejos —repuso el hermano en tono confidencial—. Habíamos llegado a un consenso en lo referente a la tonsura. Como ya sabéis, Roma considera que la de vuestra Iglesia de Columba es de carácter bárbaro. Nosotros nos hemos decidido por la elegida por san Pedro, que afeitó su cabeza en conmemoración de la corona de espinas de Cristo. La abadesa Étain estaba considerando aceptar que la Iglesia de Columba se equivocaba con respecto a la naturaleza de su tonsura.

Fidelma tragó saliva con dificultad.

—Pero eso es imposible —murmuró.

Seaxwulf sonrió, complacido por su reacción.

—Por supuesto que no. La abadesa estaba dispuesta a ceder en ese punto a cambio de una concesión por nuestra parte en lo referente a la manera de impartir la bendición. Para esto, los seguidores de Roma extendemos el pulgar y los dedos índice y medio para representar la Trinidad, mientras que los que pertenecéis a la Iglesia de Columba empleáis los dedos índice, anular y meñique. Wilfrid debía acceder a considerar válidas ambas formas.

Fidelma frunció los labios en un intento por disimular su sorpresa.

—¿Cuánto tiempo habían durado estas negociaciones?

—¡Oh! Desde el mismo momento en que la abadesa Étain llegó a este monasterio. Dos o tres días; no podría decíroslo con exactitud. —El monje bajó la vista y la dirigió con disgusto hacia sus manos extendidas, como si observase por primera vez sus uñas y desaprobase su manicura.

Fidelma lanzó una mirada a Eadulf.

—Creo que acabamos de topar con un factor que no conocíamos y que puede alterar nuestra visión de este asunto —afirmó de forma pausada y en irlandés, consciente de que Seaxwulf ignoraba dicha lengua.

Eadulf puso mala cara.

—¿En qué sentido?

—¿Cómo creéis que reaccionarían muchos de los hermanos si supiesen que se estaban llevando a cabo tales negociaciones entre bastidores sin contar con su aprobación y sin que ellos tuviesen siquiera conocimiento de su existencia? De haber sabido que una de las facciones estaba dispuesta a ceder en determinado punto a cambio de otra concesión por parte del bando opuesto, ¿no se habría encarnizado aún más el enfrentamiento entre los hermanos? En tal caso, no es descabellado pensar que alguien pudiera haberse sentido tan encolerizado como para intentar poner fin a las negociaciones.

—Es cierto…, aunque saberlo no nos sirve de mucho.

—¿Por qué no?

—Porque quiere decir que aún nos quedan cientos de sospechosos, tanto de la facción de Columba como de la romana.

—En ese caso, tendremos que dar con la manera de reducir el número.

Eadulf asintió con un ligero movimiento de cabeza, tras lo cual se volvió al joven monje rubio.

—¿Quién tenía conocimiento de vuestras negociaciones con la abadesa?

Seaxwulf volvió a hacer un mohín semejante al de un niño que desea mantener intrigados a sus interlocutores.

—Se llevaron a cabo en secreto.

—¿Nadie más sabía de su existencia, a excepción de vos y Wilfrid de Ripon?

—Y la abadesa Étain.

—¿Y qué me decís de Gwid, su secretaria? —terció Fidelma por mediación de Eadulf.

Seaxwulf dejó escapar una risita desdeñosa.

—¿Gwid? La abadesa no la consideraba precisamente digna de confianza. De hecho me confió que no compartía con ella información alguna sobre estos asuntos reservados, y menos aún sobre sus conversaciones con Wilfrid de Ripon.

Fidelma ocultó su asombro.

—¿Qué os hace afirmar que la hermana Gwid no era digna de su confianza?

—Si lo hubiese sido, sin duda habría tomado parte en las negociaciones. La única vez que las vi juntas se estaban gritando, aunque no tengo ni idea de lo que se decían, ya que hablaban en vuestra lengua de Irlanda.

—En tal caso —dijo Eadulf—, ¿no había nadie más al tanto de dichas conversaciones?

Seaxwulf hizo una mueca torpe.

—No lo creo. Aunque… Al salir del cubiculum de Étain me crucé con la madre Abbe, que ocupaba la cámara contigua. Me dirigió una mirada recelosa. Yo no dije nada y me fui a ocuparme de mis asuntos. La vi introducirse en el habitáculo de Étain, y pude oír cómo discutían a voces. Ignoro si había adivinado el propósito de mi visita o no, aunque sospecho que estaba al corriente de que Étain y Wilfrid se hallaban envueltos en tales negociaciones.

Fidelma decidió insistir en este punto.

—Así que Abbe discutió con Étain cuando vos salisteis de su habitáculo.

—Eso parece; lo único que puedo aseguraros es que las oí gritar.

—¿Y volvisteis a ver a la abadesa Étain?

Seaxwulf sacudió la cabeza.

—Fui a informar a Wilfrid de que la abadesa estaba dispuesta a reconocer la autoridad de san Pedro con respecto a la tonsura. Después ambos fuimos convocados a la asamblea, así que nos dirigimos al sacrarium. Poco después nos enteramos del asesinato de la abadesa.

Fidelma exhaló un suspiro prolongado. Por último miró a Seaxwulf y añadió con un gesto:

—Muy bien; podéis marcharos.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Eadulf se volvió hacia la hermana, con los ojos castaños brillantes por la emoción.

—¡La madre Abbe! ¡La hermana del mismísimo Oswio! Una visita al cubiculum de Étain que escapó al ojo avizor de sor Athelswith. Lo cual es muy comprensible, pues su habitación se hallaba al lado de la de aquella.

Sor Fidelma no parecía muy satisfecha.

—Tendremos que hablar con ella. Está claro que tenía un móvil. Abbe es una seguidora poderosa de la orden de Columba. Si sospechaba que Étain estaba haciendo concesiones sin el consentimiento previo de los seguidores de su Iglesia, podía tener una razón para enfurecerse, y este sentimiento puede llegar a desembocar en un crimen.

Eadulf asintió con entusiasmo.

—Entonces, quizá sea cierta nuestra sospecha inicial de que el asesinato estuvo motivado por la cólera que ha desatado el debate, con la salvedad de que el asesino pertenecía a su propia doctrina y no a la facción romana.

Los rasgos de Fidelma reflejaron su disgusto.

—Nuestra misión no es la de absolver o condenar a la facción romana, sino la de descubrir la verdad.

—Y eso es precisamente lo que yo persigo —se apresuró a contestar Eadulf—; pero Abbe parece una sospechosa bastante probable…

—Por el momento, la palabra de Seaxwulf es el único indicio del que disponemos con respecto a su presencia en la celda de Étain después de que él se hubiera marchado. Y no olvidéis que, según la hermana Athelswith, fue el sacerdote Agatho quien visitó a la abadesa tras Seaxwulf. De ser esto cierto, Étain aún vivía cuando Abbe salió de su habitáculo.

La campana empezó a anunciar el inicio de la cena, la principal comida del día. Eadulf se mostró cariacontecido.

—Me había olvidado de Agatho —murmuró con aire contrito.

—Yo no —declaró la hermana con firmeza—. Hablaremos con Abbe después de la comida vespertina.

En realidad Fidelma no tenía hambre. Su mente estaba demasiado atareada, así que no había comido otra cosa que fruta y un trozo de paximatium, el pan elaborado con masa medio levantada, e inmediatamente se había retirado a su cubiculum en busca de unos momentos de descanso. La mayor parte de los hermanos se hallaba en el refectorio, por lo que la domus hospitalis se había convertido en un lugar tranquilo que invitaba a la reflexión. Reunió mentalmente la información de que disponía para intentar ponerla en orden y buscarle algún sentido. Con todo, no lograba dar con una explicación. Su maestro, el brehon Morann de Tara, siempre había inculcado a sus discípulos la idea de que antes de tratar de hallar una solución era necesario conocer todas las pruebas. No obstante, a Fidelma le era difícil controlar el sentimiento de impaciencia que se había apoderado de ella.

Acabó por levantarse del catre, y decidió dar un paseo por los acantilados con la esperanza de que el aire fresco del atardecer despejase su mente. Abandonó la domus hospitalis y cruzó el patio que llevaba al monasteriolum, la parte de la abadía destinada al estudio y la enseñanza de los hermanos. Alguien había pintado en la pared: DOCENDO DISCIMUS. Fidelma sonrió. Era cierto: se aprende enseñando.

Dentro del monasteriolum se hallaba la bibliotheca de la abadía, lugar que Fidelma ya había visitado para entregar el volumen enviado como regalo por el abad Cumméne de Iona. La biblioteca contaba con un fondo impresionante, pues Hilda había puesto todo su empeño en ampliarla y reunir en ella tantos libros como le era posible, con la firme intención de difundir la alfabetización entre su pueblo.

El sol se hallaba casi oculto tras las colinas y hacía que las sombras se extendiesen entre los edificios como largos dedos oscuros. La noche no tardaría en envolver todo el conjunto. Quedaba tiempo suficiente, sin embargo, para dar un paseo y regresar a la officina de la hermana Athelswith para encontrarse con la madre Abbe.

Al atravesar el claustro que daba a la puerta lateral de la abadía, desde la que arrancaba un camino en dirección a los acantilados, se fijó en un monje que caminaba delante de ella, con la cabeza oculta por el cucullus. Instintivamente, Fidelma detuvo sus pasos; le pareció curioso ver a un hermano con cogulla dentro de la abadía. En ese momento apareció otra figura procedente de la puerta de enfrente. La hermana retrocedió hasta quedar oculta por las sombras del claustro abovedado, con el latido algo acelerado sin otra razón lógica que la de haber reconocido en el segundo sujeto al jefe de clan de Frihop, Wulfric, el del rostro zorruno.

Fidelma pudo oír un saludo en sajón, y se inclinó hacia delante deseando tener un mayor conocimiento del idioma. El hermano se detuvo, y al parecer los dos individuos empezaron a reír. ¿Por qué no? ¿Qué tenían de siniestro un señor de clan sajón y un monje de su misma patria intercambiando cumplidos? Sin embargo, era un sexto sentido lo que inquietaba a Fidelma. Sus ojos se entrecerraron. Mientras conversaban, los dos hombres lanzaban miradas a su alrededor como si temiesen ser espiados. Sus voces mantenían un tono que hacía pensar en una conspiración. Por último se dieron la mano, tras lo cual Wulfric se dirigió a la puerta por la que había aparecido mientras que el hermano se dispuso a volver sobre sus pasos.

Sor Fidelma se apretó contra las sombras del claustro, detrás de un arco sostenido por columnas. Con aire resuelto, el monje se encaminó en ángulo recto hacia donde se encontraba la hermana, cruzando el patio en dirección al monasteriolum. Según lo hacía, se echó hacia atrás la cogulla, como si esta ya hubiese cumplido su cometido y el fraile temiese llamar la atención llevándola en el interior de la abadía. Fidelma no pudo reprimir un sobresalto que le robó el aliento al reconocer al hombre, que lucía la tonsura de Columba. Era el hermano Taran.

Abbe era una mujer corpulenta, de aspecto muy semejante al de su hermano Oswio. Su edad rondaba los cincuenta y cinco años, las arrugas surcaban su rostro con profusión y sus ojos azules eran brillantes aunque más bien acuosos. Al igual que sus tres hermanos, había sufrido el exilio en Iona tras la muerte de su padre, el rey de Bernicia, a manos de su rival Eduino de Deira, que acabaría uniendo los dos reinos en uno solo «al norte del río Humber», Northumbria. Cuando sus hermanos, Eanfrith, Oswaldo y Oswio, regresaron para reclamar dicho reino a la muerte de Eduino, Abbe los acompañó en calidad de religiosa bautizada en la fe de la Iglesia de Columba. Estableció un monasterio en Coldingham, una casa doble para hombres y mujeres situada en un promontorio, y fue confirmada como su abadesa por su hermano Oswaldo, que se había hecho con el trono tras la muerte de su hermano mayor, Eanfrith.

Fidelma había oído hablar mucho de Coldingham, pues se había granjeado una dudosa reputación de casa dedicada a la búsqueda de placeres hedonistas. Se decía que la madre Abbe creía de forma demasiado literal en el Dios del amor. Incluso había llegado a oír que los cubicula, construidos para la plegaria y la contemplación, se habían consagrado a celebraciones en las que se bebía y se atendían los placeres de la carne.

Sentada ante Fidelma, la abadesa miraba a la hermana con aire divertido, pero aprobatorio.

—Mi hermano Oswio, el rey, me ha informado de vuestro propósito. —Hablaba un irlandés fluido y correcto, ya que esta era la única lengua que había aprendido durante su infancia en Iona. Se volvió hacia Eadulf—. Vos, si no me equivoco, recibisteis parte de vuestra formación en Irlanda.

Eadulf esbozó una breve sonrisa al tiempo que asentía con la cabeza.

—Podéis hablar en irlandés, pues lo entiendo bien.

—Bien —declaró con un suspiro. Volvió a dirigir a Fidelma una mirada de aprobación—. Sois muy atractiva, muchacha. Sabed que las puertas de Coldingham siempre están abiertas para gente como vos.

Fidelma sintió el rubor asomando a sus mejillas. Abbe inclinó la cabeza hacia un lado y rio entre dientes.

—¿Desaprobáis mi conducta?

—No me siento ofendida —repuso.

—Hacéis bien, hermana. No creáis todo lo que oís de nuestra abadía. Nos regimos por la norma dum vivimus, vivamus, «mientras vivimos, vivamos». La nuestra no es más que una casa de hombres y mujeres dedicados a la vida, que es el mayor regalo de Dios. Él ha hecho al hombre y a la mujer para que se amen. ¿Qué mejor forma de adorarle que ser instrumentos de su gran designio, siervos de su obra que viven, trabajan y rezan juntos? ¿O es que no dice el Evangelio de san Juan: «No cabe temor en el amor; antes bien, el amor pleno expulsa el temor»?

Fidelma se removió incómoda en su asiento.

—Madre abadesa, yo no estoy en posición de poner en tela de juicio la manera en que gobernáis vuestra casa ni las reglas que seguís para ello. Estoy aquí para investigar la muerte de Étain de Kildare.

Abbe lanzó un suspiro.

—¡Étain! Ella sí que era una mujer: una mujer que sabía vivir.

—Y con todo, ahora está muerta, madre abadesa —terció Eadulf.

—Lo sé. —Sus ojos no se apartaban de Fidelma—. Y me gustaría saber qué tiene eso que ver conmigo.

—Vos mantuvisteis una discusión con ella —afirmó sor Fidelma sin más ambages.

Abbe parpadeó, aunque no pareció alterarse en lo más mínimo. Y tampoco hizo comentario alguno.

—¿Podéis decirnos por qué discutisteis con la abadesa de Kildare?, —la incitó Eadulf.

—Si sabéis que discutí con Étain, no me cabe la menor duda de que habréis descubierto también el porqué —respondió, con una voz severa que daba muestras de su inflexibilidad—. Crecí a la sombra de los muros de la abadía de Colmcille en Iona. Allí me educaron los hermanos de Cristo provenientes de Irlanda. Se debió más a mi insistencia que a la de mi hermano Oswaldo que este reino suplicase en primer lugar a Ségéne, abad de Iona, que enviase misioneros que convirtieran a nuestros súbditos paganos y les revelaran el camino de Cristo. Incluso después de que el primer misionero (llamado Colmán, como su ilustrísima) volviese a Iona afirmando que nuestro reino estaba más allá de toda redención cristiana, fui yo quien volvió a rogar a Ségéne, y fue así como el bendito Aidán empezó a predicar en esta tierra.

»He sido testigo de la conversión del reino y de la paulatina propagación de la palabra de Dios, primero por obra de Aidán, luego de Finán y por último de Colmán. Y ahora toda esta labor se halla en peligro a causa del capricho de Wilfrid y algunos más. Yo he prestado mi adhesión a la verdadera Iglesia de Columba y lo seguiré haciendo con independencia de lo que se decida aquí en Streoneshalh.

—Entonces, ¿cuál fue el motivo de la disputa que mantuvisteis con Étain de Kildare? —la instigó Eadulf, retomando la pregunta.

—Imagino que ese baboso de Seaxwulf, que no es ni siquiera un hombre, os habrá contado que descubrí que Étain estaba llevando a cabo negociaciones con Wilfrid de Ripon. ¡Negociaciones! ¡Maquinaciones ad captandum vulgus!

—Seaxwulf nos ha dicho que él estaba haciendo de intermediario entre Étain y Wilfrid, y que estos pretendían llegar a un acuerdo antes del inicio del gran debate.

Abbe dejó escapar un gruñido indicando su repulsión.

—¡Seaxwulf! ¡Ese despreciable ladronzuelo chismoso!

—¿Ladrón? —La voz de Eadulf se volvió severa—. ¿No es una palabra demasiado dura para describir a un hermano?

Abbe se encogió de hombros.

—Es la palabra correcta. Hace dos días, cuando empezamos a congregarnos en esta casa, dos de nuestros hermanos lo sorprendieron registrando las pertenencias de varios cenobitas en el dormitorium. Lo llevaron ante Wilfrid, su abad, de quien es secretario. Admitió haber infringido el octavo mandamiento, por lo que aquel hizo que fuese castigado. Lo llevaron afuera y flagelaron su espalda con una vara de abedul hasta que quedó en carne viva y llena de sangre. Solo el hecho de ser el secretario de Wilfrid lo libró de que se le mutilase la mano. Con todo, el abad no consintió en relegarlo del puesto.

Fidelma sintió un escalofrío ante la crueldad de los castigos sajones. Haciendo caso omiso de su expresión de disgusto, la madre Abbe prosiguió su relación.

—Cuentan los rumores que Seaxwulf es como una urraca: se siente atraído por cualquier objeto brillante y exótico que no le pertenece.

Fidelma cruzó una mirada con Eadulf.

—¿Estáis diciendo entonces que no es digno de confianza?, ¿que podría estar mintiendo?

—No. Al menos, no en lo que respecta a su trabajo de correveidile entre Wilfrid y Étain. Wilfrid tiene toda su confianza puesta en Seaxwulf, e imagino que eso se debe a que podría hacer que matasen o mutilasen a Seaxwulf con solo desearlo. El miedo es la mejor garantía de fidelidad.

»Pero Étain de Kildare no tenía ninguna autoridad para mantener esas negociaciones en nombre de los seguidores de Columba. Cuando vi a ese gusano intrigante de Seaxwulf saliendo a escondidas de su celda, imaginé enseguida lo que estaba sucediendo. Así que fui directamente a ver a Étain para pedirle que fuera honesta: nos estaba traicionando.

—¿Y cómo reaccionó ante vuestra amonestación?

—Montó en cólera, aunque admitió con franqueza que yo estaba en lo cierto. Se justificó diciendo que era preferible llegar a un acuerdo acerca de cuestiones poco relevantes, con el fin de infundir a sus oponentes una sensación falsa de seguridad, a empezar el debate como toros con los cuernos trabados.

De pronto, la madre Abbe entornó los ojos.

—Ahora lo entiendo. Vos pensáis que la causa de su asesinato puede hallarse en la disputa que mantuvimos, y que yo…

De pronto, la abadesa dejó escapar una risita, y Fidelma se sintió examinada por sus ojos brillantes. Sin embargo, se limitó a responder con calma:

—A veces, las discusiones desembocan en crímenes cuando uno de los implicados pierde el dominio de sí mismo.

La madre Abbe volvió a mostrarse burlona. Parecía estar divirtiéndose de veras.

—Deus avertat! Dios no lo quiera. Eso es ridículo: para mí, la vida es demasiado valiosa para desperdiciarla en asuntos triviales.

—Pero, a vuestro parecer, la derrota a la que puede enfrentarse la Iglesia de Columba en Northumbria no es precisamente un asunto trivial —la presionó Eadulf—. Para vos es algo muy serio y personal. De hecho, estabais convencida de que Étain estaba traicionando a su Iglesia y, con ella, a todo aquello en lo que creéis.

Por un momento, la abadesa bajó la guardia y lanzó al hermano una mirada cargada de odio. Las facciones de su rostro se congelaron como si fueran un ídolo de Medusa. Inmediatamente cambió el gesto y forzó una sonrisa carente de entusiasmo.

—No merecía morir por eso: su castigo habría sido contemplar la destrucción de su propia Iglesia.

—¿A qué hora abandonasteis a la abadesa? —inquirió Fidelma.

—¿Cómo?

—Tras la discusión, ¿a qué hora salisteis del cubiculum de Étain?

Abbe guardó silencio mientras meditaba la pregunta en busca de una respuesta precisa.

—No lo recuerdo con exactitud, aunque no estuve con ella más de diez minutos.

—¿Os vio alguien salir de su celda? ¿Sor Athelswith, por ejemplo?

—No creo.

La hermana interrogó a Eadulf con la mirada, y recibió de este un gesto de asentimiento.

—Muy bien, madre abadesa. —Fidelma se puso en pie, y Abbe siguió su ejemplo—. Quizá deseemos haceros algunas preguntas más tarde.

La madre les dedicó una sonrisa.

—No temáis: no me alejaré. —Y añadió—: Hermana, de veras habríais de hacernos una visita a Coldingham y comprobar por vos misma hasta qué punto puede disfrutarse la vida. Sois demasiado hermosa, joven y exuberante para aceptar de por vida ese celibato que tanto parece complacer a los romanos. ¿No fue san Agustín de Hipona el que escribió en sus Confesiones: «Concédeme castidad y continencia, pero no ahora»?

Con una risa ronca, la madre Abbe abandonó la sala. Fidelma, roja de indignación, se volvió hacia Eadulf, y al cruzarse con su mirada divertida, su virtud ultrajada dio paso a una ira incontenible.

—¿Y bien? —espetó.

Eadulf mostró una amplia sonrisa.

—No creo que Abbe haya sido capaz de matar a Étain —repuso apresuradamente.

—¿Por qué no? —replicó ella con sequedad.

—Sencillamente porque es una mujer.

—¿Y creéis que una mujer es incapaz de cometer un asesinato? —se burló la hermana.

Eadulf sacudió la cabeza.

—No, pero como os dije cuando examinamos el cadáver de Étain, no creo que una mujer tenga la fuerza necesaria para sujetar a la abadesa mientras le corta el cuello de la manera en que lo hizo el asesino.

Fidelma se mordió el labio y empezó a calmarse. A fin de cuentas, se dijo, no tenía sentido dejarse llevar por la ira. Sin duda la afirmación de la madre Abbe no era más que un cumplido, y de cualquier manera no estaba exenta de razón. Con todo, no era su actitud lo que la exasperaba: se trataba de algo más arraigado en su interior que no lograba comprender. Permaneció unos instantes mirando a Eadulf, y cuando el monje sajón, atónito, le devolvió la mirada, Fidelma fue la primera en apartar la suya.

—¿Qué me diríais si os comunicase que he visto al hermano Taran, un monje de Columba, conversando con Wulfric en la puerta lateral de la abadía esta misma tarde, en lo que a todas luces parecía una confabulación?

Eadulf levantó una ceja.

—¿De veras?

Fidelma asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Imagino que debe de haber muchas explicaciones para un encuentro como ese.

—Sin duda —aceptó Fidelma—, pero no sé de ninguna que me convenza.

—El hermano Taran fue uno de los que visitó a la abadesa Étain, ¿no es verdad?

—Sí, y aún no lo hemos interrogado.

—No había ninguna prisa. Al parecer entró en el cubiculum de Étain por la mañana, mucho antes de la última vez que la vieron con vida. El último visitante del que tenemos noticia fue Agatho.

Fidelma se mostró dubitativa.

—Creo que deberíamos hablar con Taran enseguida —declaró al fin.

—A mí, sin embargo, me parece más acertado llamar primero a Agatho —repuso el hermano—. Él es sin duda el principal sospechoso.

Ante la sorpresa de Eadulf, Fidelma accedió sin mostrar objeción alguna.

Capítulo XII

Agatho era un hombre enjuto y nervudo de rostro macilento. Tenía la piel morena y no lucía un afeitado muy concienzudo. Sus ojos negros armonizaban con el azabache de su mata de pelo; sus labios, aunque delgados, tenían un rojo intenso, como si el monje hubiese resaltado su color aplicándose zumo de bayas. A Fidelma le llamó la atención sobremanera lo largo de sus pestañas, que delimitaban una mirada entornada, como los párpados de un ave de presa.

El sacerdote frunció el sobrecejo al entrar a la habitación.

—Estoy aquí en contra de mi voluntad —manifestó en la lingua franca latina.

—Haré que conste vuestra protesta, Agatho —repuso Fidelma en la misma lengua—. ¿A quién deseáis que le sea comunicada, al rey, al obispo Colmán o a la abadesa Hilda?

El religioso elevó el rostro en un gesto de desdén, dando a entender que era indigno de él responder a tal pregunta, y se limitó a sentarse.

—Queríais interrogarme, ¿no es así?

—Al parecer, sois la última persona que vio con vida a la abadesa Étain en su cubiculum —señaló Eadulf sin más preámbulos.

Agatho rio entre dientes, aunque más bien parecía apenado.

—No es cierto.

Fidelma arrugó el entrecejo.

—¿Cómo? —espetó ansiosa.

—La última persona que vio a la abadesa hubo de ser la persona que la asesinó.

Fidelma miró de hito en hito sus ojos entrecerrados, fríos y faltos de expresión. Le resultaba difícil discernir si la estaba desafiando o simplemente se burlaba de ella.

—Es cierto —dijo Eadulf—, y nuestra misión es descubrir quién es esa persona. ¿A qué hora abandonasteis su celda?

—Exactamente a las cuatro.

—¿Exactamente?

De nuevo apareció en sus labios aquella sonrisa triste.

—Al menos, eso fue lo que pude ver en la clepsidra de la temible hermana Athelswith.

—Bien —admitió Eadulf—. ¿Para qué fuisteis a visitarla?

—Seré sincero. Yo pertenezco a la facción romana, y estaba convencido de que la abadesa Étain se hallaba en un error al haberse ofrecido para defender las heréticas convicciones de la Iglesia de Columba. Fui a verla para exponerle mi punto de vista.

Fidelma clavó en él su mirada.

—¿Solo para eso?

—Sí, solo para eso.

—¿Y cómo pensabais lograr que la abadesa cambiase de opinión tan rápidamente?

Agatho miró a su alrededor con aire cómplice y sonrió.

—Le mostré esto. —Entonces tomó su crumena, una pequeña bolsa que llevaba al cuello con una correa, y vació el contenido sobre la palma de su mano.

Eadulf se inclinó hacia delante, con el ceño arrugado.

—Parece una astilla de madera.

Agatho lo miró despectivo.

—Es el lignum Sanctae Crucis —declaró en un susurro con voz sobrecogida, al tiempo que esbozaba una genuflexión.

—¿De verdad? ¿Un fragmento de la Cruz auténtica? —musitó Eadulf, abrumado por tan venerable objeto.

—Eso he dicho —repuso distante.

Los ojos de Fidelma brillaron, y durante unos instantes sintió que le temblaban los labios.

—¿Y cómo esperabais, suponiendo que estéis en lo cierto, que vuestra reliquia convenciese a la abadesa para que apoyase a Roma y no a Iona? —preguntó con ademán solemne.

—Es evidente. Cuando reconociese este fragmento de la Cruz verdadera en mis manos no tardaría en darse cuenta de que yo soy el elegido, de que era Cristo quien hablaba a través de mi persona, de igual manera que hizo con Pablo de Tarso —afirmó con voz calmada y autocomplaciente.

Eadulf miró desconcertado a Fidelma, tras lo cual volvió a preguntar al sacerdote:

—¿Que Cristo os ha elegido? ¿Qué queréis decir con eso?

Agatho hizo un gesto de desdén, como si el monje fuese estúpido.

—Yo solo digo lo que es cierto; tened fe. Se me ordenó que fuese al bosque cercano a Witebia, y al llegar a un claro, una voz me dijo que recogiese una astilla que había en el suelo, pues era el lignum Sanctae Crucis. Luego me pidió que predicase a los que vivían engañados y confundidos. ¡Tened fe y todo nos será revelado!

—¿Tenía fe la abadesa Étain? —preguntó Fidelma con delicadeza.

Agatho se volvió hacia ella, con los ojos aún entornados.

—No, por desgracia. Todavía se hallaba prisionera, pues no era capaz de ver la verdad.

—¿Prisionera? —Eadulf parecía francamente confundido.

—¿No fue el apóstol san Juan el que dijo: «La verdad os hará libres»? Étain estaba recluida; no conocía la fe. El gran san Agustín escribió que la fe es creer lo que uno no es capaz de ver, y quien goza de ella podrá, como recompensa, ver aquello en lo que cree.

—¿Qué hicisteis cuando la madre Étain rechazó vuestros argumentos? —se apresuró a preguntar Eadulf.

Agatho se enderezó indignado.

—Me fui; ¿qué más podía hacer? No quería contaminarme con su falta de fe.

—¿Cuánto duró vuestro encuentro?

El sacerdote se encogió de hombros.

—No más de diez minutos. Le mostré la Cruz verdadera y le dije que Cristo hablaba a través de mí y que debía abrazar el credo de Roma. Cuando empezó a tratarme como si fuera un niño, me fui, consciente de que no había esperanza alguna de que se redimiese. Eso fue todo.

Eadulf volvió a intercambiar una mirada con Fidelma, tras lo cual dedicó a Agatho una sonrisa.

—De acuerdo. No tenemos más preguntas: podéis marcharos.

El sacerdote volvió a introducir la astilla en su crumena.

—Y vosotros, ¿creéis ahora, después de ver la Cruz?

Eadulf mantuvo fija su sonrisa, tal vez demasiado fija, al tiempo que respondía:

—Por supuesto. Más adelante hablaremos con vos a ese respecto, Agatho.

Cuando el aludido abandonó la sala, Eadulf lanzó a Fidelma una mirada de preocupación.

—¡Como una cabra! El pobre está chiflado por completo.

—Si tenemos siempre presente que todos hemos nacido chiflados —repuso Fidelma con aire flemático—, podremos hallar la explicación a muchos de los misterios del mundo.

—Pero, visto su comportamiento, no me extrañaría que Agatho hubiese asesinado a la abadesa cuando esta se negó a aceptar su fe.

—Quizás, aunque a mí no me convence. De cualquier manera, todo esto nos lleva a una conclusión ineludible.

Eadulf la miró.

—Es evidente —observó ella sonriendo—. La hermana Athelswith no vio a todos los visitantes. Y empiezo a preguntarme si vio al que mató a Étain.

Alguien llamó suavemente a la puerta. Se trataba de sor Athelswith, que, asomando la cabeza, dijo con aprensión:

—El rey Oswio reclama vuestra inmediata presencia en los aposentos de la madre Hilda.

Sor Fidelma y el hermano Eadulf se hallaban de pie en silencio ante el rey. No había nadie más en la sala, y Oswio se apartó de la ventana desde la que había estado observando el embarcadero, tras lo cual relajó ligeramente las arrugas de preocupación que mostraba su frente.

—He mandado buscaros porque quería saber si teníais alguna noticia que comunicarme. ¿Estáis ya más cerca de descubrir al culpable?

Fidelma pudo sentir la tensión que impregnaba su voz.

—Aún no contamos con nada concreto de lo que poder informaros, Oswio de Northumbria —respondió.

El rey se mordió un labio, y sus arrugas se hicieron más profundas.

—¿No podéis contarme nada en absoluto? —La pregunta tenía mucho de súplica.

—Nada que pueda tener alguna utilidad —repuso la hermana sin perder la calma—. Debemos proceder con toda precaución. ¿Ha ocurrido algo que os acucie y os obligue a querer que el asunto se resuelva con más rapidez de lo que deseabais en un principio?

El rey elevó sus anchos hombros en un gesto difícil de interpretar.

—Vos siempre tan perspicaz, Fidelma. Sí, cada vez aumenta más la tensión. —Oswio, vacilante, lanzó un suspiro—. La amenaza de una guerra civil se cierne sobre nuestras cabezas. Mi hijo Alhfrith está conspirando contra mi persona; incluso hay rumores de que está reclutando guerreros para expulsar por la fuerza a los religiosos irlandeses. A su vez, según se rumorea, mi hija Aelflaed está reuniendo a los seguidores de Columba con el fin de defender las abadías de sus ataques. La chispa más insignificante puede hacer que todo el reino arda en llamas. Ambos bandos acusan al opuesto de la muerte de Étain de Kildare. ¿Qué debo decirles?

La voz del rey hacía patente su desesperación, hasta tal punto que Fidelma casi sintió lástima por el monarca.

—Todavía no podemos deciros nada, majestad —insistió Eadulf.

—Pero ya habéis interrogado a todo el que la vio antes de su muerte.

Los labios de Fidelma dibujaron una sonrisa triste.

—No cabe duda de que conocéis este hecho de parte de una fuente fiable. ¿Se trata quizá de sor Athelswith?

Oswio, a todas luces incómodo, asintió con un gesto.

—¿Acaso es un secreto?

—En absoluto, Oswio —repuso Fidelma—, pero la hermana Athelswith debería tener más cuidado al informar de nuestras actividades. De lo contrario, podrían ser conocidas por la persona equivocada. Aún hay alguien a quien no hemos interrogado.

—Fui yo quien rogó expresamente a la hermana Athelswith que me avisase cuando hubierais concluido los interrogatorios —dijo Oswio en actitud defensiva.

—Acabáis de afirmar que vuestro hijo Alhfrith está conspirando contra vos —observó Fidelma—. ¿Estáis completamente seguro?

Oswio levantó los brazos y volvió a dejarlos caer en un intento de expresar su indecisión.

—Los hijos ambiciosos no son precisamente amigos íntimos de un rey —replicó pesaroso—. ¿Qué otra ambición pueden tener sino la de convertirse en rey?

—¿Alhfrith desea hacerse con el trono?

—Lo nombré reyezuelo de Deira con la intención de aplacar sus ambiciones, pero lo que él anhela es gobernar todo el reino de Northumbria. Yo lo sé, y él sabe que lo sé. Y aun así, nos limitamos a representar los papeles de padre e hijo sumiso. Pero tarde o temprano llegará el día en que… —Se encogió de hombros en un gesto elocuente.

—Una investigación como esta requiere su tiempo —afirmó Fidelma en tono tranquilizador—. Son muchas las consideraciones que hemos de tener en cuenta.

Oswio la miró de hito en hito durante unos instantes, tras lo cual hizo una mueca.

—Por supuesto tenéis razón, hermana: no tengo ningún derecho a presionaros. Vos buscáis la verdad, y mi intención es evitar que mi reino se divida y acabe destruyéndose a sí mismo.

—¿De verdad pensáis que vuestros súbditos están tan inclinados hacia uno u otro bando como para luchar entre ellos? —quiso saber Eadulf.

Oswio sacudió la cabeza.

—Lo que amenaza con romper la paz de que disfruta esta tierra no es la religión en sí, sino quienes la manipulan, y Alhfrith es muy capaz de mover a las multitudes para servirse de ellas y hacerse con el poder que tanto ansía. Cuantas más especulaciones se haga la gente acerca del asesino de Étain de Kildare, más fácil les será formular teorías absurdas capaces de exacerbar los prejuicios del vulgo.

—Todo lo que podemos deciros, Oswio, es que seréis el primero en saberlo cuando nos hallemos cerca de la solución —concluyó Fidelma.

—Muy bien, me conformaré con esa garantía. Pero no olvidéis que muchos de los rumores ya han cruzado nuestras fronteras. Es mucho lo que depende de esta asamblea y de las decisiones que en ella se tomen.

En el claustro, mientras regresaban de los aposentos de la abadesa Hilda hacia la domus hospitalis, Eadulf dijo de improviso:

—Creo que vuestras sospechas son ciertas, Fidelma: deberíamos interrogar a Taran.

Fidelma levantó las cejas al tiempo que esbozaba una sonrisa burlona.

—¿Y sabéis cuáles son mis sospechas, Eadulf?

—Pensáis que se está fraguando una conspiración, instigada por Alhfrith de Deira, con el objeto de destronar a Oswio y usar las tensiones que puedan crearse en este sínodo para provocar una guerra civil.

—En verdad es eso lo que creo —confirmó la hermana.

—A mi parecer, estáis convencida de que Alhfrith, a través de Wulfric y quizás incluso de Taran, hizo que asesinasen a Étain de Kildare con el fin de originar dicha tensión.

—Entra dentro de lo posible, y debemos esforzarnos en descubrir si es o no cierto.

Fidelma y Eadulf pasaron a la officina de la hermana Athelswith, que habían convertido en su centro de actividades, en el momento en que el tañido de la campana anunciaba el ángelus de medianoche. Fidelma lanzó un suspiro al tiempo que Eadulf sacaba su rosario.

—Se ha hecho tarde. Será mejor que hablemos con Taran mañana —anunció la hermana—. Pero no olvidéis indagar el pasado de Athelnoth; para mí no ha dejado de ser sospechoso por el momento.

El monje asintió con un gesto mientras rezaba el Avemaría:

Ora pro nobis, sancta Dei Genetrix.

Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores.

La campana que anunciaba el ientaculum, la primera comida del día, ya había dejado de sonar y se había impartido la bendición cuando sor Fidelma se deslizó hasta el lugar que le correspondía en las largas mesas de madera que llenaban el refectorio. La hermana que ese día se encargaba de decir las oraciones pertenecía a la doctrina romana y, desde el atril situado a la cabecera de la mesa, arrugó el ceño en un gesto de desaprobación mientras Fidelma tomaba asiento.

—Benedicamus Domino —saludó en tono poco amigable.

—Deo gratias —respondió Fidelma junto con el resto.

Entonces la hermana entonó el Beati immaculati que precedía a la lectura, y todos empezaron a comer.

Fidelma se tapó mentalmente los oídos ante la voz áspera de la monja y comenzó a ingerir de forma mecánica los cereales y la fruta que tenía delante. De cuando en cuando levantaba la vista con la intención de estudiar a los reunidos en el refectorio, aunque no logró encontrar a Eadulf. Al que sí vio fue al hermano Taran, sentado en una mesa cercana. Los rasgos oscuros del monje picto parecían más animados, y la hermana se sorprendió al comprobar que se hallaba conversando con Seaxwulf, el joven del cabello pajizo. Este estaba de espaldas, pero su cabeza, sus hombros estrechos y sus gestos afeminados eran inconfundibles. Llevada por la curiosidad, observó la expresión de Taran mientras este hablaba; se mostraba muy serio, algo furioso, y parecía emplear un tono apremiante. De súbito se encontró con que sus ojos negros la estaban mirando de hito en hito. Durante un momento le sostuvo la mirada, hasta que el rostro moreno del picto se vio surcado por una sonrisa afectada al tiempo que el monje la saludaba con una inclinación de cabeza. Fidelma hizo un esfuerzo por corresponder a su saludo antes de volver a centrarse en su comida.

Cuando se disponía a abandonar el refectorio encontró por fin a Eadulf, sentado en un rincón con un grupo de clérigos sajones. Parecían inmersos en una conversación de cierto relieve, por lo que prefirió no interrumpirlos y decidió salir del monasterio para dar un paseo por la costa. Le parecía que había transcurrido una eternidad desde la última vez que había respirado la fresca brisa del mar, y el intento del día anterior había sido frustrado por Taran y su encuentro, a todas luces clandestino, con Wulfric. Tenía la sensación de haber estado años enclaustrada en la abadía, aunque sabía bien que no era así, y que se trataba simplemente de un efecto de la tensión a la que se veía sometida.

Lo que más la desconcertaba era la amistad repentina que Taran había empezado a mantener primero con Wulfric y después con Seaxwulf, y se preguntó si sería un hecho relevante y si estaría de alguna manera conectado con la muerte de Étain. Se sentía insegura; el hallarse en una tierra extraña, amén de lejana, y el estar investigando la muerte de su amiga la habían sumido en un estado de intranquilidad y angustia al que no lograba sustraerse.

Caminó a lo largo del sendero que llevaba a la entrada del puerto y se dirigió a la accidentada costa. Allí vio algunas personas diseminadas, pero nadie pareció fijarse en ella mientras paseaba con la cabeza gacha, en actitud meditabunda.

Trató de analizar los hechos de que tenía conocimiento, pero ante su sorpresa se halló pensando en el monje sajón, Eadulf. Desde que había obtenido la dignidad de dálaigh de los tribunales brehon nunca había trabajado con nadie. Siempre había actuado como único árbitro de la verdad, y en ningún momento había necesitado de una segunda opinión, y mucho menos de una proveniente de un extranjero. Con todo, lo que más la intrigaba era que en el fondo no percibía a Eadulf como un extranjero, al menos en el sentido que su gente daba a esta palabra. No dudaba en achacarlo al hecho de que él hubiese pasado tanto tiempo estudiando en Durrow y Tuaim Brecain, pero esta respuesta parecía insuficiente a la hora de dar cuenta de la insólita sensación de compañerismo que empezaba a apoderarse de ella.

El reino de Northumbria era un lugar extraño, lleno de costumbres y actitudes igual de inusitadas, alejadas por completo del proceder sencillo y ordenado de los irlandeses. De pronto cayó en la cuenta de sus cavilaciones y no pudo evitar reír para sus adentros, imaginando que, sin duda, los sajones debían de pensar que su sistema era sencillo en comparación con las leyes y costumbres de los irlandeses. A su mente acudieron los versos de la Odisea de Homero:

Por mi parte no sé que haya vista mejor para nadie, sea hombre o mujer, que la tierra que tiene por propia.

No habría ido a ese país si Étain de Kildare no se lo hubiese pedido… y Étain ahora estaba muerta. Fidelma se percató de hasta qué punto sentía aversión por esa tierra y sus gentes, tan orgullosas y altaneras; la exasperaban sus actitudes marciales y lo salvaje de las penas que imponían a los malhechores. Para ellos, el castigo parecía serlo todo, y al delincuente no se le daba oportunidad alguna de redimirse o compensar a sus víctimas. Quería volver a casa, a su hogar de Kildare. Detestaba a los sajones… Aunque Eadulf era sajón.

Sintió cómo sus pensamientos se precipitaban, y se sorprendió mascullando improperios.

Eadulf no era representativo de su especie; su naturaleza era buena. Se dio cuenta de que la atraía, de que se divertía con él y admiraba su mente analítica. Aun así, no le gustaban los sajones. Aunque, claro, tampoco le gustaban muchos de sus propios compatriotas: el orgullo y la soberbia no eran exclusivos de un solo pueblo.

Dejó escapar un profundo suspiro. Fidelma se enorgullecía de poseer una mente lógica y metódica, por lo que no podía menos de sentirse desconcertada ante el torbellino de pensamientos en completo desorden que había asaltado su mente cuando debía ocuparla en analizar el asesinato de Étain. Cada sendero que recorría su entendimiento parecía desembocar en una imagen de Eadulf. ¿Por qué precisamente de Eadulf? Quizás irrumpía en sus pensamientos por el mero hecho de que tenían que trabajar juntos. De cualquier manera, en el fondo de su conciencia Fidelma sabía que debía de existir otra razón.

Cuando volvió a la abadía no logró ver a Eadulf por ninguna parte. Se dirigió a la officina de sor Athelswith y esperó, preguntándose si debía pedir a la monja que buscase al hermano Taran para empezar sola su interrogatorio. Acababa de tomar esta determinación cuando la puerta de la officina se abrió de forma violenta y la domina irrumpió dando gritos, presa de la angustia.

—¡Sor Fidelma! ¡Sor Fidelma!

La hermana se levantó sorprendida ante la agitación de Athelswith. Esta parecía apesadumbrada, y el rubor de su rostro hacía pensar que había llegado corriendo.

—¿Qué sucede, hermana?

La aludida miró fijamente a Fidelma con los ojos entornados. Su rostro empalideció hasta hacerse semejante a una nevada invernal. Hubo de tomarse su tiempo para recobrar el dominio de sí misma y ser capaz de hablar.

—Se trata de Deusdedit, el arzobispo de Canterbury: se encuentra en su cubiculum… muerto.

Capítulo XIII

—¿Qué habéis dicho? —preguntó anonadada Fidelma, que no estaba segura de haberla oído bien.

—Deusdedit, el arzobispo de Canterbury, está muerto en su cubiculum. Por favor, hermana, venid enseguida.

A Fidelma le costó trabajo tragar saliva. ¿Otro crimen? Y además, el arzobispo en persona. ¿Qué locura era aquella? Miró de hito en hito el rostro atenazado por el pánico de la hermana Athelswith y dio un paso adelante para tomarla del brazo.

—Serenaos, hermana. ¿Se lo habéis contado a alguien más?

—No, no. Mi inquietud es tanta que solo he pensado en vos, porque… porque…

Era obvio que la anciana se hallaba confundida.

—¿Habéis mandado buscar al médico? —la interrumpió Fidelma.

La hermana negó con la cabeza.

—El hermano Edgar, nuestro médico, se encuentra en Witebia, intentando salvar al hijo del señor del clan. No disponemos de ningún otro médico.

—En ese caso, id a buscar enseguida al hermano Eadulf. Posee algunas nociones de medicina. Después, dirigíos a la abadesa Hilda e informadla de lo que ha ocurrido. Decid a ambos que acudan de inmediato al cubiculum de Deusdedit.

Sor Athelswith asintió como un autómata y desapareció. Fidelma atravesó corriendo la domus hospitalis en dirección al aposento de Deusdedit. Sabía dónde se hallaba porque sor Athelswith se lo había indicado cuando le mostró la distribución de las habitaciones de los invitados. Se detuvo ante la puerta, que la hermana había dejado entreabierta al salir precipitadamente. La abrió y echó un vistazo al interior.

Deusdedit se hallaba en el lecho. Enseguida se dio cuenta de que nadie, fuera del arzobispo, había tocado la ropa de cama. Sus brazos se encontraban cruzados en una postura que no mostraba signo alguno de violencia, y sus ojos estaban cerrados, como si estuviese sumido en un placentero sueño. Su piel mostraba una textura semejante al pergamino y un tono amarillento. Entonces recordó que el arzobispo no tenía buen aspecto las veces que había tenido oportunidad de verlo en el sacrarium.

Hizo ademán de entrar en la habitación, pero una mano se lo impidió asiéndola con fuerza del hombro. Sobresaltada, dejó escapar una exclamación antes de volverse. Entonces se encontró con el rostro querúbico de Wighard, el secretario de Deusdedit, que le advirtió con voz sibilante:

—No entréis, hermana. Hacedlo por vuestra vida.

Fidelma lo miró desconcertada.

—¿Qué queréis decir?

—Deusdedit ha muerto a causa de la peste amarilla.

La hermana se quedó con la boca abierta.

—¿De la peste amarilla? ¿Cómo lo sabéis?

Wighard aspiró por la nariz y, adelantándose, cerró la puerta.

—Hace unos días que empecé a sospechar que el arzobispo había contraído la enfermedad; sus ojos amarillentos y la textura de su piel así parecían indicarlo. Se quejaba con excesiva frecuencia de que se sentía débil, le faltaba el apetito y sufría de estreñimiento. Ya he visto demasiadas víctimas este año como para no reconocer los síntomas.

Fidelma sintió un escalofrío según empezaba a darse cuenta de las consecuencias de lo que le estaba diciendo el secretario.

—¿Cuánto hace que lo sabéis? —exigió al lúgubre religioso.

El secretario del arzobispo esbozó una mueca afligida.

—Algunos días, como ya os he dicho. Creo que me di cuenta durante el viaje.

—¿Y aun así permitisteis que acudiera a la abadía y conviviera con los monjes —inquirió llena de indignación— sin considerar el riesgo de que contagiase a alguien? ¿No habría estado mejor en un lugar donde pudiese recibir los cuidados necesarios y seguir un tratamiento apropiado?

—Era de vital importancia que Deusdedit, como heredero del bendito Agustín de Roma, que vino a llevar a nuestro pueblo al redil romano, asistiese al sínodo —repuso Wighard con terquedad.

—¿No os pareció un precio elevado? —espetó la hermana.

—El sínodo es más importante que el estado de salud de un hombre.

En ese momento llegó la abadesa Hilda.

—¿Otro muerto? —preguntó a modo de saludo, mientras sus ojos iban errabundos de Fidelma a Wighard—. ¿Qué terrible noticia acaba de darme sor Athelswith?

—Sí, otro muerto; pero esta vez no se trata de un crimen —respondió Fidelma—. Al parecer, Deusdedit había contraído la peste amarilla.

Hilda la miró entre incrédula y horrorizada.

—¡Han traído la peste amarilla a Streoneshalh! —Hilda esbozó una breve genuflexión—. Dios nos ampare. ¿Es verdad eso, Wighard?

—Ojalá no lo fuera, madre abadesa —repuso Wighard, incómodo—, pero sí, así es.

—Parece ser que nuestros hermanos de Roma juzgaban más importante contar en el sínodo con un caudillo espiritual que reparar en el riesgo de contagio —señaló Fidelma en tono cáustico—. Ahora nadie puede determinar hasta dónde se extenderá la enfermedad.

Wighard estaba abriendo la boca para contestar cuando apareció corriendo la hermana Athelswith.

—¿Dónde está fray Eadulf? —preguntó Fidelma.

—Estará con nosotros en breve —logró articular la hermana entre jadeos—. Ha ido a recoger algunos instrumentos con los que examinar el cadáver.

—No será necesario —observó Wighard frunciendo el sobrecejo—, de verdad os lo digo.

—De cualquier manera, debemos asegurarnos de que ha sido esa la causa de su muerte y encontrar una manera de evitar que se extienda la enfermedad —afirmó Fidelma.

Apenas había acabado de hablar cuando vieron a Eadulf que se acercaba a la carrera por el pasillo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó lleno de congoja—. Sor Athelswith asegura que hay otro cadáver. ¿Otro degollado?

Wighard intentó explicarse, pero Fidelma se lo impidió.

—Deusdedit ha muerto —y aceleró su discurso al ver los ojos desorbitados de Eadulf—. Wighard cree que ha sido por la peste amarilla. El médico de la abadía está ausente. ¿Podríais verificar la causa de su muerte?

El hermano titubeó, y a sus ojos asomó un gesto de preocupación. Por fin apretó los labios con ademán resuelto y asintió con la cabeza, si bien no logró disimular cierta actitud displicente. Tras lo que parecieron unos segundos de preparación, abrió la puerta y desapareció en el interior del cubiculum.

Poco después volvió a salir.

—Peste amarilla —confirmó a secas—. Conozco bien los síntomas.

—¿Cuál es vuestro consejo? —preguntó enseguida la abadesa Hilda, haciendo patente su angustia—. Hay cientos de personas en la abadía; ¿cómo podemos impedir que se extienda?

—Habría que retirar el cuerpo cuanto antes y quemarlo a la orilla del mar. Después deberíais hacer desinfectar el cubiculum, que no podrá usarse durante un tiempo, hasta que se disipe el peligro de contagio: unos cuantos días como mínimo.

Wighard se mostró ávido por ofrecer una reparación.

—Será mejor que nadie, aparte de nosotros cuatro, conozca lo sucedido: no es conveniente que cunda el pánico antes de que acabe el sínodo. Podríamos decir que Deusdedit ha sufrido un infarto, y contar la verdad una vez que los participantes en el debate hayan llegado a una conclusión. Yo me encargaré de encontrar a esclavos que realicen las labores pertinentes. Siempre es mejor que se contaminen ellos a que lo haga uno de nosotros o los hermanos.

—Eso ahora no tiene importancia —repuso Eadulf tajante—. Si alguien tenía que contagiarse, tened por seguro que ya lo ha hecho. ¿Por qué no nos pusisteis sobre aviso si sospechabais que Deusdedit sufría la enfermedad?

Wighard agachó la cabeza, pero no emitió respuesta alguna.

—Esto no es más que otro mal presagio, Wighard —observó Hilda alarmada.

—No —repuso el rollizo clérigo—. Yo no creo en los presagios. Buscaré a los esclavos para que saquen de aquí el cuerpo del arzobispo. —Dicho esto, se volvió para cumplir con su cometido.

Eadulf se dirigió a la abadesa.

—No dejéis que nadie ocupe este cubiculum hasta que se haya limpiado a fondo, como ya os he dicho. Y aseguraos de que todo aquel que haya tenido trato con el arzobispo consuma una infusión de borraja, acedera o tanaceto, y que repita este tratamiento tres veces al día durante una semana como mínimo. ¿Disponéis de estas hierbas en la abadía?

Hilda asintió; entonces Eadulf tomó a Fidelma del brazo y la condujo apresuradamente a lo largo del pasillo.

—El problema —murmuró— es que las plantas más indicadas para esta espantosa enfermedad solo pueden encontrarse durante los meses de junio y julio o el resto del verano. Acostumbro a viajar con algunos preparados en mi alforja, y poseo una mixtura de vara de oro y linaria que, una vez disuelta en agua hirviendo y tras dejarse enfriar, constituye una bebida eficaz contra la peste amarilla. También os recomiendo que ingiráis cantidades abundantes de perejil, crudo a ser posible.

Fidelma lo miró durante un breve lapso de tiempo, y de pronto sonrió ante su evidente aprensión.

—Parecéis muy preocupado por mi salud, Eadulf.

El sajón arrugó el ceño momentáneamente.

—Por supuesto. Tenemos mucho trabajo por delante —repuso para zanjar la cuestión. Al llegar al dormitorium que compartía con otros hermanos que, como él, no gozaban de ninguna posición relevante, desapareció en su interior y volvió a salir con una pequeña alforja de cuero o pera.

El monje condujo a Fidelma hasta las cocinas, en las que al menos treinta hermanos se afanaban entre humeantes ollas para abastecer de comida a los habitantes de la abadía y a sus invitados. Fidelma arrugó la nariz ante la mezcla de hedor a carne rancia y un número indecible de olores diversos difíciles de describir. Estuvo a punto de perder el aliento cuando llegó a su olfato el tufo de col en descomposición. Eadulf pidió al cocinero de rostro adusto un cazo de hierro para calentar agua, y el coquinario se ofreció a enviarles a un ayudante. Ante su sorpresa, fue la hermana Gwid la que apareció con el recipiente.

—¿Qué hacéis aquí, hermana Gwid? —quiso saber Fidelma.

La desgarbada picta esbozó una sonrisa triste.

—Como mis conocimientos de griego ya no son necesarios, he buscado quehacer en las cocinas hasta que decida lo que haré en adelante. Creo que cuando concluya el sínodo me uniré a cualquiera de los grupos que regresen a Dalriada y posiblemente vuelva a Iona. —Alargó el cazo a Eadulf—. ¿Necesitáis algo más?

El hermano meneó la cabeza, tras lo cual la larguirucha monja volvió a enfrascarse en su labor en el extremo más alejado de la sala.

—Pobre muchacha —observó Fidelma casi en un susurro—. Me da lástima: la muerte de Étain ha supuesto un duro golpe para ella.

—Ya tendréis tiempo más adelante de mostraros compasiva —la reprobó Eadulf—. Ahora lo que hay que hacer es tomar cualquier medida a nuestro alcance para evitar que la peste pueda extenderse. —Entonces puso el agua a hervir y preparó las hierbas bajo la mirada atenta de Fidelma.

—¿Habláis en serio cuando os referís a las propiedades de vuestra tisana frente al posible contagio de la peste amarilla? —preguntó mientras el hermano removía las hierbas en su brebaje.

Eadulf se mostró irritado ante el comentario.

—Lo creáis o no, funciona.

La hermana esperó en silencio mientras Eadulf preparaba la pócima, la vertía en un amplio recipiente de barro y, de ahí, a dos tazas de cerámica, de las que ofreció una a Fidelma. Por último levantó la que había reservado para él a modo de silencioso brindis. Ella le correspondió con una sonrisa antes de acercarse la infusión a los labios. Tenía un sabor repugnante, y su expresión no pudo ocultar este hecho.

—Se trata de un viejo remedio —añadió Eadulf, desarmándola con una sonrisa.

La hermana le devolvió el gesto, visiblemente arrepentida, y observó:

—El sabor es lo de menos, siempre que funcione. De cualquier manera, será mejor que salgamos de aquí y demos un paseo entre las fragancias del claustro. Los olores de la cocina me están produciendo fuertes dolores de cabeza.

—De acuerdo, pero antes, llevemos a vuestro cubiculum el recipiente con la tisana.

Una vez en la celda de Fidelma, mientras depositaba el bebedizo, añadió solemne:

—Debéis beberos un vaso cada noche antes de ir a dormir. —Y cuando se encontraron de nuevo en la quietud del claustro concluyó—: Tenéis suficiente para una semana.

—¿Todo eso lo aprendisteis en la escuela de medicina de Tuaim Brecain? —preguntó la hermana.

Eadulf inclinó la cabeza.

—Aprendí mucho en vuestro país, Fidelma. En Tuaim Brecain vi cosas que hasta entonces había juzgado imposibles: médicos que abrían el cráneo a hombres y mujeres para extirparles un tumor, y lo más sorprendente es que, tras la operación, esas personas continuaban con vida.

Fidelma hizo una mueca indiferente.

—La escuela de Tuaim Brecain goza de un gran reconocimiento en todo el mundo. Todavía se profesa una suerte de temor reverencial al ilustre Bracan Mac Findloga, que fundó el centro hace dos siglos. ¿Aspirabais a convertiros en médico?

—No. —Eadulf sacudió la cabeza—. Solo ansiaba conocimientos, cualquier tipo de conocimientos. En mi país, yo era hijo de un gerefa hereditario, un juez de ámbito local; sin embargo, lo que buscaba era el saber. Quería saberlo todo. Intenté engullir el conocimiento como hace la abeja con el néctar, yendo de flor en flor, sin quedarme demasiado tiempo en ninguna. No me puedo considerar especialista en nada; más bien tengo algunas nociones de muchas disciplinas diferentes. Y de cuando en cuando resulta útil.

Eadulf dejó escapar esa sonrisa breve y juvenil que solía asomar en su rostro.

—Vos sois especialista en derecho, sor Fidelma. Conocéis la ley como la palma de vuestra mano.

—Pero en nuestras escuelas eclesiásticas también se nos exige una educación general antes de poder graduarnos.

—Vos sois anruth. Sé que se puede traducir por algo así como el «estadio noble», y que en la escala académica de vuestro país solo hay un peldaño por encima; pero ¿qué significa exactamente?

Fidelma sonrió.

—El anruth tiene una formación de al menos ocho años, a menudo nueve, y además de convertirse en un maestro de la doctrina debe tener nociones de poesía, literatura, topografía histórica y muchas cosas más.

Eadulf soltó un suspiro.

—Por desgracia, no poseemos centros docentes comparables a los vuestros. Hasta la llegada de la doctrina cristiana y la fundación de las abadías ni siquiera conocíamos la escritura y la lectura.

—Más vale tarde que nunca.

Eadulf rio entre dientes.

—Esa es una gran verdad, Fidelma. Y es por eso por lo que yo tengo esta sed insaciable de saber.

Se detuvo, y ambos se sentaron en silencio. Sin embargo, aunque pareciera extraño (al menos en lo que concernía a Fidelma), no se trataba de un silencio incómodo, sino que más bien era un silencio amistoso, lleno de compañerismo. De pronto, acababa de identificar la sensación que había estado experimentando, pues ellos dos eran precisamente eso: compañeros de adversidades. Sonrió, feliz de haber terminado de una vez por todas con el caos en que estaba sumida su mente.

—Deberíamos retomar nuestra investigación —se atrevió a decir—. La muerte de Deusdedit no nos ha acercado precisamente a la resolución del asesinato de Étain.

Eadulf chasqueó los dedos, lo que hizo que la hermana diese un respingo.

—¡Qué imbécil! —exclamó con un gruñido—. Me quedo aquí, enfrascado en mis propios pensamientos, cuando tenemos entre manos un caso tan apremiante.

La hermana arrugó el ceño sorprendida ante el súbito arranque de autocrítica por parte del monje, que continuó diciendo:

—Me pedisteis que buscara información acerca del hermano Athelnoth.

A Fidelma le costó unos segundos hacer retroceder su mente hasta el momento en que empezaron a sospechar del sacerdote.

—¿Y habéis descubierto algo?

—Nos mintió.

—Eso ya lo sabíamos —observó Fidelma—. ¿Habéis descubierto algo concreto en relación con sus mentiras?

—Tal como acordamos, he hecho algunas averiguaciones entre los otros hermanos. ¿Recordáis que aseguraba haber conocido a Étain cuando fue a encontrarse con ella, por orden de Colmán, a la frontera de Rheged, desde donde tenía que escoltarla hasta Streoneshalh?

Fidelma asintió.

—Vos me referisteis que Étain había sido una princesa Eoghanacht y que entró en la orden religiosa tras la muerte de su marido.

—Sí.

—Y también que impartió clases en la abadía del piadoso Ailbe de Emly antes de convertirse en abadesa de Kildare.

Fidelma volvió a inclinar la cabeza pacientemente.

—Así como que fue nombrada abadesa…

—… hace solo dos meses. ¿Adónde queréis ir a parar, Eadulf?

El monje sonrió con ironía; parecía satisfecho de sí mismo.

—El año pasado, Athelnoth pasó seis meses en la abadía de Emly. He dado con un fraile que fue compañero suyo. Ambos fueron juntos a Emly, y juntos volvieron a Northumbria.

Fidelma lo miró con los ojos desorbitados.

—¿Athelnoth estudió en Emly? En tal caso, debió de haber conocido a Étain allí, y sin duda haber adquirido nociones de irlandés, a pesar de lo cual negó ambas cosas.

—Es decir, que a fin de cuentas, la hermana Gwid tenía razón —afirmó Eadulf—: Athelnoth conocía a Étain, y es evidente que la deseaba. —Su voz rezumaba autosatisfacción—. Y ante la vergüenza de sentirse rechazado por ella, la mató.

—Los hechos no nos llevan necesariamente a esa conclusión —señaló Fidelma—, pero he de reconocer que es una deducción muy plausible.

Eadulf estiró las manos.

—Bueno, yo estoy convencido de que la historia del broche era falsa. Athelnoth no dejó de mentir en todo el interrogatorio.

De súbito Fidelma hizo una mueca.

—Hay algo más que hemos pasado por alto: si Athelnoth estuvo en Emly el año pasado, debió de conocer también a Gwid, pues ella también era alumna de Étain.

Eadulf, seguro de sí mismo, dejó escapar una sonrisa afectada.

—No; ya he pensado en eso. Athelnoth estuvo en Emly antes que Gwid; se fue un mes antes de que llegase la hermana. Pregunté a Gwid cuándo asistió a dicho centro y luego lo comparé con las fechas en que había estado allí Athelnoth. Su compañero de estudios se ha mostrado muy servicial a este respecto.

Fidelma se puso en pie, incapaz de reprimir una ligera sensación de nerviosismo.

—Vamos a reclamar la presencia de Athelnoth para que nos aclare este misterio.

La hermana Athelswith asomó la cabeza por la puerta de la officina.

—No he logrado localizar al hermano Athelnoth, sor Fidelma —observó—. No se halla en la domus hospitalis ni tampoco en el sacrarium.

Fidelma, exasperada, repuso:

—Debe de estar en alguna parte, dentro de la abadía.

—Haré que lo busque alguna hermana. —Sor Athelswith se dio la vuelta y se alejó a la carrera.

—Habríamos de examinar el sacrarium personalmente —sugirió Eadulf—. Tal vez la hermana no ha mirado bien. No es difícil que se le haya escapado entre tanta gente como hay allí reunida.

—Cuando menos, tendremos la oportunidad de encontrarnos con el hermano Taran y hablar con él —convino Fidelma, al tiempo que se levantaba.

Los gritos provenientes del interior del sacrarium se podían oír a través de las puertas cerradas. Cuando entraron, pudieron comprobar que el debate se hallaba en plena ebullición. Wilfrid, de pie, descargaba furiosos golpes contra el atril de madera que tenía delante.

—¡Yo os digo que es un disparate! ¡No es más que una invención de Cass Mac Glaiss, el porquero mayor de vuestro rey pagano, el irlandés Loegaire!

—¡Mentís! —Cutberto también estaba en pie, rojo de ira.

Jacobo, el anciano, el James que había llegado de Roma al reino de Kent cincuenta años antes acompañando al misionero Paulino, se había levantado a su vez, con la ayuda de los que lo acompañaban. Se tambaleaba, con aire inseguro, y apoyaba encorvado ambas manos en un bastón. Al verlo de pie, se hizo el silencio entre los bancos restantes. Callaron incluso los seguidores de la doctrina de Columba. Evidentemente Jacobo era toda una autoridad, pues constituía el vínculo viviente con el piadoso Agustín, al que había enviado Gregorio Magno para predicar a los paganos de los reinos sajones.

Esperó a que la gigantesca capilla estuviese por completo sumida en el silencio para empezar a hablar con una voz aguda y rasgada:

—Os pido disculpas en nombre de mi joven amigo Wilfrid de Ripon.

Un murmullo de sorpresa se extendió entre los presentes, y el aludido levantó la cabeza, visiblemente irritado.

—Sí —prosiguió impasible el anciano—. Wilfrid se equivoca con respecto al origen de la tonsura que han adoptado irlandeses y britanos.

Todos estaban pendientes de su discurso.

—Nuestros hermanos viven engañados; la tonsura que lucen sus cabezas es la que llevaba Simón el Mago, el samaritano que quiso comprar el poder del Espíritu Santo y recibió una merecida reprimenda por parte de san Pedro. Siendo aún joven, llegué a esta tierra acompañando a Paulino. Nuestra tonsura era la misma que coronaba la cabeza de nuestro santo padre, Gregorio Magno; la misma que llevaban Agustín y sus compañeros. Podéis imaginar cuán grande fue nuestra indignación al ver que los bótanos y nuestros hermanos de Irlanda habían adoptado un símbolo tan contrario a la fe.

»Y yo os pregunto, hermano Cutberto: si aspiráis a la eterna corona de la vida, ¿por qué os empecináis en adornar vuestra cabeza con el trasunto de una corona imperfecta que contradice por completo vuestra fe?

Cutberto dio un salto visiblemente encolerizado.

—Con vuestro permiso, venerable Jacobo, esta es la tonsura atribuida al santo apóstol Juan, y a nadie más; y como podéis observar, guarda semejanza con una corona o un círculo.

El anciano meneó la cabeza.

—Eso si os miro de frente, hermano; pero si inclináis la cabeza o adoptáis cualquier otra posición…

Arrugando el ceño, Cutberto obedeció, lo que provocó un estallido de risas en los bancos ocupados por los seguidores de Roma.

—Mirad: una corona imperfecta, semicircular. Decurtatam eam, quam tu videre putabas, invenies coronam![4] —gritó el anciano.

Cutberto se sentó de golpe, con el rostro encendido. Jacobo señaló el pequeño círculo tonsurado de su propia coronilla.

—He aquí el verdadero círculo, el símbolo de la corona de espinas que goza de la bendición de san Pedro, la piedra sobre la cual se erige nuestra Iglesia. Incluso algunas congregaciones de entre los britanos lo aceptan como tal. Los que huyeron de esta tierra para establecerse en la lejana Iberia, en las tierras de Galicia, adoptaron la corona spinea, después de que hace treinta años el Concilio de Toledo exigiese la supresión de tan bárbara costumbre entre el clero de origen britano.

Jacobo volvió a tomar asiento con una sonrisa de autosatisfacción.

Fidelma comprobó enojada cómo se hacía el silencio en el bando de Columba. No conseguía explicarse por qué nadie tomaba la palabra para exponer la profunda significación mística de la tonsura que defendían sus seguidores. Los guerreros de Irlanda y Britania consideraban que el hecho de ser privados de dicha parte del cabello era un acto sumamente deshonroso, que los hacía indignos de ser llamados siquiera hombres. En los remotos tiempos de los druidas, la tonsura (o airbacc giunnae) era muy semejante. Para las gentes de Irlanda, tenía un sentido místico muy marcado. La hermana dio un paso al frente, y estaba abriendo la boca para tomar la palabra cuando sintió la mano de Eadulf que la asía por el brazo.

Tras dar un respingo, se dio la vuelta. Eadulf señaló con la cabeza un punto situado al otro lado del sacrarium: el hermano Taran salía en ese momento por la puerta lateral. Fidelma se mordió el labio, y estaba a punto de volverse de nuevo en dirección a la sala del debate cuando se levantó otro hermano y comenzó a protestar en voz alta. Entonces, viendo que sería imposible atravesar el sacrarium para seguir a Taran, decidió que lo mejor era salir por la misma puerta que habían usado para entrar y tratar de interceptarlo.

Indicó a Eadulf que la siguiera, pero cuando rodearon por fin los muros del sacrarium Taran se había esfumado.

—No debe de andar lejos —aseguró Eadulf, perceptiblemente molesto.

—Probemos en aquella dirección. —La hermana señaló el camino del monasteriolum.

Atravesaron corriendo el claustro hasta desembocar en el patio que precedía al edificio dedicado al estudio.

—¡Esperad! —susurró Fidelma de improviso, al tiempo que sujetaba a Eadulf y lo ocultaba entre las sombras.

En el centro del patio podían verse las figuras de Wulfric y el hermano Seaxwulf, como si esperasen a Taran, que caminaba presuroso hacia ellos.

Seaxwulf dijo algo e inmediatamente se dio la vuelta para dirigirse al monasteriolum. Fidelma reparó por primera vez en la extraña forma de andar del hermano, con la espalda curvada, en una postura que a todas luces lo mortificaba. Entonces recordó lo que les había contado la madre Abbe acerca del castigo que había infligido el abad Wilfrid a su secretario por ladrón. No pudo evitar sentir un escalofrío al imaginar las heridas que le debía de haber causado la flagelación a la que lo habían sometido.

Wulfric y el picto observaron al hermano sajón hasta verlo desaparecer por la puerta del monasteriolum. Entonces Taran metió la mano dentro de su hábito para sacar un objeto que dio a Wulfric. Este lo miró y lo introdujo dentro de su túnica, tras lo cual dijo algo en voz baja y rio entre dientes. Después se volvió para dirigirse a paso rápido hacia la puerta lateral.

El hermano Taran lo contempló durante unos instantes con las manos apoyadas en las caderas. Luego dio media vuelta sin ninguna prisa y cruzó de nuevo el patio, en dirección al lugar en que se hallaban Fidelma y Eadulf.

En ese momento, la hermana salió de las sombras, arrastrando consigo al sajón. Al verlos, Taran se sobresaltó, e inmediatamente miró hacia atrás por encima del hombro, sin duda para comprobar que Wulfric había desaparecido. Como no vio rastro alguno de su presencia, se volvió hacia ellos y los saludó con una sonrisa confiada.

—Hace un día excelente, ¿verdad, sor Fidelma? ¿No es así, fray Eadulf? He oído que estáis llevando a cabo una investigación. De hecho, todos en la abadía hablan de ella; se ha convertido en un debate tan polémico como el propio sínodo.

La monja prefirió no responder a su intento de mostrarse amigable.

—Estábamos dando un paseo; necesitábamos alejarnos de la monotonía sombría de nuestras celdas. Como bien habéis dicho, hace un día espléndido, y nos alegramos de haberos encontrado.

—¿Ah, sí? ¿Me estabais buscando? —preguntó el picto, poniéndose de pronto en guardia.

—Vos visitasteis el cubiculum de Étain el día de su muerte, ¿no es cierto?

El rostro de Taran mostró una fugaz sombra de sorpresa.

—Bueno…, sí —admitió—. ¿Por qué lo queréis saber? —Sonrió—. Ah, claro, ¡qué estúpido! Sí, fui a verla, pero eso fue a primera hora de la mañana.

—¿Para qué? —inquirió Eadulf.

—Se trata de algo personal.

—¿Personal? —La voz de Fidelma era áspera y cortante.

—Conozco… Conocía a la abadesa Étain, y pensé que debía hacerle saber que me hallaba en Streoneshalh, así como desearle suerte para el debate.

—¿Cuándo la conocisteis? —preguntó la hermana—. No me dijisteis nada durante el viaje desde Iona.

—Vos no me lo preguntasteis —repuso Taran con aplomo—. Ya sabéis que recibí parte de mi formación en Irlanda. Estudié filosofía en Emly, y durante un tiempo tuve como profesora a la entonces hermana Étain.

—Así que también vos estudiasteis en Emly. —Fidelma levantó las cejas—. Como centro de erudición tiene fama merecida…, y al parecer todo el mundo ha estudiado en él. ¿Conocisteis allí a la hermana Gwid?

Taran parpadeó, y cuando se recobró de su asombro sacudió la cabeza.

—No, ni siquiera tenía noticia de que hubiese estudiado en Emly. ¿Por qué no me dijo nada?

—Tal vez porque no se lo preguntasteis —no pudo evitar responder Fidelma.

—¿Conocisteis a Athelnoth en Emly? —inquirió Eadulf.

—A él sí que lo conocí. Yo estaba acabando mis estudios cuando llegó, y coincidimos allí durante un mes aproximadamente. Pero ¿habéis dicho que la hermana Gwid también estudió en Emly?

—Solo durante un tiempo —respondió Fidelma—. Después de abandonar el centro, ¿habíais vuelto a ver a Étain?

—No, pero siempre he sentido un gran respeto por ella. Como profesora era excelente, y cuando me enteré de que se hallaba aquí no dudé en buscarla. Ni siquiera sabía que la habían nombrado abadesa de Kildare. Por eso no se me pasó por la cabeza que pudiese tener alguna relación con vos, sor Fidelma.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis con ella el día de su muerte? —preguntó Eadulf.

Taran apretó los labios mientras meditaba.

—No mucho, creo. Convinimos en vernos algo más tarde, pues se hallaba muy atareada preparando su discurso de apertura para el debate y no tenía tiempo para hablar.

—Ya —dijo Fidelma, tras lo cual esbozó una sonrisa—. Bueno, ya os hemos entretenido bastante.

Taran dedicó a cada uno una inclinación de cabeza y se marchó. Cuando había dado algunos pasos, la hermana lo llamó en un tono de voz suave:

—Por cierto, ¿habéis visto a Wulfric últimamente?

Taran viró en redondo, con las cejas muy juntas. Por un instante, Fidelma creyó adivinar una sombra de pánico en su expresión. Sin embargo, el fraile volvió a transformar al punto sus rasgos en una máscara que fruncía el ceño fingiendo no haber entendido.

—¿Recordáis al repugnante jefe de clan con que nos topamos de camino a esta abadía, el mismo que alardeaba de haber enviado a la horca al monje de Lindisfarne?

El picto entornó los ojos, como si intentase discernir qué quería decir Fidelma. La hermana, por su parte, lo miraba de hito en hito, sin borrar la sonrisa de su rostro.

—Me… me parece que lo he visto por aquí.

—Es uno de los hombres de Alhfrith, si no me equivoco —añadió Eadulf, fingiendo que lo ayudaba a identificar a Wulfric.

—¿De veras? —Taran intentaba parecer tan solo remotamente interesado—. No, no lo he visto últimamente.

Sor Fidelma se dispuso a dar la vuelta para dirigirse al monasteriolum.

—Es un hombre malvado, pérfido, alguien con quien les recomiendo que se anden con mucho ojo —exclamó por encima del hombro mientras se alejaba.

Eadulf la siguió apretando el paso, sabedor de que Taran aún estaba parado, con la boca algo abierta y las cejas todavía juntas, observando inquieto cómo se alejaban.

—¿Creéis que ha sido una buena idea ponerlo sobre aviso? —susurró el sajón, a pesar de que el otro ya no podía oírlos.

Fidelma soltó un suspiro, y cargándose de paciencia, contestó:

—No nos dirá la verdad; pero podemos hacerle pensar que sabemos más de lo que en realidad sabemos. A veces este método logra alarmar a la gente y empujarla a actuar con menos prudencia. Mientras tanto, veamos qué está tramando Seaxwulf.

Lo encontraron en la biblioteca, absorto en la lectura de un libro. En cuanto entraron, levantó la vista aturullado.

—¿Cultivando vuestra mente, hermano? —inquirió fray Eadulf con sorna.

El aludido cerró de golpe el libro y se puso en pie. Daba muestras de indecisión, como si quisiese decir algo pero le avergonzase hacerlo. Al final se impuso su curiosidad.

—Quisiera saber algo sobre Irlanda, sor Fidelma: ¿es costumbre allí que los amantes se intercambien regalos? —preguntó de pronto.

Fidelma y Eadulf se miraron sorprendidos.

—Por lo que yo tengo entendido, esa es la costumbre —repuso la hermana con aire serio—. ¿Tenéis en mente a alguien que pueda ser el destinatario de tal regalo?

El monje, con el rostro ruborizado, murmuró algo y al punto salió apresuradamente de la sombría sala de la biblioteca. Fidelma, con ademán inquisitivo, se inclinó sobre el escritorio y abrió el libro que había estado leyendo Seaxwulf. Sus labios dibujaron una sonrisa.

—Poesía amatoria griega. Me pregunto en qué andará metido el joven Seaxwulf.

Eadulf se aclaró la garganta en actitud más bien hosca.

—Creo que es hora de que vayamos a buscar a Athelnoth.

Fidelma volvió a dejar el libro en su lugar al tiempo que el bibliothecae praefectus, inquieto, se acercaba a ellos para recuperar el volumen.

—Quizá tengáis razón, Eadulf —concluyó ella.

Sin embargo, les fue imposible encontrar a Athelnoth dentro de la abadía. Eadulf preguntó al portero si había visto salir al hermano. El interpelado se mostró al momento muy comunicativo. Le informó de que, en efecto, el religioso había abandonado la abadía poco después de que la campana anunciase el ángelus de la mañana, aunque tenía previsto regresar esa misma noche. En tono de complicidad, añadió que Athelnoth había tomado un caballo del establo real, y nadie había protestado por su desaparición.

Para cuando sonó la campana que anunciaba la cena, la comida más importante del día, Athelnoth aún no había regresado. Fidelma llegó a la conclusión de que tendrían que esperar a la mañana siguiente para interrogarlo, si es que el monje cumplía su promesa de volver a la abadía.

Capítulo XIV

La hermana Fidelma se hallaba nadando en aguas cristalinas, y podía sentir sobre su cuerpo el calor de las pequeñas olas mientras se impulsaba con movimientos lánguidos. Sobre ella, del cielo zafíreo pendía el disco dorado del sol, alto y brillante, que calentaba las aguas con sus rayos. A su oído llegaba el piar de los pájaros que cantaban en el verde de los árboles que poblaban la ribera. Se sentía en paz con el mundo, satisfecha. Entonces, sintió de pronto algo que le agarraba la pierna. Pensando que se trataba de una rama que se le había enredado en el tobillo, lo agitó para zafarse. Sin embargo, cada vez se hallaba más atrapada, y sintió cómo tiraban de ella hacia abajo. La vista empezó a oscurecérsele, estaban tirando de ella hacia el fondo, lentamente, hacia abajo. Forcejeó y luchó por tomar aliento, luchó…

Se despertó empapada en sudor. Alguien tiraba de ella de forma acuciante, y ella se resistía.

Sor Athelswith, de pie ante ella, sostenía un candelero con una vela encendida. Fidelma parpadeó; le llevó unos segundos orientarse, tras los cuales levantó una mano para secarse el sudor de la cara.

—Habéis tenido pesadillas, hermana —advirtió la anciana domina en tono reprobatorio.

Sor Fidelma bostezó, y pudo ver cómo su respiración tomaba forma ante la luz vacilante. Aún estaba oscuro, y la fría atmósfera de la madrugada la hizo estremecerse.

—¿He importunado a los demás huéspedes? —preguntó. Al darse cuenta de que la intranquila monja no podía haber entrado en su cubiculum solo para despertarla porque estaba soñando, añadió—: ¿Qué sucede?

Se hacía difícil identificar la expresión de sor Athelswith en la penumbra.

—Debéis acompañarme de inmediato, hermana —repuso con un susurro. Su voz tensa hacía pensar que tenía algún problema en la garganta.

Con el entrecejo arrugado, Fidelma tiró de la manta y sintió el frío de la madrugada como un golpe contra su cuerpo.

—¿Tengo tiempo de vestirme? —preguntó, mientras alcanzaba sus vestiduras.

—Será mejor que me acompañéis cuanto antes; la abadesa Hilda os está esperando, al igual que a fray Eadulf, a quien ya he mandado llamar.

La mente de Fidelma empezó a pensar lo más rápido que pudo.

—¿Ha habido otra víctima de la peste amarilla?

—No, no ha sido precisamente la peste amarilla.

Intrigada, la hermana decidió ponerse a la carrera el hábito y el velo sobre el atuendo de noche antes de seguir a la agitada figura de sor Athelswith, que la guiaba sosteniendo la vela en alto.

Para su sorpresa, la domina no tomó el camino que llevaba a la habitación de la abadesa, sino que se dirigía en dirección al dormitorium masculino. Finalmente se detuvo ante la puerta de uno de los cubicula y, tras abrirla apartando la mirada, hizo entrar a la hermana. Nada más traspasar el umbral, Fidelma se dio cuenta de que ya había estado antes en aquella celda, en ese momento iluminada por dos velas.

La primera persona a la que vio fue el hermano Eadulf, desaliñado, con el pelo alborotado y una expresión de sorpresa adormecida en el rostro. Detrás de él se hallaba la figura adusta de la abadesa, con las manos cruzadas ante sus vestiduras y la cabeza gacha.

—¿Qué sucede? —inquirió Fidelma al tiempo que entraba en el habitáculo.

Eadulf se limitó a cerrar la puerta con la punta de su sandalia, y señalar con un gesto su parte de detrás. Al darse la vuelta, la hermana no pudo evitar que se le abriese la boca. Allí, en la pared de al lado de la puerta, se hallaba el cuerpo de Athelnoth, colgado de las perchas destinadas a sostener su ropa y su zurrón. Por eso le había resultado familiar el cubiculum: era el de Athelnoth.

Fidelma dio un paso atrás, y entrecerró los párpados en un intento de dominar su sorpresa. Athelnoth llevaba puestas las prendas de dormir; tenía el recio cordón de su hábito enrollado alrededor del cuello, y uno de sus extremos estaba atado a una de las perchas de madera de la pared, a unos dos metros de altura. Los dedos de sus pies descalzos rozaban ligeramente el suelo, sin hacer apenas contacto con él. A su lado yacía volcado un pequeño escabel. El rostro de Athelnoth se había ennegrecido, y la lengua asomaba por su boca.

—Un suicidio, aquí en Streoneshalh. —Fue la abadesa la que rompió el silencio, en un tono horrorizado a la vez que reprobatorio.

—¿Cuándo lo habéis descubierto? —preguntó Fidelma con voz calmada.

—Hace una media hora —repuso Eadulf—. Al parecer regresó a la abadía ya de noche. Habréis notado que la clepsidra, el reloj de agua que con tanto esmero vigila la buena domina, se halla al final del pasillo en que está situada esta celda. Sor Athelswith se dirigía a ponerlo en hora cuando oyó un ruido proveniente de aquí. Sin duda se trataba del escabel, al que el hermano debía de haber dado una patada. Oyó otros sonidos extraños, que con toda seguridad correspondían a la agonía de este pobre diablo. Llamó a la puerta para preguntar qué sucedía, y al no recibir respuesta alguna, la abrió. Entonces se encontró con el cuerpo de Athelnoth tal como lo veis ahora. Inmediatamente se dirigió a la abadesa Hilda, y la madre abadesa pensó que se nos debía informar enseguida.

La aludida confirmó el testimonio del hermano con un ligero movimiento de cabeza.

—Por lo que tengo entendido, interrogasteis a Athelnoth acerca del asesinato de la abadesa Étain. Fray Eadulf me ha asegurado que teníais la intención de hablar de nuevo con él, pues se hallaba bajo seria sospecha. El hermano afirma que Athelnoth os mintió.

La hermana Fidelma asintió con un gesto ausente, tras lo cual se volvió hacia el ahorcado. Tomó una vela de encima de la mesa y la levantó con el fin de ver el cadáver con más claridad. Sus ojos glaucos lo examinaron de cerca y luego se fijaron en el escabel de tres patas. Fidelma dio un paso adelante, lo recogió y lo colocó cerca del cuerpo, tras lo cual se subió en él con cierta precaución. Desde esa altura observó la nuca del difunto. Cuando bajó del taburete quedó pensativa durante unos instantes, con los labios comprimidos, antes de dirigirse a Hilda.

—Madre abadesa, ¿os importaría que os informásemos de lo que sabemos más tarde? Sospecho que esta muerte tiene que ver, en efecto, con el asesinato de la abadesa Étain; pero aún debemos determinar hasta qué punto están relacionados ambos sucesos.

Hilda vaciló, miró a Eadulf, frunció el entrecejo y finalmente asintió.

—Muy bien, pero debéis apresuraros a buscar una respuesta a este misterio. Hay demasiadas cosas en juego.

Sor Fidelma guardó silencio hasta que la abadesa hubo salido de la habitación. Entonces se encontró con el rostro de Eadulf, que la miraba lleno de curiosidad.

—La conclusión es obvia, hermana —se atrevió a decir—. Teníamos razón al pensar que Athelnoth asesinó a Étain como consecuencia de que la abadesa rechazase sus proposiciones licenciosas. Después de que lo interrogásemos, sabedor de que lo habíamos descubierto, no pudo soportar los remordimientos y decidió quitarse la vida.

La monja observó el cadáver con los labios fruncidos.

—Parece obvio —repuso después de un breve lapso de tiempo. Entonces dio un paso en dirección a la puerta de la celda y la abrió.

Sor Athelswith esperaba fuera.

—Decidme, hermana: ¿dónde os hallabais exactamente cuando oísteis el ruido procedente de esta celda?

La anciana domina balanceó la cabeza.

—Me encontraba al final del pasillo, comprobando el mecanismo de la clepsidra.

—Y desde que lo oísteis hasta que visteis el cuerpo, ¿perdisteis de vista en algún momento la puerta de este cubiculum?

La monja arrugó el sobrecejo mientras hacía un esfuerzo por entender la pregunta.

—Cuando oí el ruido permanecí inmóvil intentando discernir de dónde provenía. Me llevó unos momentos localizar la celda; entonces recorrí el pasillo a paso lento, y fue mientras me acercaba cuando oí el segundo ruido. Entonces llamé a la puerta y pregunté: «¿Ocurre algo?». No hubo ninguna respuesta, así que entré.

Fidelma parecía pensativa.

—Ya; así que durante todo ese tiempo pudisteis ver la puerta continuamente.

—Sí.

—Gracias. Podéis seguir con vuestras tareas si lo deseáis. Si os necesitamos, sabremos localizaros.

Sor Athelswith movió de nuevo la cabeza y desapareció. Eadulf aún se hallaba en la misma posición, con las cejas muy juntas en ademán perplejo. Fidelma lo ignoró; se situó tras la puerta cerrada y se dispuso a inspeccionar el cubiculum.

Era igual que el resto de alojamientos: una celda estrecha y diminuta, amueblada con un catre pequeño de madera; la forma de la almohada y las mantas revueltas indicaban que el religioso había estado durmiendo. También había una mesa y el escabel. La hermana recorrió la habitación con la mirada; la ventana no era más que una pequeña abertura con rejas a unos dos metros del suelo.

Mientras Eadulf la observaba con perplejidad, Fidelma se puso repentinamente de rodillas y miró bajo la cama de madera. Había allí un espacio de más o menos medio metro. La hermana extendió el brazo, cogió una de las velas y la acercó al suelo. Había polvo debajo del catre, pero no estaba intacto, y en algunas partes podían apreciarse manchas de sangre. Levantó la vista con una sonrisa triunfal.

—No es del todo negativo que el albergue de sor Athelswith adolezca de cierto desaseo. Deberíamos agradecer el hábito que tienen nuestras hermanas de no barrer bajo los lechos.

—No os entiendo —respondió Eadulf—. ¿Hay polvo? ¿Y por qué vamos a ser afortunados por eso?

Pero Fidelma se hallaba ya examinando algo más: una astilla que sobresalía de una de las patas del catre, en la que se habían quedado adheridas algunas hebras de lana ordinaria.

Se puso en pie tras soltar un suspiro.

—¿Y bien? —inquirió Eadulf.

Fidelma le sonrió.

—¿Qué podéis deducir de este lugar?

El hermano se encogió de hombros.

—Como ya os he dicho, es evidente que Athelnoth se ha suicidado, acosado por los remordimientos, tras saber que lo habíamos descubierto.

Fidelma sacudió la cabeza para expresar su desacuerdo.

—¿No os parece extraño que Athelnoth no hubiese mostrado signo alguno de remordimiento cuando habló con nosotros anteayer?

—No; se trata de un sentimiento cuya gestación bien puede ser larga.

—Cierto, pero ¿tampoco os parece extraño que el hermano saliese de la abadía ayer por la mañana para no volver hasta ya entrada la noche? ¿Adónde fue? ¿Con qué intención? Luego, una vez logrado su objetivo, regresa a la abadía, lo prepara todo para acostarse y se va a la cama (pues, como habréis observado, alguien ha dormido en el catre). Antes de que amanezca se levanta, y en ese momento el remordimiento lo atenaza hasta tal punto que decide quitarse la vida. ¿Es eso lo que pensáis?

Eadulf torció el gesto en actitud defensiva.

—Reconozco que hay algo extraño en todo esto; me encantaría saber adónde fue. Pero el resto encaja perfectamente: los remordimientos son impredecibles, y pueden cambiar el destino de una persona de la manera más sorprendente.

—Pero nunca harán que una persona se golpee a sí misma en la nuca antes de ahorcarse.

El hermano la miró con ojos asombrados. Fidelma, sin alterarse, le ofreció la vela.

—Comprobadlo vos mismo.

El monje sajón se dio la vuelta y subió al taburete, que estaba donde lo había dejado la hermana. Entonces levantó la vela y pudo ver la mancha oscura que mostraba la nuca del ahorcado, y su pelo enredado a causa de la sangre.

—Esto no es ninguna prueba —afirmó con un gruñido displicente—. Mientras agonizaba pudo haberse golpeado la cabeza contra la pared.

—En ese caso, también habría sangre en el muro. ¿Dónde está?

Eadulf echó un vistazo, pero no logró encontrar ninguna mancha. Entonces se volvió perplejo hacia la hermana.

—¿Estáis diciendo que alguien lo golpeó en la nuca y luego lo dejó en esta posición para que se asfixiase?

—Debieron de usar una estaca o algo parecido.

—¿Estáis diciendo que lo han asesinado y lo han dispuesto todo de manera que parezca un suicidio?

—Sí, eso es precisamente lo que pienso.

—Pero ¿cómo?

—Quien cometió el crimen entró a la celda, golpeó al hermano en la cabeza y se las arregló para colgarlo de la percha mientras aún estaba inconsciente.

—¿Y luego se fue, tan tranquilo?

—O tan tranquila —puntualizó Fidelma.

Eadulf descendió del escabel e hizo una mueca muy poco alegre.

—Habéis olvidado una cosa, hermana: aquí no hay donde esconderse, y sor Athelswith se hallaba en el pasillo cuando oyó los ruidos provocados por Athelnoth. No perdió la puerta de vista en ningún momento, y asegura que en ese tiempo no salió nadie de este cubiculum.

Fidelma respondió al tono sarcástico del hermano con un gesto de desdén.

—Por supuesto que no he olvidado ese hecho. Sor Athelswith oyó en efecto lo que sucedía en el interior de esta celda, y llamó a la puerta para preguntar qué estaba ocurriendo. Eso alertó al asesino, que recogió la estaca y se escondió en el único lugar disponible: debajo del catre. Algunas hebras del atuendo del agresor quedaron adheridas a la pata astillada del lecho, y de la estaca cayeron algunas gotas de sangre. Podéis constatarlo vos mismo. Cuando entró la hermana Athelswith en la habitación solo se fijó, por supuesto, en el cadáver de Athelnoth. Inmediatamente después salió corriendo en busca de la abadesa Hilda, lo que permitió al asesino escapar sin ningún problema.

Eadulf sintió cómo sus mejillas se ruborizaban. A Fidelma cualquier deducción le resultaba sencilla.

—Os pido disculpas —repuso lentamente—. Pensaba que mis ojos estaban acostumbrados a desvelar enigmas como este.

—No tiene importancia. —La hermana no pudo evitar sentir cierta culpabilidad ante la expresión desconsolada del fraile—. Lo más importante es que la verdad salga a la luz.

—¿Podemos obtener alguna información de los restos de tejido? —preguntó Eadulf de forma apresurada.

—No demasiada, por desgracia. Pertenecen a una tela bastante común; podrían ser de cualquiera. Sin embargo, quizá podamos encontrarnos con alguien que luzca en sus vestiduras un roto o manchas de polvo que puedan ayudarnos a identificarlo.

El fraile se frotó el caballete de la nariz.

—Pero lo que aún no sabemos es qué interés podía tener el asesino en matar a Athelnoth.

—Tal vez sabía algo que podría incriminar a quien mató a Étain… o el asesino pensaba que sabía algo, y lo mató para impedir que nos lo contase. —Después de vacilar un instante, observó decidida—: Será mejor que informemos a la madre abadesa de que aún nos queda mucho que investigar de este asunto.

La abadesa Hilda los saludó con una inusitada sonrisa de satisfacción.

—El rey Oswio se alegrará de vuestra labor —afirmó al tiempo que les señalaba dos asientos situados ante las brasas de turba que ardían en la chimenea.

Sor Fidelma lanzó a Eadulf una mirada elocuente.

—¿Nuestra labor?

—Por supuesto —siguió diciendo complacida—. Al fin se ha resuelto el misterio. Athelnoth, el muy miserable, mató a la abadesa Étain y, acosado por los remordimientos, anoche acabó por quitarse la vida. Y su móvil no era otro que el deseo carnal, por lo que no es necesario buscar implicaciones políticas o eclesiales. Eso es lo que me dijo fray Eadulf.

El hermano se puso rojo de vergüenza.

—Cuando os aseguré tal cosa, madre abadesa, había pasado por alto algún que otro hecho relevante.

Fidelma decidió dejar que el monje sajón saliese solo del aprieto en que se había metido. Las cejas de Hilda, mientras tanto, dibujaban una expresión de evidente disgusto.

—¿Estáis diciéndome que cometisteis un error al asegurarme que el caso estaba resuelto?

Eadulf asintió con gesto apocado. La abadesa encajó la mandíbula con tanta fuerza que Fidelma se estremeció al oír los dientes entrechocar.

—Y ahora, ¿estáis cometiendo otro error? —quiso saber.

El fraile miraba desesperado a la hermana, que finalmente sintió lástima por él.

—Madre abadesa, el hermano Eadulf no conocía todos los hechos. La muerte de Athelnoth no ha sido más que otro asesinato, y la persona que lo ha cometido aún anda suelta por la abadía.

Hilda cerró los ojos, incapaz de reprimir un gemido ligero que salió de sus labios apretados.

—¿Qué voy a decirle a Oswio? Hoy se cumplen tres días de debate, y las dos facciones empiezan a profesarse una inquina cada vez más fuerte. Ya ha habido al menos tres reyertas entre hermanos de Columba y de Roma. Fuera de la abadía, los rumores se propagan por todas partes como incendios en un bosque. Todos corremos el riesgo de abrasarnos en ellos. ¿Os dais cuenta de la importancia de este debate?

—Por supuesto, madre abadesa —repuso firmemente Fidelma—, pero no nos hará ningún bien inventar una conclusión tan alejada de la verdad.

—¡Quieran los Cielos concederme paciencia! —espetó Hilda—. Me estoy refiriendo a una guerra civil que partiría en dos el país. —Mostraba un rostro cansado.

—Sé muy bien cuál es la situación —le aseguró Fidelma, que empezaba a compadecerse de la carga que debía de estar soportando la abadesa—. Pero la verdad debe prevalecer sobre todo eso.

—Pero ¿qué le digo a Oswio? —repitió Hilda casi implorando.

—Decidle que la investigación no ha acabado —contestó Fidelma—. En cuanto haya alguna novedad, seréis los primeros en conocerla.

Capítulo XV

Cuando Fidelma y Eadulf salieron de la cámara de la abadesa empezó a sonar la campana que anunciaba el inicio del ientaculum. La hermana cayó en la cuenta entonces de que tenía la boca seca y estaba hambrienta, pero cuando se disponía a dirigirse al refectorio el fraile la retuvo sujetándola del brazo.

—No tengo hambre —observó—, y me gustaría examinar con más detenimiento el cadáver de Athelnoth.

—De eso puede ocuparse el hermano Edgar, el médico.

Eadulf meneó la cabeza convencido.

—Hay algo que me ronda la cabeza, pero no quisiera que os quedaseis sin comer por mi culpa.

—No os preocupéis, no pienso hacerlo —le aseguró la hermana—. Me encontraré con vos más tarde en el cubiculum de Athelnoth. Discutiremos los datos que tenemos del caso.

Dicho esto, se dio la vuelta para seguir a la hilera de hermanos que se dirigían apresuradamente al refectorio. Allí tomó asiento y, ausente, saludó con una inclinación de cabeza a un par de monjas que se habían sentado con ella.

Una hermana entonaba el Beati immaculati que precedía a la lectura diaria; otras distribuían entre las mesas jarras de leche fresca, tarros de miel y paximatium, pan cocido dos veces. Lo único que se oía en la sala era la voz monótona de la hermana que leía los Evangelios.

Fidelma estaba a punto de acabar de comer cuando paró mientes en un fraile de cabello pajizo que se abría camino entre las mesas en dirección a la puerta del refectorio. Se trataba de Seaxwulf. La hermana decidió ignorarlo cuando los ojos del joven se posaron en ella con una mirada extraña. Parecía querer hablar con ella sin ser visto.

Al llegar a la altura de Fidelma, el fraile se detuvo y miró hacia una de sus sandalias. Entonces se agachó y simuló que se la estaba atando.

—¡Hermana! —exclamó en un susurro y, para sorpresa de la interpelada, en griego—. Hermana, espero que entendáis esta lengua. Sé que no conocéis bien el sajón, y mi irlandés es aún peor; y no quiero que nadie se entere de lo que hablamos.

Fidelma hizo ademán de volverse para decirle que ella también hablaba griego, pero el monje le advirtió casi en un siseo:

—¡No me miréis! Creo que me están vigilando. Tengo noticias de la muerte de Étain. Id de aquí a diez minutos a la apotheca; nos encontraremos al lado de los barriles en que se almacena el vino.

Seaxwulf se levantó, como si hubiese acabado de atarse la sandalia, y continuó caminando hacia la puerta. Fidelma siguió comiendo, e hizo un esfuerzo por hacerlo sin prisas.

Finalmente inclinó la cabeza sobre el cuenco vacío, se levantó, hizo una genuflexión y abandonó la sala. Paseó por la parte exterior de la puerta de la abadía y por los jardines. Llevaba la cabeza gacha, pero sus ojos iban de un lado a otro en busca de alguien que pudiera estar observándola o siguiendo sus pasos. Una vez hubo rodeado los edificios y estuvo segura de que nadie la espiaba, aligeró el paso, se introdujo en la abadía y se dirigió hacia la entrada del hypogeum, los sótanos abovedados que se extendían a lo largo del edificio.

Se detuvo al llegar al primer tramo de la pétrea escalera de caracol que llevaba a la oscura cripta. En la puerta había un pequeño anaquel de madera en el que descansaban varias velas, junto a una lámpara de aceite en la que se podían prender. Tomó una y la encendió antes de sumergirse en la oscuridad siguiendo la ruta que había hecho en compañía del hermano Eadulf y sor Athelswith.

Debía de haber un camino más corto, pero no deseaba preguntar a nadie el itinerario que había de seguir para encontrarse con Seaxwulf.

En un principio los sótanos de la abadía se habían excavado con la intención de albergar a los miembros de la casa que morían. Las enormes cámaras estaban recubiertas con bloques de piedra arenisca y contaban con arcos que soportaban el peso de las plantas superiores. Constituían un verdadero laberinto en el que se almacenaban objetos de todo tipo. Fidelma intentó recordar el camino a la apotheca en que se guardaban los vinos importados del reino franco, Roma e Iberia.

Al pie de la escalera se detuvo y miró a su alrededor. El ambiente era frío, húmedo e insalubre. Sintió un escalofrío, y se arrepintió de no haber informado a Eadulf. Entonces empezó a caminar despacio a lo largo del pasadizo central. Pasó al lado de una serie de ménsulas de piedra que sostenían ataúdes de madera con los restos de los hermanos que habían ido muriendo en Streoneshalh. El lugar estaba impregnado del rancio hedor de la muerte. Fidelma se mordió el labio al llegar a la pequeña cámara en que se hallaba el cuerpo de la abadesa Étain. El del arzobispo Deusdedit, sin embargo, se había sacado de la abadía para ser incinerado, como solía hacerse con todas las víctimas de la peste amarilla.

Era evidente que el personal de la cocina no hacía ese recorrido cada vez que había que rellenar los jarros de vino. Debía de haber un camino más corto desde las cocinas al almacén de vino.

Arrugó la frente intentando recordar el trayecto que habían recorrido con la anciana domina, y decidió seguir recto.

Al contrario de lo que podría parecer, había corrientes de aire en los sótanos. De vez en cuando, su soplo helado hacía que la vela temblase, lo que era indicio de que existían otros accesos por los que entraba la brisa a las catacumbas, y que debían de dar al exterior de la abadía.

Tras caminar un rato empezó a detectar el olor del vino, mezclado con el hedor agridulce de alimentos rancios que se filtraba desde las cocinas de la gran abadía, situadas encima de su cabeza. Supo entonces que se hallaba cerca de la sección del hypogeum dedicada a almacenar el vino. Se detuvo y miró a su alrededor. La luz de la vela era limitada, por lo que no logró ver nada más allá de su cerco luminoso.

—¡Seaxwulf! —dijo en voz baja—. ¿Estáis ahí?

El aire le devolvió el eco de su voz, convertido casi en un estruendo. La hermana levantó la vela, lo que hizo que las grotescas sombras que la rodeaban bailasen una danza macabra a su alrededor.

—¡Seaxwulf!

Se deslizó por entre los barriles, mirando detrás de algunos por si el monje estaba escondido. Entonces se detuvo, con la cabeza ladeada; a sus oídos llegó el sonido de un golpe seco. Con el entrecejo arrugado, hizo lo posible por identificarlo; parecía como si alguien estuviese golpeando madera suavemente.

—¿Sois vos, Seaxwulf?

No hubo respuesta, pero tampoco cesaron los golpes. Intrigada, la hermana rodeó con cautela los descomunales toneles de vino, pero no halló rastro alguno del afeminado secretario de Wighard.

Por fin descubrió de dónde procedía el sonido: del interior de uno de los barriles. Se detuvo, perpleja.

—¿Seaxwulf? ¿Estáis ahí?

No parecía un lugar idóneo para esconderse. Los golpes se habían vuelto más audibles. Posó la mano sobre el tonel y pudo sentir las vibraciones de la madera. No obtuvo más respuesta que una sucesión de golpes secos. Toc, toc, toc. Se dio la vuelta y encontró un pequeño taburete; lo acercó al tonel, de manera que pudiese alcanzar su parte más alta, que distaba dos metros del suelo, y asomarse al interior.

Sostuvo en alto la vela con una mano y, tras subir con cuidado al taburete, echó un vistazo dentro, donde encontró a Seaxwulf flotando bocabajo en la roja superficie del vino. Las ligeras ondulaciones del líquido hacían que el cuerpo se moviese con ritmo irregular, de tal manera que su cabeza golpeaba la madera de la tina y producía un sonoro golpeteo. Toc, toc, toc.

Fidelma, sobresaltada, dio un paso atrás, lo que la hizo caer del taburete. La vela salió despedida, y la hermana se agitó con violencia en un intento por agarrarse a algo y evitar así la caída, pero no lo logró y cayó de espaldas. Supo que había golpeado el suelo por la súbita cascada de luces que estalló ante sus ojos inmediatamente antes de que todo se apagase.

Al final de un túnel largo y oscuro, Fidelma oyó un ligero gemido. Parpadeó e intentó distinguir algo en la penumbra. Finalmente el pasadizo desapareció y se hizo la luz; entonces se dio cuenta de que era ella quien gemía.

Ante ella pudo ver el rostro angustiado de fray Eadulf.

—¿Fidelma? ¿Cómo estáis?

Volvió a parpadear, y entonces todo se hizo más nítido. Supo que se hallaba tumbada en el catre de su propia celda. Por encima del hombro del monje sajón asomaba el rostro gris e inquieto de la anciana domina, que la miraba preocupada.

—Creo que bien —dijo tristemente. Tenía la boca seca—. ¿Puedo beber agua?

Sor Athelswith se inclinó y le puso una taza de loza entre las manos. El agua estaba fría y resultó refrescante.

—Me he caído —dijo la hermana al tiempo que devolvía la taza, aunque en ese mismo instante se dio cuenta de que no era precisamente un comentario muy inteligente.

Eadulf sonrió aliviado.

—Sí, al parecer habéis resbalado de un taburete en la apotheca. ¿Qué diantre estabais haciendo allí?

El recuerdo volvió de súbito a su mente; hizo un esfuerzo por incorporarse. La habían colocado en el lecho vestida por completo. Le dolía la nuca.

—¡Seaxwulf!

Eadulf frunció el sobrecejo sin entender.

—¿Qué tiene él que ver en esto? —preguntó exaltado—. ¿Os ha agredido?

Fidelma lo miró extrañada, y tras unos instantes repuso:

—¿Lo habéis visto?

Eadulf sacudió la cabeza, con la frente aún arrugada.

—La buena hermana parece turbada —musitó sor Athelswith.

Fidelma se inclinó hasta tomar la mano del fraile.

—Han asesinado a Seaxwulf. ¿No lo habéis visto? —insistió.

El hermano volvió a sacudir la cabeza, sin apartar su mirada de la de ella. Sor Athelswith se llevó las manos a la boca con la intención de ahogar un grito. Fidelma intentó levantarse del catre, pero Eadulf se lo impidió.

—Debéis tener cuidado, quizás habéis sufrido lesiones.

—Estoy bien —replicó irritada—. ¿Cómo me habéis encontrado?

La respuesta la proporcionó sor Athelswith:

—Un miembro del personal de cocinas oyó un grito procedente de los sótanos y bajó a ver qué sucedía. Os encontró boca arriba al lado de un barril de vino. Mandó buscarme e hice buscar a Eadulf, que os ha traído hasta aquí.

Fidelma volvió a mirar al fraile.

—¿Mirasteis dentro del barril que había a mi lado?

—No. No os entiendo.

—En ese caso, volved allí y hacedlo. Han asesinado a Seaxwulf y lo han abandonado en el tonel.

Sin decir nada más, Eadulf se levantó y salió del habitáculo. Fidelma, irritada, hizo un gesto a la metomentodo sor Athelswith para que se retirara, se levantó y se dirigió hacia la mesa, donde habían colocado una jofaina y una jarra de agua. Allí se refrescó la cara. Sentía unas intensas punzadas en la cabeza.

—No hace falta que esperéis, hermana —declaró al ver que la monja se hallaba aún al lado de la puerta—. Y no mencionéis una palabra de esto hasta que os lo digamos; más tarde os daré información más detallada.

La domina salió de la celda sorbiéndose la nariz para dar a entender que había sido herida en su orgullo. Fidelma se mantuvo en pie durante un momento, pero al ver que todo se le hacía borroso de nuevo volvió a sentarse bruscamente y empezó a masajearse las sienes con la punta de los dedos.

Eadulf regresó poco después, sin aliento después de haber estado corriendo.

—¿Qué? —le preguntó Fidelma antes de darle tiempo a abrir la boca—. ¿Habéis visto el cadáver?

—No. —El fraile sacudió la cabeza—. En el barril no hay cadáver alguno.

Fidelma levantó la cabeza con un movimiento repentino para mirarlo.

—¿Cómo?

—He mirado en todos los barriles, y en ninguno lo he encontrado.

La hermana volvió a ponerse de pie, con los labios apretados y, al parecer, ningún síntoma de vértigo.

—Yo lo vi. Estoy convencida de que lo ahogaron en el vino. ¡Yo lo vi!

Eadulf le dedicó una sonrisa tranquilizadora.

—Os creo, hermana. Alguien debe de haberlo sacado de allí después de que os trajésemos aquí.

Fidelma lanzó un suspiro.

—Sí, quizás ha sido eso.

—Lo mejor será que me contéis exactamente qué es lo que ha ocurrido.

La hermana se sentó en el lecho, al tiempo que se frotaba la frente con las manos para aliviar las punzadas que volvía a sentir.

—Os dije que anduvieseis con cautela —la reprendió—. ¿Os duele la cabeza?

—Sí —gruñó sulfurada—. ¿Qué esperáis, después de una caída como la que he sufrido?

El fraile sonrió con comprensión.

—No os preocupéis, iré a la cocina para prepararos un bebedizo que os ayudará.

—¿Un bebedizo? ¿Otro de los tósigos que decís haber aprendido a preparar en Tuaim Brecain? —gimió.

—Se trata de un remedio a base de hierbas —le aseguró con una sonrisa—. Una mezcla de salvia y trébol rojo. Si os lo bebéis, aliviará el dolor de vuestra cabeza, aunque no creo que vuestro caso sea tan grave, a juzgar por la vitalidad con que protestáis.

Y diciendo esto se marchó para regresar poco después, antes casi de que ella se diese cuenta.

—La tisana no tardará en llegar. Mientras tanto, contadme qué sucedió.

Así lo hizo la hermana, sin circunloquios ni adornos retóricos.

—Debisteis haberme informado de vuestra cita secreta antes de poneros a fisgonear por los sótanos —la amonestó.

Entonces llamaron a la puerta, y una hermana entró con una taza humeante.

—¡Ah!, la infusión. —Eadulf sonrió—. Quizá su sabor no os resulte agradable, hermana; pero os garantizo que sanará vuestro dolor de cabeza.

Fidelma dio un sorbo al repulsivo bebedizo, y su sabor le hizo torcer el gesto.

—Será mejor que os lo traguéis lo más rápido que podáis —le aconsejó el fraile.

Fidelma hizo un mohín, pero siguió su consejo: cerró los ojos y se lo bebió de un solo trago.

—Tiene un sabor horrible —observó al tiempo que dejaba la taza en la mesa—. Se diría que disfrutáis haciéndome ingerir vuestros nocivos brebajes.

—En nuestra lengua solemos decir que las buenas curas, cuanto más amargas, más seguras —repuso él complacido—. Bueno, ¿dónde nos habíamos…?

—Seaxwulf. Según decís, se han llevado el cuerpo, pero ¿por qué? ¿Para qué querrían matarlo y luego tomarse tantas molestias con el propósito de ocultar su cadáver?

—Está claro que lo asesinaron para evitar que hablase con vos.

—¿Y qué secreto iría a confiarme? ¿Qué podía ser tan importante para concertar una reunión a escondidas… y para que alguien acabara asesinándolo?

—Quizás el monje conocía la identidad del asesino que buscamos.

Fidelma se sentó en el catre y apretó los dientes con rabia.

—Ya ha habido tres crímenes, tres, y aún estamos tan cerca de resolverlos como al principio.

Eadulf meneó la cabeza.

—No estoy de acuerdo, hermana —observó vehemente.

Fidelma levantó la vista sorprendida.

—¿Qué queréis decir?

—Si no nos hubiésemos acercado a la solución, solo habría habido un asesinato: los otros dos se han cometido para evitar que descubramos al asesino. Hemos debido de estar a punto de llegar al final, y eso lo ha obligado a actuar antes de que lo consiguiéramos.

Fidelma se paró a reflexionar.

—Tenéis razón, tal vez es mucho más fácil de lo que pensamos. Tenéis toda la razón, Eadulf.

El aludido esbozó una sonrisa afligida.

—También he descubierto que no todo era mentira en la historia del broche que nos contó Athelnoth.

—¿Cómo?

Eadulf extendió una mano y en la palma apareció un pequeño broche de plata. Se trataba de un objeto de factura exquisita, adornado con motivos circulares y espirales resaltados con esmalte y piedras semipreciosas. La hermana lo cogió y lo sostuvo en alto, dándole vueltas entre sus dedos.

—Parece claro que proviene del taller de un artesano irlandés —afirmó—. ¿Dónde lo habéis encontrado?

—Cuando el hermano Edgar, el médico, desnudó el cadáver de Athelnoth para hacerle la autopsia, encontramos un pequeño monedero que llevaba pegado al cuerpo con una correa de cuero. Dentro no había nada a excepción del broche. ¡Ah!, y un trozo de vitela con caracteres griegos.

—¿A ver?

Eadulf se lo dio, algo incómodo.

—Mis conocimientos de griego no me han permitido descifrarlo por completo.

Los ojos de Fidelma se iluminaron.

—Se trata de un poema amoroso, breve y sencillo:

Amor ha agitado mi corazón como a los robles el viento montano.

Dejó escapar un suave suspiro.

—Cada vez que creemos haber resuelto el misterio, este no hace más que volverse más oscuro.

—No os entiendo. Seguro que no es una adivinanza tan complicada: este debe de ser el broche que perdió Étain y que Athelnoth pensaba devolverle, aunque no lo encontró cuando nos condujo a su cubiculum con la intención de mostrárnoslo. También parece obvio que estaba escribiéndole un poema de amor a Étain, con el que pretendía ganarse su favor, como señaló la hermana Gwid.

Fidelma le dirigió una mirada de preocupación.

—Si este es el broche de Étain y Athelnoth tenía la intención de devolvérselo, ¿por qué lo llevaba en un lugar tan resguardado, y junto a un poema de amor? Tal vez lo tenía ahí incluso cuando fingía buscarlo delante de nosotros. En tal caso, sí que estaba mintiendo, pero ¿por qué?

Eadulf sonrió.

—Porque en efecto se había encaprichado con la abadesa. El poema estaba destinado a ella, y probablemente quería conservar el broche de recuerdo. La gente acaba enamorándose de los objetos que pertenecen a la persona amada; en ocasiones descarga su pasión en las cosas.

Los ojos de Fidelma se encendieron.

—¡Un recuerdo! ¡Qué idiota he sido! Creo que nos habéis acercado a la verdad.

Eadulf la observó desconcertado, sin saber a ciencia cierta si se estaba burlando de él o no.

—Seaxwulf estaba leyendo poesía amatoria griega en la biblioteca la otra noche, y nos preguntó si los amantes solían intercambiarse regalos. ¿Lo veis claro ahora?

El fraile estaba completamente atónito.

—No sé en qué nos puede ayudar este dato. ¿Estáis diciendo que fue Seaxwulf quien mató a Athelnoth?

—¿Para después ahogarse a sí mismo en un tonel de vino? ¡Usad la cabeza, Eadulf!

Tras proferir una exclamación exasperada, Fidelma se levantó de repente, lo que la hizo tambalearse ligeramente. El fraile, preocupado, la tomó del brazo, y durante unos segundos esperaron a que se recuperase del súbito mareo. Entonces la hermana echó a andar hecha un saco de nervios.

—Bajemos a la apotheca para examinar el barril del que ha desaparecido nuestro tercer cadáver. Hay algo que Seaxwulf debía de llevar y que quizás encontremos allí.

—¿Cómo estáis? —preguntó el monje con cierta angustia.

—Muy bien —respondió ella. Entonces se detuvo, y en su rostro asomó una sonrisa—. Claro que estoy bien —insistió, con voz algo más suave—. Teníais razón: vuestro preparado era repugnante, pero ya no me duele la cabeza. Tenéis talento, Eadulf; seríais un buen boticario.

Capítulo XVI

Eadulf la condujo a la bodega por el camino más corto, a través de un pasadizo con escaleras que partía de las cocinas. De haberlo conocido, Fidelma se habría ahorrado un tiempo considerable en lugar de haberse visto obligada a atravesar las oscuras catacumbas. La hermana contuvo el aliento cuando atravesaron las cocinas y su eterno hedor, en el que dominaba el olor a hierbas y col hervida en descomposición. Dichas emanaciones los siguieron mientras bajaban la escalera de caracol que conducía a los sótanos.

Fidelma fue directamente hacia el barril y buscó el taburete que había usado la otra vez para asomarse al interior. Le llevó unos instantes subirse a él con cuidado, mientras Eadulf la observaba nervioso, sujetando en alto una lámpara de aceite que proporcionaba mucha más luz que la vela.

En esta ocasión, lo más funesto que había dentro era el líquido oscuro del vino. La hermana se inclinó hacia delante para ampliar su campo de visión, pero no pudo ver nada más que una turbia superficie carmesí. Entonces echó un vistazo a su alrededor hasta dar con una pértiga que se hallaba a pocos metros y que imaginó debía de servir para medir el líquido de los toneles, pues tenía grabada una serie de marcas. La tomó y, tras introducirla en el barril, tanteó con ella el líquido por si el cuerpo se encontraba en el fondo.

Pero la pértiga no topó con nada; nada había en el tonel que no debiera estar allí. Sintió un leve mareo provocado por los vapores del vino, así que bajó del escabel y caminó alrededor del tonel. Se detuvo para palpar la superficie de madera de roble, y pudo percibir que había una parte húmeda. Olió la punta de sus dedos: el aroma del vino era inconfundible.

—Iluminad el suelo —ordenó a Eadulf.

El fraile obedeció; el suelo estaba mojado y mostraba señales de que habían arrastrado algo por su superficie.

—Nuestro amigo sacó el cadáver del barril y lo llevó… hacia allí. Vamos.

Se puso en marcha con gran decisión, siguiendo las reveladoras huellas del suelo de piedra. Eadulf la siguió. Había dos marcas paralelas sobre el polvo, y de vez en cuando podían observarse pequeños charcos. Todo parecía indicar que quien se había llevado el cadáver lo había asido por los brazos, de tal manera que los pies habían dejado un surco en el pavimento.

El rastro los llevó hasta un pasadizo que conducía al exterior del hypogeum. Estaba excavado en la roca arenisca original, y se estrechaba hasta tal punto que no dejaba espacio para más de dos personas juntas. Fidelma hizo ademán de introducirse en él, pero, ante su sorpresa, Eadulf la sujetó por el brazo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Según tengo entendido, estamos ante la entrada del más popular de los defectora masculinos, hermana —repuso el fraile; la hermana pudo ver cómo se ruborizaba incluso bajo la deficiente luz de la lámpara.

—¿Un evacuatorio?

Eadulf asintió con un gesto. La hermana tomó aire y volvió a entrar en el túnel.

—Por desgracia, el pudor es ahora un lujo que ni los hermanos ni yo podemos permitirnos. Esta es la dirección que siguió el asesino con el cadáver de Seaxwulf.

Resignado, Eadulf la siguió en su apresurado caminar a través del estrecho pasadizo excavado en la roca.

Daba la impresión de ser interminable. Pasado un rato, Fidelma se detuvo, y aguzó el oído con el fin de examinar el ruido discordante que habían captado sus sentidos.

—¿Qué es eso?

Eadulf arrugó el ceño.

—¿Un trueno?

El tenue sonido que reverberaba en el pasadizo parecía, en efecto, el rugido de un trueno distante.

—Los truenos no son tan regulares ni tan persistentes —observó la hermana, tras lo cual echó a andar de nuevo.

La leve brisa que los había acompañado en su recorrido por los sótanos de la abadía y también por el túnel empezó a hacerse más fría y penetrante a medida que avanzaban. Al doblar una esquina del túnel de factura humana los golpeó una repentina ráfaga de aire frío y húmedo, que hizo que la lámpara parpadease y se apagara inmediatamente después. Entonces les llegó el abrumador olor del mar: el aroma característico de la sal acompañado del de las algas.

—Debemos de hallarnos cerca de la costa —apuntó Fidelma, que tuvo que elevar la voz para que la oyera Eadulf—. ¿Podéis encender la lámpara?

—No —repuso el hermano consternado—. No tengo nada con lo que encenderla.

Se hallaban sumidos en una oscuridad que, en un principio, juzgaron tan negra como la pez. Sin embargo, sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra, y de improviso pudieron ver una leve luz grisácea que se extendía ante ellos.

—Ahí delante debe de haber una abertura —gritó el fraile.

—Continuemos.

Eadulf no podía ver otra cosa que la oscura silueta de la hermana avanzando.

—Andad con cuidado —le dijo—. Y manteneos pegada a la pared para no caeros.

Fidelma no pareció oír su advertencia y avanzó decidida, casi a tientas. El estruendo se hizo más perceptible, y entonces pudo ver que se trataba del mar; la entrada del túnel se extendía casi hasta la costa. Podía oír su fragor jadeante contra los guijarros, y el salvaje estrépito de las olas que golpeaban las rocas. Entonces apretó la marcha al comprender por qué habían arrastrado el cuerpo de Seaxwulf a través de aquel pasadizo que desembocaba en el mar: el asesino había arrojado su cadáver a las olas. La luz se hizo cada vez más clara, y el sonido se volvió ensordecedor.

Dobló un nuevo recodo e, incapaz de ver nada, notó cómo caía sobre ella en cascada un chorro de agua de mar. Instintivamente dio un paso hacia delante, y se encontró con que su pie ya no se apoyaba sobre la superficie rocosa. Sintió que estaba suspendida en el aire, y entonces una mano enérgica la tomó por el brazo y tiró de ella hacia atrás.

Por fin se halló de nuevo en tierra firme, al lado de Eadulf.

Tras el recodo que había doblado la hermana el túnel se retorcía y acababa abruptamente en la boca de una pequeña cueva, a la que separaba de las rocas y el mar una caída de unos treinta metros, quizá más. Fidelma sintió un escalofrío al darse cuenta de la proximidad de la catástrofe.

—Os he dicho que tengáis cuidado, hermana —le reprochó Eadulf, que aún asía su brazo con la mano.

—Ya estoy bien.

Eadulf se encogió de hombros y en seguida le soltó el brazo.

—Una revuelta peligrosa: la luz repentina y el agua os han cegado.

—Ya estoy bien —repitió ella, molesta por su propia torpeza—. Y cada vez tengo más claro por qué los hermanos usan este lugar para defecar: el mar lo mantiene constantemente limpio. Un enclave excelente.

Se dio la vuelta sin sonrojo para examinar la boca de la cueva. Supuso que se hallaba situada en los acantilados sobre los que descansaba la abadía y que miraban a los mares grises y amenazadores del norte.

—Al menos ahora sabemos dónde ha ido a parar el cadáver de Seaxwulf —dijo, al tiempo que señalaba la blanca espuma de las olas que rompían en las rocas que podían ver debajo de ellos. Tuvo que elevar la voz para que se oyera su voz por encima del agitado bramar de las aguas.

—Pero seguimos sin tener idea de adónde puede haber ido la persona que ha traído hasta aquí el cuerpo —apuntó Eadulf—. Había huellas que entraban en el túnel, pero no hemos visto ninguna que saliese de él. Si el asesino hubiese vuelto por el mismo camino, habría algún rastro superpuesto al primero.

Fidelma miró con admiración al fraile.

—Según parece, no hemos llegado aquí mucho después que el asesino, que tal vez nos haya oído atravesar el pasadizo, y eso lo ha movido a elegir otro camino de regreso. Lo que significa —observó mientras escudriñaba en la penumbra— que debe de haber otra salida.

De pronto soltó un gruñido de satisfacción y señaló un lateral de la cueva, donde había una serie de escalones de piedra que subían excavados en la roca. Se dirigió hacia ellos, aunque no pudo evitar resbalar ligeramente, pues la roca estaba húmeda por la espuma marina. Haciendo lo posible por mantener el equilibrio, empezó a ascender, dando por hecho que Eadulf la seguiría.

Después de un rato emergió entre unas zarzamoras que crecían rodeadas de la hierba agitada por el viento de la parte alta de los acantilados, a una distancia considerable de los edificios de la abadía.

—¡Sor Fidelma!

La hermana dio un respingo al oír una voz tan cercana.

—¡Que me trague la tierra si sé de dónde habéis salido!

Al darse la vuelta se encontró con los ojos negros de la madre Abbe, que no salía de su asombro. A su lado se hallaba fray Taran, boquiabierto.

Fidelma no pudo contener una leve risita ante la pregunta.

—Precisamente de donde vos decís, madre —replicó.

Abbe no pareció entenderlo. Entonces volvió a dar un brinco cuando Eadulf emergió también de entre las zarzamoras que cubrían la salida del pasadizo.

—De debajo de la tierra —apostilló el fraile mientras se sacudía el polvo.

Los ojos de la abadesa parecía que iban a salirse de sus órbitas.

—¿Adónde conduce esa abertura? ¿Qué hacíais allí abajo?

—Es una historia demasiado larga —respondió Fidelma—. ¿Lleváis mucho rato aquí?

Abbe mostró una sonrisa triste.

—No, no mucho. Estaba dando un paseo con el hermano Taran por los acantilados con el fin de respirar un poco de aire fresco antes de la sesión vespertina del debate. Ojalá Étain estuviera aún entre nosotros; ella sabía cómo calmar los ánimos. Y en estos momentos los ánimos están más bien encendidos: cada intervención los calienta aún más. Temo que nos encontremos ante un nuevo Concilio de Nicea.

Eadulf se mostró desconcertado, por lo que la abadesa le explicó:

—En el Concilio de Nicea, en una ocasión en que Arrio de Alejandría se levantaba para hablar, Nicolás de Myra se sintió tan indignado que le golpeó el rostro. Podéis imaginar el alboroto que esto originó, y el pandemónium que se produjo cuando los delegados empezaron a abandonar la sala a la carrera para no recibir una paliza de los seguidores de Arrio o de sus oponentes. En medio de tal tumulto, tengo entendido que fueron asesinados varios religiosos. No me extrañaría que en una de las sesiones del presente debate Wilfrid acabase agrediendo físicamente a Colmán.

Fidelma la miraba de hito en hito.

—¿Habéis visto a alguien más merodeando por aquí?

Abbe sacudió la cabeza y se dirigió a su acompañante.

—¿Y vos, hermano Taran? Ya estabais aquí cuando yo he llegado.

El fraile levantó los dedos de una mano y los apoyó en el caballete de la nariz como si así pudiese recordar mejor.

—He visto a Gwid paseando por los alrededores, y a Wighard, el secretario de Deusdedit.

—¿Juntos o separados? —quiso saber Eadulf.

—La hermana Gwid estaba sola. Parecía tener prisa, y se dirigía al fondeadero. Wighard, sin embargo, iba de camino a la abadía, a través de los jardines cercanos a la cocina. ¿Por qué lo preguntáis?

—No importa —terció enseguida Fidelma—. También nosotros deberíamos regresar a la abadía… —Se calló, arrugando el entrecejo.

Sor Athelswith se dirigía hacia ellos a toda prisa, sujetándose la saya con el fin de correr lo más rápido que pudiera sin perder la dignidad.

—¡Sor Fidelma! ¡Fray Eadulf! —exclamó entre jadeos, tras lo cual hizo una pausa para recuperar el aliento.

—¿Qué ocurre, hermana? —preguntó Fidelma, concediéndole así el tiempo que necesitaba la anciana.

—El rey en persona… El rey reclama vuestra presencia de inmediato.

La madre Abbe suspiró.

—Me pregunto qué querrá mi hermano. Regresemos a la abadía para saber qué puede ser lo que lo aflige.

Taran tosió para indicar su desaprobación.

—Habréis de perdonarme, pero antes necesito visitar el fondeadero. Me uniré a vosotros más tarde en el sacrarium.

Y dicho esto se alejó por el sendero que llevaba al embarcadero.

Capítulo XVII

Al llegar a la cámara de la abadesa Hilda, Fidelma y Eadulf supieron que el rey había estado esperándolos, hasta que lo habían convocado al sacrarium. La hermana que se encontró con ellos a la puerta de la estancia comunicó a la madre Abbe que también se requería su presencia de manera inmediata, ya que el sínodo estaba llegando a su final, y todo estaba preparado para que se presentasen las exposiciones finales. No obstante, los informó casi sin aliento, el rey deseaba que Fidelma y Eadulf comparecieran ante él en cuanto finalizase la sesión. Fue el fraile quien sugirió que fueran al sacrarium para escuchar las últimas etapas del debate y esperar allí a Oswio. El rostro de Fidelma mostraba un aspecto curioso, una expresión que, como Eadulf ya sabía bien, indicaba que se hallaba sumida en profundas reflexiones. Esa fue la razón de que el hermano hubiese de repetir varias veces su sugerencia hasta captar su atención.

—Imagino que todo el mundo tendrá noticia del defectorum masculino que da al mar, ¿verdad? —La pregunta iba destinada a la domina, que abrió las manos con gesto aturdido.

—Por lo que yo sé, todos los que viven en esta abadía. Su existencia no es ningún secreto.

—¿Y qué me decís de los que visitan la abadía? —insistió—. Yo, por ejemplo, no lo conocía.

—Es cierto —asintió la anciana—, tal información solo suelen recibirla los invitados masculinos, pues es solamente para hombres. A nuestros hermanos les parece más discreto que el defectorum que se halla tras el patio del monasteriolum.

—Entiendo. Pero, en ese caso, ¿qué sucede si una hermana que deambule por allí se introduce en él por accidente? Al fin y al cabo, en la entrada no hay indicación alguna.

—La mayoría de las hermanas hace uso del edificio que se encuentra al otro lado del monasteriolum. No tienen ninguna necesidad de entrar en el hypogeum a no ser que trabajen en las cocinas. Y las que trabajan allí saben de su existencia. Por lo tanto, no hay ninguna necesidad de colocar una indicación en el túnel.

La hermana Fidelma volvió a entregarse a sus reflexiones, y se dio la vuelta maquinalmente para seguir a Eadulf hasta el sacrarium.

La atmósfera del sínodo se había vuelto muy tensa, y la abadesa Hilda se hallaba de pie, dirigiéndose a los bancos repletos de religiosos.

—Queridos hermanos en Cristo —estaba diciendo en el momento en que Eadulf y Fidelma entraron en silencio por la puerta situada tras los bancos abarrotados de los representantes de la Iglesia de Columba—, ha llegado el turno de presentar las alegaciones finales.

Colmán se levantó, tan brusco como siempre. Había elegido ser el primero en hablar, lo que a Fidelma le pareció una decisión imprudente, pues la audiencia siempre escucha al que habla en último lugar.

—Hermanos, en el transcurso de estos días habéis tenido oportunidad de oír por qué razón nosotros, los seguidores de Columba, mantenemos nuestras propias costumbres en lo que respecta a la fecha de la Pascua. Nuestra Iglesia respeta en esto la autoridad de san Juan el Divino, hijo de Zebedeo, que abandonó el mar de Galilea para seguir al Mesías. Fue él el discípulo más amado de Cristo, el que descansó en su pecho durante la última cena. Y Jesús no lo abandonó; cuando el Hijo del Dios verdadero expiraba en la cruz, tuvo fuerza suficiente para confiarle a él, a san Juan, el cuidado de su Madre, la santísima Virgen María.

»Fue ese mismo Juan quien corrió, seguido de Pedro, a la tumba del Señor la mañana de su divina resurrección, y al verla vacía, él fue el primero en creer y, desde allí, el primero en ver al Señor resucitado en el Tiberíades. San Juan fue el bendecido por Cristo.

»Cuando el Salvador confió a san Juan el cuidado de su Madre y su familia, le asignó asimismo la labor de cuidar de su Iglesia. Por esa razón nosotros aceptamos las prácticas de san Juan, por esa razón es él nuestro camino hacia Cristo.

Dicho esto, Colmán volvió a tomar asiento en medio de un manso aplauso proveniente de los bancos donde se hallaban los seguidores de Columba. Wilfrid se puso en pie, con aire satisfecho y una sonrisa asomando a los labios.

—Hemos oído a los representantes de Columba citar al apóstol san Juan como la autoridad suprema de la que depende su doctrina. O quizá sea más acertado decir «de la que pende», debido a su escasa consistencia.

De los bancos de Columba surgió un murmullo de rabia. La abadesa Hilda hizo un gesto con la mano para restablecer el silencio.

—Debemos mostrar a Wilfrid de Ripon el mismo respeto que hemos mostrado a Colmán, obispo de Northumbria —los reprendió con voz suave.

Wilfrid sonreía abiertamente, como un cazador que tiene a su presa a la vista.

—La fecha pascual que observamos los seguidores de Roma es la que celebran todos los que habitan dicha ciudad, la ciudad en la que vivieron los santos apóstoles Pablo y Pedro, y en la que enseñaron, sufrieron y recibieron sepultura. La nuestra es una costumbre de uso común en Italia, la Galia, el reino franco e Iberia, tierras que he tenido la oportunidad de conocer y donde he estudiado y predicado. En cualquier parte del mundo, naciones que poseen lenguas diferentes siguen la misma costumbre y la siguen al mismo tiempo. ¡Estas gentes constituyen la única excepción! —Apuntó con decisión a los bancos de la Iglesia de Columba—. Me refiero a los irlandeses, pictos y britanos, y a aquellos de nuestro pueblo que han decidido seguir su falsa doctrina. La única disculpa que tienen por tal ignorancia es que proceden de las dos islas más remotas del océano Occidental, y tan solo de partes de ellas. Debido a su lejanía, permanecen aisladas del conocimiento verdadero y se hallan envueltas en una lucha constante frente al resto del mundo. Puede que sean santos, pero también son pocos, demasiado pocos para pretender imponerse a la Iglesia universal de Cristo.

Colmán se levantó, rojo de ira.

—¡Eso no son más que evasivas, Wilfrid de Ripon! Yo he justificado a la Iglesia de Columba mediante la autoridad de san Juan el Divino. Haced vos lo mismo, o guardad silencio.

El murmullo de un aplauso llenó la sala.

—Muy bien. Roma exige obediencia por parte de toda la cristiandad porque fue precisamente Roma la ciudad en la que Simón, hijo de Jonás y discípulo de Cristo, decidió fundar su Iglesia. Se trata del mismo Simón al que nosotros llamamos Pedro y al que Jesús llamó Petros, «piedra». En Roma predicó san Pedro, en Roma sufrió persecución y en Roma murió como mártir. La autoridad de ese san Pedro es la que seguimos nosotros, y para justificar mis argumentos leeré un fragmento del Evangelio según san Mateo.

Se volvió para recoger el libro que le tendía Wighard, tras lo cual lo abrió por la página señalada y comenzó a leer:

—«Replicando Jesús le dijo: "Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los Cielos. Y yo a mi vez te digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del reino de los Cielos…".»

Hizo una pausa para mirar a su alrededor.

—¡Nuestra autoridad deriva de san Pedro, que posee las llaves de la puerta del mismo reino de los Cielos! —Wilfrid tomó asiento, alentado por un entusiasta aplauso de sus seguidores.

Una vez extinguidos los aplausos, volvió a hacerse el silencio en la sala. Entonces Eadulf llamó la atención de Fidelma y señaló al estrado, de donde la madre Abbe se acababa de levantar para salir apresuradamente del sacrarium.

De nuevo todos los ojos se posaron en la abadesa Hilda, que había vuelto a ponerse en pie.

—Hermanos en Cristo, las alegaciones finales han sido presentadas. Ahora es a nuestro señor soberano, el rey Oswio, bretwalda de todos los reinos por la gracia de Dios, a quien corresponde dar a conocer su decisión acerca de cuál de las dos Iglesias, la de Columba o la romana, debe guiar a nuestro reino. Vos debéis ahora hacer pública vuestra sentencia.

Se volvió hacia Oswio con gesto expectante, y lo mismo hizo el resto de los asistentes al sínodo.

Fidelma observó que el alto rey de cabello rubio permanecía en su asiento, a todas luces nervioso y preocupado. Meditó durante algunos segundos que parecieron horas, mordiéndose el labio al tiempo que su vista vagaba por entre los rostros de los presentes. Entonces se levantó sin ninguna prisa, y con una voz extrañamente aguda que intentaba ocultar su angustia, manifestó:

—No haré pública mi decisión hasta mañana a mediodía.

Frente al coro de protestas que inundó la sala, el rey dio media vuelta y abandonó el sacrarium sin detenerse. Alhfrith, su hijo, se había levantado, haciendo lo posible por ocultar su indignación tras una expresión de normalidad, y salió corriendo de la capilla. Eanflaed, la esposa de Oswio, parecía controlar sus sentimientos con mayor facilidad, pero no era capaz de evitar que su sonrisa se tiñese de amargura mientras entablaba conversación con Romano, su capellán. El otro hijo de Oswio, Ecgfrith, también sonreía al reunir a su séquito para abandonar la sala.

Desde los bancos de ambas facciones, los hermanos se lanzaban improperios en una cruda discusión. Fidelma y Eadulf intercambiaron una rápida mirada y se dirigieron hacia la salida.

Una vez fuera, el fraile murmuró:

—Parece que nuestros hermanos esperaban una decisión más inmediata. ¿Os habéis dado cuenta de que la madre Abbe ha abandonado la sala antes de que el rey se hubiera pronunciado y que Taran ni siquiera ha comparecido?

Fidelma apenas habló durante el camino a la cámara de la abadesa Hilda. Cuando llegaron, Oswio ya se hallaba allí. Estaba pálido y tenía tensas las facciones.

—¡Por fin! —exclamó—. Llevo casi toda la mañana esperándoos. ¿Dónde habéis estado? Ya no importa: quería hablar con vosotros antes de la última sesión del sínodo.

Fidelma se mostró imperturbable ante la irritación del rey.

—¿Os han dicho que ha habido otro asesinato?

Oswio arrugó el sobrecejo.

—¿Otro? ¿Os referís a la muerte de Athelnoth?

—No. Estoy hablando de Seaxwulf, el secretario de Wilfrid de Ripon.

Oswio meneó la cabeza lentamente.

—No os entiendo. Anoche fue asesinado Athelnoth, y ahora, según me informáis, Seaxwulf. ¿Con qué fin? Hilda me ha dicho que al principio pensasteis que Athelnoth se había suicidado arrepentido por la muerte de Étain.

Eadulf se ruborizó ligeramente.

—Me temo que fui yo quien llegó a esa conclusión precipitada, aunque no tardé en darme cuenta de que estaba equivocado.

Oswio inspiró con disgusto.

—Yo os podría haber dicho que os equivocabais —observó tajante—: Athelnoth era un hombre de fiar.

—¿Cómo estáis tan seguro? —inquirió Fidelma en el mismo tono.

—Porque él era mi confidente. Ya os he dicho que vivimos tiempos nada seguros, y que hay ciertas facciones que anhelan destronarme y pretenden usar este sínodo para provocar una guerra civil en el reino.

El soberano hizo una pausa, como si esperase una confirmación; sin embargo, Fidelma lo invitó a continuar con un gesto.

—La situación me ha obligado a andarme con cien ojos. Athelnoth era una de mis mejores fuentes de información y de consejo. Ayer lo envié a visitar a mi ejército, que se halla acampado en Ecga’s Tun.

Los ojos de Eadulf se iluminaron.

—Así que fue allí donde pasó Athelnoth todo el día de ayer, y esa es la razón por la que no regresó hasta bien entrada la noche.

Oswio apretó los labios al tiempo que fruncía el ceño ante el inciso del fraile.

—Trajo noticias importantes para mí: nuevas sobre una conspiración que se está preparando con el fin de asesinarme y arrebatarme el poder. Me he visto obligado a enviar a mi ejército para contrarrestar un ataque de las huestes enemigas.

A Fidelma se le encendió la mirada.

—Ahora empiezo a ver claras algunas cosas.

—La situación es más clara aún de lo que pensáis. —El soberano se hallaba descorazonado—. Esta mañana mis guardas han dado muerte a Wulfric, el jefe de clan, junto con veinte de sus guerreros. Intentaban entrar subrepticiamente en la abadía a través del túnel que da a la parte más alta del acantilado. Como sabéis, a medianoche se cierran todas las entradas hasta el ángelus de la mañana, que es anunciado a las seis en punto. Durante ese tiempo se prohíbe el acceso a la abadía de cualquier guerrero armado. Athelnoth estaba convencido de que Wulfric contaba con un cómplice entre los hermanos, que esperaba el momento de poder ayudarlos, a él y a sus asesinos, y conducirlos hasta mis aposentos.

—Es cierto: todo está mucho más claro —observó Fidelma.

Eadulf frunció el ceño intentando imaginar en qué pensaba la hermana.

—No logro entenderlo.

—Es muy sencillo —repuso ella—. Creo, Oswio de Northumbria, que la persona dispuesta a dejar entrar esta mañana a vuestros asesinos es el hermano Taran, un monje picto.

—¿Qué os hace pensar eso? —preguntó Oswio—. ¿Qué puede impulsar a un picto a involucrarse en las maquinaciones de los rebeldes northumbrios para destronar a su rey?

—En primer lugar, conozco la amistad que lo une con Wulfric, y sé que mintió acerca de dicha relación. Incluso durante el viaje, cuando yo me topé por primera vez con el jefe de clan, después de que hubiese asesinado al hermano Aelfric, tuve la impresión de que Wulfric conocía a Taran, lo que me hace suponer que la conspiración llevaba tiempo fraguándose. Y más tarde pude ser testigo de un cordial encuentro entre ambos, que Taran no dudó en negar. Estoy convencida de que Taran desea contemplar la destrucción de Northumbria, o al menos ver el reino dividido por guerras intestinas.

—Pero ¿por qué? —preguntó el rey con curiosidad.

—Porque los pictos, como llamáis vosotros a los cruthin, albergan un gran rencor, y su odio es tan viejo como fiero. En cierta ocasión, Taran me refirió que su padre, un jefe de la tribu gododdin, y su madre fueron asesinados por vuestro hermano Oswaldo. El fraile cree en la ley del ojo por ojo, diente por diente; por eso se dispuso a ayudar a los que pensaban asesinaros.

—¿Dónde está ahora ese hermano Taran?

—La última vez que lo vimos se dirigía hacia el fondeadero, y parecía tener prisa —terció Eadulf—. ¿Creéis que iba en busca de una embarcación, Fidelma? No ha asistido a la última sesión del sínodo.

—¿Ordeno a mis guerreros que lo persigan? —preguntó Oswio—. ¿Estarán a tiempo de alcanzarlo?

—Ahora es inofensivo —le aseguró la hermana—. Ya debe de hallarse en alta mar; sin duda ha huido a su patria, la tierra de los cruthin. No creo que vuelva a causar más problemas a vuestro reino en el futuro. No obtendréis otra cosa que la venganza con perseguirlo y castigarlo.

—Entonces —meditó Eadulf con aire pausado—, ¿estáis diciendo que todo ha sido parte de una conjura para derrocar a Oswio? ¿Incluso la muerte de Étain? Pero ¿por qué? No logro entenderlo.

—Permitidme una pregunta, Oswio. —Fidelma pareció ignorar al fraile—. Vuestra hermana, la madre Abbe, no ha esperado siquiera a que expreséis vuestra decisión. ¿Sabéis a qué se debe tal comportamiento?

Oswio se encogió de hombros.

—Sabía que no me iba a pronunciar de momento. Ya se lo había dicho.

—Pero vuestros hijos, como por ejemplo Alhfrith, y vuestra esposa no lo sabían.

—No. No tuve tiempo de explicárselo.

—Pero ¿qué hay de la conspiración? —volvió a preguntar Eadulf—. Sigo sin ver qué relación tiene con todo esto la muerte de Étain.

—La explicación… —Fidelma se vio interrumpida a mitad de la frase porque la puerta se abrió de golpe y entró Alhfrith, que llegó seguido de una Hilda de rostro acongojado y un Colmán de aspecto lúgubre. El aire hostil del hijo de Oswio hacía evidente que se hallaba resentido.

—¿A qué viene este retraso, padre? —preguntó sin más preámbulos—. Todo el reino de Northumbria está pendiente de vuestra decisión.

Oswio mostró una sonrisa amarga.

—Y vos estabais muy persuadido de que me pronunciaría a favor de la Iglesia de Columba y os daría pie para sublevar al reino contra mí en nombre de Roma.

Alhfrith se sorprendió en un primer momento, pero inmediatamente volvió a adoptar una expresión adusta.

—Así que vuestra demora no es más que una artimaña para ganar tiempo —observó con desprecio—. Lástima que no podáis posponer indefinidamente vuestro fallo. ¡Sois débil, pero aun así debéis tomar una decisión!

Oswio estaba rojo de ira, aunque su voz se mostraba sosegada.

—¿No os extrañáis de que aún esté con vida? —preguntó fríamente.

Alhfrith vaciló, e inmediatamente sus ojos adoptaron una expresión precavida.

—No sé de qué estáis hablando. —Su voz era la de un fanfarrón.

—No es necesario que busquéis a Wulfric: ha muerto junto con todos sus asesinos. Y no esperéis que el ejército de rebeldes que ha partido de Helm’s Leah siguiendo vuestras órdenes llegue a esta abadía; en el camino se encontrarán con mis huestes.

El rostro de Alhfrith se había convertido en una máscara gris.

—Seguís siendo débil, vejestorio —dijo.

La abadesa Hilda levantó la voz para protestar, pero Oswio la hizo callar con un gesto.

—A pesar de que sois mi hijo, carne de mi carne, parecéis olvidar que yo soy vuestro soberano —repuso clavándole una mirada gélida.

El reyezuelo de Deira sacó la barbilla con aire hostil, consciente de que ya no tenía nada que perder.

—Luché a vuestro lado en el río Winwaed hace diez años. Allí os mostrasteis fuerte, padre; pero os habéis debilitado desde entonces. Sé que os inclinaríais por Iona antes que por Roma, como también lo saben Wilfrid y otros muchos.

—Todos ellos podrán comprobar pronto cuán fuerte soy —respondió Oswio con calma—. Y también sabrán que habéis traicionado a vuestro padre, el rey.

La cólera empezó a apoderarse de Alhfrith cuando tomó conciencia de que habían desbaratado el plan que con tanto esmero había fraguado. Fidelma se dio cuenta de que no lograría reprimir sus sentimientos por más tiempo, así que advirtió con un grito a Eadulf, que se hallaba cerca del hijo de Oswio.

Antes de que nadie pudiese darse cuenta, Alhfrith había sacado un cuchillo y se había lanzado contra su padre en lo que tenía visos de ser un ataque mortal. Eadulf intentó agarrar el brazo en que empuñaba el cuchillo, pero Oswio ya había sacado su espada para defenderse. El impulso de Alhfrith arrastró con él al fraile, y el hijo del rey cayó hacia delante, con todo el peso de Eadulf sobre la espalda.

Alhfrith dejó escapar un grito ahogado, semejante a un sollozo, al tiempo que el arma caía de su mano.

Se hizo el silencio en la cámara; todos parecían haber quedado petrificados. Oswio tenía los ojos clavados en la punta ensangrentada de su acero, como si no pudiese dar crédito a lo que veía.

De forma gradual, el cuerpo colosal de Alhfrith, reyezuelo de Deira, empezó a desplomarse. La sangre comenzó a extenderse por su túnica, justo por encima del corazón.

Eadulf fue el primero en reaccionar; inclinándose, acercó la mano al cuello del joven para tomarle el pulso. Entonces levantó el rostro hacia Oswio, aún inmóvil, e inmediatamente después lo volvió hacia Hilda, tras lo cual meneó la cabeza. La abadesa cruzó la estancia y apoyó una mano en el brazo del soberano. Su voz se había calmado.

—No debéis reprochároslo; traía consigo su propia muerte.

Oswio sufrió una sacudida semejante a la de un hombre que despierta de un sueño, y comenzó a moverse lentamente.

—Con todo, era mi hijo —observó con voz suave.

Colmán sacudió la cabeza.

—Era el aliado de Wilfrid. Cuando este se entere de lo sucedido, querrá levantar en armas a la facción romana.

Tras envainar su espada teñida en sangre, Oswio se dirigió a Colmán. Había recuperado su habitual energía.

—No he tenido elección. Llevaba tiempo intentando matarme para hacerse con el trono. Y no hace poco que estoy al corriente de sus conspiraciones. No guardaba fidelidad a Roma ni a Iona; solo se limitaba a hacer uso del enfrentamiento de ambas para debilitarme. Ha sido su temperamento el que ha acabado con él.

—De cualquier manera —repuso Colmán—, ahora habréis de preocuparos de Wilfrid y Ecgfrith.

Oswio negó con la cabeza.

—Mis huestes acabarán con los rebeldes de Alhfrith antes de que acabe el día, y luego regresarán a la abadía. —Se detuvo durante un breve lapso de tiempo y luego dirigió una mirada pesarosa a su obispo—. Mi corazón está con Columba, ilustrísima; pero si me pronuncio a su favor, Wilfrid y Ecgfrith no descansarán hasta levantar a Northumbria contra su rey. Afirmarán que estoy vendiendo el reino a los irlandeses, pictos y britanos, dando la espalda a mi propia raza. ¿Qué debo hacer?

Colmán suspiró compungido.

—Por desgracia, se trata de una decisión que debéis tomar por vos mismo, Oswio. Nadie puede hacerlo en vuestro lugar.

El soberano dejó escapar una risa amarga.

—Me embaucaron para convocar este sínodo, y ahora me encuentro en él como el cangilón de una noria: no tengo otra opción que ahogarme en el agua según gira la rueda.

Fidelma sofocó un grito.

—¿Habláis de ahogados? ¡Nos olvidábamos por completo de Seaxwulf! Aún hemos de trabajar si queremos descubrir quién asesinó a Étain, Athelnoth y Seaxwulf.

Dio media vuelta e invitó a Eadulf a que siguiera su ejemplo, dejando a los demás estupefactos con su brusca decisión.

Cuando hubieron salido de la estancia abacial dijo con premura al fraile:

—Quiero que encontréis a un pescador entre los habitantes de Witebia. Preguntad cuánto puede tardar un cuerpo lanzado desde el lugar en que se deshicieron del cadáver de Seaxwulf en aparecer en otro del que pueda recuperarse. Recemos por que se trate de horas y no de días, porque es indispensable que lo examinemos.

—Pero ¿por qué? —protestó Eadulf—. Estoy completamente desconcertado. ¿No eran Alhfrith, Taran y Wulfric quienes estaban tras los asesinatos?

Fidelma le regaló una breve sonrisa.

—Creo que la pieza que falta en este enigma se encuentra en el cuerpo de Seaxwulf. Al menos, eso espero.

Capítulo XVIII

Para cuando la luz grisácea del amanecer acarició la ventana del cubiculum de Fidelma, la hermana ya estaba vestida. Daba comienzo el día de la clausura del gran sínodo: el día en que Oswio daría a conocer su veredicto definitivo. A menos que resolviese el misterio del asesinato de Étain, Athelnoth y Seaxwulf, los rumores podían dar origen a una guerra que quizás acabase extendiéndose más allá de los confines de Northumbria. Se había levantado con los miembros engarrotados por la angustia y con un dolor de cabeza que se agravaba según trataba de resolver el misterio.

Su corazón se aceleró cuando oyó unos pasos apresurados en el pasillo. Un sexto sentido la hizo reconocer las rápidas pisadas, y cuando abrió la puerta de la celda a punto estuvo de darse de bruces con Eadulf, que llegó casi sin aliento.

—No hay tiempo para pedir disculpas por mis modales —dijo él bruscamente—. El pescador estaba en lo cierto: ha sido hallado el cuerpo de nuestro amigo fallecido, Seaxwulf. Las olas lo han empujado hasta la orilla del embarcadero.

Sin articular palabra, Fidelma siguió al fraile sajón, y juntos salieron apresuradamente de la domus hospitalis, para después atravesar el claustro en dirección al exterior de la abadía. Una vez fuera, tomaron el sinuoso camino que los llevaría al embarcadero. Atravesaron los escabrosos acantilados en dirección a la orilla del mar, donde el río desembocaba en la bahía a cuyo alrededor se había construido el puerto de Witebia.

No hubo necesidad de preguntar por el lugar donde se había hallado el cuerpo del fraile sajón. A pesar de que era muy temprano, ya había un grupo de gente congregada con aire curioso en la playa, alrededor de lo que se parecía más a un saco empapado que a un cadáver. Se separaron para dar paso a los dos religiosos, y las miradas impertinentes se centraron sobre todo en sor Fidelma.

El cuerpo de Seaxwulf se hallaba boca arriba, y sus ojos vidriosos parecían buscar el cielo. Fidelma se estremeció: el cadáver del hermano había sido brutalmente golpeado por las rocas y las olas, y mostraba un aspecto bien diferente al de la última vez que lo había visto, flotando en el barril de vino. Su hábito estaba destrozado y lleno de algas.

El hermano Eadulf tuvo un rápido intercambio de opiniones con varios de los espectadores que tenían aspecto de marineros.

—Uno de ellos vio el cuerpo flotando un poco alejado de la costa cuando regresaba de pescar con su barca. Lo arrastró hasta aquí y lo llevó a la orilla.

Fidelma asintió despacio satisfecha.

—Bueno, el pescador al que interrogasteis anoche afirmó que tardaría de seis a doce horas en aparecer, y tenía toda la razón. Como podéis observar, el hermano no murió ahogado en el mar, sino en el tonel de vino de la abadía: mirad su boca.

Se inclinó sobre el cadáver y le abrió la boca. Eadulf exhaló un suspiro semejante a un silbido.

—Está manchada de rojo; solo ligeramente, pero puede distinguirse el enrojecimiento en los labios y el interior de la boca. Con todo, yo nunca dudé de vuestra palabra.

—Vino tinto —afirmó Fidelma, ignorando el cumplido—. Se ahogó en vino tinto tal y como yo decía.

Entonces empezó a retirar la ropa que cubría el cuello de Seaxwulf, tras lo cual se detuvo unos instantes.

—Mirad esto. ¿Qué sacáis en claro? —preguntó.

El fraile entornó los ojos al tiempo que se inclinaba hacia delante.

—Escoriaciones, ligeras magulladuras que no tardan en oscurecerse, quizá debido a la inmersión en el agua. Son las marcas de unos dedos poderosos; un hombre fuerte lo sostuvo por aquí, casi a la altura de los hombros.

—Sin duda hubieron de ser unas manos fuertes. Alguien lo tuvo que sujetar mientras se ahogaba en el vino. Yo debí de aparecer justo en ese momento, y el asesino no movió el cuerpo de allí hasta que yo perdí la conciencia al caer del taburete, o quizás esperó a que vos me llevaseis a mi celda. En ese momento lo sacó del barril para arrastrarlo por el túnel y arrojarlo al mar. Pobre diablo.

—Si pudiésemos saber qué era lo que quería deciros… —murmuró Eadulf.

—Creo adivinar de qué se trataba —dijo la hermana en tono suave—. Mirad si llevaba consigo alguna bolsa.

Eadulf hurgó entre las ropas del monje, convertidas en poco más que un revoltijo informe de lana empapada de agua de mar. No logró dar con la pera o la crumena que solían llevar los frailes, pero, con un gruñido de asombro, encontró un sacculus de lino cosido al interior de sus prendas. Antiguamente, los religiosos de ambos sexos llevaban solo una crumena, un bolso de reducidas dimensiones que colgaban de su hombro y en el que guardaban las monedas o los efectos personales. Algunos, como el hermano Athelnoth, usaban una pera; pero empezaba a extenderse la costumbre de coserse sacculi de lino en los pliegues de las vestiduras con el fin de proteger de forma más segura las pertenencias personales. La moda se había originado en el reino franco, donde lo llamaban bolsito o bolsillo.

—¿Qué pensáis de esto, Fidelma? —preguntó perplejo.

En uno de los pliegues de la tela había un trozo de vitela rasgado, sujeto con una pequeña fíbula de bronce adornada con esmalte rojo y curiosos dibujos. La hermana la observó durante unos instantes antes de emitir una exclamación de regocijo.

—Es precisamente lo que estaba buscando.

Eadulf se encogió de hombros.

—No acabo de entender cómo nos puede ayudar esto. Seaxwulf era sajón, y os puedo asegurar que esta pieza tiene el mismo origen. El motivo es antiguo, de época precristiana; se trata del símbolo de la diosa Frig…

—Si no me equivoco, nos serán de gran ayuda tanto el trozo de vitela como el broche —interrumpió Fidelma.

Eadulf lo miró con desagrado.

—Otro texto en griego.

Fidelma asintió satisfecha.

—Este dice:

Quién me agita de nuevo si no es Amor, incansable, agridulce alborotador.

Eadulf mostró su enojo apretando los labios.

—¿También lo escribió Athelnoth? —De pronto el fraile hizo chasquear los dedos—. Habéis insinuado que la muerte de Étain no tenía ninguna relación con la conspiración para derrocar a Oswio, y que Taran y Wulfric no tuvieron nada que ver con su asesinato. ¡Ya lo tengo! Fue Athelnoth quien la mató después de todo. Pero Wulfric y Alhfrith lo descubrieron revelando al rey los planes del magnicidio que pensaban cometer, y uno de los dos le dio muerte. Su asesinato no fue más que una coincidencia.

Fidelma mostró una leve sonrisa al tiempo que sacudía la cabeza.

—No es una mala explicación, Eadulf, pero tampoco es la correcta.

—¿Quién más tuvo la oportunidad y una razón para hacerlo?

—Parece que olvidáis a Abbe, por ejemplo.

Eadulf dejó escapar un gruñido y se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Es verdad: la había olvidado. —Su rostro se iluminó—. Pero ¿creéis que pudo tener la fuerza necesaria para matar a alguna de las víctimas?

—No estoy diciendo que fuese ella. Sin embargo, la persona que buscamos posee una gran astucia, y su forma de pensar semeja el recorrido de un laberinto, un dédalo que supone un peligro para todo aquel que trata de seguirlo.

Fidelma guardó silencio durante un momento antes de arrodillarse ante el cadáver de Seaxwulf. Al volver a levantarse, dio a Eadulf las siguientes instrucciones:

—Pedid a estos hombres que trasladen el cuerpo a la abadía, que se lo lleven al hermano Edgar.

Dicho esto, dio media vuelta y comenzó a caminar lentamente en dirección al monasterio, con las manos unidas frente a ella, abrazando el broche y la vitela, y con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.

Eadulf no tardó en transmitir sus órdenes y echar a andar tras ella. Esperó pacientemente, mientras la observaba caminar inmersa en sus pensamientos. De pronto la hermana se volvió hacia él, y el fraile pudo ver una insólita sonrisa de triunfo en su rostro.

—Tengo la impresión de que por fin todo casa perfectamente. Pero antes debo visitar la biblioteca y encontrar el ejemplar del libro de lírica helenística que estaba leyendo Seaxwulf el otro día.

Eadulf sopló impotente.

—Cada vez estoy más perdido. ¿Qué tiene que ver la biblioteca con todo esto? ¿Qué queréis decir?

La hermana soltó una carcajada triunfal.

—Lo que quiero decir es que ya sé quién es el asesino.

Capítulo XIX

Sor Fidelma se detuvo ante la puerta del aposento de la abadesa Hilda, miró a fray Eadulf e hizo un mohín.

—¿Estáis nerviosa, hermana? —preguntó preocupado el fraile.

—¿Quién puede no estarlo en estas circunstancias? —repuso en voz baja—. Nos enfrentamos a alguien muy astuto y poderoso, y las pruebas de que dispongo son solo circunstanciales. Como ya os he dicho, el asesino solo tiene un punto débil que debo aprovechar para que acabe por delatarse. Si eso falla… —se encogió de hombros—, el asesino puede escaparse de nuestras manos con toda facilidad.

—Yo estoy aquí para ayudaros.

Las palabras de Eadulf no se correspondían con ningún deseo de alardear; más bien constituían una afirmación sencilla y reconfortante. La hermana lo miró por unos instantes con una franca sonrisa de afecto y alargó una mano para tocar la suya. Eadulf puso la que le quedaba libre sobre la de la hermana mientras le sostenía la mirada. Entonces Fidelma bajó la vista antes de llamar con decisión a la puerta.

Todos se hallaban allí, tal como había solicitado: la abadesa Hilda, el obispo Colmán, el rey Oswio, la madre Abbe, sor Athelswith, el sacerdote Agatho, la hermana Gwid y Wighard, el secretario del fallecido arzobispo de Canterbury. El soberano, malhumorado, se arrellanaba en el asiento situado ante la chimenea que solía ocupar Colmán. El obispo, a su vez, se hallaba en la silla de la abadesa, tras el escritorio. Los demás asistentes se encontraban de pie, distribuidos por toda la sala.

Todos dirigieron sus miradas inquisitivas a Fidelma y Eadulf cuando estos entraron en la estancia. La hermana saludó al rey con una inclinación de cabeza y se volvió hacia Hilda.

—Con vuestro permiso, madre abadesa.

—Empezad cuanto antes, hermana. Estamos deseando escucharos, y no me cabe ninguna duda de que sentiremos un gran alivio cuando todo esto haya acabado.

—Muy bien. —Fidelma tosió con aire nervioso, buscó una mirada de ánimo en Eadulf y comenzó a hablar.

—Lo que ha guiado desde el principio nuestra investigación acerca de la muerte de Étain ha sido el convencimiento, compartido por muchos, de que su asesinato responde a motivos políticos.

Colmán hizo una mueca irritada.

—Esa es una conclusión lógica.

Fidelma siguió hablando sin inmutarse.

—Todos habéis asumido que Étain, en cuanto principal abogada de la Iglesia de Columba, fue asesinada por alguien que quería callar su voz. Dabais por hecho que la facción romana la tenía como su enemigo más implacable, ¿no es así?

Entre los que seguían las normas de Iona se dejó oír un murmullo de asentimiento, pero Wighard se limitó a menear la cabeza.

—Es una insinuación injuriosa.

Fidelma clavó una mirada glacial en el cenobita de Kent.

—Pero sin duda se trataba de un error fácil de cometer dadas las circunstancias —se defendió.

—¿Admitís, por tanto, que se trataba de un error? —repuso Wighard con entusiasmo recurriendo a las palabras de la hermana.

—Sí. La abadesa fue asesinada por un motivo que nada tenía que ver con sus creencias religiosas.

Colmán entornó los ojos.

—¿Estáis diciendo que el asesino fue Athelnoth, después de todo? En ese caso, ¿es cierto que le hizo proposiciones indecentes, que ella no aceptó, y que por eso le quitó la vida, y que al saber que lo habían descubierto se suicidó arrepentido?

Fidelma esbozó una leve sonrisa.

—Su ilustrísima va demasiado rápido.

—Ese era el rumor que rondaba la abadía, y que, sospecho, tuvo su origen en la facción romana. —La voz del obispo denotaba su ira.

Agatho, el sacerdote de ojos oscuros, que hasta entonces había estado callado, rompió su silencio repentinamente, y empezó a cantar con voz estridente:

Los rumores se extienden enseguida; no existe mal que corra tan aprisa.

Entonces dejó caer la cabeza y calló tan bruscamente como había empezado.

Todas las miradas se posaron en él atónitas. Fidelma parpadeó en dirección a Eadulf, a modo de advertencia. Faltaba poco. Se acercaba el momento en que tendría que echar toda la carne en el asador. Se irguió y, sin hacer caso de la interrupción de Agatho, retomó el hilo de su razonamiento.

—Su ilustrísima, el obispo de Lindisfarne, acierta en cuanto al motivo, pero yerra en lo que respecta a la persona.

Colmán resopló indignado.

—¿Un crimen pasional? ¡Bah! Yo siempre he mantenido que hombres y mujeres deberían vivir separados. Está escrito en el Libro de Job: «Con mis ojos hice el pacto de no fijarme en doncella». Habríamos de prohibir estas casas dobles, como hizo el piadoso Finnian de Glonard, quien se negó a fijarse en mujer alguna.

La madre Abbe estaba roja de indignación.

—Si por vos fuera, Colmán de Lindisfarne, pasaríamos la vida sufriendo. ¡Sin duda aplaudís la actitud de Enda, que una vez hechos sus votos, rehusaba hablar incluso con su propia hermana, Faenche, si no los separaba una cortina!

—Es preferible una vida de sufrimiento que una de depravación y hedonismo —repuso acalorado el obispo.

El rostro de Abbe se encendió aún más, y la abadesa se exaltó tanto que parecía estar a punto de ahogarse. Abría la boca para hablar, pero le faltaban las palabras. Fidelma interrumpió la discusión con tono severo.

—Hermanos, parece que estamos olvidando el propósito de nuestra reunión hoy aquí.

Oswio, que había exhibido una sonrisa amarga durante la riña de los dos religiosos, se mostró de acuerdo.

—Sí, Fidelma de Kildare —terció—. Esto empieza a parecerse a la asamblea del sacrarium. Decidnos, si sabéis, por qué hemos tenido que asistir a la muerte de vuestra abadesa, a la muerte del arzobispo de Canterbury, a la de Athelnoth, a la de Seaxwulf e incluso a la de mi propio primogénito, Alhfrith. La muerte recorre Streoneshalh como si fuera una plaga. ¿Es que ha caído alguna maldición sobre esta abadía?

—En este asunto nada tienen que ver las maldiciones. Y vos mismo conocéis la razón de la muerte de Alhfrith, Oswio. Soy consciente de que mientras una parte de vos llora la pérdida de un hijo, la otra se alegra de haber escapado a las garras de una conspiración de traidores —respondió ella—. Y solo Dios puede responder de la muerte de Deusdedit, arzobispo de Canterbury. Pero las muertes de Étain, Athelnoth y Seaxwulf son obra de una sola mano que nada tuvo que ver en las otras.

El silencio se apoderó de la estancia mientras los asistentes aguardaban expectantes. Fidelma los miró uno a uno, y todos le devolvieron la mirada con aire desafiante.

—Hablad pues; decidnos a quién pertenece esa mano.

Fidelma se volvió hacia Oswio, que había hablado con voz severa.

—Lo diré, a su tiempo, y solo si no hay más interrupciones.

Agatho levantó la cabeza y sonrió, al tiempo que elevaba la mano para trazar en el aire la señal de la cruz.

—Amén. ¡La verdad saldrá a la luz, Deo volente!

La abadesa Hilda se mordió el labio.

—¿Tenéis algún inconveniente en que sor Athelswith acompañe al hermano Agatho a su cubiculum, sor Fidelma? Al parecer, no se encuentra bien tras la presión de estas últimas semanas.

—¿Que no me encuentro bien? ¡Cuando un hombre no se encuentra bien, su propia bondad está enferma! —gritó el aludido con una sonrisa repentina—. Aunque el sueño del enfermo tiene ojos penetrantes.

Fidelma vaciló un instante para después sacudir la cabeza.

—Es mejor que Agatho escuche lo que tengo que decir.

Hilda respiró hondo para mostrar su desaprobación. Tras un momento, Fidelma continuó.

—Étain me comunicó que tenía intención de abandonar el cargo de abadesa de Kildare tan pronto como volviese a Irlanda una vez concluido este sínodo. Era una mujer de excelentes dotes, como todos sabéis, puesto que la invitasteis a que asistiera al debate como principal portavoz de la Iglesia de Colmcille, al que aquí llamáis Columba. Aunque no hubiese pertenecido a la familia de Brígida, habría logrado una posición elevada por méritos propios. Contrajo matrimonio siendo muy joven, pero quedó viuda y, siguiendo la tradición familiar, se hizo religiosa.

«Gracias a su asombrosa erudición, acabó siendo elegida para el puesto de abadesa de Kildare, la abadía fundada por Brígida, su ilustre familiar, hija de Dubhtach.

—Todos conocemos la reputación y autoridad de que gozaba Étain —interrumpió Hilda con aire impaciente.

Fidelma la fulminó con la mirada, tras lo cual se volvió a hacer el silencio.

—Yo acababa de llegar a Streoneshalh —siguió diciendo tras unos instantes— cuando tuve la oportunidad de verla y hablar con ella. Me confió que había conocido a un hombre al que amaba y con quien quería compartir su vida, por lo que tenía decidido renunciar a su abadiato, para así poder ir a vivir con él a una de esas casas dobles en las que hombres y mujeres se dedican, junto con su descendencia, a la obra de Dios.

»En un primer momento cometí la estupidez y la equivocación de dar por hecho que el hombre al que amaba la abadesa se hallaba en Irlanda.

—Lo cual no es más que una suposición muy natural —terció Eadulf, hablando por vez primera—, pues, como ya sabréis, Étain nunca había salido de los límites de Irlanda.

Fidelma dedicó al fraile una mirada de agradecimiento.

—Fray Eadulf me conforta intentando justificar mis errores —observó casi en un murmullo—, pero lo cierto es que no deberíamos dar nada por sentado. De hecho, la abadesa se había enamorado de un sajón, y su amor era correspondido por él.

En ese momento logró captar la atención de todos los presentes.

—Étain había conocido al hermano Athelnoth en la abadía de Emly, donde fue profesora de filosofía hasta el año pasado.

—Athelnoth pasó seis meses en dicha abadía, en el reino irlandés de Munster —aclaró Eadulf.

Colmán asintió con la cabeza.

—Cierto. Esa fue precisamente la razón por la que lo elegí para que fuese a Catraeth en su busca y la escoltase hasta Streoneshalh: porque conocía a Étain.

—En efecto, la conocía —convino Fidelma—, aunque lo negó tras el asesinato de la abadesa. ¿Por qué razón? ¿Solo porque era un acérrimo defensor de la doctrina romana y temía salir perjudicado si se le asociaba con Étain? Lo dudo.

—Por supuesto, muchos de los seguidores de Roma recibieron su educación en Irlanda —señaló Oswio—. Aquí tenemos incluso hermanos irlandeses, como Tuda, que pertenecen a la facción romana. Desde luego, esa no es ninguna razón para negar tener amigos entre los adeptos de Columba.

—Athelnoth negó conocerla porque era él el hombre con el que Étain iba a contraer matrimonio —afirmó la hermana pausadamente.

Abbe dio un bufido para hacer notar su indignación, y añadió:

—¿Cómo pudo Étain pensar siquiera en mantener una relación con un hombre así?

Fidelma le respondió con una sonrisa:

—Vos, que predicáis que el amor es el don más grande que dio Dios a la humanidad, deberíais ser capaz de contestar vuestra propia pregunta, abadesa de Coldingham.

La aludida levantó la barbilla. A sus mejillas asomó un ligero rubor.

—Ahora me doy cuenta —continuó diciendo Fidelma—, cuando rememoro la conversación que mantuve con Étain, de que me dio todas las claves para resolver un asesinato, el suyo, que aún no había sucedido. Me dijo que se había enamorado de un extraño, y di por sentado que se trataba de un extraño en el sentido amplio de alguien a quien no hacía mucho que había conocido, en lugar de imaginar que se refería a un extranjero. Me dijo que ya habían intercambiado los obsequios matrimoniales, y debí haber recordado antes que en el clan Eoghanacht es costumbre que dichos regalos sean broches. Más tarde, Eadulf halló la fíbula de Étain en un sacculus que Athelnoth llevaba pegado al cuerpo.

El fraile asintió con entusiasmo.

—Y luego encontramos la de Athelnoth en el cadáver de Seaxwulf —añadió—. En ambos cadáveres hallamos sendos trozos de vitela que recogían poemas de amor extraídos de un libro de poesía griega.

Oswio se mostró desconcertado.

—¿Estáis diciendo que el culpable fue Seaxwulf?

Fidelma sacudió la cabeza.

—No. El broche que tenía Athelnoth era una pieza de artesanía irlandesa. No cabe duda de que se trataba de la ofrenda matrimonial de la abadesa Étain. Por su parte, el que encontramos con el cadáver de Seaxwulf era de factura sajona: era la fíbula con la que Athelnoth había correspondido a su prometida. El asesino la cogió del cuerpo de la abadesa junto con el poema que más tarde encontraríamos en el sacculus de Seaxwulf.

»Este último lo halló después de que hubiese sido robado, y pretendía enseñármelo cuando lo asesinaron. Todo indica que pensaba revelarme el nombre del asesino, pero el asesino descubrió que se había hecho con la prueba que lo incriminaría y lo mató antes de que pudiera hablar. Yo llegué a la cita con Seaxwulf cuando el asesino aún no había tenido tiempo para recuperar la fíbula y el trozo de vitela con el poema acusador.

—¿Acusador? —preguntó Hilda—. Pero ¿a quién acusaba?

Eadulf empezaba a ponerse nervioso. Hasta ese momento, la persona que Fidelma le había señalado como sospechosa parecía tener nervios de acero. En su expresión, tranquila pero vigilante, no había ningún signo de temor.

—Aclaremos este asunto —intervino Wighard con expresión severa—. ¿Estáis diciendo que Étain fue asesinada por alguien que la amaba y sentía celos? Sin embargo, según vos, este no fue Athelnoth, su prometido. ¿Él fue asesinado por la misma persona que mató a la abadesa y que posteriormente hizo lo mismo con Seaxwulf? ¿Por qué?

Eadulf pensó que debía colaborar.

—Athelnoth fue asesinado no solo por ser el hombre al que amaba Étain, sino también porque podía extender un dedo acusador en la dirección acertada. Seaxwulf descubrió la identidad del criminal cuando encontró la fíbula y el poema en su sacculus. Los sustrajo sin saber qué implicaban, y cuando lo supo buscó a Fidelma para contárselo. Por eso también lo mataron.

Oswio suspiró exasperado.

—Esto ya se ha complicado demasiado. Es hora de que nos digáis quién es el amante celoso de Étain. ¿Quién es ese hombre?

Sor Fidelma esbozó una sonrisa melancólica.

—¿Quién ha dicho que se trate de un hombre?

Se volvió lentamente hacia el lugar en el que se encontraba Gwid, en silencio, con el rostro macilento, la expresión glacial y los dientes apretados. Sus ojos negros devolvieron a Fidelma una mirada cargada de odio.

—Hermana Gwid, ¿os importaría explicar cómo os habéis hecho en el hábito ese desgarrón que habéis intentado zurcir? ¿Es quizá de cuando os escondisteis bajo el lecho de Athelnoth para evitar que os viese sor Athelswith?

Antes de que nadie pudiese darse cuenta de lo que hacía, Gwid sacó un cuchillo de entre sus ropajes y se lo lanzó con todas sus fuerzas. Todo pareció suceder de forma ralentizada. La reacción inesperada de la picta sorprendió tanto a Fidelma que quedó petrificada. Pudo oír un ronco grito de alarma e inmediatamente después quedó sin aliento a causa del peso de un cuerpo que la golpeó y dio con ella en el suelo.

Entonces se oyó un chillido estridente. La fuerza de la caída hizo que se estremeciera de dolor al caer al pavimento de piedra, donde se encontró abrazada por un jadeante Eadulf, que se había lanzado hacia ella para apartarla de la trayectoria del letal cuchillo. La hermana levantó la cabeza en un intento de localizar el origen del chillido.

Era Agatho, que se hallaba de pie detrás de ella. El arma de Gwid se había ido a clavar en su hombro, y la túnica del religioso empezaba a teñirse de sangre. Incrédulo, permaneció unos instantes mirando la empuñadura, y entonces rompió a sollozar y a dar gemidos.

Gwid corrió hacia la puerta, pero el ciclópeo rey Oswio llegó antes que ella e intentó reducirla. La hermana era fuerte, hasta tal punto que logró apartar al soberano. Estaba hecha una furia, así que Oswio se vio forzado a sacar la espada para mantenerla a raya, al mismo tiempo que llamaba a sus guardias. Hicieron falta dos de ellos para arrastrarla fuera de la cámara. La hermana no dejaba de gritar mientras se la llevaban, siguiendo las órdenes del rey, para encerrarla en una celda bajo estrecha vigilancia.

El rey examinó con aire compungido los rasguños que había dejado en sus antebrazos el forcejeo con Gwid. Luego dirigió la mirada hacia el lugar donde Eadulf ayudaba a Fidelma a ponerse en pie.

—Esto bien merece una explicación, hermana —declaró, para añadir inmediatamente, en tono más amable—: ¿Estáis herida?

Eadulf, solícito y algo mimoso, le había procurado una copa de vino, que ella rechazó.

—Es Agatho el que está herido.

Se volvieron hacia donde se hallaba el hermano. Junto a él, sor Athelswith hacía lo posible por restañarle la herida. Agatho se reía, a pesar del puñal que aún tenía clavado en el hombro y de la sangre que empapaba sus vestiduras, y canturreaba con su voz estridente:

—¿Quién, si no los dioses, puede vivir para siempre indolente?

—Lo llevaré a fray Edgar, nuestro médico —se ofreció la domina.

—Sí. —Fidelma subrayó su conformidad con una sonrisa—. El hermano Edgar no tendrá dificultades para tratar la herida provocada por el cuchillo, pero me temo que no podrá hacer gran cosa por la mente de este desdichado. —Dicho esto, se volvió hacia los otros mientras la anciana acompañaba a Agatho, y observó con un mohín:

—Había olvidado lo veloz y fuerte que puede llegar a ser la hermana Gwid. —Su voz tenía algo de disculpa—. No esperaba ni por asomo que reaccionase con tanta violencia.

La madre Abbe la miró malhumorada.

—¿De verdad estáis diciendo que la hermana ha cometido por sí sola todos estos horribles crímenes?

—En efecto, y ella misma acaba de ofrecernos la prueba definitiva de su culpabilidad.

—De eso no cabe duda —convino la abadesa Hilda, cuyo rostro reflejaba aún el estado de conmoción en que la había sumido aquel desenlace—. Sin embargo, ¡una mujer… con tanta fuerza…!

Fidelma sonrió a Eadulf diciendo:

—Ahora sí que beberé vuestro vino.

El fraile, aún preocupado, le tendió la copa, que ella le devolvió tras apurarla.

—Sabía que Gwid adoraba a Étain, y que incluso se acicalaba cuando estaba con ella, pero cometí un grave error al suponer que buscaba su amistad solo porque sentía hacia ella un gran respeto y admiración. Nos volvemos muy sabios cuando ya todo ha sucedido. La hermana asistió en Emly a las clases de Étain, y con el tiempo la profesora se convirtió en el objeto de la admiración de la alumna, una muchacha desdichada y solitaria que, dicho sea de paso, había vivido cinco años en este reino en calidad de esclava, pues, siendo aún una niña, la habían hecho prisionera y arrebatado de la tierra de sus padres.

»Al parecer, Gwid sintió un gran pesar cuando Étain dejó Emly para aceptar el abadiato de Kildare. No pudo acompañarla, porque aún había de permanecer un mes más en la abadía. Cuando por fin tuvo la oportunidad de seguirla, se enteró de que Étain tenía pensado dirigirse a Northumbria a fin de participar en el debate, y decidió emprender el viaje de Irlanda a Iona. Allí, en Iona, fue donde yo conocí a Gwid, que afirmó ser la secretaria de Étain para así poder viajar con nosotros hasta Streoneshalh.

«Durante todo este tiempo he tenido ante mis ojos indicios de lo que estaba sucediendo. Cuando me encontré aquí con Étain se mostró vacilante a la hora de reconocer que Gwid era su secretaria. De hecho, como aseguró más tarde Athelnoth, Gwid no la había seguido a instancias de la abadesa, sino por iniciativa propia. El sacerdote estaba convencido de que Étain ofreció a Gwid dicho cargo después de haber llegado a Streoneshalh, y solo por compasión. Por supuesto, no nos dijo por qué estaba tan seguro, ya que se habría visto obligado a revelar su relación con Étain.

»Sin embargo, Seaxwulf, el secretario de Wilfrid, nos proporcionó la confirmación de este hecho cuando aseguró que Gwid no gozaba en realidad de la confianza de Étain. Ni siquiera estaba al corriente de las negociaciones que la abadesa mantenía en secreto con Wilfrid. Al conocer la existencia de dichas reuniones quedamos tan horrorizados que pasamos por alto ese punto, fundamental en la investigación.

Fidelma hizo una pausa, se sirvió otra copa de vino y bebió con gesto meditabundo.

—Gwid profesaba a Étain una adulación fuera de lo normal, una pasión que la abadesa nunca podría corresponder. Y esta me lo comunicó, pero yo no fui capaz de verlo. Me dijo que Gwid, toda una erudita de la lengua griega, pasaba más tiempo rindiendo culto a la poesía de Safo que interpretando los Evangelios. Debí, puesto que conozco dicha lengua, haber supuesto cuál era el sentido último de este comentario.

Oswio interrumpió.

—Yo no sé griego. ¿Quién es Safo?

—Una poetisa de la antigua Grecia —intervino Eadulf.

—Una poetisa lírica nacida en Eresos, en la isla de Lesbos. Reunió a su alrededor a un grupo de mujeres y muchachas, y sus poemas reflejan la intensidad apasionada de su amor hacia ellas, así como del que ellas le profesaban. El poeta Anacreonte sostiene que se trataba de amor sexual, pues se debe a Safo que el nombre de la isla, Lesbos, haya dado origen al término que denota la homosexualidad femenina.

La abadesa Hilda se mostró incómoda.

—¿Estáis diciendo que la hermana Gwid profesaba a Étain una… un… un amor anormal?

—Sí, y se trataba de una pasión desesperada. En prueba de su amor, envió a la abadesa copias de dos poemas de Safo. Étain dio uno de ellos a su propio amado, Athelnoth. Imagino que lo hizo con la intención de ponerlo al corriente de lo que sucedía, pues él nos habló de hasta qué punto la admiraba Gwid. El otro lo guardó ella misma.

»Poco antes de que se inaugurara el sínodo, Étain le comunicó a Gwid que no podía corresponder a su amor, que estaba enamorada de Athelnoth y que, cuando el debate acabase, pensaba ir a vivir con él en una casa doble.

—Entonces Gwid montó en cólera —terció Eadulf—. Todos habéis podido ver con qué facilidad ha perdido los estribos. Sin duda es una mujer de gran fuerza, más fuerte, de hecho, que muchos de nosotros, os lo garantizo. Atacó a Étain, que era una mujer de complexión más bien ligera, y la degolló. Luego se hizo con la fíbula que Athelnoth le había regalado como ofrenda matrimonial e intentó recuperar los dos poemas que le había dado ella a la abadesa. Sin embargo, solo logró encontrar uno, pues el otro ya se hallaba en poder del sacerdote.

—Recuerdo que el primer día del debate llegó tarde al sacrarium —añadió Fidelma—. Había estado corriendo, y apareció colorada y sin aliento. Venía de matar a Étain.

—Mientras la abadesa fue célibe, Gwid se conformó con ser su esclava complaciente. Era feliz solo con estar a su lado. Sin embargo, cuando le dijo que estaba enamorada de Athelnoth… —Eadulf se encogió de hombros.

—No hay rabia tan poderosa como la que provoca un amor desdeñado —comentó Fidelma—. Gwid es una joven de gran fuerza, y a la vez posee una gran inteligencia y astucia. Por eso decidió hacer que todas las sospechas recayeran en Athelnoth. Entonces cayó en la cuenta de que Étain debía de haberle dado a él el otro poema, y la cólera volvió a apoderarse de ella al pensar en que la abadesa había traicionado su amor y la había puesto en ridículo delante de un simple hombre. De hecho, llegó a decirme que estaba convencida de que Étain había encontrado en su asesino la absolución de lo que Gwid consideraba un pecado. No lo dijo de forma tan directa, pero de cualquier manera, debería haberlo interpretado correctamente en su momento.

Oswio estaba atónito.

—Así que también se sintió obligada a matar a Athelnoth.

Fidelma asintió.

—Tenía fuerza suficiente para, después de dejarlo inconsciente con un golpe, colgarlo de la percha de su cubiculum y estrangularlo para hacer que pareciera un suicidio.

—Sin embargo —volvió a interrumpir el fraile—, sor Athelswith oyó ruidos en la celda y llamó a la puerta. Gwid tuvo el tiempo justo para esconderse bajo el lecho antes de que la abriera. La domina vio a Athelnoth y corrió a avisar de su muerte. Gwid se halló ante un dilema, pues apenas tenía tiempo para buscar el broche y la vitela que contenía el segundo poema.

—Pero ¿cómo llegaron a manos de Seaxwulf la fíbula y el poema? Me refiero a la otra fíbula y el otro poema. —Era la voz de Wighard—. Habéis dicho que Gwid los cogió del cadáver de Étain.

Sor Athelswith regresó a la cámara y, con un gesto, invitó a Fidelma a continuar.

—Fray Seaxwulf padecía un grave problema: tenía la mente de una urraca. Se sentía atraído por los objetos preciosos, y ya había recibido una reprimenda, con su correspondiente castigo, por intentar robar en el dormitorium de los hermanos. Wilfrid ordenó que lo azotasen con una vara de abedul. A pesar de ello, Seaxwulf debió de registrar poco después las posesiones de las cenobitas. Sabía distinguir las joyas de gran valor, y descubrió la fíbula de Étain entre los efectos personales de Gwid. Estaba envuelta en una vitela que contenía un poema amoroso en griego. Se llevó ambos objetos, pues el poema lo había intrigado. Lo buscó en la biblioteca y descubrió que era obra de Safo. Incluso me preguntó a mí acerca de la costumbre irlandesa de que los amantes se intercambiaran obsequios. No descubrí adónde quería llegar hasta que fue demasiado tarde. Es evidente que había empezado a sospechar de Gwid, y tras enterarse del asesinato de Athelnoth vino en mi busca. Me encontró en el refectorio, rodeada de hermanas. Para que solo yo pudiera entenderlo, se dirigió a mí en griego, pero olvidó que Gwid, que estaba sentada a una distancia desde la que podía oírlo perfectamente, conocía esa lengua mejor que él. Cometió un error fatal, pues la hermana supo que debía evitar que hablase conmigo.

»Gwid lo siguió, le golpeó la cabeza y luego lo ahogó en el barril de vino. Yo llegué antes de que pudiese deshacerse del cadáver, pero cuando lo descubrí, la impresión me hizo resbalar del escabel que había usado para inspeccionar el interior del barril, y la caída me hizo perder el conocimiento. Mi grito alertó a fray Eadulf y a sor Athelswith, que acudieron enseguida a la apotheca, y entre los dos me llevaron a mi celda. Eso le dio a Gwid el tiempo que necesitaba para retirar el cadáver y arrastrarlo a través del pasadizo del defectorum situado al borde de los acantilados. Allí se deshizo de él, no sin antes haberlo registrado, por supuesto.

—En tal caso, ¿cómo es que no encontró el broche y el poema? —quiso saber la abadesa Hilda—. Tuvo tiempo suficiente de hacerlo mientras lo arrastraba desde el tonel hasta el acantilado.

Fidelma sonrió con ironía.

—Seaxwulf seguía la moda más reciente. Llevaba un sacculus cosido al hábito, y allí guardaba tanto el poema como la fíbula. La desdichada no debía de conocer la existencia de dicho adminículo. Pero tampoco le preocupaba, pues había hecho desaparecer el cuerpo del fraile y cualquier objeto que este llevase encima, o al menos eso creía ella. Ni siquiera cayó en la cuenta de que la marea lo devolvería a tierra firme en unas seis o doce horas.

—Decís que la hermana Gwid se las arregló para arrastrar el cuerpo de Seaxwulf a lo largo de todo el pasillo y lanzarlo al mar. ¿Realmente tiene tanta fuerza? —preguntó Hilda—. Y además, ¿cómo podía conocer la existencia del defectorum sin pertenecer a esta abadía? Está reservado a los miembros masculinos del monasterio, y por lo general solo se informa de su localización a los invitados de dicho sexo.

—Sor Athelswith me dijo que para salvaguardar el recato de los frailes, se les da esta información también a las hermanas que trabajan en la cocina, de manera que no puedan entrar allí por error. Tras la muerte de Étain, Gwid empezó a trabajar en la cocina con el fin de ocupar su tiempo.

La anciana domina se ruborizó.

—Es cierto —confesó—. La hermana me preguntó si podía dedicarse a dicha labor el tiempo que durase su estancia aquí. Yo accedí, pues sentía lástima por la muchacha. La domina de las cocinas debió de informarle, como es natural, de la situación del defectorum masculino.

—Al principio nos dejamos confundir por las intrigas políticas de vuestro hijo Alhfrith —reconoció Eadulf—, y dimos por hecho que él, o tal vez Taran o Wulfric, debían de tener alguna relación con los crímenes.

Sor Fidelma extendió las manos en un gesto concluyente.

—Pero ya todo está resuelto.

Eadulf sonrió con aire lúgubre.

—Una mujer despechada es como un río en cuya corriente se interpone un tronco de manera que lo vuelve agitado y sucio, violento y lleno de turbulencias. Así era Gwid.

Colmán suspiró.

—Publicio Siro decía que la mujer sabe odiar y amar, pero no conoce término medio.

Abbe profirió una carcajada desdeñosa.

—Siro, como la mayoría de los hombres, no era más que un estúpido.

Oswio se puso en pie.

—Bueno, ha sido precisamente una mujer la que ha dado con la pista de esta desalmada —declaró. Después añadió con una mueca—: Aun así, si la hermana no hubiese mostrado tener un temperamento tan inestable, no habríais tenido otra cosa que pruebas circunstanciales. Es verdad que todo encajaba a la perfección, pero ¿habríais sido capaz de demostrar su culpabilidad si Gwid lo hubiese negado todo?

Fidelma le sonrió.

—Eso ya nunca lo sabremos, Oswio de Northumbria, pero yo diría que sí. ¿Sabéis algo acerca del arte de la caligrafía?

Oswio negó con la cabeza.

—Yo he tenido la oportunidad de estudiar dicha arte con Sinlán de Kildare —prosiguió la religiosa—. Es fácil, para alguien experto, distinguir los rasgos propios de un copista en su escritura, en la forma de hacer cada una de las letras, en los refinados trazos de las iniciales o en la cursiva. En mi opinión, es evidente que fue Gwid quien copió ambos poemas.

—En tal caso, Fidelma de Kildare, debemos estaros agradecidos —dijo Colmán con aire solemne—. Nuestra deuda con vos es inmensa.

—Fray Eadulf y yo hemos llevado a cabo esta investigación como si fuésemos una sola persona —repuso la hermana con cierta torpeza—. Ha sido un trabajo en equipo.

Regaló al fraile una sonrisa, que este devolvió antes de encogerse de hombros y manifestar:

—Sor Fidelma peca de modesta. Yo no he hecho gran cosa.

—Lo suficiente para que todo pueda ser comunicado a la asamblea antes de que me pronuncie esta misma mañana —repuso el rey con gran decisión—. Lo suficiente para suavizar mis palabras, con las que trataré de disipar la desconfianza que anida en las mentes de nuestros hermanos.

Hizo una pausa, tras la cual dejó escapar una risotada triste.

—Siento que se me ha quitado un gran peso de encima, pues el asesinato de la abadesa Étain de Kildare no se cometió en nombre de Roma ni de Columba, sino en el de la lujuria, que es el más mezquino de los móviles.

Capítulo XX

Un silencio de excepción reinaba en el sacrarium cuando Oswio se puso en pie y recorrió con la mirada las filas de rostros expectantes. Sor Fidelma y fray Eadulf compartían la extraña sensación, una vez concluida su tarea, de no tener nada que ver con el sínodo, de manera que, en lugar de volver a ocupar sus asientos entre los bancos de sus respectivas facciones, se hallaban juntos de pie, en silencio, al lado de una de las salidas laterales, y observaban el acontecimiento como si ya no formasen parte de él.

—He tomado una decisión —afirmó el soberano—. En realidad, no tenía otra opción. Cuando se habían debatido todos los argumentos, todo se redujo ayer a la siguiente pregunta: ¿qué Iglesia goza de mayor autoridad, la de Roma o la que sigue los dictados de Columba?

Un murmullo impaciente recorrió la sala, y Oswio levantó una mano con el fin de acallarlo.

—Colmán reivindicó la autoridad de san Juan Apóstol, el Divino; Wilfrid, por su parte, defendió la de san Pedro. Este último es, según la palabra del mismísimo Jesucristo, quien guarda las puertas del Cielo, y no es mi deseo declararme en su contra. Pretendo obedecer sus órdenes en todo momento, pues algún día me llegará la hora de presentarme ante las puertas del reino de los Cielos, del que él posee las llaves (así está escrito en los Evangelios), y no quiero que cuando me halle en su presencia me rechace y no haya nadie dispuesto a abrírmelas.

Oswio hizo una pausa y volvió a dejar que su mirada vagase entre la concurrencia, que mantenía un silencio insólito.

—En lo sucesivo, la Iglesia del reino de Northumbria, del que soy el soberano, se regirá por la doctrina de Roma.

El silencio se tornó siniestro. Colmán se levantó, y con voz potente manifestó:

—Majestad, he hecho lo posible por ser un buen siervo durante estos últimos tres años, en calidad tanto de abad de Lindisfarne como de obispo de vuestro reino. Y con el corazón afligido, me veo ahora en la obligación de renunciar a ambos cargos y volver a la tierra que me vio nacer, donde podré seguir rindiendo culto al Cristo vivo de acuerdo con mi conciencia y la doctrina de mi Iglesia. Todos los que deseen mantener los dictados de Columba serán bienvenidos si deciden abandonar estas tierras conmigo.

El rostro de Oswio mantenía una expresión severa, pero el rey fue incapaz de disimular la congoja que asomaba a sus ojos.

—Así sea.

Entonces se elevó un murmullo, que inundó la sala a medida que Colmán daba media vuelta para dirigirse a la salida del sacrarium. De diversos lugares de la sala se fueron levantando miembros de la Iglesia de Columba dispuestos a seguir su solemne figura.

La abadesa Hilda también se puso en pie con el rostro compungido.

—El sínodo ha terminado. Ite in pace. La paz y la misericordia de nuestro señor Jesucristo sean con vosotros.

Sor Fidelma observó las filas de bancos, que se iban vaciando casi sin ruido. Se había tomado una decisión y era Roma la que había vencido. Eadulf se mordió el labio. Aunque pertenecía a la facción romana, el veredicto final lo había llenado de tristeza. Miró a Fidelma visiblemente angustiado.

—La decisión ha sido sobre todo política —observó—. No responde a motivos teológicos, por desgracia. A Oswio lo aterroriza la idea de sufrir un aislamiento político por parte de los reinos sajones meridionales, sobre los que desea extender su dominio en el futuro. Si se hubiese adherido a la doctrina de Columba mientras que sus aliados sajones continúan fieles a Roma, lo habrían acusado de introducir en sus tierras una cultura extranjera. Roma tiene en estos momentos sobre el reino de Kent un poder político tan fuerte o más que el espiritual. Nuestras fronteras están amenazadas al oeste por los britanos, y al norte, por los pictos y los habitantes de Dalriada. No importa si somos de Kent, Northumbria, Mercia, Wessex o Anglia Oriental; todos compartimos una lengua y formamos parte de un mismo pueblo, y debemos luchar por la supremacía de esta isla contra los britanos y pictos, que pretenden barrernos hasta el mar.

Fidelma lo miró sorprendida.

—No os creía tan versado en los secretos de la motivación política, Eadulf.

El monje hizo una mueca irónica.

—Oswio ha justificado su decisión con un discurso teológico, pero creedme, Fidelma: su veredicto solo responde a una realidad política muy conflictiva. Si hubiese apoyado la causa de Iona, se habría granjeado la enemistad de todos los obispos de Roma. Por el contrario, al respaldar a Roma sabe que será respetado por los demás reinos anglos y sajones. De esta manera, podrán unir sus fuerzas para imponer su supremacía sobre esta isla de Britania y, quizás algún día, sobre las tierras de allende el mar. Ese es, a mi parecer, el sueño de Oswio: un sueño de poder e imperio.

Sor Fidelma se mordió el labio y tomó aire. Así que se trataba de eso: simple y llanamente poder político. Nada más; nada de grandes disquisiciones intelectuales o teológicas para abrir la mente. Oswio no buscaba otra cosa que poder, como todos los reyes, a fin de cuentas. El gran Sínodo de Streoneshalh no había sido más que una farsa, sin la cual tal vez no habría muerto su amiga Étain. De pronto dio la espalda a Eadulf y, con lágrimas en los ojos, se alejó a grandes zancadas para estar sola por unos instantes. Salió de la siniestra abadía y se dispuso a dar un paseo por encima de los acantilados. Había llegado el momento de dejar salir el dolor que sentía por la muerte de su amiga, Étain de Kildare.

* * *

El tañido de la campana anunciaba la cena, la última comida del día, cuando Fidelma cruzó el claustro en dirección al refectorio. Allí encontró a fray Eadulf, que la esperaba nervioso.

—Los obispos y abades de Roma se han reunido en asamblea —le anunció, con lengua torpe, intentando hacer caso omiso del color rojo que rodeaba los brillantes ojos de la hermana—. Han elegido a Wighard para sustituir a Deusdedit.

Fidelma no mostró ninguna sorpresa y comenzó a caminar en dirección al gran comedor.

—¿A Wighard? ¿Será entonces él el nuevo obispo de Canterbury?

—Sí. Parece que todos opinan que es la mejor elección, pues ha sido durante muchos años el secretario de Deusdedit y está al corriente de todo cuanto ocurre en Canterbury. En cuanto se dispersen los asistentes al sínodo, debe dirigirse a Roma para presentar sus credenciales al santo padre y pedirle que bendiga su nombramiento.

Los ojos de Fidelma emitieron un ligero destello.

—Roma. Me encantaría conocer Roma.

Eadulf sonrió con aire tímido.

—Wighard me ha pedido que lo acompañe en calidad de secretario y traductor, puesto que, como ya sabéis, he pasado dos años en la ciudad papal. ¿Por qué no nos acompañáis vos también, sor Fidelma? Así podríais visitarla.

Los ojos de la hermana volvieron a brillar, y se sorprendió a sí misma considerando seriamente la propuesta. Un repentino rubor encendió sus mejillas.

—Llevo mucho tiempo lejos de Irlanda —dijo adoptando una actitud distante—. Debo comunicar la muerte de Étain a mis hermanos de Kildare.

El rostro de Eadulf reflejó su decepción.

—Me habría gustado tanto poder enseñaros los lugares sagrados de aquella imponente ciudad…

Quizá fue el tono melancólico de su voz lo que la hizo sentirse molesta. El fraile estaba pidiendo demasiado. Entonces su irritación disminuyó, y poco a poco se vio obligada a reconocer que se había acostumbrado a su compañía. Le resultaría extraño no tenerlo al lado una vez finalizados la investigación y el sínodo.

Acababan de sentarse a la mesa cuando apareció sor Athelswith para informarles de que la abadesa Hilda deseaba verlos acabado el condumio.

Cuando sor Fidelma y fray Eadulf entraron en la cámara de la abadesa, esta se levantó de su silla y fue hacia ellos con los brazos extendidos. Su sonrisa era sincera, aunque sus ojos mostraban profundos surcos, fruto de la tensión de los días pasados y la sesión última del sínodo.

—Tanto Colmán como el rey Oswio me han pedido que os traslade su agradecimiento.

Sor Fidelma tomó entre las suyas la mano de Hilda e inclinó la cabeza, al tiempo que Eadulf besaba el anillo abacial según la costumbre romana.

La abadesa calló unos instantes y luego les indicó con un gesto que se pusieran cómodos. Ella se sentó frente al fuego.

—No hace falta que os diga cuánto os debe a ambos esta abadía o, más bien, este reino.

Fidelma observó la tristeza que se ocultaba bajo su rostro.

—En realidad no hemos hecho gran cosa —repuso con suavidad—. Ojalá hubiésemos podido resolver el caso antes. —Tras arrugar el entrecejo, añadió—: ¿Os iréis también vos de Northumbria, como ha hecho Colmán?

La abadesa parpadeó ante lo inesperado de la pregunta.

—¿Yo, hija? —respondió—. Yo he pasado aquí cincuenta años, y considero que este es mi país. No, Fidelma, no me iré.

—Pero vos seguís la doctrina de Columba —señaló la hermana—. Ahora que Northumbria se ha convertido en súbdita de Roma, ¿seguirá habiendo un lugar para vos en este reino?

Hilda meneó dulcemente la cabeza.

—No me convertiré en romana de un día para otro, si es lo que queréis decir; pero aceptaré la decisión del sínodo por lo que respecta a seguir las costumbres eclesiásticas de Roma, aunque mi corazón siga apoyando las de Irlanda. Sin embargo, debo permanecer en Streoneshalh, en Witebia, la ciudad de los puros…, que espero siempre mantenga su pureza.

El hermano Eadulf se removió incómodo, preguntándose por qué no lograba zafarse de la pena que lo inundaba. Después de todo, su facción había sido la vencedora del gran debate: había triunfado la unitas Catholica. La ley de Roma imperaba por fin en todos los reinos sajones. Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que se había perdido algo?

—¿Quién sustituirá a Colmán en el obispado? —preguntó en un intento de sustraerse a su melancolía.

—Tuda —respondió Hilda con una sonrisa triste—. Aunque recibió su educación en Irlanda, profesa la ortodoxia romana. Él será el nuevo obispo de Northumbria. No obstante, Oswio ha prometido que será Eata de Melrose quien ocupe el cargo de abad de Lindisfarne.

Eadulf quedó perplejo.

—Pero Eata también respaldaba la doctrina de Columba.

Hilda asintió.

—Ahora ha aceptado la romana, de acuerdo con la decisión del sínodo.

—¿Y qué pasará con el resto? ¿Qué será de Chad, Cedd, Cutberto y los demás? —quiso saber Fidelma.

—Todos consideran que es su deber permanecer en Northumbria, y acatarán el dictado del sínodo. Cedd se ha ido a Lastingham con su hermano, el abad Chad; en cuanto a Cutberto, acompañará a Eata a Lindisfarne para ejercer de prior.

—Al parecer, el cambio ha sido pacífico —meditó Fidelma—. ¿Está Northumbria libre de toda amenaza de guerra de religión?

La abadesa se encogió de hombros.

—Aún es temprano para determinarlo. La mayoría de los abades y obispos ha aceptado la decisión del sínodo, y esa es una buena señal, aunque también hay muchos que han preferido acompañar a Colmán en su regreso a Iona, y quizá continúen hasta Irlanda para fundar nuevas colonias religiosas. No creo que la paz del reino corra peligro, al menos en lo referente al aspecto religioso. El ejército de Oswio acabó a tiempo con los rebeldes de Alhfrith. El soberano llora la muerte de su primogénito, pero se sabe más seguro en el trono que nunca.

Eadulf levantó una ceja y observó lacónico:

—Pero aún existe una amenaza.

—Ecgfrith es joven y ambicioso. Ahora que ha muerto Alhfrith, el primogénito, ha exigido a su padre que lo nombre reyezuelo de Deira; sin embargo, sigue teniendo los ojos puestos en el trono de Oswio. Además, estamos rodeados de naciones hostiles: Rheged, Powys, el reino de los pictos…; todos están deseando encontrar una situación propicia para atacarnos. Y Mercia aún tiene sed de venganza. El rey Wulfhere no ha olvidado que Oswio mató a Penda, su padre. En estos momentos está extendiendo su poder al sur del Humber. Como veis, la amenaza puede venir de cualquier parte y en cualquier momento.

Fidelma la miró consternada.

—¿Es esa la razón por la que Oswio ha dejado la abadía tan pronto para unirse a su ejército?

La abadesa, de repente, mostró una sonrisa irónica impropia de ella.

—Ha ido en busca de su ejército por si a Ecgfrith se le ha pasado por la cabeza que su padre pueda ser tan débil como afirmaba Alhfrith.

Tras un incómodo silencio, la abadesa Hilda miró a Eadulf pensativa.

—Los obispos han elegido a Wighard como nuevo arzobispo de Canterbury, por lo que en breve viajará a Roma. ¿Vais a acompañarlo?

—Necesita un secretario que le haga también de intérprete. Yo he vivido en Roma, y me alegra la idea de volver a ver la ciudad. Por supuesto que iré con él.

Hilda dirigió entonces a Fidelma una mirada inquisitiva.

—Y vos, sor Fidelma, ¿adónde pensáis ir ahora?

La hermana se encogió de hombros después de vacilar unos instantes.

—Regreso a Irlanda. Debo llevar a Kildare las noticias de la muerte de Étain y de la decisión del sínodo.

—Es una lástima que separéis dos talentos como los vuestros —observó la abadesa con aire travieso, mirando a una y a otro—. Juntos hacéis una pareja formidable.

El fraile se ruborizó y emitió una tos nerviosa.

—En realidad es la hermana Fidelma la que posee el talento —dijo atropelladamente—. Yo no hice más que prestar ayuda física cuando fue necesario.

—¿Qué pasará con Gwid? —terció Fidelma para cambiar de tema.

La expresión de Hilda se hizo más severa.

—Será tratada según es costumbre entre los sajones.

—¿Qué significa eso?

—Tan pronto como Oswio haga público su veredicto, saldrá de su celda para ser ejecutada mediante lapidación por las hermanas de la abadía.

Dicho esto, la abadesa se levantó antes de que Fidelma pudiese expresar su repugnancia ante semejante proceder.

—Nos volveremos a ver antes de que partáis hacia vuestros respectivos destinos. Id con Dios. Benedictos sit Deus in donis Suis.

—Et sanctus in omnis operibus Suis —respondieron al unísono con una inclinación de cabeza.

Una vez fuera, la hermana se volvió hacia Eadulf para dejar escapar la rabia contenida. El fraile sajón alargó una mano para tomarla por el brazo.

—Fidelma, recordad que no estáis en vuestro reino de Irlanda —se apresuró a decir con el fin de reprimir la furia que parecía estar a punto de estallar—. Aquí las cosas se hacen de otra manera. El castigo para un asesino es la lapidación, en especial si ha cometido sus crímenes guiado por un sentimiento tan vergonzoso como la lujuria. Así es como debe ser.

Fidelma se mordió el labio y se alejó. Estaba demasiado indignada para expresar la sensación de desagrado que la había invadido.

No volvió a ver a fray Eadulf hasta el día siguiente. Ocurrió en el refectorio, cuando la campana terminaba de repicar anunciando la hora del ientaculum, el fin del ayuno. Antes incluso de que tuviera tiempo de sentarse, la anciana sor Athelswith se acercó a ella corriendo.

—Acaba de llegar un fraile procedente de Irlanda y os está buscando, hermana. Se encuentra en la cocina, pues ha hecho un largo viaje y está polvoriento y desfallecido.

Fidelma la miró con interés.

—¿Que ha venido de Irlanda en mi busca?

—Del mismo Armagh, para ser más exactos.

Llena de asombro, la hermana se levantó y fue al encuentro del viajero. Lo encontró sentado en una esquina de la cocina de la abadía, agotado y lleno del polvo del viaje, partiendo el pan a pellizcos y sorbiendo leche como si llevase días sin comer.

—Yo soy Fidelma de Kildare, hermano —dijo.

El mensajero elevó la vista hacia ella, con la boca llena.

—En ese caso, tengo algo para vos.

Fidelma pasó por alto los modales del fraile, que dejaba escapar parte de la comida de su boca mientras hablaba.

—Se trata de un mensaje de Ultan de Armagh —dijo, haciéndole entrega de un paquete.

La hermana lo tomó, e hizo girar entre sus manos el bulto envuelto en vitela, atada a su vez con una tira de cuero. Se preguntó qué podría querer de ella el arzobispo de Armagh, cabeza visible de la Iglesia de Irlanda.

—¿Qué es? —Estaba expresando sus pensamientos en voz alta más que solicitando una respuesta, ya que para obtenerla solo tenía que abrir el paquete.

El mensajero se encogió de hombros sin dejar de masticar.

—Son instrucciones de Ultan. Desea que viajéis a Roma y presentéis la consueta de las Hermanas de Brígida al santo padre para que le conceda su bendición. Os ruega que aceptéis la embajada, pues vos sois la mejor cualificada y la más capaz de las Hermanas de Brígida de Kildare, aparte de la abadesa Étain.

Fidelma miró al fraile. Oía sus palabras, pero no lograba comprenderlas.

—¿Qué es lo que debo hacer? —preguntó sin dar crédito a sus oídos.

El monje la observó y frunció el ceño mientras introducía en su boca un nuevo trozo de pan. Lo masticó un rato antes de contestar:

—Debéis presentar la Regula coenobialis Cill Dara al santo padre para que la bendiga. Ese es el ruego que os hace Ultan de Armagh.

—¿Me pide que vaya a Roma?

Poco después, sor Fidelma se encontraba corriendo a través del claustro abovedado de la abadía, en dirección al refectorio. No lograba entender por qué el corazón le latía tan deprisa ni qué era lo que hacía que de pronto el día se hubiese vuelto tan agradable y el futuro tan emocionante.

PETER TREMAYNE es el seudónimo de Peter Berresford Ellis (nacido el 10 de marzo de 1943 en Coventry, Inglaterra). Es un historiador, escritor de biografías literarias y novelista que, hasta la fecha, ha publicado más de 80 libros bajo su propio nombre y bajo el seudónimo de Peter Tremayne. Experto en la historia y en la cultura celta, es más conocido en Cornualles como el autor de The Cornish Language and its Literature (La Lengua de Cornwall y su Literatura), de 1974, obra que aún es considerada como la historia definitiva de esa lengua y que fue designada como texto obligatorio para los exámenes del Cornish Language Board.

Autor de las novelas de la colección de la Hermana Fidelma (Irlanda del siglo VII), firmadas como «Peter Tremayne». Se componen de 19 títulos de los que se han publicado 10 en español.

Notas

[1] Nombre antiguo de Irlanda (N. del T.). <<

[2] Este es el nombre que reciben actualmente la Pascua de resurrección y la Semana Santa en lengua inglesa. (N. del T.). <<

[3] En realidad, la oración del ángelus fue introducida, al igual que el rosario, por el papa Juan XXII (1245-1334). Sin duda, el autor se permite esta licencia con la intención de establecer un elemento vertebrador del relato. (N. del T.). <<

[4] ¡La corona que creías haber visto ha resultado estar mutilada! (N. del T.). <<