Un viernes cualquiera, la tranquila y predecible vida de George Foss da un giro inesperado cuando una preciosa joven entra y se sienta en el bar que él frecuenta habitualmente. No es otra que Liana, una mujer que desapareció de su vida veinte años atrás. Pero Liana Dector no es sólo una exnovia, o el gran amor de su vida, sino que esconde un peligroso enigma que la vincula a un asesinato a sangre fría. Ha vuelto, y necesita desesperadamente la ayuda de George. Debe una gran cantidad de dinero, y George es el único que puede devolverlo. Es sólo un favor, unas horas de su tiempo, y se volverá a marchar. George sabe que lo que debería hacer es no abrir esa puerta, pero no puede evitar tomar una decisión que le sumergirá en un torbellino de mentiras, secretos, traición y asesinatos del que no hay escapatoria. Aunque creamos que no nos pasará, el pasado está ahí, y siempre vuelve.

Peter Swanson

Un reloj por corazón

ePub r1.2

turolero 18.08.15

Título original: The Girl With a Clock for a Heart

Peter Swanson, 2014

Traducción: Santiago del Rey Farrés

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

A Charlene

Y en memoria de mi querido abuelo,

Arthur Gladstone Ellis (1916-2012),

un excelente escritor y el hombre

más amable del mundo

Prólogo

Prólogo

Ya anochecía y, sin embargo, al tomar el sendero de acceso, lleno de baches, distinguió el precinto amarillo que aún rodeaba la parcela. George aparcó su Saab, aunque dejó el motor al ralentí. Procuró no pensar en la última vez que había estado en aquella casa semioculta en un camino sin salida de New Essex.

La cinta policial, tendida de un pino a otro, abarcaba un amplio círculo; la puerta principal estaba cubierta con una «X» de cinta roja y blanca. Apagó el motor. El aire acondicionado dejó de salir por los respiraderos y George notó casi de inmediato una bofetada de calor asfixiante. El sol estaba muy bajo y el espeso dosel de árboles aumentaba la oscuridad.

Bajó del coche. El aire húmedo olía a salitre y a lo lejos se oían las gaviotas. La casa, de color marrón oscuro, armonizaba con el bosque que la rodeaba. Sus altos ventanales estaban tan oscuros como el sucio revestimiento de las paredes.

Se agachó por debajo de la cinta amarilla —CORDÓN POLICIAL. NO CRUZAR— y se dirigió a la parte trasera. Confiaba en poder colarse por las puertas correderas de cristal que se abrían a un cochambroso patio posterior. Si estaban cerradas, rompería el cristal con una piedra. Su plan era entrar y registrar la casa lo más aprisa posible para buscar alguna prueba que se le hubiera escapado a la policía.

Las puertas correderas, aunque llenas de adhesivos policiales, estaban abiertas. Accedió al fresco interior de la casa, previendo que el temor lo dominaría en cuanto pusiera un pie dentro. Pero lo que experimentó fue una sensación de calma casi irreal, como si estuviera en una fantasía.

«Sabré lo que estoy buscando cuando lo encuentre».

Era evidente que la policía había registrado el lugar de modo exhaustivo. En muchas superficies se veían regueros del polvo para detectar huellas dactilares. Ya no estaban sobre la mesita de café los utensilios para preparar la droga. Se dirigió hacia el dormitorio principal, en el lado este de la casa. Era una habitación en la que nunca había entrado y abrió la puerta esperando encontrar un gran desbarajuste. Pero lo que encontró fue un dormitorio de techo bajo perfectamente ordenado; la cama era de tamaño extra y tenía unas sábanas de motivos florales. Había dos escritorios frente a ella, cada uno cubierto con una polvorienta lámina de cristal. Debajo, había fotos Polaroid desteñidas. Fiestas de cumpleaños. Graduaciones.

Abrió los cajones y no encontró nada. Sólo algunas prendas viejas, cepillos para el pelo, frascos de perfume todavía en su estuche; todo con un aroma floral a naftalina.

Una escalera enmoquetada descendía al nivel inferior. Al pasar por el rellano, junto a la puerta principal, hizo un esfuerzo para apartar las imágenes de su mente. Pero miró más tiempo de la cuenta el lugar donde el cuerpo había caído, donde la piel había adquirido el color de la muerte.

Al llegar al pie de la escalera, giró a la izquierda y accedió a un sótano bien acondicionado aunque sin ventanas y con olor a humedad. Probó los interruptores, pero habían cortado la corriente. Sacó la linternita que llevaba en el bolsillo trasero y recorrió el lugar con su luz tenue e indecisa. En el centro había una preciosa mesa de billar de época con un tapete rojo, no verde, y con las bolas esparcidas al azar. En el rincón opuesto había una barra de bar con varios taburetes y un gran espejo, en el que figuraba el logo del George Dickel Tennessee Whisky. El estante vacío que había bajo el espejo debía de haber albergado, supuso, todo un surtido de botellas, ya hacía mucho vaciadas y arrojadas a la basura.

«Sabré lo que estoy buscando cuando lo encuentre».

Volvió arriba y revisó los dos dormitorios pequeños, en busca de algún rastro de sus ocupantes más recientes, pero no encontró nada. La policía ya habría hecho lo mismo y guardado en una bolsa de pruebas cualquier indicio que hubiera considerado significativo. Aun así, él había sentido la necesidad de venir y mirar por sí mismo. Estaba seguro de que encontraría algo. Estaba seguro de que ella habría dejado algo.

Lo encontró en un estante de la sala de estar, el que quedaba justo a la altura de la mirada, en una pared cubierta de libros. Era un volumen blanco de tapa dura y tenía un forro de plástico, como si hubiera pertenecido a una biblioteca. Resaltaba entre los demás libros, en su mayor parte de tipo técnico. Manuales de náutica. Guías de viaje. Una vieja edición de una enciclopedia infantil. También había obras de ficción en el estante, ediciones de bolsillo. Tecno-thrillers. Michael Crichton. Tom Clancy.

Pasó el dedo por el lomo. El título y el nombre del autor aparecían en elegantes y esbeltas letras rojas. Rebeca, de Daphne du Maurier. Era el preferido de ella: su libro de cabecera. De hecho, le había regalado a George un ejemplar el año en que se conocieron, cuando acababan de entrar en la universidad. Ella le había leído algunas partes en su residencia durante las frías noches de invierno. George se sabía pasajes enteros de memoria.

Extrajo el volumen, pasó el dedo por los bordes irregulares de las páginas. El libro se abrió en la página seis. Había dos frases recuadradas con líneas trazadas cuidadosamente. Era así, recordó él, como ella marcaba los libros. Nada de rotuladores. Nada de subrayados. Sólo esos contornos precisos en torno a las palabras, las frases o los párrafos.

George no leyó de inmediato las palabras marcadas; el libro no se le había abierto por casualidad, sino porque había una postal metida entre las páginas. No había nada escrito en el dorso. Le dio la vuelta y examinó la imagen en color de unas ruinas mayas, todavía en pie sobre un peñasco cubierto de maleza, con el océano al fondo. Era una postal antigua; el color del mar era demasiado azul y el de la hierba demasiado verde. Le dio otra vez la vuelta. «Ruinas mayas de Tulum —decía la descripción—. Quintana Roo. México».

1

1

A las cinco y cinco de un viernes por la tarde, George Foss fue caminando desde su oficina hasta el Jack Crow’s Tavern, entre el aire pegajoso de la ola de calor que asolaba Boston. Se había pasado las últimas tres horas de trabajo examinando meticulosamente la segunda versión del contrato de un ilustrador y luego se había quedado abstraído mirando por la ventana el azul brumoso del cielo. A él no le gustaba el verano, igual que a otros bostonianos no les gustaban los largos inviernos de Nueva Inglaterra. Los árboles agostados, los parques amarillentos y las interminables noches de bochorno le hacían suspirar por el fresco del otoño, por aquel aire límpido que no le dejaba la ropa pegada a la piel y los huesos extenuados.

Recorrió la media docena de manzanas hasta el Jack Crow’s lo más despacio que pudo, con la esperanza de mantener la camisa no demasiado sudada. Los coches se colaban por las estrechas calles de Back Bay para intentar huir del agobio de la ciudad. La mayoría de los residentes de ese barrio en particular estaría planeando tomar la primera copa de la velada en los bares de Wellfleet, Edgartown o Kennebunkport, o en cualquiera de los pueblos de la costa situados a una distancia razonable en coche. George se daba por satisfecho con el Jack Crow’s, un local donde las copas no eran nada del otro mundo, pero donde el aire acondicionado, controlado por un francocanadiense, funcionaba a temperaturas de cámara frigorífica.

También le alegraba la perspectiva de ver a Irene. Habían pasado más de dos semanas desde la última vez que la había visto, en una fiesta ofrecida por un amigo de ambos. En aquella ocasión apenas hablaron y, cuando George se marchó antes que ella, Irene le lanzó una mirada de enojo burlón, lo cual le hizo preguntarse si la relación intermitente que mantenían había alcanzado uno de sus recurrentes puntos críticos. George conocía a Irene desde hacía quince años. Habían coincidido en la revista donde él aún seguía trabajando; ella era entonces redactora adjunta y él estaba en contabilidad. Ser contable en una revista literaria de prestigio parecía el empleo ideal para un hombre con inclinaciones literarias pero sin talento creativo. Ahora George era director comercial de aquella publicación en declive, mientras que Irene había ido escalando puestos en la división online del Boston Globe, que no paraba de crecer.

Durante dos años habían formado una pareja perfecta. Pero a esos dos primeros años los habían seguido otros trece de dividendos decrecientes: de recriminaciones, de infidelidades ocasionales, de expectativas cada vez más modestas. Y aunque ya hacía mucho que habían abandonado la idea de ser una pareja corriente con un destino corriente, todavía se citaban en su bar favorito, todavía se lo contaban todo, todavía se acostaban juntos a veces, y, contra todo pronóstico, se habían convertido en amigos íntimos. Pese a ello, periódicamente surgía la necesidad de aclarar la situación, de mantener una conversación seria. George no se sentía del todo bien aquella noche. No tenía nada que ver con Irene; en cierto modo, sus sentimientos hacia ella no habían cambiado en una década. Más bien tenía que ver con la vida en general. Rozando ya los cuarenta, le parecía como si su mundo se hubiera ido despojando poco a poco de color. Ya había rebasado la edad en la cual podía albergar la esperanza razonable de enamorarse a lo loco y formar una familia, o de comerse el mundo, o de que se produjera una sorpresa que lo arrancara de su vida cotidiana. No se le habría ocurrido formular estos sentimientos ante nadie —a fin de cuentas, contaba con un empleo seguro, vivía en la bella ciudad de Boston, aún conservaba todo el pelo—, pero se pasaba casi todos sus días sumido en una bruma de indiferencia. Y aunque no le hubiera llegado todavía el momento de despedirse de la vida, sí tenía la sensación de no haber albergado ninguna ilusión en muchos años. Ya no le interesaba hacer nuevas amistades o establecer nuevas relaciones. En el trabajo, el sueldo había ido aumentando, pero su entusiasmo empezaba a flaquear. Antes, la publicación mensual de cada número de la revista le producía una sensación de orgullo, de logro personal; ahora raramente se leía un artículo.

Al acercarse al bar, George se preguntó de qué humor estaría Irene esta vez. Seguro que le hablaría de nuevo del subdirector divorciado de su departamento, que le había pedido para salir varias veces aquel verano. ¿Y si había accedido por fin? ¿Y si resultaba que habían empezado a salir en serio y que él iba a ser arrojado definitivamente a la basura? Trató de sentir alguna emoción, pero sólo se sorprendió preguntándose qué haría entonces con todo su tiempo libre. ¿Cómo lo llenaría?, y ¿con quién?

Cruzó las puertas de cristal esmerilado del Jack Crow’s y fue directamente a su reservado habitual. Más tarde pensó que debía haber pasado junto a Liana Decter, que estaba sentada en la esquina de la barra. En otras ocasiones, con menos calor o mejor ánimo, habría observado a los clientes que frecuentaban su bar habitual en un viernes por la noche. En otra época incluso, al vislumbrar a una voluptuosa mujer solitaria de piel pálida, se habría sobresaltado con la expectativa de que fuera Liana. Se había pasado veinte años acariciando y temiendo a la vez la posibilidad de volver a verla. Había creído detectar su presencia en los lugares más diversos: su pelo en una azafata de vuelo, la exuberancia imponente de su cuerpo en una playa de Cape Cod, su voz en un programa de madrugada de jazz. Incluso había estado seis meses convencido de que Liana se había convertido en una actriz porno llamada Jean Harlot. Había llegado hasta el extremo de averiguar la verdadera identidad de la actriz. Era la hija de un pastor de Dakota del Norte y se llamaba Carli Swenson.

George se acomodó en su reservado, le pidió un Old Fashioned a Trudy, la camarera, y sacó el Boston Globe de su gastada bandolera. Se había guardado el crucigrama para ese momento. Había quedado con Irene, pero ella no llegaría hasta las seis. Bebió a sorbos su cóctel y resolvió el crucigrama; luego, de mala gana, pasó al sudoku, incluso al jeroglífico, hasta que oyó los pasos familiares de Irene a su espalda.

—Vamos a cambiar, por favor —le dijo ella a modo de saludo, refiriéndose a los asientos.

En el Jack Crow’s sólo había un televisor, cosa más bien extraña en un bar de Boston, e Irene, mucho más aficionada que él a los Red Sox, quería contar con la mejor perspectiva.

George salió del reservado, le dio un beso en la comisura de los labios —olía a perfume Clinique y a pastillas de menta— y se instaló en el otro lado, desde donde se veía la barra de roble y las lunas de cristal que iban desde el techo hasta el suelo. Aún había luz fuera, una rodaja rosada de sol coronaba los edificios de piedra caliza de enfrente. Ese resplandor que entraba de la calle le hizo reparar de golpe en la mujer solitaria sentada en la esquina de la barra. Estaba tomando una copa de vino tinto y leyendo el periódico, y un hormigueo en el estómago le dijo a George que se parecía a Liana. Que era igual que Liana. Pero ese hormigueo ya lo había sentido muchas otras veces.

Miró a Irene, que se había vuelto hacia la pizarra de la barra, donde figuraban los cócteles del día y las cervezas de temporada. Como siempre, el calor no parecía afectarla. El pelo, corto y rubio, peinado hacia atrás, se le ensortijaba junto a las orejas. Sus gafas de estilo retro tenían la montura de color rosa. ¿Siempre habían sido de ese color?

Después de pedir una cerveza Allagash White, Irene lo puso al día sobre la historia con el subdirector divorciado. George observó con alivio que ella adoptaba de entrada un tono informal y exento de animosidad. Las historias sobre ese subdirector bordeaban la anécdota cómica, pero George no dejaba de percibir siempre un tonillo crítico de fondo. El subdirector en cuestión podría ser un tipo rechoncho y con coleta, adicto a la cerveza, pero al menos con él se vislumbraba un futuro tangible; algo más que los cócteles, las risas y la sesión ocasional de sexo que George le ofrecía actualmente.

Siguió escuchando y dando sorbos a su cóctel, sin quitarle el ojo de encima a la mujer de la barra. Estaba esperando un gesto o un detalle que lo desengañara de la fantasía de que era Liana Decter y no simplemente una versión fantasmal o una doble de ella. Si era Liana, había cambiado. No de forma evidente, es decir, no se había puesto cuarenta kilos encima ni se había rapado, pero parecía transformada en un sentido positivo, como si al fin se hubiera convertido plenamente en la belleza singular que sus rasgos siempre habían prometido. Había perdido la redondez infantil que tenía en la universidad; los huesos de su rostro eran más prominentes, y su pelo rubio, más oscuro de lo que él recordaba. Cuanto más la miraba, más se convencía de que era ella.

—Ya sabes que no soy celosa —dijo Irene—, pero ¿a quién estás mirando todo el rato? —Giró el cuello para echar un vistazo hacia la barra, que se estaba llenando rápidamente.

—A una chica con la que fui a la universidad, me parece. No estoy seguro.

—Ve a preguntárselo. No me importa.

—No, ya está. Apenas la conocía —mintió George, y en cuanto lo dijo sintió un cosquilleo que le recorría la nuca.

Continuaron charlando como si nada.

—Da la impresión de ser un capullo —dijo él.

—¿Cómo?

—Tu divorciado.

—Ah, aún te interesa.

Cuando Irene salió del reservado para ir al baño, George dispuso de unos momentos para mirar bien a Liana desde el otro lado del local. Ahora se la tapaban en parte un par de jóvenes ejecutivos que estaban quitándose las chaquetas y aflojándose las corbatas; pero entre sus movimientos pudo estudiarla mejor. Llevaba una blusa blanca. El pelo, algo más corto que en la universidad, le caía por un lado de la cara, y por el otro lo tenía metido detrás de la oreja. No lucía ninguna joya, una costumbre que recordaba de ella. Se percibía un brillo cremoso casi indecente en su cuello y un leve moteado en su esternón. Había dejado el periódico y ahora recorría de vez en cuando el bar con la vista, como buscando a alguien. George estaba esperando a que se levantara y se moviera; le parecía que no podría estar seguro hasta que la viese caminar.

Como si hubiera bastado que lo pensara para que se hiciese realidad, ella se deslizó del taburete acolchado, de manera que la falda se le ciñó fugazmente a la silueta del muslo. En cuanto puso los pies en el suelo y empezó a andar hacia donde estaba George, a este ya no le quedó ninguna duda. Tenía que ser Liana. La primera vez que la veía desde su primer año en el Mather College, hacía casi veinte años. Su modo de andar era inconfundible: esa lenta rotación de las caderas, con la cabeza bien alta, un poco echada hacia atrás, como si tratara de mirar por encima de las cabezas que la rodeaban. George cogió la carta para taparse la cara y miró unas palabras indescifrables. El corazón le retumbaba en el pecho. A pesar del aire acondicionado, notó que se le humedecían las palmas de las manos.

Liana pasó cerca justo cuando Irene volvía a meterse en el reservado.

—Ahí va tu amiga. ¿No querías saludarla?

—Todavía no estoy seguro de que sea ella —dijo George, preguntándose si percibiría el pánico en su voz.

—¿Tienes tiempo para otra copa? —le preguntó ella. Se había repasado los labios en el baño.

—Claro —respondió George—. Pero mejor vamos a otro sitio. Podemos pasear un rato mientras aún queda luz.

Irene le hizo una seña a la camarera. George se llevó la mano a la cartera.

—Me toca a mí, acuérdate —dijo ella, sacando una tarjeta de crédito de un bolso que parecía insondable. Mientras Irene pagaba la cuenta, Liana volvió a pasar. George pudo examinar esta vez su figura a medida que se alejaba, aquellos andares característicos. También su cuerpo se había desarrollado. Ella había encarnado su ideal en la universidad, pero ahora aún tenía mejor aspecto, si cabía: piernas largas y estilizadas, curvas exageradas, esa clase de cuerpo que sólo la genética, y no el mero ejercicio, puede proporcionar. El dorso de sus brazos era blanco como la leche.

George había imaginado ese instante muchas veces, pero nunca había logrado imaginar el desenlace. Liana no era simplemente una exnovia que le había roto el corazón tiempo atrás; era también, por lo que él sabía, una criminal buscada por la policía, una mujer cuyas transgresiones quedaban más cerca de la tragedia griega que de los pecadillos de juventud. Había asesinado a una persona, sin la menor duda, y era muy probable que hubiese matado a otra. George sentía por igual el peso de la responsabilidad moral y el de una indecisión paralizante, y ambos lo abrumaban.

—¿Vamos?

Irene se puso de pie. George se levantó y le siguió los pasos, ese taconeo enérgico que resonaba en el suelo de madera del bar. El Sinnerman de Nina Simone atronaba por los altavoces. Cruzaron las puertas. La tarde aún bochornosa los recibió con una vaharada de aire viciado y húmedo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Irene.

George se quedó paralizado.

—No sé. Me parece que preferiría volver a casa.

—De acuerdo —dijo ella. Y añadió al ver que él seguía sin moverse—: O podemos quedarnos aquí bajo este calor tropical.

—Perdona, pero de repente no me siento muy bien. Quizá mejor me vuelvo para casa.

—¿Es por la mujer del bar? —Irene ladeó la cabeza para echar un vistazo a través del cristal esmerilado—. ¿No será aquella…? ¿Cómo se llamaba? ¿La chica salvaje del Mather College?

—No, por Dios —mintió George—. Creo que prefiero retirarme por esta noche.

Volvió a pie a su casa. Se había levantado viento y soplaba con un silbido por las estrechas callejas de Beacon Hill. No era un viento fresco, pero George extendió los brazos igualmente y notó cómo se evaporaba el sudor de su piel.

Cuando llegó a su edificio, se sentó en el primer escalón de la escalera exterior. Sólo estaba a un par de manzanas del bar. Podía tomarse una copa con ella, averiguar qué la había traído a Boston. Llevaba tanto tiempo esperando, imaginando el momento, que ahora que la había encontrado al fin se sentía como el clásico protagonista de película de terror que se dispone a abrir la puerta del establo para recibir un hachazo en la cabeza. Estaba asustado y, por primera vez en una década, se moría por un cigarrillo. ¿Habría ido al Jack Crow’s para buscarlo a él? Y en ese caso, ¿por qué?

Si hubiera sido otra noche cualquiera, George habría subido al apartamento, le habría puesto la comida a Nora y se habría metido en la cama. Pero había algo en el pesado ambiente de esa noche de agosto que, sumado a la presencia de Liana en su bar predilecto, le producía la impresión de que algo estaba a punto de suceder. Y era lo que él necesitaba. Bueno o malo, algo estaba ocurriendo.

Permaneció sentado en la escalera el tiempo suficiente para creer que ella ya debía de haber abandonado el bar. ¿Cuánto iba a aguantar allí, sola, con su copa de vino tinto? Decidió volver sobre sus pasos. Si se había ido era que no estaba destinado a verla de nuevo. Si seguía allí, la saludaría.

Mientras caminaba de vuelta al bar advirtió que el viento que soplaba a su espalda era más cálido y más fuerte. Al llegar al Jack Crow’s no titubeó. Cruzó las puertas resueltamente y, en cuanto lo hizo, Liana, en el rincón de la barra, volvió la cabeza y lo miró. George observó que sus ojos se iluminaban ligeramente al reconocerlo. Ella nunca había sido dada a los aspavientos.

—Eres tú —afirmó él.

—Sí, soy yo. Hola, George. —Lo dijo con el tono impasible que él recordaba: con tanta informalidad como si se hubieran visto ese mismo día.

—Me ha parecido verte desde allí. —George señaló con la cabeza el fondo del bar—. Al principio no estaba seguro de que fueras tú. Has cambiado un poco. Pero después, al pasar por tu lado, ya no me ha quedado ninguna duda. He caminado un trecho por la calle y he decidido volver.

—Me alegro —dijo ella. Sus palabras, cuidadosamente espaciadas, tenían un deje peculiar—. En realidad, he venido aquí…, a este bar…, porque te estaba buscando. Sé que vives cerca.

—Ah.

—Me alegro de que me hayas visto tú primero. No sé si habría tenido valor para acercarme. Sé lo que debes pensar de mí.

—Pues sabes más que yo. Porque no sé lo que pienso de ti.

—Me refiero a lo que sucedió. —No había cambiado de posición desde que él había vuelto a entrar, pero ahora tamborileaba con un dedo sobre la barra, siguiendo el ritmo de la música.

—Ah. Aquello —dijo George, como rebuscando en su memoria para recordar a qué se refería.

—Sí. Aquello —repitió ella, y ambos se echaron a reír. Liana giró su cuerpo para mirarlo de frente—. ¿Debo preocuparme?

—¿Preocuparte?

—¿Un arresto civil? ¿Una bebida arrojada a la cara?

Le habían salido unas arruguitas en las comisuras de sus ojos azules. Una novedad.

—La policía ya está en camino. Yo sólo te estoy entreteniendo. —George siguió sonriendo, aunque resultaba antinatural—. Es broma —dijo al ver que Liana no respondía.

—No, ya. ¿Quieres sentarte? ¿Tienes tiempo para una copa?

—En realidad… He quedado con una persona en unos minutos.

La mentira le salió fácil. De pronto se sentía aturdido por su presencia, por su proximidad, por la fragancia de su piel. Tenía la necesidad urgente, casi animal, de huir de allí.

—Ah. Está bien —dijo Liana rápidamente—. Pero quiero pedirte algo. Un favor.

—De acuerdo.

—¿Te parece bien que quedemos en alguna parte? Mañana, quizá.

—¿Vives aquí?

—No. He venido a… A visitar a un amigo, en realidad… Es complicado. Me gustaría hablar contigo. Entendería que no quisieras, desde luego. Es mucho pedir, y ya comprendo…

—De acuerdo —dijo George, diciéndose a sí mismo que siempre podía desdecirse después.

—¿Sí?, ¿te apetecería que habláramos?

—Claro. Quedemos mientras estás en la ciudad. Prometo no llamar a los federales. Sólo quiero saber cómo te va.

—Muchas gracias. Te lo agradezco. —Inspiró hondo por la nariz, inflando el pecho. Pese al sonido de la música, George percibió el crujido de su almidonada blusa blanca.

—¿Cómo sabías que vivo aquí?

—Te busqué. Por Internet. No me resultó difícil.

—Supongo que ya no te llamas Liana, ¿no?

—Algunas personas, no muchas, me llaman así. La mayoría me conoce como Jane.

—¿Tienes teléfono móvil? ¿Te llamo más tarde?

—No uso móvil. Nunca. ¿Podemos volver a quedar aquí mismo? Mañana. A mediodía. —George notó que lo escrutaba disimuladamente, que estudiaba su rostro, tratando de descifrarlo. O bien estaba buscando sus rasgos conocidos e identificando lo que había cambiado. A George le habían salido canas en las sienes y arrugas en la frente, y las líneas en torno a su boca se habían hecho más hondas. Pero todavía estaba relativamente en forma, todavía resultaba atractivo, en un estilo ligeramente alicaído.

—Por supuesto —dijo George—. Podemos quedar aquí. Abren a la hora del almuerzo.

—No pareces muy seguro.

—No estoy seguro, pero tampoco inseguro.

—No te lo pediría si no fuera importante.

—De acuerdo —dijo él, pensando de nuevo que siempre podía desdecirse después, que accediendo ahora sólo estaba posponiendo la decisión.

Más tarde pensó que había habido épocas en su vida en las cuales le habría dicho a Liana sencillamente que no creía que debieran verse más. Nada más que eso. Él no sentía la necesidad de hacer justicia, ni siquiera la necesidad de cerrar aquel capítulo, motivo por el cual no creía que se hubiera decidido a alertar a las autoridades en ningún caso. El lío en el que ella se había metido se había producido hacía muchos años. Ya era bastante castigo que hubiese tenido que huir desde entonces. Que tuviera que seguir haciéndolo durante el resto de su vida. Claro que no usaba teléfono móvil. Claro que prefería quedar en un lugar público, en un bar situado en un cruce transitado de Boston, desde donde podía salir disparada rápidamente.

—De acuerdo. Podemos vernos aquí —dijo George.

Ella sonrió.

—Aquí estaré, entonces. A mediodía.

—Yo también.

2

2

Se habían conocido en su primera noche de universidad. El supervisor de George, un estudiante desgarbado y nervioso de segundo año llamado Charlie Singh, había llevado a varios de los alumnos de primer año que tenía a su cargo a una multitudinaria fiesta cervecera en McAvoy. George había seguido a Charlie por una escalera atestada de gente hasta una sofocante habitación cuádruple de altos techos, con asientos en las ventanas y un suelo de madera considerablemente rayado. Se bebió una cerveza negra y charló de nimiedades con Mark Schumacher, uno de los estudiantes de primero de su pabellón. Mark desapareció con una excusa, dejando solo a George entre una multitud de atractivos tipos de clase alta que parecían dedicados sin excepción a provocarse estrepitosas carcajadas. Decidió abandonar la fiesta, no sin antes agenciarse otra cerveza. Se trazó una ruta de aproximación hasta el barril, que no controlaba nadie, y fue abriéndose paso entre las camisas de franela y los pantalones de color caqui. Se le adelantó por los pelos una chica, que se adueñó del grifo del barril justo cuando él iba a alcanzarlo y tiró del pulsador. Pero en su vaso manchado de pintalabios no cayeron más que espuma y burbujas.

—Está vacío —le dijo la chica.

Tenía el pelo, liso y trigueño, cortado a la altura de la barbilla y unos intensos ojos azules muy separados en un óvalo con forma de corazón. Esos ojos tan espaciados le daban un aire algo lerdo, pero George pensó que era la chica más guapa que había visto hasta entonces en la universidad.

—¿Estás segura?

—No sé —dijo ella, con un acento arrastrado que indicaba que no era de Nueva Inglaterra—. Nunca me las había visto con un barril como este. ¿Y tú?

George tampoco, pero se adelantó y tomó el vaso de sus manos.

—Me parece que hay que bombear. En realidad tampoco lo sé, pero he visto cómo lo hacían.

—¿Tú también eres de primero?

—Sí —contestó, mientras un chorro de cerveza caía a medias en el vaso y a medias en su muñeca, deslizándose por toda la manga de su camisa.

Pasaron el resto de la velada juntos, fumándose los cigarrillos de ella junto a una ventana abierta y, ya de madrugada, explorando el campus. Se besaron bajo un arco que enlazaba la capilla de la universidad con el edificio principal de administración. George le contó que su padre —hijo de un granjero— había inventado un sistema mecanizado para matar aves de corral y había ganado más dinero vendiendo la patente que sus abuelos trabajando en la granja durante toda su vida. Ella le contó que su padre era el típico abogado de demandas por caídas y resbalones en una pequeña población; y luego, cuando George le deslizó una mano bajo la blusa, añadió que ella era una chica de la mitad sur de la línea Mason-Dixon y que no tenía la menor intención de mantener relaciones sexuales informales sólo porque estuviera en una universidad de Nueva Inglaterra. Su tono no era severo, sino totalmente práctico, y esa franqueza casi inocente, sumada al breve contacto con su pecho turgente, ceñido por un fino sostén satinado, bastó para que George se enamorase en el acto.

La acompañó hasta su residencia, la dejó allí y luego cruzó el campus corriendo para meterse cuanto antes en la cama, que aún le resultaba extraña, y examinar el manual de orientación del estudiante de primero. El nombre y la dirección de ella figuraban allí, pero no su fotografía. Aun así, miró atentamente el nombre y el hueco donde debería haber estado la foto. George tenía la sensación de que nunca había conocido a una criatura como ella. A diferencia de los miembros de su clan familiar, a ratos reprimidos, a ratos dogmáticos, ella parecía muy abierta, hablaba como si las palabras surgieran directamente de su pensamiento. Cuando coincidieron junto al barril de cerveza, lo había mirado de un modo que George encontró provocador y a la vez del todo inocente. Como si acabase de aterrizar en el mundo. Había habido algo casi espeluznante en ello. Luego recordó la avidez con que lo había besado, apretándose contra sus labios, entrelazando la lengua con la suya, cogiéndolo de la nuca con una mano. El compañero de habitación de George, a quien apenas conocía, roncaba sonoramente en la otra cama. George se tocó a través de los calzoncillos y se corrió casi de inmediato.

Al despertar al día siguiente, no pensó en su nueva independencia, ni en la universidad, ni en las clases que pronto empezaría. Sólo podía pensar en Liana. Mareado y con algo de resaca, fue al comedor del Mather College y se pasó tres horas sentado para asegurarse de encontrarla. Liana se presentó a las once en compañía de una amiga y se dirigió directamente al sector de los cereales. Aún tenía el pelo mojado de la ducha; llevaba unos pantalones de color caqui muy ceñidos y un suéter blanco de algodón. A George se le secó la boca al verla de nuevo. Fue a servirse un café, pensando que quedaría más sofisticado que el zumo de uva que había estado tomando, y fingió que se la encontraba por casualidad mientras ella llenaba su cuenco de cereales.

—Eh, hola —dijo, procurando que le saliera una voz soñolienta e indiferente.

Liana le presentó a Emily, su compañera de habitación, una chica de colegio privado de Filadelfia que llevaba un polo Izod descolorido y una falda de tenis. Enseguida le dijo que fuera a sentarse con ellas. Emily, por discreción o por desdén, se excusó después de comerse la mitad de sus cereales. Liana y George se miraron. La belleza de Liana, pensó él, era aún más alarmante de día de lo que le había parecido la noche anterior. Su piel, bajo la cruda luz que entraba en el comedor de altos techos, parecía recién lavada y desprovista de poros; sus ojos eran de un azul translúcido salpicado con motas de color verde-gris.

—Llevo aquí tres horas esperando sólo para verte —le confesó George.

Creía que ella se reiría, pero Liana se limitó a decir:

—Me alegro.

—Me he comido un montón de cereales.

—Habría venido más temprano, pero Emily me ha pedido que la esperara y ha pasado una hora arreglándose. No creo que vayamos a llevarnos muy bien.

Pasaron juntos los tres meses siguientes y, pese a que los dos se esforzaban en hacer otras amistades y en estar parte del tiempo separados, la mayoría de las noches acababan encontrándose, aunque sólo fuera para besarse de pie entre las gélidas sombras de la capilla, a medio camino entre las dos residencias. Ella se atuvo a lo que había dicho la primera vez sobre las relaciones sexuales —no tenía ninguna intención de apresurarse en ese terreno—, pero una serie gradual de concesiones desembocó en una noche de noviembre en la que acabaron desnudos y nerviosos en la cama individual de George (su compañero, Kevin, iba a pasar la noche fuera).

«De acuerdo», dijo Liana, y él manipuló a tientas un condón que guardaba desde el penúltimo año de secundaria. La penetró lentamente, sujetándola por la cintura con una mano y por el muslo flexionado con la otra. Ella alzó la pelvis para acoplarse a la suya y echó la cabeza hacia atrás, mordiéndose su carnoso labio inferior. Fue esa visión, más que el movimiento de caderas de ella, que sentía bajo su cuerpo, lo que hizo que George se corriera casi de inmediato, para su gran vergüenza. Se apresuró a disculparse; ella se echó a reír y lo besó apasionadamente. Le dijo que era su primera vez, pero que por suerte no le había salido sangre. A finales de ese mes, cuando Emily, concluidos anticipadamente sus exámenes, se fue con su familia a Pensilvania, George y Liana pasaron una semana juntos en la habitación de ella. Toda la Costa Este sufrió aquellos días una ventisca tan violenta que la mitad de los exámenes finales del Mather College quedaron aplazados. George y Liana estudiaban, fumaban un Camel Light tras otro, salían de la habitación de vez en cuando para ir al comedor y disfrutaban del sexo. Probaron todas las posturas; descubrieron las más adecuadas para que George aguantara y las más favorables para que Liana se corriera. Cada día parecía traer el descubrimiento de un nuevo territorio oculto tras una puerta disimulada en la pared. La intensidad de aquella semana lindaba para George con una tristeza casi insoportable. Había leído los suficientes libros como para saber que el amor de juventud llega una sola vez, y deseaba con toda su alma que no desapareciera ni terminara. Y no se equivocaba: aquella semana que pasó en la cama individual de Liana —no más grande ni más cómoda que una cama plegable— se quedaría grabada a fuego en su memoria.

Era aquello, o algo semejante, lo que había estado buscando desde entonces.

Pasaron sus exámenes, y luego el hielo reluciente de la tormenta que había cubierto temporalmente el mundo bajo su caparazón empezó a fundirse en aguanieve y regueros de lodo. Dos días antes de Navidad se despidieron para regresar cada uno a su estado respectivo, Liana en coche y George en tren.

Liana le había dado el número de sus padres en Florida, pero le suplicó que no llamara.

—Las posibilidades de que yo esté en casa son prácticamente nulas —le había dicho—. De verdad, no te molestes. Si llegan a enterarse de que me llama un chico de la universidad tendré que responder a un centenar de preguntas. Y me enviarán de vuelta con un cinturón de castidad.

—¿Hablas en serio?

—Sí, claro —le dijo ella, con su pronunciado acento sureño, un acento que a George nunca le había encajado en su idea de una chica de Florida. Él se imaginaba surfistas y descapotables, pero Liana decía que los chicos de su pueblo, llamado Sweetgum, escuchaban música country y conducían camionetas. Los chicos blancos, claro, no los mexicanos o los negros.

—Tú sí puedes llamarme —había dicho George, anotándole el número de sus padres.

—Te llamaré.

Pero no lo hizo.

Y cuando George volvió al Mather College en enero, se enteró de la noticia.

Ella no iba a regresar a Connecticut.

Se había suicidado en su casa de Florida.

3

3

A las doce menos cuarto, George fue el primer cliente en llegar al Jack Crow’s. Una de las muchas cosas que le gustaban de aquel bar era que no había sucumbido a la moda generalizada en la ciudad del brunch, el almuerzo-desayuno servido entre las diez y las doce. Allí abrían a la hora del almuerzo, incluso los fines de semana. Así que nunca había cola en la puerta para tomar unos huevos Benedict o un Bloody Mary de diez dólares. Tampoco había un trío de jazz tocando en un rincón.

Incluso a primera hora, el Jack Crow’s estaba tan helado como una cámara frigorífica. El olor a desinfectante Lysol apenas se insinuaba sobre el intenso aroma a cerveza añeja. No había ninguna camarera a la vista, así que se acercó a la barra y pidió una botella de Newcastle.

—Vienes temprano —le dijo el dueño, aplicándose otra vez a la tarea de cortar rodajas de limón.

—Estoy harto de este calor, Max.

—Ya somos dos.

George cogió un periódico arrugado que había sobre la barra, se lo llevó a un reservado del fondo y se sentó de cara a la puerta. Abrió el periódico, pero no consiguió concentrarse en las palabras. No hacía más que atisbar la entrada por encima. Cuando se terminó la cerveza eran las doce y diez. Las puertas de cristal se habían abierto tres veces, dando paso primero a una joven pareja de japoneses que arrastraban sendas maletas con ruedas y luego al cartero, que arrojó rápidamente sobre la barra un fajo de cartas atado con una goma elástica. La tercera vez que se abrieron las puertas entró un habitual del bar llamado Lawrence. George alzó un poco el periódico para que no lo viera y Lawrence ocupó enseguida su asiento de siempre en la otra punta del local, junto a la cocina.

George se levantó para pedir otra cerveza. Kelly, una de las camareras, estaba ahora en la barra limpiando vasos y, mientras él se acercaba, sonó el teléfono que tenía a su espalda. Descolgó con una mano y se colocó el auricular bajo la barbilla. George oyó que decía: «Jack Crow’s, ¿en qué puedo ayudarle?». Una pausa. Alzó la vista hacia él. «Sí, lo conozco. Lo tengo delante. Espere». Y le tendió el teléfono a George justo cuando llegaba a la barra. «Una dama. Para ti», dijo Kelly encogiéndose de hombros.

George cogió el aparato, sabiendo ya quién era.

—¿Sí?

—Hola, George. Soy Liana.

—¿Va todo bien?

—Muy bien. Pero no voy a poder llegar a nuestra cita. Es una larga historia. Le dejé mi coche a una amiga y no sé dónde se ha metido. Supongo que tú no podrías venir aquí…

—¿Dónde estás?

—En New Essex. ¿Lo conoces?

—Claro. En la zona de North Shore. He estado alguna vez.

—¿Tienes coche? ¿Estarías dispuesto a conducir hasta aquí?

Su voz le pareció temblorosa. Hablaba aceleradamente.

—¿Estás bien?

—Muy bien, sólo que no tengo mi coche.

—¿Seguro que estás bien?

—¿Cómo era lo que dijiste anoche? «No estoy seguro, pero tampoco inseguro». Algo parecido. No te voy a mentir. Estoy metida en un pequeño lío, no en este momento, en general, y confiaba en que tú podrías hacerme un favor.

Como George no respondió de inmediato, ella preguntó:

—¿Sigues ahí?

—Sí. Te estoy escuchando.

—Créeme si te digo que me doy perfecta cuenta de que soy la última persona que debería pedirte un favor. Simplemente tengo la esperanza de que quieras escucharme.

—¿No puedes pedírmelo ahora, por teléfono?

—Me gustaría pedírtelo cara a cara. ¿Tienes coche?

—Sí.

—Te agradecería que vinieras aquí y escucharas al menos lo que quiero decirte. Confía en mí. Yo me estoy fiando de ti. Nada te impide llamar a la policía y darles mi dirección.

George inspiró hondo por la nariz y miró a Kelly, la camarera, que echó un vistazo a su botella vacía de cerveza y le dijo con los labios: «¿Otra?». Él negó con la cabeza.

—Está bien. Iré hasta ahí. ¿Dónde estás exactamente?

—Gracias, George. ¿Conoces Beach Road? Estoy en casa de una amiga, justo detrás de Saint John’s, esa antigua iglesia de piedra.

—De acuerdo. Me parece que sé dónde está.

—Al dejar la iglesia a la derecha, verás un camino sin asfaltar que se llama Captain Sawyer Lane. Es la casa del final. Más bien como un chalet. Te espero allí. No importa la hora.

—Allí estaré.

—Gracias. Gracias. Gracias.

George le devolvió el teléfono a Kelly.

—Vaya, vaya —dijo con su fuerte acento de Boston—. Ya empiezas a recibir llamadas en tu bar habitual. Mala señal.

—Gracias, Kel. Quizá acabes tomando mis mensajes cuando yo no esté.

—Las ganas.

George pensó en tomarse otra cerveza y comer algo, pero decidió ir a ver a Liana de inmediato. Hablar con ella le había cerrado el estómago, no sólo porque hubiera vuelto a aparecer en su vida, sino porque parecía estar realmente muerta de miedo. Salió del Jack Crow’s y recorrió las dos manzanas hasta el garaje donde tenía su Saab.

Él nunca se había considerado un gran aficionado a los coches. El Saab 900 había sido el primer y único coche del que se había prendado en toda su vida. Se había comprado uno con 150 000 kilómetros al graduarse en la universidad, le había añadido 150 000 más y se había buscado otro. Y desde entonces había ido reemplazando su Saab periódicamente. El actual era el cuarto: el primero del tipo Special Performance. Saab sólo había fabricado mil quinientos de esa serie en 1986 y eran todos de color gris metálico. Mantenerlo en un garaje implicaba un gasto importante, pero él lo apreciaba demasiado para dejarlo en la calle.

En un día sin tráfico, New Essex quedaba a unos cuarenta y cinco minutos al norte de Boston. El pueblo, encajonado entre ensenadas, era una antigua cantera junto al mar. La mitad del granito de Boston procedía de allí, y había un inmenso agujero en el suelo que lo demostraba, pero si la gente iba ahora a New Essex era para comer almejas fritas, para contemplar la costa rocosa o para visitar las galerías de arte kitsch que habían reemplazado a las viejas casetas de pesca del puerto.

Llegó al centro de la población unos minutos después de la una y media. Rodeó con su desvencijado Saab la estatua en granito de un picapedrero que presidía la diminuta rotonda del centro y tomó Beach Road hacia el norte. El día se había vuelto de nuevo bochornoso. El cielo estaba de un azul blanquecino y el mar, vislumbrado entre los árboles de hoja perenne, se veía manso y gris. George redujo la velocidad para mirar los indicadores. Dobló una esquina y, al fondo, en la siguiente curva, vio una iglesia de piedra con un campanario adosado a la fachada. Pasó de largo. En el jardín de la iglesia había un hombre solitario dormido en un banco. Llevaba pantalones largos y una camisa de manga larga, ambos azul marino; permanecía rígidamente sentado, pero con la barbilla hundida en el pecho. A George le asaltó la idea alarmante de que el hombre se hubiera muerto en el banco y de que la gente no se hubiese dado cuenta, o hubiera preferido no despertar a un viejo sesteando bajo el sol.

Pasada la iglesia, Beach Road giraba bruscamente hacia el interior y la vista del mar quedaba oculta por los pinos blancos. El rótulo verde de Captain Sawyer Lane, descolorido por el sol, resultaba casi ilegible, y el camino estaba lleno de profundos baches. George lo tomó y condujo unos centenares de metros, dejando atrás una casa marrón de los años setenta, camuflada en el bosque de la derecha. Siguió adelante. El camino terminaba frente a un viejo chalet de tablilla que habría parecido completamente abandonado si no hubiera habido un reluciente Dodge blanco aparcado junto a sus decrépitos escalones de entrada. George aparcó detrás del Dodge, paró el motor y se bajó del coche. El sendero de acceso estaba hecho con una mezcla de guijarros y conchas marinas. Detrás del chalet había una ensenada abierta a la marisma y un embarcadero que parecía más viejo aún y menos fiable que la casa. Subió los escalones y llamó a la puerta de madera sin pintar. No oyó nada en el interior. La brisa del mar mecía los pinos. Volvió a llamar; la madera sonaba hueca, como si estuviese podrida por dentro. Iba a probar el pomo cuando apareció un hombre por un costado del chalet y dijo:

—Ella no está.

George se volvió. El que le había hablado era un hombre bajo y pulcro, con pantalones grises y una cara camisa de seda de una clase que no se veía a menudo en Massachusetts. Mostraba una sonrisa francamente antipática.

—¿Quién no está? —preguntó.

La sonrisa del hombre se ensanchó. Dio unos pasos hacia él.

—¿De veras no lo sabe?

Tenía la dentadura de un tono gris violáceo, como si hubiera bebido demasiado vino tinto para almorzar.

—¿A quién busca usted? —preguntó George, con la esperanza de cambiar las tornas.

El tipo era muy bajo, pero había algo en su manera de moverse que le intimidaba y casi le impulsaba a retroceder. Le recordaba a un pit bull, de esos que andan con bozal tirando de la correa.

—Buscaba a Jane —dijo Pit Bull, como si se tratara de una amiga común—. Ha estado viviendo en esta casa. ¿Y usted qué hace aquí?

—Soy representante comercial —dijo George.

Bajó los escalones, situándose al mismo nivel que el otro. Pit Bull era treinta centímetros más bajo que él, si no más.

—¿Qué es lo que vende? —preguntó.

—Me alegra que lo pregunte. Vendo la vida eterna.

George le tendió la mano a Pit Bull, consciente de que habían empezado a sudarle las palmas pero decidido a mantener la ficción de que no conocía a Liana/Jane y de que no le daba ningún miedo estar solo en el bosque con un hombre que parecía capaz de partirlo en dos como quien dobla una toalla.

Se estrecharon las manos. A George no le sorprendió que la del tipo estuviera seca y fría. Iba a soltarse ya, pero el tipo seguía apretando, clavándole el pulgar en el dorso de tal modo que no tuvo más remedio que extender los dedos. Pit Bull continuó estrujándole con fuerza, aplastándole los nudillos.

—¡Por Dios! —exclamó George, tratando de retirar la mano.

—No se mueva —dijo Pit Bull, con la sonrisa transformada en una mueca socarrona.

George obedeció. Tal como le agarraba la mano, estaba claro que si se la estrujaba sólo un poco más le explotarían los nudillos como piedras en una trituradora.

—No sé quién se ha creído que soy…

—Silencio. No diga nada. Sólo se lo voy a preguntar una vez. Quiero respuestas directas o le aplastaré todos los huesos de la mano. Lo he hecho otras veces y no me gusta nada. Soy un poco aprensivo para ciertas cosas. No con la sangre, claro; en cambio, la sensación de convertir la mano de una persona en un guante fláccido lleno de grava me produce náuseas. Incluso la sola idea me pone malo. En resumen: no quiero hacerlo y usted tampoco quiere realmente. Así que cuénteme todo lo que sabe, ¿entendido? ¿Cuándo fue la última vez que vio a Jane?

George titubeó apenas una fracción de segundo, lo suficiente para llegar a la conclusión de que no tenía motivo para mentir.

—La vi anoche. En Boston.

—¿Dónde?

—En un bar de Beacon Hill llamado Jack Crow’s. Es una vieja amiga. La conocí en la universidad. Le pregunté si podíamos volver a vernos y ella me dijo que estaba viviendo aquí y que viniera hoy. Esta es la historia completa.

—Claro, ¿por qué iba a mentirme?

Vista de cerca, la cabeza de Pit Bull, con forma de bellota, presentaba unos rasgos diminutos y una piel cérea que parecía acribillada de poros microscópicos. Tenía la nariz achatada a lo largo del puente, como si hubiera perdido de mala manera un par de peleas, algo que costaba imaginar. Llevaba el pelo corto y embadurnado de gomina, y olía a loción para después del afeitado astringente, algo con un montón de alcohol.

—Mire, ya sé que…, que Jane tiene una historia complicada, aunque francamente no tengo ni idea de lo que ocurre ahora. Usted parece ser alguien que ella más bien preferiría evitar.

El hombre se echó a reír, y tal vez sonrió ligeramente, como orgulloso de la evaluación que George había hecho de él.

—Escuche. Si llega a verla antes que yo, dígale que debe evitarme a toda costa, por todos los putos medios. Aunque en realidad ya lo sabe. ¿Usted cómo se llama?

—George Foss —respondió George, obligándose a no mentir. Intuía que el interrogatorio llegaba a su fin y quería conservar intactos todos los huesos de la mano.

—Bien, George. Me has dicho la verdad, lo cual me gusta de ti. ¿Quieres saber mi nombre?

—Sólo si usted desea decírmelo.

Pit Bull echó la cabeza atrás y soltó otra carcajada. Su barbilla y su cuello se veían increíblemente lisos, como si lo hubiera rasurado un profesional aquella misma mañana. George notó que la tenaza sobre su mano se aflojaba un poco y casi consideró la posibilidad de retirarla de golpe y salir corriendo.

—George, me caes bien. Y voy a decirte mi nombre para que podamos hablar de tú a tú. Me llamo Donnie Jenks, soy del estado de Georgia. Siempre me doy cuenta cuando alguien me miente, y tú no me has mentido, al menos en esta sesión de mierda con la que hemos iniciado nuestra amistad. Así que, si ves a Jane, ¿quieres decirle que Donnie Jenks está en la ciudad? ¿Podrás hacerme ese favor?

—No tengo intenciones de verla, pero sí: se lo diré si la veo. Lo prometo.

—Bueno, antes de que te vayas quiero dejarte un recuerdo, sólo para que sepas que voy en serio.

Donnie Jenks le dio un fuerte tirón con la mano derecha, situándolo de lado; luego se revolvió a su vez y le asestó un golpe en el riñón con el puño izquierdo. George sintió el dolor en el acto, como una detonación de efectos mortíferos en su región lumbar, y se derrumbó en el suelo. Una oleada de oscuridad se abatió sobre él como si fuera a perder el conocimiento.

—Donnie Jenks. J-E-N-K-S —dijo el tipo achaparrado—. Dile a Jane que sólo le queda una vida de mierda, y muy corta. Y si intentas ayudarla de algún modo, también acortaré la tuya. ¿Lo recordarás todo?

George logró asentir; luego oyó el crujido de sus mocasines mientras se alejaba por el sendero.

Notó que se le llenaba la boca de saliva; volvió la cabeza y vomitó violentamente, dando arcadas incluso después de que su estómago se hubiera vaciado de los restos del desayuno y de la cerveza que había ingerido a modo de almuerzo. Oyó que el Dodge arrancaba y se alejaba. Con las energías que le quedaban, se incorporó ligeramente, se giró sobre el flanco donde no había recibido el golpe y apoyó la cabeza en el suelo. Así permaneció durante más de diez minutos, mirando su propio vómito en el sendero de grava y conchas trituradas.

4

4

George llegó a Boston poco antes de las tres. Pensó en detenerse en algún hospital en el camino de vuelta, pero siguió conduciendo. El deseo de llegar a casa le parecía más acuciante que la necesidad de ocuparse de una posible rotura de riñón. Las náuseas y el mareo se le habían pasado, pero cada vez que giraba el volante a la izquierda sentía como si se le estuviera ensanchando un desgarro en el flanco. Instintivamente, se tocó la zona con la mano para comprobar que no se le estaban derramando las tripas por el asiento.

Aparcó en el garaje, trató de sonreírle al vigilante cuando el tipo le cogió las llaves y le preguntó qué tal iba el Saab, y recorrió la media manzana cuesta arriba hasta su edificio. Su apartamento era el minúsculo desván reconvertido de una espléndida casa de ladrillo, al cual se accedía por una escalera situada en la parte trasera, al final de un pasaje adoquinado que resultaba encantador durante tres estaciones, pero que olía a basura y meados durante la mayor parte del verano.

Sentada en el primer peldaño de la escalera, justo donde George había permanecido la noche anterior, estaba Liana. Se la veía pálida y nerviosa, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en una mano. A su lado había un pequeño bolso negro, un recuadro perfecto de cuero gastado.

—¿Qué coño haces aquí? —preguntó George.

—Oye, perdona, yo…

—Vete a la mierda, haz el favor. Lárgate —le dijo él, sorteándola.

—Escucha. Puedo explicártelo. He intentado llamarte, pero ya habías salido del bar. Mi amiga ha vuelto con mi coche.

—¿Por qué no te has quedado allí y me has esperado? Tú sabías que iba a verte. —George siguió subiendo las escaleras con cautela, procurando no desmayarse.

—De eso quería hablar contigo. Hay alguien que me está buscando y creo que quizá haya averiguado mi paradero.

—¿No se llamará por casualidad Donnie Jenks?

Liana inspiró bruscamente.

—Dios mío. ¿Estaba allí? ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. Sólo… —Se detuvo y se volvió hacia ella. Liana estaba mirando hacia la entrada del pasaje.

—¿Te ha seguido hasta aquí? —preguntó.

Era una posibilidad que no se le había ocurrido.

—No lo sé. Quizá. Él se ha ido antes, pero supongo que eso no quiere decir nada. Por lo que yo sé, podría estar de camino hacia aquí ahora mismo. Deberías marcharte. —Bajó la vista hacia ella, que ahora parecía pequeña y frágil, con unos hombros increíblemente estrechos.

—¿Te ha hecho daño? Estás herido, ya veo. —Subió dos peldaños y le puso una mano en el brazo—. ¿Qué puedo hacer?

—Quiero que te vayas, eso puedes hacer. Me han dado tres palizas en toda mi vida, y cada una de esas veces ha sido alguien que tú conocías. Por favor, vete. —Continuó subiendo las escaleras; ella lo siguió. George notó su presencia detrás y le entraron ganas de lanzarle un puñetazo. El tropiezo con Donnie le había arrebatado todo el valor que creía poseer. Ahora cobró lúgubre conciencia de su cobardía y sintió que, pasada la conmoción, iba a entrarle una buena llantera. No se sentía satisfecho de sí mismo, pero al mismo tiempo pensaba que tenía suerte de estar vivo, y lo único que deseaba era estar solo en casa.

La mano le temblaba cuando metió la llave en la cerradura. Liana estaba justo a su espalda y le habló con voz suplicante.

—George, necesito un favor. Siento de verdad pedírtelo a ti, pero eres el único al que puedo acudir.

Él sabía instintivamente que volverse era lo peor que podía hacer, y sin embargo se volvió y miró vagamente hacia el rostro de la mujer, evitando detenerse en sus ojos, que brillaban húmedos bajo la luz del sol. Tenía las cejas levemente alzadas y la boca fruncida en un rictus de angustia.

—Es un favor nada más. Servirá para librarme de una vez de Donnie Jenks. Y te prometo que no será peligroso para ti.

Él le miraba la raíz del pelo para evitar sus ojos. Sintió que se le crispaban los músculos de la cara.

—Por favor —imploró Liana, y el sonido de su voz en el hueco de la escalera le recordó terriblemente a la chica cándida y sencilla que había sido a los dieciocho, cuando se habían conocido.

—Si te dejo entrar y pienso por un momento que uno de tus amigos va a presentarse aquí, llamaré a la policía.

—Está bien. No vendrán aquí.

George cruzó el umbral, dejando la puerta abierta a su espalda. Liana lo siguió, y enseguida sonó el chasquido del cerrojo engrasado al cerrarse.

Entraron en el apartamento, el hogar de George durante más de diez años. Tenía los techos inclinados, con pesadas vigas a la vista, y el arquitecto que se había encargado de reconvertir el espacio había abierto grandes tragaluces y habilitado una cocina moderna. Era caluroso en verano y frío en invierno, pero a George le encantaba igualmente. Había cubierto las paredes de estanterías y comprado varios muebles buenos de mediados de siglo, todos ellos arañados y hechos jirones por Nora, su gata Maine Coon de quince años.

—Siempre te han gustado los libros —dijo Liana, recorriendo el apartamento con la vista.

George le rascó el cuello a Nora unos segundos. Fue al baño, cogió cuatro pastillas de Ibuprofeno y se las tragó directamente con agua del grifo. Al salir del baño vio que Liana estaba en medio de la sala de estar, mirando los tragaluces con un aire casi soñador. «Liana Decter está en mi apartamento —pensó—. Vuelve a ser real. Está otra vez en mi vida».

—¿Quieres tomar algo?

—Un vaso de agua. Y…, George, gracias por dejarme entrar. Sé que no ha sido una decisión fácil para ti.

George trajo dos vasos de agua y se acomodó en un sillón tapizado, mientras Liana se sentaba en el borde del diván, con la espalda rígida, y depositaba su vaso en la mesita de café con tablero de azulejos.

—No habría permitido que fueras a ese lugar si hubiera creído que Donnie podía encontrarlo. Espero que eso lo tengas claro.

—No tengo nada claro. —George dio un buen trago de agua y pensó que debería haberse servido una cerveza. Intentó adoptar una posición adecuada para sentir el menor dolor posible.

—Te debo una explicación, ya lo sé. Te lo explicaré todo, pero quiero que me creas cuando te digo que jamás he pretendido que sufrieras ningún daño. Cuéntame lo de Donnie.

George le relató su encuentro con todo detalle, sin ahorrarse nada: ni el miedo que había pasado ni la información que le había facilitado al tipo.

—Lo siento —dijo ella.

—Ahora cuéntame tú por qué te anda buscando. Me lo debes.

Ella se bebió el resto del agua y George observó cómo se movía su pálida garganta. Bajo la luz intensa del apartamento, parecía más bella que la noche anterior. Llevaba una falda de tubo azul marino con un ancho cinturón de cuero y una blusa remetida por dentro de lunares negros. A diferencia de la cara, tenía las piernas bronceadas de un tono marrón-miel. El pelo lo llevaba recogido detrás con un clip. La piel de su rostro parecía recién lavada y libre de maquillaje. La única señal de tensión eran los cercos oscuros bajo los ojos.

—¿Podría tomar un poco más de agua? —preguntó.

George se levantó.

—¿No prefieres una cerveza? Yo me voy a tomar una.

—Claro —dijo ella.

George recordó que había sido así como se habían conocido. Tomando una cerveza. Estuvo a punto de decir algo, pero se frenó. Si alguien iba a empezar a ponerse sentimental, desde luego no sería él.

Sacó de la nevera dos botellas de Newcastle, las abrió y volvió a la sala de estar. Le dio a Liana su cerveza y se sentó de nuevo. Nora rascó la pata de su silla y luego se le subió al regazo de un salto, ronroneando. Una vez acomodada, examinó a la invitada. Ella era una gata que siempre había mirado a las demás féminas con escepticismo.

Liana dio un sorbo de cerveza, se lamió la espuma del labio superior y se arrellanó en el diván.

—¿Puedo poner los pies encima? —preguntó.

—Claro —dijo George, y observó cómo se agachaba para desatarse las correas de las sandalias. Su blusa se entreabrió, ofreciendo un fugaz atisbo de sus pálidos pechos, ceñidos con un sujetador blanco. Liana se incorporó, puso las piernas encima del diván, con las rodillas flexionadas y los pies casi pegados al trasero, y se recostó sobre el reposabrazos. Todo aquello fue para George como oír una canción que se supiera de memoria pero no hubiese escuchado en veinte años. Así era como se sentaba Liana. Él la había visto un centenar de veces, en la habitación de su residencia, aquel primer año de universidad. ¿Cómo era posible que algo resultara tan conocido y al mismo tiempo estuviera tan olvidado? Como si le leyera el pensamiento, Liana dijo:

—Igual que en los viejos tiempos.

—Sí, supongo —respondió George.

Tras otro trago de cerveza, Liana empezó a hablar.

—A Donnie Jenks lo ha contratado un hombre llamado Gerald MacLean para localizarme. Es el dueño de una empresa de muebles, MacLean’s, que funciona principalmente en el sur. Es uno de esos tipos que protagonizan sus propios anuncios. Pero eso no es más que una tapadera; o, al menos, yo estoy convencida al noventa por ciento de que es una tapadera. Tiene demasiado dinero en danza, entrando y saliendo. Sé que controla páginas de apuestas con sede en paraísos fiscales y también sé que dirige un grupo de inversiones bastante turbio. En fin, tiene un montón de dinero. Yo fui su secretaria personal durante un año aproximadamente. En Atlanta, donde se encuentra la sede central del grupo. También era su novia.

—Y él estaba casado.

—Estaba y está casado, pero su mujer está enferma. Es joven, mucho más que él, pero seguramente morirá pronto, si es que no ha muerto ya. Tiene cáncer de páncreas. Es su segunda esposa, y Gerry me dejó bien claro que no pensaba convertirme en la tercera. Lo cual fue un golpe considerable.

—¿Tú esperabas serlo?

—Francamente, no. Aunque tampoco esperaba que se deshiciera de mí con tanta facilidad. Yo no me hacía ilusiones, no creía que lo nuestro fuera un gran amor. Pero también me consideraba algo más que una mantenida. Quizá fue sólo una cuestión de orgullo por mi parte. Como puedes imaginar mejor que nadie, no he llevado precisamente una vida muy legal durante los últimos veinte años. Cuando conocí a Gerry, me pareció simplemente un viejo cargado de dinero. Yo no vivía en América entonces, y él me dio la oportunidad de volver y establecerme aquí. No me pidió que demostrase que era quien decía ser, me pagaba bajo mano y todo resultaba bastante satisfactorio.

»Aprendí mucho sobre sus negocios. Descubrí que ganaba la mayor parte de su dinero actuando como proveedor de fondos para una empresa ilegal de Nueva York. Él atrae inversores de la zona de Atlanta y ofrece un porcentaje de beneficios desorbitado. El dinero se envía a Nueva York y MacLean saca una comisión de cada operación. Estoy segura de que todo se reduce al viejo sistema piramidal. Las víctimas creen estar invirtiendo en las páginas de apuestas online que se manejan desde el Caribe. No sé bien cómo funciona todo, pero una parte es legal y otra parte, no. Las páginas de apuestas son reales, aunque no sé cuánto dinero producen. Una vez oí a Gerry hablando con alguien de Nueva York y diciendo que necesitaban nuevos fondos o el montaje se vendría abajo. Es todo una pirámide, pero ha hecho rico a MacLean. Y siempre hay movimiento de dinero en metálico, así que deduzco que sólo declara una pequeña parte de sus beneficios. Él me pagaba en metálico. Obviamente, yo no figuraba en la contabilidad. Pero, al final, se cansó de mí. Y una noche se emborrachó y empezó a sollozar por su esposa. Y fue entonces cuando me dijo que, en cuanto ella falleciera, quería que yo desapareciese. De su empresa y de su cama. Para mí, como te digo, fue un golpe.

—Y ¿qué hiciste?

Liana jugueteó con el dobladillo de su falda.

—Le robé una buena suma. No fue demasiado difícil. Él siempre estaba enviando dinero a algún banco de las islas. Sólo tuve que esperar a que hubiera un envío especialmente abultado, y me lo quedé. Era medio millón de dólares.

—¿Creías que te saldrías con la tuya? —preguntó George.

—No creía que no fuera a notarlo, si es eso lo que quieres decir. Más bien pensé que no tenía por qué importarle tanto. Parecía un precio bastante reducido para conseguir lo que él quería, o sea, que saliera de su vida. Y me imaginé que no era una cantidad suficiente como para que armase un gran jaleo, pero supongo que me equivoqué. Conseguí cabrearlo. Y envió a Donnie a por mí. Yo ni siquiera sabía que él conocía a gente de ese tipo, lo cual seguramente fue una ingenuidad por mi parte.

—¿Cómo supiste lo de Donnie?

—Después de coger el dinero, me fui a un rincón perdido de Connecticut, encontré un motel que aceptaba pagos en metálico y me quedé allí quietecita una temporada. No tengo ni idea de cómo me encontró. Estaba una noche en un casino, cenando en el bar, y él se sentó un par de taburetes más allá y se puso a darme conversación. Pensé que era un tipo siniestro, pero aun así dejé que me invitara a una copa. Y entonces, mientras charlábamos, empezó a llamarme por mi nombre.

—Jane, ¿no?

—Exacto. Ese ha sido mi nombre durante una buena temporada. ¿Qué te parece?

—Te queda bien.

—La típica Jane del montón.

—La típica Jane-No-Identificada, más bien.

Ella hizo girar la botella de cerveza en sus manos.

—¿Dónde estaba? Ah, sí. Donnie Jenks en el Mohegan. Después de llamarme por mi nombre, se sentó a mi lado y me dijo que lo habían contratado para recuperar el dinero y que tenía carta blanca para aplicarme el castigo que le pareciera más adecuado. Me dijo que había decidido matarme, pero que pensaba que sería más divertido si me daba la posibilidad de evitarlo. No dejaba de sonreír. Yo tuve que hacer un esfuerzo para no mearme encima. No me asusto fácilmente, pero ese tipo da miedo de verdad.

—A mí hoy también me sonreía todo el rato.

—Es su toque personal, supongo. —Se mordió el labio inferior—. Te repito una vez más, George, que lo siento.

—No te dio un apretón de manos, supongo.

—En realidad, sí. Antes de salir, me cogió la mano y me la besó, mientras decía que se alegraba mucho de haberme conocido y que muy pronto volveríamos a vernos. Luego salió del bar.

—¿Qué hiciste?

—Me armé de valor, volví en taxi al motel y recogí mis cosas. Él había estado allí. No es que hubiera nada desordenado, pero me di cuenta igualmente. Yo había sido lo bastante prudente como para no dejar ningún dinero en la habitación. Probablemente por eso salí viva aquella noche.

—¿Dónde estaba el dinero?

—Te sonará cutre, lo sé, pero lo guardé en un casillero de la estación de tren de Hartford. Obviamente, cuando Donnie registró la habitación del motel y no lo encontró, decidió abordarme en el bar para intentar que me asustara y cometiese un error. Deduje que no iba a matarme hasta que supiera dónde tenía el dinero. Aun así, los cinco minutos que tardé en hacer las maletas, pagar la cuenta y subirme otra vez al taxi fueron los más largos de mi vida. Estaba convencida de que aparecería de repente y me rajaría la garganta. Pero no lo hizo. El taxi me llevó hasta New Haven. Yo estaba segura de que me seguían. Entré en un hotel del centro, salí por la puerta de servicio y tomé otro taxi. Repetí la operación las veces suficientes como para convencerme de que me lo debía de haber quitado de encima. Entonces tomé un autobús a Hartford, recogí el dinero y compré un coche al contado. Me agencié una matrícula de Delaware. No sé cómo me localizó en Connecticut. Y tampoco cómo me ha localizado aquí, en Boston. Es como si oliera mi rastro o algo parecido. Estoy asustada. Y cansada.

»Así que me voy a dar por vencida, cosa que no he hecho a menudo a lo largo de mi vida. Gerry MacLean tiene una casa aquí cerca, en las afueras de Boston: es donde su mujer recibe los tratamientos paliativos. Llamé a una persona con la que solía trabajar y me contó que él estará aquí este fin de semana, que ha pasado aquí la mayor parte del tiempo, ahora que la vida de su esposa pende de un hilo.

»De modo que voy a devolverle el dinero y a suplicar que me perdone. Es la única salida.

—¿Por eso has venido aquí?

—Sí, por eso. Todavía no me puedo creer que Donnie estuviera en New Essex esta mañana. ¿No has visto a nadie más?

—Sólo a él. ¿Quién es la amiga con la que estás viviendo?

—Es más una conocida que una amiga. Ella me habló del chalet. A mí me gustó porque estaba oculto y apartado. Es ella la que había tomado prestado mi coche. Sin embargo, cuando ha vuelto esta mañana, justo después de hablar contigo, me ha dicho que estaba casi segura de que la habían seguido. Yo me he asustado, he tratado de localizarte en el bar, me he dado por vencida y me he venido a Boston con el coche. Pensaba que igual me estaba poniendo paranoica, pero ha resultado que no.

—Y ¿para qué querías verme?

Liana se terminó la cerveza y dejó en el suelo la botella, con un tintineo hueco.

—Necesito que me hagas un favor.

—Quieres que te acompañe para devolver el dinero —aventuró George.

—No, quiero que devuelvas el dinero en mi nombre. No quiero ni ver a Gerry. Y no sé cómo reaccionará. Pero si tú llevaras el dinero y me defendieras…

—¿Y no quieres darle el dinero a Donnie?

—No, por Dios. Ya me ha dicho que piensa matarme. Para él no se trata sólo del dinero. Se trata de aplicarme un castigo. Por eso quiero llevarle el dinero directamente a MacLean, pedirle perdón y rogarle que me quite de encima a Donnie.

—¿Qué te hace pensar que MacLean reaccionará mejor si me ve a mí que si te viera a ti?

—Él no te conoce. Sería como un acuerdo de negocios. Por favor, créeme, no te lo pediría si pensara que podía entrañar el menor riesgo. Gerry es un viejo. No representa un peligro para nadie. Pero si me viese a mí, si viera que me presento ante él con el dinero, no sé cuál sería su reacción. Es evidente que conseguí sacarlo de sus casillas. Sería mucho mejor que el dinero le llegara a través de otra persona.

George vaciló, antes de examinarse atentamente una uña.

—Te pagaría —prosiguió Liana—. Ya falta una parte del dinero. Qué importan otros diez mil dólares.

—Si yo te hiciera ese favor no sería por dinero.

—Tú a mí no me debes absolutamente nada. Si lo haces, insisto en que aceptes el dinero. De lo contrario, me sentiré demasiado en deuda contigo.

—Voy a tener que pensarlo —dijo George.

—Lo comprendo. Y también lo comprenderé si dices que no.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Puedes preguntarme lo que quieras.

—¿Por qué yo? ¿Soy la única persona que conoces en Boston?

—Está mi amiga, la del chalet, pero preferiría devolver el dinero yo misma antes que enviarla a ella. Aparte de ti, es la única persona que conozco aquí. Es curioso. Yo nunca había venido a Massachusetts, aunque es un sitio en el que no he dejado de pensar desde que estuvimos juntos. En el primer año de universidad. Siempre me lo he imaginado como un sitio especial. Supongo que lo he idealizado, del mismo modo que he idealizado con los años lo que hubo entre nosotros. Cuando me decidí a venir para devolverle el dinero a MacLean, pensé que tenía que encontrarte. En cierto modo, intuía que seguirías aquí.

—No he ido muy lejos.

—¿A qué te refieres?

—A la vida en general. Me crié en las afueras de esta ciudad. Y he pasado casi toda mi vida aquí.

—Hemos llevado vidas muy distintas.

—Ya me lo imagino.

Hubo un breve silencio. George sintió que le bajaba un hilo de sudor frío por las costillas. Vio que Liana volvía la cabeza y echaba un vistazo al apartamento. Habría deseado tenerlo algo más limpio.

—¿Siempre has vivido solo? —preguntó ella. Sacó la pierna de debajo de su trasero y puso el pie descalzo en el suelo de madera.

—Prácticamente. Viví con una novia en San Francisco. Justo al acabar la universidad. La cosa no duró mucho y luego me volví. Estoy seguro de que moriré aquí también.

—Espero que no sea pronto.

Liana cogió la blusa a la altura de los omoplatos, la estiró ligeramente hacia atrás y luego la volvió a alisar. Era una blusa con el cuello en U lo bastante escotada como para que George pudiera apreciar la redondez de sus pechos. Por debajo de la clavícula izquierda tenía un tenue círculo de pecas que aún recordaba.

—George, quiero decirte algo más antes de que te decidas. Cuando salga de este lío, tanto si me ayudas como si no, me gustaría pasar un tiempo contigo. La manera que tuvimos de terminar… siempre me ha atormentado. No puedo explicarte lo mucho que pienso en el Mather College. Se ha convertido en una pequeña obsesión para mí.

—De acuerdo —dijo George con voz algo ronca.

Sabía que iba a decir que sí, que iba a ayudar a Liana a devolver el dinero. Sabía que iba a decirle que sí incluso antes de que ella le dijera lo que quería. Lo había sabido desde el momento en que la había dejado entrar en su apartamento. También sabía que Liana era tan digna de confianza como una serpiente asustada, cosa que le habría resultado evidente a un niño de cinco años, pero el temor a lo que Donnie Jenks sería capaz de hacer con ella había sacado a relucir todo su instinto protector. Se sentía vivo, con los sentidos aguzados. No sabía lo que iba a ocurrir a continuación. Un estado insólito para él. Y más que bienvenido.

Sabiendo que acabaría por decir que sí, George sintió la necesidad de demorar al menos la respuesta. Se excusó un momento y fue al baño, donde descubrió de golpe que no estaba preparado para soportar la visión de la sangre en su orina. Se le aflojaron las rodillas y, aunque había leído suficientes novelas de acción para saber que era una secuela habitual cuando se recibía un puñetazo en los riñones, esa visión del chorro de pis rosado le provocó otra oleada de náuseas. A punto estuvo de vomitar otra vez.

—¿Sabes algo de rotura de riñones? —le preguntó a Liana al volver a la sala de estar. Tenía la frente perlada de sudor.

—¿Estás meando sangre?

—Sí.

—Tengo una amiga enfermera. Puedo llamarla, si quieres.

—Sería estupendo; y otra cosa, Liana…

—¿Sí?

—Lo haré. Le llevaré el dinero a MacLean e intentaré quitarte a ese tipo de encima.

Ella se puso de pie, con una gran sonrisa en la cara, y George tuvo la sensación por un instante de que iba a correr a su encuentro para abrazarlo. No lo hizo, pero dijo:

—Mi héroe.

5

5

Aquella primera noche de universidad, cuando George volvió a la habitación de su residencia para examinar frenéticamente las páginas de la guía del estudiante de primero, el nombre que había buscado no era Liana Decter, sino Audrey Beck. Ese era el nombre que ella le había dado cuando se conocieron en la fiesta cervecera de McAvoy; ese era el nombre que encontró en la guía de orientación; el nombre de la chica de la que se enamoró aquel otoño; el nombre que había llenado su cabeza como un mantra durante las vacaciones de Navidad más interminables que había pasado jamás.

Audrey.

En enero, una vez concluidas las vacaciones, George había tomado el tren para volver a la universidad desde Massachusetts. Su padre lo había dejado en South Station y él había tenido el tiempo justo para comprar un paquete de Camel antes de correr hacia el tren. No había fumado durante las navidades para no disgustar a sus padres y, cuando finalmente se fumó un cigarro —en el andén de la estación de New Haven, durante la parada de diez minutos que se efectuaba para que el tren pasara del sistema diesel al eléctrico—, la nicotina se había expandido por su cuerpo como un reguero de pólvora. Se sintió algo indispuesto, pero estaba decidido a terminarse el cigarrillo de todos modos. El subidón mareante del tabaco le recordó su vida en la universidad.

Empezaba a atardecer y los copos de nieve giraban y revoloteaban en el aire seco. Había dejado la chaqueta en el tren y la mano que no sostenía el cigarrillo la tenía metida en el bolsillo de los tejanos para calentarse. Echó un vistazo a uno y otro lado del andén para ver si reconocía a alguien. Era la víspera del comienzo del segundo semestre y dio por supuesto que cualquier tren del Corredor Noreste estaría lleno de estudiantes y compañeros de clase. Pero no vio ninguna cara conocida. Dio una última y larga calada y pisó la colilla con el tacón.

De vuelta en el vagón, abrió otra vez el libro que estaba leyendo —Washington Square—, pero no consiguió concentrarse. No dejaba de imaginar variantes de cómo sería su reencuentro con Audrey. Ella le había dicho que tal vez lo llamaría durante las vacaciones, aunque no lo había hecho, y una parte de él había empezado a sentir que ella y el primer semestre entero habían sido sólo fruto de su imaginación.

Para ir a la residencia desde la estación derrochó su dinero en un taxi: uno de la larga cola que aguardaba al ralentí, arrojando al viento penachos de humo. El taxi recorrió los tres kilómetros de calles vacías hasta lo alto de Asylum Hill, donde se hallaba encaramado el Mather College, un baluarte de ladrillo y pizarra que albergaba una universidad privada de doscientos años de antigüedad con menos de un millar de estudiantes.

Todas las residencias tenían cerradura con combinación y, al acercarse a la doble puerta de North Hall, George advirtió que el código que había memorizado el semestre anterior se había escapado de su mente como el aire de un globo. Echó un vistazo alrededor, buscando a algún compañero al que preguntar, pero no vio a nadie. Por probar, puso el índice en el disco metálico y entonces la combinación, como por instinto, le vino de golpe a la memoria. Cuatro, tres, uno, dos.

Su compañero de habitación era un chico de Chicago de dos metros de altura llamado Kevin Fitzgerald, cuyo padre era un gigantón rubicundo que trabajaba en política municipal. La cara del propio Kevin, gruesa y con una mandíbula tan grande como media hogaza de pan, estaba condenada a ser un día tan roja como la de su padre, del mismo modo que su físico estaba destinado a sostener una panza del tamaño de una pelota de baloncesto. Kevin, a sus dieciocho años, estaba menos interesado en política que en los deportes, la cerveza y el show de David Letterman. George se llevaba con él todo lo bien que podían llevarse dos alumnos de primero sin ningún interés común.

Abrió la puerta y entró en la habitación vacía de la residencia, un cuadrado sin el menor encanto, con paredes de hormigón pintado y linóleo en el suelo. Había dos camas individuales a los lados y una ventana que abarcaba el espacio entre un par de escritorios de conglomerado. Kevin no estaba, pero era evidente que había llegado antes porque en su cama descansaban un montón de ropa planchada, una pelota de baloncesto todavía en la caja y un humidificador.

Nada más dejar su bolsa de ropa al pie de la cama, George se desabrochó el abrigo y cogió el teléfono para llamar a la habitación de Audrey. Tras cuatro timbrazos, saltó el contestador: la voz de ella con el mismo mensaje del semestre anterior. Colgó, se tumbó en la cama y encendió un cigarrillo. Oyó pasos fuera y luego voces; reconoció la de Grant, el de la habitación del fondo. Supuso que los alumnos de primero de su planta —eran siete, en total— se habían reunido en una de las habitaciones cuádruples del extremo sur.

Normalmente habría cruzado el pasillo, se habría derrumbado en uno de los tres sofás baratos de la sala de estudiantes y habría dado unas caladas de marihuana mientras intercambiaba anécdotas navideñas. Pero él se moría de ganas de localizar a Audrey y de hacer planes para verse esa misma noche.

—Foss, ¿estás ahí? —gritaron desde fuera, al tiempo que aporreaban la puerta.

—No —replicó a gritos, y volvió a marcar el número de Audrey.

—Mueve el culo y ven al salón.

Nadie contestaba al teléfono.

Se puso la chaqueta, se metió los cigarrillos en el bolsillo y siguió el intenso olor a marihuana que venía del fondo. La puerta de la habitación estaba abierta y los cuatro estudiantes que la ocupaban se encontraban allí, además de Tommy Tisdale, otro alumno de primero que vivía dos plantas más arriba.

—Foss.

—Fossy.

—Mira lo que le han regalado a Cho por navidades. —Grant alzó una bolsa llena de reluciente hierba verde.

Cho estaba en ese momento dando una larga y burbujeante calada a su pipa de agua morada de medio metro. The Dead canturreaban en el estéreo.

Después de dar unas caladas a la pipa y de tomar una lata tibia de cerveza Stroh’s, George volvió a su habitación y llamó una vez más.

—Hola. —Era Emily, la compañera de Audrey, su acento seco y familiar.

—Hola, Emily. Soy George. ¿Qué tal las vacaciones?

—Hola, George. Han sido…, ¿desde dónde llamas?

—Desde North Hall. ¿Qué pasa? Suenas rara.

—¿Te has enterado? ¿Has oído lo de Audrey?

A George se le hizo un nudo en el estómago. Acudieron a su mente imágenes de Audrey con un nuevo novio, de Audrey fornicando con toda la clase de los mayores.

—No. ¿Qué ocurre? ¿Está ahí contigo?

Emily inspiró larga y audiblemente.

—No creo que me corresponda hablar de ello contigo.

—¿De qué? Me estás asustando, Em.

—Al parecer… Acabo de enterarme… Está muerta, George. Es lo que he oído.

George caminó sin chaqueta hasta la residencia de Audrey, Barnard Hall, y se encontró con una escena surrealista. Barnard era una de las residencias más nuevas, construida exclusivamente para alumnas de primero, y la planta baja estaba ocupada por una gran zona comunitaria, de manera que todas las habitaciones se encontraban en los pisos superiores. Cruzando un breve corredor cubierto de pasquines, entró en una estancia de altos techos, iluminada con fluorescentes y llena de sillones y sofás, donde resonaba una algarabía de voces femeninas. Había al menos dos docenas de chicas de primero reunidas allí, muchas de ellas deshechas en lágrimas.

Todas las caras se volvieron hacia George. Eran como pálidos globos oscilantes, indistinguibles unos de otros. Los recorrió con la vista, incapaz de dejar de buscar a Audrey, tratando de identificar sus rasgos: el pelo del color del heno mojado, las cejas oscuras, el cuello largo, los hombros esbeltos. Uno de los globos se acercó flotando hacia él. Era Emily, la pija y esnob de Emily, moviendo los labios y abriendo los brazos como si fuese a abrazarlo.

Le puso la mano en el hombro, y George se sintió como una mariposa cazada, atrapado entre la presencia terrorífica de la chica y el muro invisible que tenía detrás y que le impedía volverse por donde había llegado. Emily dijo: «Ven con nosotras», y entonces comprendió que era verdad. Audrey no iba a volver.

Al día siguiente, George respondió a una llamada telefónica a las nueve y cinco.

—¿Hablo con George Foss?

—Sí.

—Hola, George. Soy Marlene Simpson, la decana estudiantil.

—Lo sé.

—Me temo que tengo una mala noticia para ti.

—Ya me he enterado.

—¿Te has enterado de lo de Audrey Beck?

—Me lo contó su compañera de habitación, Emily. Y además lo sabe todo el mundo en el campus.

El día anterior, en la multitudinaria reunión de Barnard Hall, George había pasado una hora más bien confusa entre las chicas de la residencia. Algunas parecían realmente afectadas; otras daban la impresión de disfrutar de la tragedia, como buitres revoloteando en torno a una pieza recién cobrada.

Por lo visto, Emily había recibido el día anterior una llamada en su casa, al norte de Nueva York. Era del rector de la universidad, quien le había dicho que Audrey Beck había muerto, al parecer por suicidio. La habían encontrado en el garaje de sus padres, asfixiada. El motor del coche todavía estaba en marcha.

Todas las amigas y conocidas de Audrey le habían hecho a George las mismas preguntas. ¿Tenía alguna idea del motivo? ¿Por qué lo había hecho? ¿Había hablado con ella durante las vacaciones?

Él había respondido lo que mejor había podido, prefiriendo la mecánica de la conversación a la mecánica de la reflexión. Una de las chicas, una morena angulosa de mentón afilado, había traído el espantoso álbum de recortes que había confeccionado sobre su primer semestre en la universidad. Contenía diversas fotografías, pero ninguna de Audrey, si bien algunas de las chicas creyeron identificar su brazo en la foto de una fiesta y su nuca en otra foto de una habitación que estaba abarrotada de gente. George reparó en la ausencia de fotografías de Audrey porque tampoco él tenía ninguna, y ya ahora, cuatro semanas después de la última vez que la había visto, empezaba a inquietarle la sensación de haber olvidado su aspecto.

Después, Emily lo había acompañado a North Hall. George se había sentido aliviado al entrar en la habitación y oír los ronquidos beodos de Kevin, que había estado también medio enamorado de Audrey. No tenía la menor intención de despertarlo y de volver a revivirlo todo de nuevo.

—Me gustaría verte esta mañana —le dijo la decana estudiantil—. ¿Te va bien a las diez?

—De acuerdo.

—¿Sabes dónde está mi despacho?

La decana le dio indicaciones y George se presentó allí a las diez, eludiendo encontrarse con los alumnos de su residencia. Le había parecido insoportable la idea de pasarse por el comedor, sabiendo que todas las conversaciones girarían en torno a Audrey y todas las miradas se concentrarían en él, así que compró un café en un supermercado situado junto al campus.

También logró esquivar a Kevin, que probablemente estaba en la ducha cuando la decana había llamado. Ya se enteraría, de todos modos.

Las ventanas del despacho de la decana Simpson daban al patio principal del campus, un prado inclinado cubierto de escarcha y dividido por una hilera de olmos. Todavía hacía frío, pero no había una sola nube en el cielo. Por todos los rincones se veían placas de hielo y nieve reluciente. Los estudiantes, la mayoría en parejas, cruzaban el patio bien abrigados.

—Le he pedido a Jim Feldman que se pase por aquí dentro de un rato. Es uno de nuestros consejeros y le gustaría concertar una cita contigo. No podemos exigirte que vayas a verlo, pero nos sentiríamos aliviados…, bueno, nos gustaría que lo hicieras. Todos conocemos la estrecha relación que mantenías con Audrey.

A George no le quedaba claro quiénes eran «todos», ni por qué la universidad estaba al corriente de su relación con Audrey, pero se limitó a asentir, diciendo:

—Sí, claro. Hablaré con él.

La decana Simpson andaba por los cincuenta y tenía la estatura justa para no ser considerada del todo una enana. Llevaba un suéter morado adornado con hilo plateado. Una mata de pelo gris ondulado le caía junto a la cara y sobre los hombros.

—Bien. Esto es un shock para todos. Nos están llegando ahora los detalles desde Florida, y nuestra principal preocupación es proteger a los amigos más íntimos de Audrey. Nos gustaría que te quedaras con nosotros, en el Mather College, durante este semestre y que continúes tus clases, pero si lo encuentras muy difícil lo entenderemos. De eso quiere hablar Jim contigo.

—De acuerdo.

Él apenas había pensado en sus planes inmediatos. La perspectiva de dejar la universidad para pasar el duelo le pareció realmente horrorosa, hasta que consideró la idea aún más horrorosa de permanecer allí sin Audrey.

—Además, ya que estás aquí, quizá podrías hablarme de los demás amigos de Audrey. Ya hemos hablado con Emily, como sabes, y también hemos contactado con algunas de las otras chicas de Barnard, pero somos conscientes de lo traumático que puede ser un hecho como este, y no queremos que nadie sienta que debe superarlo por su propia cuenta.

George asintió mientras se preguntaba cuándo iba a presentarse Jim Feldman. El sol brillaba en la ventana y en el interior del despacho se oía el tictac de un reloj.

—No lo sé. Lo siento —dijo, aunque ya no recordaba bien qué era lo que no sabía.

—Y, bueno, tampoco has de pensar en ello ahora, pero sería lógico celebrar aquí, en el Mather, algún tipo de servicio en su memoria. Confiaba en que te pareciera una buena idea.

George se encogió de hombros y trató de sonreír.

La decana sacó el labio inferior y ladeó la cabeza.

—Quizá ya sea el momento de llamar a Jim.

—De acuerdo.

La mujer tomó el teléfono y, en menos de treinta segundos, Jim Feldman llamó una vez a la puerta y entró. Le estrechó la mano a George, poniéndole la otra en el hombro y dándole un apretón. La decana se excusó y los dejó solos.

Dos horas después, George se hallaba solo en su habitación cuando oyó en el pasillo los pasos inconfundibles de Kevin. Era mediodía, y aún no había hablado con su compañero de habitación desde que había regresado de Boston. La puerta se abrió de golpe. Kevin se tambaleó en el umbral, ya borracho. Tenía un pack de doce latas de Genesee en la mano.

—Hijo de puta —dijo—. Si tienes algo que ver con esto, te juro… —Dio dos zancadas inestables y agarró a George de la camisa, tirando hacia arriba y arrancándole un botón.

—Por Dios, Kevin. ¿Qué coño…?

—¿Rompiste con ella? —Kevin volvió a tirar de la tela, desgarrándole el cuello.

—¿Qué dices? ¡No! —George le sujetó la muñeca con ambas manos para soltarse.

Kevin, con los ojos enrojecidos por el llanto y el alcohol, seguía agarrándolo de la camisa. Y entonces, por primera vez desde que había recibido la noticia la noche anterior, George empezó a llorar, asegurándole a Kevin que él no había hecho nada para que Audrey se quitara la vida.

Kevin se sentó y le ofreció una Genesee. Bebieron juntos: unas cervezas en silencio y otras hablando del asunto detenidamente. Fue oscureciendo, pero no encendieron ninguna luz. Cuando la gente llamaba a la puerta, no respondían.

A George no le había sorprendido el arrebato de Kevin. Sabía que su compañero de habitación había amado a Audrey a su manera, pero que nunca habría dado un paso al respecto.

—Tú la trataste bien, creo yo —le dijo Kevin al fin, como un sacerdote piripi dándole la absolución—. No has sido tú.

—Gracias a Dios.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—No sé. Mi consejero, Jim, quiere que siga aquí durante este semestre. Pero yo no sé si voy a ser capaz de hacerlo.

—Tú quédate aquí. A la mierda las clases. Nos dedicaremos a beber cerveza.

—No sé si me permitirán hacer eso.

Kevin se encogió de hombros.

—No sé qué hacer —repitió George.

A decir verdad, había forjado un plan unas horas antes, cuando había regresado por el campus de la reunión en el despacho de la decana. Las imponentes torres de piedra parda, los muros de ladrillo del comedor, los árboles desprovistos de hojas, los grupos de alumnos que entraban y salían de aquellos edificios impertérritos: todas esas cosas carecían de sentido, resultaban casi repugnantes con Audrey muerta. Así que había decidido preparar una bolsa pequeña y viajar a Florida. Saldría temprano, iría a pie a la estación Greyhound y se subiría al primer autobús que se dirigiera al sur. Tarde o temprano llegaría a Tampa, donde podría visitar a la familia y a los amigos de Audrey, y tal vez averiguar qué había sucedido. Jim, el consejero, habría dicho que era un modo de asumir el desenlace.

—Me muero de hambre —dijo Kevin.

—Ve a buscar un poco de comida y tráeme algo, ¿quieres? El comedor cierra en diez minutos.

Kevin salió dando tumbos y George pensó un poco más en su plan para marcharse a Florida al día siguiente. No iba a contárselo a Kevin porque querría acompañarlo; aquello era algo que tenía que hacer solo.

6

6

El domingo, a las cuatro de la tarde, George salió de la ciudad con su Saab por segunda vez en el transcurso de aquel fin de semana. La casa de Gerald MacLean estaba en Newton, un barrio residencial de lujo situado al oeste de Boston. George tomó Commonwealth Avenue, pasando bajo el cartel de Citgo y dejando atrás los altos muros de Fenway Park. Recordó que esa tarde se estaba disputando un partido contra los Rays. Si no se hubiera encontrado a Liana el viernes por la noche y no hubiese accedido a asumir esta misión imposible, ahora probablemente habría estado en el bar de su amigo Teddy, mirando el partido frente a una cerveza helada. Habría escuchado a este explicar las claves de que los Red Sox fuesen una mierda este año y, más tarde, tal vez habría llamado a Irene para ver si quería salir a cenar; o no la habría llamado y habría seguido en el bar, trasegando cervezas y comiendo, quizá, una ración de los famosos calamares de Teddy, al estilo de Rhode Island. Pero lo que estaba haciendo, en cambio, era dirigirse a la casa de un desconocido con casi medio millón de dólares metidos en una bolsa de deportes.

El día anterior, una vez hubo accedido a ayudarla, Liana había llamado a MacLean desde el apartamento de George y había organizado la entrega del dinero. Él procuró no escuchar descaradamente mientras Liana le decía a MacLean que iba a enviarle un mensajero a su casa con el dinero, pero resultaba difícil no oír nada en un apartamento que cabía en media pista de tenis. Ella se había referido a «la mayor parte» del dinero, no a «todo» el dinero, y George la oyó decir «lo siento» al menos un par de veces. Habían acordado la cita para la tarde siguiente. El tono del diálogo no le pareció demasiado amistoso.

Liana había llamado también a su amiga enfermera, quien le había dicho que era muy poco probable que George tuviera el riñón desgarrado; que debía estar atento a la cantidad de sangre en orina y asegurarse de que iba disminuyendo y no aumentando, lo cual a él no lo había tranquilizado demasiado.

Efectuadas esas dos llamadas, Liana le dijo que debía ir a buscar el dinero y que se lo entregaría a la mañana siguiente.

—¿Dónde dormirás esta noche? —le había preguntado George, odiándose en el acto a sí mismo por plantear siquiera la cuestión, por sonar como si se le estuviera insinuando.

—En New Essex no, desde luego, estando Donnie por aquí. Me alojaré en un hotel. Ya veré.

—Podrías quedarte aquí. Dormir en el sofá.

—No creo que sea buena idea. Ahora Donnie sabe tu nombre, lo cual significa que sabe dónde vives. De hecho, es probable que ya tenga vigilada esta casa.

—Quizá no deberías salir de aquí.

—No, no hay problema. Ya conozco a Donnie. Pretende asustarme para que cometa un error y le revele dónde está el dinero. Seguramente su tarifa por encontrarlo será un buen pellizco del total, y no va a hacerme ningún daño hasta que lo consiga. Al salir de aquí, volveré a despistarlo, iré a buscar el dinero y me esconderé hasta mañana. ¿Hay algún lugar público donde podamos vernos para que te lo entregue?

George le había propuesto una tienda de comestibles en Commonwealth Avenue y habían acordado la hora.

—¿Hay algún modo de localizarte, en caso de necesidad? —le preguntó.

—No, ninguno. Tenemos que confiar el uno en el otro. Estaré sin falta en esa tienda.

—Yo también.

—Si no apareciera, debes dar por descontado que me ha parecido demasiado peligroso por algún motivo. Si tú no apareces, deduciré lo mismo. Ya sé que te estoy pidiendo mucho.

Pero George no se había echado atrás. Después de otra noche agitada, y de una mañana ociosa y crispada, se había duchado y afeitado sin prisas y había elegido un atuendo informal que le diera el aspecto de un ejecutivo medio a punto de iniciar el fin de semana. No le hacía falta ponerse de punta en blanco para interpretar su papel de emisario del dinero robado, pero le pareció que si debía defender a Liana sería conveniente estar presentable. Llegó con anticipación a la sofisticada tienda de comestibles y deambuló por los pasillos de productos orgánicos sin gluten, esperando a Liana. Se les había olvidado fijar un punto de reunión concreto en el establecimiento. Así pues, al llegar la hora, se dirigió a la parte delantera, donde había una serie de reservados de degustación frente a las enormes lunas de cristal que daban al aparcamiento. Estaba tomando asiento cuando vio que Liana, vestida con la misma falda pero con otra blusa, caminaba tranquilamente hacia la entrada entre los vehículos aparcados. Se levantó y fue a recibirla a las puertas automáticas.

—Vamos adentro —dijo ella. Llevaba un bolso pequeño, además de una bolsa de deportes negra.

—¿Todo bien? —preguntó George.

—Perfecto. Creo. Si me han seguido hasta aquí, no lo he notado. Y he ido con mucho cuidado. Sentémonos un momento.

Se instalaron en uno de los reservados y Liana colocó la bolsa de deportes sobre la mesa de contrachapado que había entre ambos. A George le parecía como si cada uno de los movimientos que hacían fuese estudiado atentamente por todas las personas que los rodeaban.

—Aquí hay exactamente cuatrocientos sesenta y tres mil dólares. Los diez mil que hay encima envueltos en papel de periódico son para ti. Gerry sabe que solamente va a recuperar cuatrocientos cincuenta y tres mil, no dejes que te diga otra cosa. ¿Sabes cómo llegar hasta allí?

—Sí. Creí que me darías el dinero cuando nos viéramos después.

—Como quieras. Pero confío en ti.

Al tocar la bolsa, George titubeó. Era más pequeña de lo que había imaginado, pero parecía maciza, como si estuviera llena de trozos de leña, y no de fajos de billetes.

—¿Por qué no me lo guardas? Preferiría no llevarlo en el coche cuando vaya a casa de ese tipo. Estrictamente, es suyo.

—Muy bien —dijo Liana acercándose la bolsa, abriendo un poco la cremallera y sacando un ejemplar enrollado del Herald. George tuvo un atisbo de billetes verdes amontonados y se volvió rápidamente para ver si alguien estaba mirando. Ella cerró la cremallera y empujó la bolsa hacia él—. Gracias de nuevo. Me produce un inmenso alivio que lo hagas tú. No creo que hubiera soportado verlo otra vez.

—Y ¿no crees que tendrá allí a un par de policías dispuestos a interrogarme? —Esa idea lo venía inquietando desde primera hora de la mañana.

—Imposible. Y si hay policías allí, cuéntaselo todo. No necesito que me protejas o me ayudes más de lo que lo estás haciendo. No creo que nada pueda salir mal. Tú di la verdad y devuelve el dinero. Y si no te importa, dile a Gerry que le pido perdón, por favor. No te creerá, pero quiero que lo escuche. Retrospectivamente, me doy cuenta de que me pasé.

Sonrió. George le devolvió la sonrisa. La calma que ella demostraba se le estaba contagiando en parte, después de toda una mañana de crispación.

—No creo que te pasaras. Tú vales sin duda medio millón de dólares.

—¿Te parece?

De vuelta en el coche, George encendió el aire acondicionado y se desabrochó un botón más de la camisa. Se preguntó si había cometido una tontería al dejarle a Liana los diez mil dólares. A ella le resultaría bien fácil largarse con la pasta y saltarse la cita que habían acordado. Pero le pareció que no; en realidad, sentía lo contrario: que el hecho de guardarle el dinero le daba a Liana un motivo adicional para verlo más tarde. Recordó que había dicho que para ella era importante darle ese dinero; que no quería quedar en deuda con él.

Los típicos bloques de ladrillo de cuatro pisos de Boston cedieron poco a poco su lugar a las calles residenciales arboladas y a las elegantes casas unifamiliares de Newton. MacLean vivía en lo alto de la colina que se alzaba junto a Nonantum, uno de los trece pueblos de la ciudad. George dobló a la derecha en Chestnut Street y fue serpenteando entre somnolientas extensiones de césped y mansiones de falso estilo Tudor hasta encontrar la calle Twitchell. La de MacLean era la primera parcela vallada. Deteniéndose frente al interfono, vislumbró una mansión georgiana agazapada sobre un prado inclinado. Bajó el cristal de la ventanilla. Le llegaba desde algún punto el zumbido de un cortacésped y notaba en el aire el intenso olor de la hierba recién cortada.

Una vocecita femenina preguntó por el altavoz:

—Nombre, por favor.

—George Foss.

Esperó un momento y enseguida las ornamentadas puertas metálicas empezaron a girar hacia adentro. Inspiró hondo, ensanchando el tórax, y el sordo dolor del costado se transformó en una intensa punzada. La imagen de Donnie Jenks surgió en su mente como la aleta de un tiburón en la superficie del mar. ¿Estaría en la casa? Parecía perfectamente posible.

Aparcó junto a una furgoneta de jardinería, cerca de la entrada principal. Ahora sí vio el tractor cortacésped, en el ala este de la casa, describiendo un estrecho círculo alrededor de un arce enorme. La presencia del jardinero contribuyó a tranquilizarlo. Si MacLean o Donnie pensaban enterrarlo en el jardín, no iban a hacerlo ante testigos, ¿no?

La mansión, toda ella de ladrillo, tenía ribetes blancos y postigos negros recién pintados. La puerta principal también era negra. Antes de que pudiera pulsar el timbre, esta se abrió silenciosamente. Lo recibió una joven. Debía de rondar los veinticinco; llevaba una falda de color canela y un polo azul marino, y tenía el pelo rubio con mechas recogido severamente en una cola. George se preguntó de entrada si sería la hija de MacLean, pero en su actitud, incluso en su modo de abrir la puerta, se apreciaba el estilo parco y eficiente de una secretaria personal.

—Señor Foss —dijo.

—Sí.

—Pase. Le está esperando.

La casa de MacLean parecía ostentosa vista desde fuera, pero eso no era nada comparado con el opulento interior. El vestíbulo, un inmenso rectángulo de molduras y mármol blanco, doblaba tranquilamente el tamaño de una piscina olímpica. Una sinuosa escalera de madera ascendía a la galería del segundo piso. Sobre el vestíbulo había suspendida una escultura de Chihuly, un amasijo de tubos retorcidos de cristal multicolor que se expandían como una anémona bajo el mar. George había visto una parecida en un casino de Las Vegas. En los muros blancos había colgadas obras de arte igualmente ostentosas: la mayor parte, cuadros abstractos de colores chillones.

—Chihuly —le dijo George a la secretaria, levantando la vista hacia la escultura. Ella alzó los ojos también, pero no pareció impresionada por sus conocimientos de arte.

—El señor MacLean bajará enseguida. Espere allí. —Le señaló un umbral blanco a unos dos centenares de metros de mármol—. ¿Puedo servirle algo mientras aguarda?

—No, gracias —respondió él.

La secretaria se alejó con pasos silenciosos.

George entró en la estancia. Parecía una biblioteca, pero sin libros: desprovista de ventanas, toda revestida de madera, con muebles de cuero y lámparas de pie, algunas de las cuales parecían auténticas antigüedades. La habitación era de un estilo tan radicalmente distinto que se volvió un instante para comprobar que no era un sueño lo que había visto en el vestíbulo. Resultaba perturbador. Como cruzar la entrada de la mansión de un capo de la droga y encontrarse de repente en el gabinete secreto de un dandi de la aristocracia. Había mapas enmarcados a lo largo de las paredes, uno de ellos lo bastante viejo y amarillento como para contener monstruos marinos surgiendo de las aguas. Lo estaba examinando con atención cuando entraron dos hombres.

El primero era más viejo y debía de ser MacLean: un sesentón en buena forma, de tupido pelo blanco cortado casi al rape muy recientemente. Iba con pantalones negros y una camisa de cuadros rojos. Era más bien bajito, y resultaba evidente que se había pasado la vida intentando compensarlo a base de hacer ejercicio. Incluso a su edad, tenía los hombros musculosos y el estómago como una tabla. No había nada peculiar en su aspecto ni en su atuendo, salvo la hebilla de su cinturón, que resultaba imposible pasar por alto: un gran óvalo de cristal con lo que parecía un escorpión negro de verdad en su interior, montado sobre fieltro amarillo y enmarcado en plata.

El otro hombre era más alto, aproximadamente de la misma estatura que George, aunque muchísimo más ancho: uno de esos tipos que parecen algo gruesos de cintura para arriba, pero cuyas caderas requerían cinco tallas más que las suyas. Llevaba unos pantalones enormes de color caqui y una camisa Pawtucket Sox remetida en la cinturilla elástica. Su cabeza era un reflejo de su cuerpo: cuadrada en el maxilar y los pómulos, y más estrecha hacia la coronilla. Tenía su pelo oscuro peinado con raya al lado y lucía un bigote perfectamente recortado.

—¿El dinero está en la bolsa? —preguntó el viejo, señalándola con la cabeza.

George asintió, tendiéndosela. El grandullón se acercó, moviéndose como un pato, la cogió y se la entregó al viejo.

—Regístralo, DJ —dijo MacLean.

El tal DJ se volvió hacia George e hizo el gesto de abrir los brazos en cruz.

—¿Le importa? —preguntó.

George contestó que no y abrió los brazos. DJ le cacheó a lo largo de los costados, desde los tobillos hasta las axilas. En vez de inclinarse por la cintura para llegar hasta sus tobillos, flexionó lentamente una rodilla y luego volvió a incorporarse con la misma lentitud. Su rodilla emitió un chasquido audible que sobresaltó a George. Se preguntó si estaría buscando un arma o un micrófono. Probablemente ambas cosas.

Mientras lo cacheaban, MacLean depositó la bolsa en una mesita auxiliar, abrió la cremallera y hurgó rápidamente entre los fajos de billetes. Cerró la cremallera. A George le pareció que suspiraba.

—Está limpio —le dijo DJ a su jefe.

—Muy bien. Gracias. Déjanos solos un momento.

—¿Quiere que me lleve el dinero?

—No hace falta. Ya me ocupo yo.

DJ salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

MacLean dio unos pasos hacia George, aunque era evidente que no pensaba recorrer toda la distancia que los separaba para estrecharle la mano.

—Usted es amigo de Jane —dijo.

—En efecto.

—Una posición muy peligrosa —afirmó, mientras la comisura de sus labios delgados se curvaba en una triste sonrisa. George se sentía como un niño vergonzoso ante un adulto. MacLean volvió a suspirar—. Bueno, tome asiento.

George ocupó uno de los sillones de cuero, que crujió ligeramente mientras se sentaba. Despedía un acre olor a producto de limpieza floral. MacLean se sentó en un extremo del sofá, prácticamente en el borde, como si no tuviera intención de permanecer más tiempo del necesario. Se puso las manos en las rodillas. Tenía la tez rosada bajo el pelo blanco; sus ojos parecían ranuras y apenas se le veían los labios. George oyó que, afuera, el motor del cortacésped se apagaba y volvía a encenderse con un gimiente zumbido.

—Disculpe, ¿cuál era su nombre? —inquirió MacLean.

—George Foss. Coincidí brevemente con Jane en la universidad, hace muchos años.

—Muy bien, George Foss. Doy por supuesto que ese no es su nombre auténtico, pero no voy a ponerme quisquilloso. Doy por supuesto también que ella se lo ha estado follando a base de bien; de lo contrario, usted no estaría aquí.

—Piense lo que quiera, pero es una vieja amiga de la universidad.

MacLean sorbió ruidosamente y se cogió el puente de la nariz con dos dedos.

—Ya, claro. Entonces, si es un viejo amigo de la universidad, ¿usted qué gana?

—Sólo le estoy haciendo un favor. Me imaginé que también le hacía un favor a usted. Así ha recuperado su dinero.

—Una parte de mi puto dinero.

—Sí, de acuerdo. Y ahora usted le dirá a Donnie que abandone la persecución.

Los delgados labios de MacLean se retorcieron en una involuntaria sonrisa de sorpresa.

—¿Que Donnie abandone la persecución? ¿Que deje de perseguir… a quién? ¿A usted?

—No. A Jane. Él la ha estado amenazando.

MacLean frunció el entrecejo, desconcertado.

—¿De quién me habla? ¿De Donnie Jenks? ¿De DJ?

George se quedó perplejo.

—El tipo al que usted contrató para arrebatarle el dinero a Jane. Me lo tropecé ayer.

—Bueno, también lo ha visto hoy. Acaba de cachearle. Donald Jenks. DJ. Es un investigador que trabaja para mí. No sé de quién coño me está hablando.

7

7

Tras un instante, George dijo:

—Hay otro tipo que se hace pasar por Donnie Jenks. Me lo encontré ayer.

—¿Qué aspecto tenía?

George se lo describió.

—No me suena a nadie conocido. Debe de ser un amigo de Jane que ha tratado de asustarlo para que le hiciera ese favor.

—No tiene sentido. Él ha sido el motivo de que Jane decidiera devolver el dinero.

MacLean apretó los labios y volvió a apretarse el puente de la nariz con los dedos.

—¿Eso es lo que le ha dicho?

George le explicó lo que sabía: que el tipo había amenazado a Liana y la había seguido desde que había salido de Atlanta.

—Obviamente, sabe lo bastante acerca de usted como para estar al corriente de que contrató a un hombre llamado Donnie Jenks para recuperar su dinero. Y está usando ese nombre.

MacLean movió los dedos en el aire, desechando el asunto.

—En cualquier caso, no es mi problema. Me tiene sin cuidado si un asesino a sueldo quiere atrapar a Jane. Pero algo me hace pensar que es ella misma quien está detrás del asunto. No sé por qué, pero la creo capaz de algo así.

—Usted ha recuperado su dinero —dijo George, removiéndose en el sillón ya dispuesto a marcharse.

Se le había ocurrido de golpe que lo más probable era que el asesino en miniatura que se hacía llamar Donnie Jenks fuese un empleado de MacLean: un empleado que este no tenía intención de reconocer. Un tipo al que pagaba bajo cuerda. MacLean pertenecía a la peor especie de los corruptos: era de los que fingían no serlo.

Como si estuviera leyéndole el pensamiento, el hombre alzó una mano para detenerlo.

—Mire… Aunque no tengo ningún motivo, le voy a hacer un pequeño favor. Permítame contarle mi historia con Jane. Seguramente no le hará cambiar de opinión, pero yo me sentiré mejor. —Echó un vistazo a su reloj, un grueso pedazo de metal que colgaba fláccidamente de su delgada muñeca.

George se encogió de hombros.

MacLean se sentó un poco más adentro del sofá.

—Como probablemente ya sabe, tengo bastante dinero. No tanto como el imperio Walmart, pero me las he arreglado. He tenido dos esposas. La primera murió de eclampsia al nacer mi única hija, hace treinta y siete años. Se llamaba Rebeca; tenía el pelo negro y los ojos azules. Un pelo negro azabache y los ojos más azules que pueda imaginarse. Era como un poema. La mujer más bella que he visto en mi vida. La conocí un sábado a mediodía, en una pista de golf de Georgia. Era una golfista consumada. Hoy en día habría llegado a ser profesional, se hubiera convertido en una de las mejores golfistas del país, pero entonces le bastaba con ser mi mujer.

»Después de su muerte creí que no me recuperaría, pero sí lo hice. Hace quince años conocí a Teresa en un acto de beneficencia que se celebró aquí, en Boston. Como mi primera mujer, tenía el pelo oscuro y los ojos muy azules. Y como mi primera mujer, morirá antes que yo. Se está muriendo en esta casa. Es muy posible que fallezca en cuestión de días, ni siquiera de semanas. ¿Cuál cree que debe de ser la probabilidad de que yo haya tenido dos esposas tan parecidas y que ambas hayan sufrido un destino tan cruel? No responda. Es una pregunta retórica.

»El hecho de que ambas hayan muerto jóvenes no pasa de ser otro caso de mala suerte de mierda, pero cualquier psicólogo que se precie le dirá que se parecían porque yo me siento atraído por las mujeres de pelo negro y ojos azules.

Se detuvo, mirando a George fijamente, como desafiándolo a interrumpir su relato. Este no dijo nada.

—Lo cual nos lleva a Jane Byrne —prosiguió, tosiendo un par de veces tras pronunciar su nombre—. La dama en la cual está usted interesado. Jane no es su auténtico nombre, claro, pero no dispongo de otros datos. La conocí en el Cockle Bay Resort de Barbados. Yo estaba allí por negocios y ella trabajaba en el mostrador de recepción. Se encargó de registrarme en mi habitación; y como Rebeca y Teresa, tenía el pelo muy oscuro, casi negro, y ojos muy azules. No sólo eso, sino que también lucía el mismo corte que mi primera esposa: una melena a la altura de los hombros, con las puntas un poco curvadas.

MacLean le mostró la curvatura con sus propias manos. Un gesto curiosamente femenino viniendo de un hombre tan viril.

—Ya sé que todo lo viejo vuelve a ser nuevo y que las modas regresan, pero lo cierto es que me recordó a mi primera esposa. No es que sospechara entonces. Desde luego que no. ¿Por qué iba a sospechar? Sin embargo, recuerdo haber pensado que acababa de ver el vivo retrato de mi primera esposa y, sin ánimo de ofender a Teresa —MacLean alzó la vista al techo al decir su nombre—, que era la segunda mujer más hermosa que había visto en mi vida.

»Aquella noche estaba tomando una copa en uno de los bares del centro turístico con un empleado y Jane entró, se sentó en la barra y pidió una copa de vino. Di por supuesto que había terminado su turno y que todavía no quería volver a casa. No se volvió ni una sola vez hacia donde nosotros estábamos, pero, y eso fue culpa mía, yo me acerqué y me presenté. Me dije a mí mismo que sólo quería comentarle que me recordaba a mi difunta esposa y que el solo hecho de verla reconfortaba el corazón de este pobre viejo. Pensaba desahogarme y luego volver a mi mesa y dejarla sola. Pero ella estuvo muy locuaz, me hizo preguntas sobre mi vida, sobre mi trabajo. Me dijo que llevaba un año en Barbados y que ya estaba harta, pero que le encantaban el clima y la gente. Hablamos hasta las dos o las tres de la madrugada. Vivía en un bloque de apartamentos de la playa, a unos quinientos metros, y la acompañé a casa. No flirteaba exactamente, pero era evidente que estaba interesada en mí. A decir verdad, pensé que quería un puesto en mi empresa, que me veía como un trampolín para salir de Barbados.

»Estuve en el centro turístico unos tres días más y salí cada noche a tomar una copa con Jane. La última noche la acompañé a casa, le di una tarjeta y le dije que si le interesaba un empleo quizá podría encontrarle algo en la central de mi grupo. Recuerdo que se rio de mí y me dijo: “¿Crees que he estado tomando copas contigo porque pensaba que podías conseguirme un empleo?”. Yo le dije que la idea se me había pasado por la cabeza y le pregunté por qué estaba interesada en mí. En fin, ella me besó y, que Dios me perdone, yo la besé a ella. No va a creerme, pero he tenido dos esposas, además de una novia formal en secundaria y otra en la universidad, y nunca había engañado a ninguna. Esa es la verdad.

Miró a George, como desafiándolo a que lo contradijera. Él se limitó a rascarse un codo.

—Bueno, no hace falta entrar en los detalles de lo que vino a continuación, pero yo empecé a viajar a Barbados siempre que se presentaba la ocasión y pronto le dije a Jane que necesitaba tenerla mucho más cerca, y no a cuatro horas de avión. Ella accedió a venir a Atlanta para trabajar como mi secretaria personal. Esto ocurrió hace dos años. Teresa iba entonces de especialista en especialista, y cada uno nos decía una cosa distinta y, mientras tanto, yo le estaba montando a Jane un apartamento en Atlanta. Me sentía como un miserable, pero no tan mal como me siento ahora. No voy a decir que Jane hubiera usado conmigo un hechizo, pero poco le faltaba. No conseguía saciarme de ella. Nunca me había sentido así.

MacLean se frotó la nuca y, por un instante, George pensó que iba a levantarse y abandonar la estancia. Pero enseguida prosiguió su relato.

—Estaba claro que Teresa iba a morir, y no me cabía duda de que, pasado un período decoroso, yo iba a pedirle a Jane que se convirtiera en mi esposa. Parecía la evolución más natural de las cosas. Entonces ocurrieron dos hechos. —MacLean alzó dos dedos, como si estuviera haciendo una exposición—. Primero, vino uno de los directivos de mi empresa y me contó que se había quedado una noche trabajando hasta muy tarde y que, cuando iba a ver si yo estaba en mi despacho, se encontró a Jane revolviendo en mis archivadores. Me dijo que no le habría dado mayor importancia si no hubiera sido porque ella había sacado del todo uno de los cajones y estaba pasando la mano por el interior del archivador, como si buscara algo escondido, tal vez un sobre o un papel metido allí dentro. Esa es la cuestión. Porque, en efecto, yo tenía la clave de la caja fuerte en un papel encajado en el interior de uno de los archivadores. No lo utilizaba normalmente, porque tengo las cifras bien grabadas aquí —MacLean se dio unos golpecitos en la sien derecha—, pero las había anotado por si acaso en la solapa de un sobre y lo había escondido en un archivador. No recordaba haberle dicho a Jane que tenía secretos escondidos de este modo, pero tal vez lo hubiese hecho. Así que no sabía qué pensar. Lo cierto era que, si Jane hubiera querido conocer la combinación de la caja fuerte, yo se la habría dado sin vacilar.

»Entonces vino la segunda parte. Una de las veces que pasé la noche en su apartamento ella tuvo que salir a hacer unos recados. No voy a decir ahora que no pretendiera fisgonear. Estaba sentado ante su escritorio, mirando su ordenador, y empecé a revisar el cajón. No había gran cosa, pero sí unas cuantas fotografías, incluidas un par tomadas en Barbados. Lo sé porque ella aparecía justo delante del Cockle Bay Resort. Pensé que debían de ser fotografías bastante antiguas porque a) eran fotos propiamente dichas, y no impresiones de ordenador, y b) Jane tenía en ellas el pelo largo, de un tono rubio con mechas, lo cual la transformaba por completo. Examiné el dorso. Había uno de esos sellos con la hora y la fecha que te permiten saber cuándo ha sido tomada. Lejos de ser tan antigua, la foto era de sólo un mes antes de mi viaje a Barbados: de sólo un mes antes de que conociera a Jane.

»Todo encajaba de repente. Jane sabía que yo tenía un montón de dinero y que había hecho una reserva en el Cockle Bay. Debía de haberme investigado o buscado en Google, y había averiguado que me había casado dos veces. Estoy convencido de que vio fotografías de mis dos esposas y se tiñó el pelo para parecerse a mi primera mujer. No podía probar nada ante un tribunal, claro, ni tampoco lo pretendía. Pero me sentí como un idiota. No le dije nada a Jane de inmediato, pero sí hice que la investigaran. Contraté a un investigador para que averiguara sus antecedentes y no encontró absolutamente nada. No quiero decir nada malo, sino nada de nada. No existía Jane Byrne. Había personas con ese nombre, por supuesto, pero ninguna era la mujer que yo conocía. No había ninguna historia pasada, nada que pudiera indicar que había existido realmente.

Hizo una pausa. George preguntó:

—¿Qué hizo entonces?

—No la encaré con todas mis sospechas porque… no lo sé…, pero le dije que las horas pasadas con Teresa…, con mi esposa al borde de la muerte…, habían modificado mi modo de ver la relación que manteníamos y que necesitaba dejarla. Pero ella sabía que yo sabía, y algo me pareció percibir en sus ojos, como si sintiera que ya no necesitaba fingir más. Me dijo que desaparecería de mi vida y yo, estúpidamente, me abstuve de hacer que la acompañaran fuera de la oficina en el acto. Le dije que podía quedarse hasta que decidiera qué iba a hacer.

»Bueno, ya conoce el resto. Me robó medio millón de dólares y desapareció. Yo casi habría podido perdonarla y dejarlo pasar (tampoco era tanto dinero), pero no paraba de recordar aquel pelo negro y esos ojos azules, y lo mucho que me había recordado a mi esposa cuando le puse la vista encima por primera vez.

MacLean inspiró por la nariz con un estertor.

—Para abreviar: la hija de puta me la jugó desde el principio.

Una gota de saliva salió disparada de su boca al despotricar.

—Y por eso contrató a Jenks.

MacLean alzó la vista. Sus ojos entornados relucían.

—Sí. Le pedí a DJ que investigara. Pero no, no envié tras ella a ese pequeño gorila. Ya sé que eso es lo que usted cree.

—No sé qué creer —dijo George—. Acordemos, en todo caso, que con la devolución del dinero queda concluido el asunto. Y que usted ordenará a quien corresponda, sea quien sea, que abandone la persecución y deje que Jane siga con su vida.

MacLean emitió de nuevo aquel estertor sibilante, como tratando de evitar que le goteara la nariz. George se preguntó de golpe si aquel hombre tan seguro en apariencia no se estaría desmoronando. El físico delgado y la mirada acerada parecían de repente una imagen de dolor, no de salud.

—Le ordenaré a DJ que deje de investigarla, pero quiero ver a la propia Jane, una sola vez, cara a cara. Ella se llevó mi dinero y ahora lo envía a usted para devolverme sólo una parte. No me parece suficiente. No pretendo hacerle ningún daño, pero quiero verla. ¿Se lo dirá?

—Se lo diré, aunque no sé si lo hará. No quiero prometer nada en su nombre. Sí me ha pedido que le diga que lo siente. No sé si le sirve de algo.

—Usted dígale que quiero verla, que quiero escuchar esa disculpa cara a cara. No podrá esconderse toda la vida. Tengo recursos para averiguar quién es realmente. Eso ella lo sabe. Y ahora necesito que se vaya. Ya he pasado por hoy bastante tiempo separado de mi mujer.

MacLean se levantó. George se incorporó también y lo miró con atención. De pie parecía más bajo y, en cierto modo, disminuido. George tuvo que contenerse para no hacer ni decir las cosas habituales que uno dice o hace con una persona a la que acaba de conocer. No se acercó para tenderle la mano ni le dijo que lamentaba lo de su esposa. Una omisión sobre la que habría de pensar más tarde, aunque sólo por lo que le pasaría a MacLean poco después de que él saliera de allí.

—Ya encontraré yo mismo el camino —dijo.

Fue hasta la puerta y accedió al deslumbrante espacio blanco del vestíbulo. Donald Jenks, o DJ, estaba apoyado en una pared mirando su teléfono móvil. Le echó un vistazo fugaz a George, y este lo saludó con un gesto, pero siguió caminando, acompañado por el eco de sus pasos, hasta que salió por la puerta principal. La cabeza le dio vueltas ligeramente a causa de la cruda luz del mediodía y vio unos puntitos azules flotando ante sus ojos. Se sentía como si acabara de despertar de una siesta demasiado profunda.

Se detuvo un momento antes de dirigirse a su coche y advirtió que la furgoneta de jardinería ya no estaba aparcada frente a la casa. Debían de haber terminado su trabajo, haber recogido sus herramientas y haber abandonado la propiedad. Sin la presencia de los jardineros, parecía reinar en torno a la casa de MacLean un silencio misterioso. No se divisaban otras fincas a través de las espesas hileras de árboles. Sólo se oía el incesante zumbido de las cigarras de una sofocante tarde de agosto.

8

8

Había quedado con Liana en el Kowloon, un gigantesco restaurante chino situado en una calle chabacana de Saugus llena de restaurantes. George tomó la 95 Norte hacia la ruta 1 y estacionó en el aparcamiento un poco después de las seis. Notó el asfalto blando bajo sus pies, y le llegó una vaharada de fritanga y glutamato monosódico mientras caminaba hacia el enorme restaurante de dos pisos. La puerta principal se hallaba entre dos estatuas blancas de la isla de Pascua y bajo otra estatua aún más grande, tallada en madera. El nombre del establecimiento, en enormes letras rojas de falso estilo polinesio, resaltaba en el brumoso atardecer.

George pasó junto a la fuente de los deseos del vestíbulo, sorteó a una vieja dama china que pretendía arrastrarlo a uno de los salones menores de la parte delantera y siguió adelante hasta el comedor principal, un espacio del tamaño de un estadio, engalanado en un estilo polinesio desaforadamente kitsch. Era pronto para un domingo por la noche, pero el local ya estaba abarrotado y la algarabía de las conversaciones, avivadas por el ron, competía con el estruendo atronador de la música. Se dirigió directamente a la barra y se sentó en uno de los taburetes bajos que ofrecían una buena perspectiva de la entrada principal. Liana le había dicho que estaría en el restaurante entre las cinco y media y las seis y media, y habían quedado expresamente en la barra. George había escogido el Kowloon porque era fácil de divisar en el recorrido de la ruta 1 y también porque siempre estaba lleno. Además, le gustaban las gambas agridulces que preparaban allí.

Pidió un Zombie a la camarera y esperó a Liana. La barra se estaba llenando. Dos parejas ocuparon una esquina y compartieron dos Scorpion Bowl. Los hombres lucían grandes panzas y llevaban gorras de los Red Sox, mientras que las mujeres eran flacas como palillos, de piel curtida, con peinados voluminosos que habrían resultado de última moda allá por 1985.

Al llevarle su cóctel, la joven camarera, que estaba situada un poco por debajo, en el foso de la barra, le preguntó si quería también comer algo.

George le dijo que esperaba a alguien y le dio un sorbo a la bebida. No era especialmente buena, pero contenía una gran cantidad de ron. Con el segundo sorbo ya se había ventilado la mitad del combinado. Miró el resumen de béisbol que reproducía un televisor montado en alto —los Red Sox habían superado una ventaja de tres carreras y después habían perdido en las entradas de desempate—, aunque sin quitar ojo de la entrada. Se preguntaba si Liana se presentaría y también qué iba a decirle él si finalmente lo hacía.

En principio pensaba hablarle de los dos Donnie Jenks y explicarle que el hombre achaparrado de la sonrisa gris no era un empleado de Gerald MacLean, al menos según MacLean. Durante el trayecto de Newton a Saugus se le había ocurrido que tanto Liana como MacLean podían estar engañándolo y que él no tenía motivo para fiarse de ninguno de los dos. ¿Acaso Liana lo necesitaba por alguna otra razón y no solamente para devolver el dinero? Se sorprendió a sí mismo mordisqueándose la mejilla por dentro y se obligó a parar. Él ya había hecho lo que se había comprometido a hacer. El dinero había sido entregado, y ahora tenía que transmitirle a Liana el mensaje de MacLean, suponiendo que se presentara.

Lo que no tenía tan claro era si debía contarle toda la historia que el viejo le había relatado. George no necesitaba —ni tampoco le apetecía— oír cómo ella negaba la versión de MacLean. Liana era capaz de obrar mal. Eso lo sabía no por algún tipo de intuición, sino de un modo fehaciente. Sabía lo que había hecho veinte años atrás; la única duda que le quedaría siempre era hasta qué punto sus acciones habían sido premeditadas. Pero si resultaba que MacLean decía la verdad —y no había muchos motivos para creer lo contrario—, lo que Liana le había hecho a él era totalmente premeditado. Había ido tras un hombre con dinero y con una esposa enferma. Y el tipo había caído y se había enamorado. Era evidente, en el relato de MacLean, que lo que había causado su perdición había sido una obsesión puramente sexual. George lo comprendía. Desde que había visto de nuevo a Liana hacía dos días, los recuerdos de su breve relación lo habían asediado. Ella había sido su primera compañera sexual, y también la mejor. Lo habían aprendido todo los dos juntos. Como si hubieran sido dos exploradores que se tropiezan con unas ruinas desconocidas en la jungla, como si sus ojos hubieran sido los primeros en contemplar la ciudad oculta. Después, con los años, había regresado allí con otras exploradoras, o con turistas, pero ya nunca había sido igual. No había nada que pudiera compararse con la sensación de descubrimiento y complicidad que había tenido con Liana.

Se terminó su Zombie y pidió un Fog Cutter. Observó cómo lo preparaba la camarera. Dejando aparte el vaso y los tipos de frutas, se parecía mucho al Zombie. Consultó su reloj y, justo entonces, Liana entró en el salón, lo divisó en la barra y fue a su encuentro. Iba con un vestido verde sin mangas y esgrimía un bolso pequeño como si fuese una fusta.

—¿Cómo ha ido? —preguntó, sentándose en el taburete contiguo y dirigiéndole un gesto a la camarera.

—Pide tu copa primero y luego te cuento.

Pidió un vodka con hielo. Tenía las mejillas encendidas, como si hubiera venido corriendo. La frente le brillaba.

—¿Prefieres primero la buena noticia o la mala?

—La buena, por supuesto.

—La buena noticia es que he visto a Donnie Jenks otra vez y que no te va a causar ningún daño. No parece capaz de matar a una mosca. La mala es que él no es el tipo que me amenazó en New Essex.

—¿Qué quieres decir? —Liana quitó la rodaja de limón del borde del vaso, la dejó en la servilleta y dio un sorbo de vodka.

—Al llegar, MacLean ha hecho que me cacheara un tipo muy grueso con bigotito. Se llama Donnie Jenks. El que te amenazó en Connecticut y te ha seguido hasta aquí es otra persona.

George estudió la reacción de Liana. Ella agitó su copa, observando cómo giraban los cubitos de hielo. Había una expresión de genuina perplejidad en su rostro.

—¿Crees que Donnie Jenks, el Donnie Jenks bajito, no trabaja para MacLean?

—No sé qué pensar. ¿Podría ser que trabajara por su cuenta? Un tipo que supo lo del dinero y se hizo pasar por Jenks para intentar arrebatártelo. Obviamente, has desbaratado todos sus planes al devolverle el dinero directamente a MacLean.

—Es posible, pero me parece mucho más probable que trabaje para MacLean. Da la impresión de que es precisamente lo que él haría en una situación como esta.

—¿A qué te refieres? —preguntó George.

—Quiero decir que él nunca reconocería abiertamente que ha contratado a un gorila como el que nos ha amenazado a los dos. Por lo tanto, contrató a un detective profesional para dar la impresión de que actuaba con todas las de la ley, y además reclutó en secreto a un especialista en cobro de deudas. Así es como suele actuar. Prefiere parecer de los buenos.

—Sigue sin tener mucho sentido. ¿Por qué habría de usar ese otro tipo el mismo nombre?

—No lo sé. —Dio un sorbo—. Dios mío, estoy cansada de todo esto. ¿Ha accedido al menos a dejarme en paz?

—Esa es la otra mala noticia. MacLean me ha dicho que va a hacer que Donald Jenks te siga investigando, que va a descubrir quién eres realmente, te cito sus propias palabras, a menos que accedas a reunirte con él cara a cara.

—Ya. ¿Por qué?

—No sé. No lo ha aclarado, pero, como tú me contaste, conseguiste sacarlo de sus casillas. No quiere dejarte escapar.

—Y… ¿Se ha quedado el dinero?

—Sí.

Liana suspiró.

—¿Qué más te ha dicho? Cuéntamelo todo.

George le contó la historia desde el principio. Le describió la casa y el aspecto de la joven que le había abierto la puerta, y le dio más detalles sobre el detective DJ y sobre la estancia revestida de madera sacada de un libro de Sherlock Holmes donde MacLean lo había recibido. Luego George le repitió todo lo que este le había relatado sobre sus esposas, e incluso le contó lo del directivo que la había sorprendido registrando los archivadores de MacLean.

—Sí, Philip Cheng —dijo—. No tiene nada de particular. Es que, de hecho, yo estaba buscando la combinación de la caja fuerte, pero sólo para guardar unos documentos. Gerry me habría dado la combinación si se la hubiera pedido.

—Él ha dicho lo mismo.

George le contó el resto tal como había sucedido, pero saltándose lo referente al pelo teñido y a la convicción que había ido adquiriendo MacLean de haber sido víctima de un engaño desde el principio. Sabía que Liana lo negaría y no quería escuchar cómo lo hacía. Temía que no fuera a creerla.

—¿Qué te ha parecido él? —preguntó Liana.

—No me ha dado mala impresión. Obviamente, no es un tipo con el que se pueda jugar, pero tampoco me ha parecido alguien dispuesto a hacerle daño a nadie a propósito. Me parece que deberías confiar en él, ir a verlo y disculparte. Es de esperar que luego te deje seguir con tu vida.

—¿De qué vida me hablas?

—¿Podrías volver a Barbados?

—Sí, probablemente, pero no sé si quiero.

—Debe de haber otros sitios adonde puedas volver, otros lugares en los que llevaras una vida estable desde… desde la última vez que te vi.

Ella, que había permanecido con la vista fija en los restos de su copa, alzó los ojos hacia él. George percibió en ellos un leve destello de rabia que enseguida se transformó en otra cosa. En tristeza, tal vez, o en pesar.

—Estoy cansada de recomenzar mi vida cada tres años. No pretendo que me compadezcan, porque soy consciente de que todo lo que me ha ocurrido lo he provocado yo misma; pero ya no siento ningún vínculo con la chica que era cuando nos conocimos. Entonces estaba atrapada; hice algunas cosas horribles para liberarme, y ahora tengo que sufrir el castigo durante el resto de mi vida. —Se rio un momento, arrugando la piel alrededor de los ojos—. Está bien, sí quiero que me compadezcan. Buuaaa, buuaaa. Pobre de mí. Me estás viendo en mi estado más llorón, te lo aseguro. Estoy harta de vivir en una fuga permanente, joder. Últimamente no hago más que preguntarme cómo habría sido mi vida si me hubiera entregado y hubiese ido a la cárcel. Tal vez ya habría salido y no tendría que escudarme bajo un nombre falso.

—Otra opción sería entregarte ahora —dijo George.

—Lo he pensado. Sólo que no soporto la idea de volver a Florida, y allí es donde se celebraría el juicio. Nunca he vuelto a poner los pies en Florida, ¿sabes?

—Ya me lo suponía.

Se quedaron callados un minuto. George quería preguntarle más cosas, quería averiguar con exactitud en qué medida lo sucedido en Florida había sido intencionado y en qué medida se había tratado de un terrible accidente. Pero no se decidía a hacerlo. Observó cómo Liana inclinaba la copa y se deslizaba un cubito de hielo en la boca.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó él—. Quiero decir, esta noche, ahora mismo. ¿Quieres pedir algo de comer?

—Estoy extrañamente hambrienta —dijo Liana—. ¿No podemos quedarnos aquí un rato, tomar otra copa, pedir algunos de estos aperitivos absurdos y hablar de algo que no sea Gerry MacLean?

—Claro.

—Podrías hablarme de tu vida.

—Es un tema bastante aburrido.

—Podrías hablarme de la mujer tan atractiva con la que estabas en el bar la otra noche. Parecía interesante.

—Irene.

—¿Es tu novia?

—A ratos. Es un poco complicado.

George llamó a la camarera y pidió otra ronda, además de un surtido de aperitivos grasientos. Mientras hacía el pedido, Liana empujó su copa hacia el interior de la barra, se irguió en el taburete y se puso el pelo detrás de las orejas. Luego se volvió hacia él y sonrió.

Se quedaron varias horas allí, pasándose a la cerveza Tsingtao y pidiendo platos que llegaban envueltos en llamas. George le habló de los años posteriores a la universidad, de su trabajo en la revista, de las idas y venidas de su vida sentimental. También le habló de los últimos tres años que había pasado en el Mather College. Ella se acordaba de todo el mundo. George le explicó lo que sabía de Emily y lo que había sucedido con todos los chicos de primer año de su misma planta. Él mismo se sorprendió de lo mucho que recordaba sobre las minucias de la vida universitaria, pero le sorprendió aún más lo interesada que Liana parecía en todo aquello. Supuso que para ella era como escuchar la historia de la vida que podría haber vivido si las cosas hubieran salido de otro modo.

Cuando abandonaron el local, desprovisto de ventanas, y salieron a la calle, vieron que había oscurecido y que un aguacero estival azotaba el mundo exterior. Sonaban truenos a lo lejos.

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó George.

—En el quinto pino. Por allá abajo.

Corrieron por el aparcamiento, ahora medio vacío, y Liana encontró su Volkswagen. George permaneció a su lado mientras ella abría la puerta. Antes de abrirla, sin embargo, Liana se volvió y se arrojó en sus brazos, y las bocas de ambos se encontraron. George se desembarazó de todas sus dudas anteriores y se concentró en la sensación de tenerla abrazada, en la humedad de sus besos. La lluvia le empapaba la cabeza y la espalda, pero su pecho, apretado contra Liana, permanecía cálido y seco. Le puso una mano en la mejilla y ella se estrechó todavía más contra él, lo besó en el cuello y le dijo:

—¿Podemos volver a tu apartamento?

—De acuerdo —dijo George, incapaz de decir otra cosa.

—No estoy empezando nada.

—Ya —replicó él.

Ella se apartó y subió al coche.

—Estoy empapada —dijo apartándose los mechones mojados de la cara.

—¿Necesitas seguirme con el coche?

—Me parece que ya me las arreglo. ¿Cuánto hay hasta allí?

—Media hora —contestó él—. Nos vemos en el apartamento.

George retrocedió hasta su coche. La lluvia se había recrudecido, rebotando con un centelleo blanco en los coches aparcados y convirtiendo el aparcamiento en un oscuro estanque. En la entrada del Kowloon se apiñaban las mujeres esperando a que sus maridos las recogieran con el coche.

George procuró no pensar demasiado durante el trayecto de vuelta. La lluvia seguía arreciando y los conductores de Boston, en deferencia a su poderío a bordo de los vehículos, respetaban los límites de velocidad. Manipuló el mando de la radio y encontró en el extremo izquierdo del dial una emisora donde sonaba Solomon Burke. Se removió, todo mojado, en el asiento envolvente y notó una punzada de dolor en el riñón derecho, donde había recibido el puñetazo… ¿hacía cuánto? Parecía que hubieran pasado meses. Los coches se movían alrededor de su Saab, trazando túneles de luz en medio del diluvio. Alguno de ellos podría ser tal vez el de Liana, de camino a su apartamento. No estaba seguro de que fuera a presentarse, pero tampoco de que no fuese a hacerlo. No estaba seguro de nada. Quizá MacLean la había malinterpretado; quizá lo único que ella había buscado todo el tiempo había sido empezar una nueva vida, y lo del pelo teñido no había pasado de ser una coincidencia. Le había robado su dinero, pero sólo después de que él la traicionase, sólo después de que MacLean hubiera dejado de creerla. Al fin y al cabo, ella le había devuelto el dinero. Se acordó de repente de los diez mil dólares que Liana había tratado de darle antes de la entrega. ¿Aún los llevaría encima? Era un montón de dinero, y representaría mucho en la vida de George. Pero los pensamientos sobre el dinero cedieron paso enseguida a los pensamientos sobre Liana: cómo se habían besado, el hecho mismo de que fueran a encontrarse ahora en su casa.

Había algo, no obstante, que lo reconcomía por dentro, y estaba haciendo un esfuerzo para no pensar en ello. En el Kowloon, Liana le había preguntado por Irene, por la atractiva mujer con la que había estado el viernes por la noche en el bar. Había dicho que parecía una mujer interesante. A él, sin embargo, por más que lo intentaba, no se le ocurría cuándo podía haber visto ella a Irene. ¿Acaso los había estado observando toda la noche? Y de ser así, ¿por qué no se le había acercado? Liana ya le había dicho que había ido al bar con la esperanza de encontrarlo. ¿Había preferido que él la viera primero? ¿Estaba todo calculado? Y en tal caso, ¿por qué era tan importante conseguir que fuese él quien devolviera el dinero?

Todos estos pensamientos se disolvieron cuando, tras aparcar el coche y cruzar el pasaje, se encontró a Liana esperándolo bajo el toldo chorreante de la parte trasera. Sin decir palabra, empezaron a besarse de nuevo. Ella le estrechó la cintura con ambos brazos, provocándole un espasmo de dolor que le recorrió todo el cuerpo pero que él prefirió ignorar. «Vamos arriba», dijo con voz ronca.

En el reducido vestíbulo, mientras Nora se restregaba contra sus tobillos, George desnudó completamente a Liana. Pese al calor de la noche, su piel húmeda estaba fría y temblorosa. Fueron al sofá. Mientras Liana se tumbaba, él intentó despojarse de sus ropas, que se le pegaban a la piel con la humedad. Nora los había seguido y se puso a maullar lastimeramente. George la tomó en brazos, la metió en su dormitorio y cerró la puerta. Luego tendría que sufrir su cólera, pero había ciertas cosas que una posesiva gata doméstica no debía presenciar.

Volvió al sofá. Liana estaba hasta tal punto como la recordaba —sus pechos altos y redondos coronados por pezones rosados, el hoyuelo de su ombligo, la curva generosa de sus caderas, la marca de nacimiento casi imperceptible en el muslo derecho— que se sintió transportado en el tiempo, metido otra vez en la mente del chico de dieciocho años, todavía virgen, que la había visto desnuda por primera vez. Nervioso, se detuvo un momento a su lado, trémulo y desnudo. Ella lo miró a los ojos y, alzando la mano izquierda, empezó a acariciarlo mientras se deslizaba la otra mano entre las piernas. Su oscuro vello púbico parecía más corto de lo que él recordaba. Liana lo arrastró hasta colocarlo sobre ella y le mordió delicadamente la oreja. George notó una palpitación en el cuello y la penetró con un solo movimiento, tan profundo que hizo que ambos jadearan y arquearan la espalda.

9

9

La segunda vez que sonó el timbre, George se dio la vuelta y se sentó sobre la cama vacía, adormilado y confuso. No había ni rastro de Liana. La única prueba de que había pasado la noche allí era el enredo de las sábanas y el húmedo olor a sexo que todavía impregnaba la habitación. Según su reloj, eran las nueve de la mañana. Lo recorrió un rápido espasmo de angustia. Era lunes; ya tendría que estar en el trabajo. ¿Sería alguien de la oficina quien llamaba? Pero no era el teléfono lo que sonaba, sino el timbre de la puerta.

Se puso de pie. Tal vez Liana se había levantado temprano y había ido a por el desayuno. No debía de haber cogido la llave.

Mientras se ponía la bata, vio un montón de billetes en mitad de su escritorio. Los tocó instintivamente con el dedo índice —el billete de encima era de cincuenta—, pero los dejó donde estaban. El pago de los diez mil dólares no había salido a colación durante la noche anterior, y George no había pensado más en ello desde que llegaron al apartamento y se desvistieron. Volvió a sonar el timbre. El temor hizo que se le encogiera el estómago. Ese dinero encima del escritorio significaba que Liana se había ido. ¿Quién estaría llamando a la puerta? Cruzó la sala de estar, puso la mano en el pomo y preguntó quién era.

—Policía —fue la respuesta que le llegó amortiguada a través de la puerta. Una voz femenina.

Abrió. Eran un hombre y una mujer. Ella le mostró rápidamente una placa que llevaba en el cinturón. Parecía un gesto redundante, puesto que ambos, con pantalones formales y camisa abotonada, sólo podían ser polis.

—¿George Foss? —preguntó la mujer.

—Ajá.

—Soy la subinspectora Roberta James y este es mi compañero, el agente John O’Clair. ¿Podemos hablar un momento? ¿Le importa que pasemos?

La subinspectora James era tan alta como George y rondaba los treinta y tantos largos. Tenía la piel de un tono moreno claro, el pelo corto, muy rizado, y una cara alargada con pómulos prominentes. Su compañero, O’Clair, era más joven, pero tenía el pelo entrecano. Su rostro era un rectángulo perfectamente rasurado y en su cuello resaltaba un abultado cartílago. Aunque permanecía inmóvil en el umbral, se mecía levemente sobre la almohadilla de los pies.

—Perdón, ¿puedo preguntar a qué viene esto?

—Tengo que hacerle unas preguntas sobre la visita que le hizo al señor Gerald MacLean ayer por la tarde. Fue a ver al señor MacLean ayer, ¿no es así?

George titubeó una fracción de segundo, considerando la posibilidad de hacerse el tonto. Pero parecía más bien innecesario y probablemente era una estupidez.

—Sí, pero no…

—Sólo queremos hacerle unas preguntas.

—Estoy desconcertado. Apenas conozco a Gerry MacLean. Lo conocí ayer… ¿Él les ha pedido que hablen conmigo?

—¿Por qué debería habernos pedido que habláramos con usted? —La agente James formuló la pregunta con la mirada expectante de una niña que pregunta si ya puede abrir su regalo.

—Perdón. Por ningún motivo. Estoy confundido, supongo; no sé por qué están aquí —dijo George, consciente mientras lo decía de que tenía que cerrar el pico e invitarles a pasar.

—Estamos aquí porque Gerald MacLean fue asesinado anoche.

La subinspectora no dijo más y George dedujo, por los innumerables episodios de «Ley y Orden» que había visto, que ambos agentes estaban estudiando su reacción. Se sintió como un actor que ha olvidado su diálogo en pleno escenario. Esbozó una sonrisa. Le recorrió una oleada inexplicable de culpa.

—¿Dónde? —preguntó.

—¿Le importa que entremos en su casa, señor Foss? O si va a sentirse más cómodo, podemos ir a la comisaría.

—No, pasen —dijo, haciéndose a un lado y ciñéndose mejor la bata sobre el cuerpo desnudo. De repente se sentía vulnerable y totalmente desorientado. Mientras los dos detectives entraban en la sala de estar, echó un vistazo por la puerta entornada del dormitorio, por si había señales de Liana.

La agente Roberta James advirtió que miraba en derredor.

—¿Hay alguna otra persona con usted?

—No —dijo George, bruscamente convencido de que era la verdad. Hacía mucho que Liana se había marchado. De nuevo.

10

10

La terminal de autobús olía a meados rancios y a grasa de beicon. Cuando le tocó el turno, el empleado de la taquilla le dijo que en una hora salía un autobús a Washington, DC, y que allí podía tomar otro directo a Tampa. La casa de Audrey estaba en Sweetgum, Florida, a una hora al sur de Tampa.

Se sentó cerca de la parte trasera, lo cual resultó ser un error porque la puerta del baño estaba estropeada y no paraba de abrirse y cerrarse con un porrazo.

La cabeza le palpitaba después de haberse pasado el día anterior bebiendo cerveza desde mediodía. Se había levantado temprano y había recogido sus cosas en silencio, aunque era poco probable que Kevin se despertara. Roncaba como un oso dormido con un dardo anestésico. Había dejado una nota:

Me largo. No te preocupes.

Llamaré esta tarde a mis padres.

Sacó un suéter de su bolsa, lo dobló varias veces para usarlo como almohada y fue dando cabezadas con un sueño agitado durante todo el trayecto hasta Washington. Tenía que esperar veinte minutos antes de tomar el autobús que lo llevaría a Florida. Se comió la mitad de una hamburguesa con queso en el McDonald’s y después se acercó a la hilera de cabinas y llamó a sus padres utilizando la tarjeta telefónica que ellos le habían dado en septiembre. Su padre estaría trabajando y tenía la esperanza de que su madre hubiera salido a almorzar con alguna amiga. No tuvo esa suerte. Ella atendió la llamada.

—George, ¿pasa algo? ¿Qué necesitas?

En su familia no se comunicaban con mucha frecuencia para ver cómo iban las cosas.

—Mamá, ¿recuerdas que te hablé de una chica llamada Audrey Beck?

—No, pero si tú lo dices…

Le contó lo ocurrido, lo que le arrancó a su madre una serie de suspiros.

—Qué pérdida más terrible —se lamentó, como si ella hubiese conocido personalmente a Audrey y fuera consciente del futuro que le aguardaba—. Pero lo que más me preocupa eres tú, cariño. No quiero que esto estropee tu estancia en la universidad, que debería ser un período feliz de tu vida.

—No te preocupes, mamá —dijo él.

No podía contarle que estaba a punto de subirse a un autobús y de viajar toda la noche hasta Tampa. Si en la facultad se enteraban de su ausencia tendrían que notificárselo a sus padres, pero ya se ocuparía del asunto a su debido tiempo.

—Te llamaré la semana que viene. Estaré bien, no te apures.

—Lo sé, George.

Para la segunda etapa del viaje se sentó hacia la mitad del autobús y entretuvo el trayecto comiéndose una bolsa de manzanas y observando cómo desfilaban por la ventanilla las lúgubres autopistas del sur. Rebuscó entre sus recuerdos algún indicio suicida en el comportamiento de Audrey, pero no encontró ninguno. Había tenido la impresión de que no estaba del todo contenta con la situación en su casa y de que prefería no hablar de esa parte de su vida, pero George no había percibido que fuese absolutamente desdichada. ¿Qué podía haber sucedido para convertir a una alumna equilibrada de primero en una persona tan desesperada como para quitarse la vida?

Trató de recordar cada detalle de los últimos momentos que habían pasado juntos. Habían hecho sus últimos exámenes un martes de aguanieve, cuando la mitad de los alumnos se había ido ya a su casa. Por la noche no se había llenado ni una cuarta parte del comedor. Habían cenado ellos solos en una mesa para diez. ¿De qué habían hablado? Recordó que habían inspeccionado sus platos de filete Strogonoff, preguntándose si lo habrían preparado con las sobras antes de cerrar la cocina durante más de un mes. También recordó que había logrado irritar a Audrey a base de expresar una y otra vez su inquietud por los planes que ella se había hecho de cubrir en coche todo el trayecto desde Nueva Inglaterra hasta Florida, en dos tiradas de doce horas. Él estaba convencido de que era una idea peligrosa, pero Audrey le replicó con firmeza que ya lo había hecho a la ida y que también podía hacerlo a la vuelta. Además, no tenía dinero para dos noches de motel. George se había ofrecido a darle lo que le faltaba; incluso le propuso la idea de conducir hasta Florida entre los dos, aunque sabía que ella se negaría. Finalmente, Audrey había puesto fin a la discusión diciendo, como hacía siempre: «Puedes preocuparte todo lo que quieras, pero voy a hacerlo igualmente». Y George había tenido que dejarlo correr.

Habían preparado las maletas aquella noche, cada uno por separado en su habitación, y luego habían dormido juntos en la de Audrey hasta que llegó la hora de levantarse y separarse al amanecer. George recordaba el aire gélido y húmedo de la mañana, el hielo ennegrecido de la acera cuando la acompañó a su Ford Escort plateado, que tenía el parachoques fijado con cinta adhesiva. Ella había arrancado el motor y puesto al máximo la calefacción, que no era nada fiable, y después había salido para darle un último abrazo de despedida:

—Ten cuidado —le había dicho George. Y luego, sin proponérselo, había añadido—: Te quiero.

Era la primera vez que decía estas palabras.

—Yo también te quiero, George —había dicho ella sin vacilación—. Nos veremos pronto.

Audrey, recordaba George, parecía llena de esperanza, excitada, como si su vida hubiese entrado en una etapa mejor y aún hubiera de depararle mucho más. ¿O eso era sólo lo que él había sentido? ¿Acaso estaba atribuyéndole sus propios sentimientos? George siguió hurgando entre sus recuerdos hasta que empezó a tener la sensación de que no podía fiarse de ellos.

El autobús proseguía su monótono viaje hacia el sur. Los brillantes cielos azules y las gélidas temperaturas de Nueva Inglaterra habían dado paso a un cielo bajo y encapotado, y a rachas de lluvia helada. Llegó la noche. George encendió la bombilla del asiento y abrió su ejemplar de Washington Square, pero sólo con mirar y tocar las páginas le entraron náuseas. Aquel sería siempre el libro que estaba leyendo cuando se enteró de que Audrey había muerto. Lo deslizó en la red del respaldo de delante y no volvió a tocarlo.

Con todo, pese a su incapacidad para leer o dormir, la mañana acabó llegando. El conductor del autobús anunció que estaban en la 95 y que habían entrado en Georgia. Los campos brumosos que bordeaban la autopista no estaban nevados y los árboles se veían adornados con hojas de un verde deslucido. George puso la palma de la mano en la ventanilla: estaba fría, pero no helada, y las telarañas de escarcha que la noche anterior recubrían el cristal se habían transformado en un punteado de condensación.

En la parada de descanso tomó un café largo en un vaso de poliestireno y un par de donuts glaseados. Se sentía hambriento por primera vez desde que había sabido lo de Audrey. Mientras permanecía apoyado en el autobús, comiéndose los donuts y contemplando cómo se derramaba un sol paliducho por el asfalto del aparcamiento, casi libre de vehículos, se preguntó qué iba a hacer cuando llegara a Tampa. No tenía la edad para alquilar un coche, pero había sacado un buen fajo de billetes del cajero de la universidad, lo suficiente para pagarse un taxi hasta el motel más barato de Sweetgum. Una vez allí, ya pensaría qué hacer. Podía llamar a los padres de Audrey y preguntar si podían verse. Averiguar si iba a celebrarse un funeral. Buscar a los amigos de Audrey y hablar con ellos. ¿Qué le había ocurrido desde que había salido de la universidad para impulsarla a quitarse la vida? ¿Había dejado una nota? ¿Existía algún motivo?

El conductor arrojó su cigarrillo en una zanja y anunció que la parada había concluido. George lo siguió al autobús.

En Tampa el tiempo era cálido: unos veinte o veintiún grados bajo un cielo cubierto de nubes. El aire olía a brea y a salitre. Frente a la estación de autobuses había un taxi herrumbroso. El conductor, un latino bajito, tenía el codo en la ventanilla abierta y la cabeza apoyada en el brazo. Parecía medio dormido.

—¿Cuánto por llevarme a Sweetgum? —preguntó George.

—¿Para qué quiere ir allí?

—¿Cuánto costaría?

—No sé. Ochenta pavos.

—Le pagaré sesenta si me lleva a un motel de Sweetgum.

El taxista miró el reloj. «De acuerdo», dijo, y George subió al asiento trasero con su bolsa. Se le había empezado a deslizar un hilo de sudor entre los omoplatos. El taxi cruzó un puente terrorífico que se elevaba a gran altura sobre la bahía de Tampa. A lo lejos había un claro entre las nubes y el sol moteaba las aguas grises con charcos de luz. Una vez fuera de Tampa, el océano quedó atrás y el vehículo avanzó por la autopista entre anuncios enormes de moteles, que se alzaban por encima de las palmeras, y zonas con cadenas de restaurantes, gasolineras y clubs de topless.

Audrey raramente le hablaba de su vida anterior, pero sí se había referido a la población en la que había crecido.

—Me gustaría visitarla —le había dicho él una vez.

Ella se echó a reír.

—No hay nada que visitar. Tenemos una Mansión del Gofre y una casa de empeños.

—¿Había algo que te gustara?

—Lo que me gustó fue largarme de allí. La vida en un pueblo está reñida conmigo. Vamos por caminos distintos —le dijo, colocando los dos dedos índices muy separados el uno del otro.

El taxista tomó la primera salida de Sweetgum y se detuvo en el aparcamiento de un motel donde anunciaban habitaciones a 29,90 dólares la noche. Se encontraba entre un restaurante llamado Shoney’s y un negocio de coches de segunda mano. Un cartel en lo alto anunciaba una tienda a quinientos metros donde se vendían naranjas y fuegos artificiales.

—¿Me espera mientras compruebo si hay habitaciones?

El taxista miró por la ventanilla del copiloto la hilera de plazas de aparcamiento vacías frente al motel.

—Seguro que tienen una habitación —dijo.

George le pagó sus sesenta dólares y cruzó el aparcamiento hacia la oficina de recepción. Era media tarde, pero aún hacía calor. Pensó que había olvidado traerse unos pantalones cortos.

Le cobraron dos noches por anticipado. George llenó el formulario, dejando la información sobre el coche en blanco.

—¿Tiene coche? —preguntó la recepcionista, una vieja con la piel amarilla y un diente completamente negro.

—No —dijo George—. ¿Cuál es la mejor manera de moverse por Sweetgum?

—En coche.

—¿Cree que podría alquilar uno? Aún no tengo veinticinco.

—¿Tan mayor hay que ser para alquilar? —dijo ella riendo—. Pruebe con Dan, aquí al lado. Quizá le preste una de sus cafeteras si paga en metálico. ¿Qué edad tiene, en todo caso?

—Dieciocho —dijo.

—Bueno, es la edad que aparenta.

Su habitación tenía moqueta beige, una reluciente colcha floral y las paredes pobremente empapeladas. La ventana delantera, desde la que se dominaba el aparcamiento y la rampa de salida, tenía una mugrienta persiana; la ventana trasera estaba entornada y ocupada por un aparato de aire acondicionado, ahora apagado. George arrojó la bolsa sobre la cama, se desnudó y fue a ducharse.

«Estoy en el pueblo de Audrey», pensó, mientras el agua le repiqueteaba en la nuca. «Tal vez ha sido todo un error, y ella está aquí, todavía viva, recuperándose en un hospital». Este pensamiento había permanecido oculto en el fondo de su cerebro como una secreta esperanza. A la vez que se secaba con la toalla, se volvió hacia el espejo, que ya empezaba a desempañarse, y examinó su aspecto: el pelo castaño, que se le ondulaba hacia afuera cuando lo llevaba más largo de la cuenta, una cara nada excepcional, una nariz quizá un poquito demasiado gruesa y un hoyuelo en la barbilla que compensaba ese defecto. Tenía los ojos de un color castaño claro, como el de las bolsas de comestibles. Era una cara que Audrey había contemplado hacía apenas unas semanas. ¿Qué debía de pensar entonces? Y ¿dónde estaban ahora esos pensamientos? Trató de sentir su presencia, pero no lo logró.

Se puso unos Levis y un polo verde oscuro con rayas amarillas horizontales. En el cajón superior de la mesita de noche había una biblia y una guía telefónica. En ella figuraban dos Beck en Sweetgum: un C. Beck, y unos Sam y Patricia Beck. Dedujo que serían Sam y Patricia; encendió un cigarrillo y marcó el número. Respondió un hombre.

—¿Señor Beck?

—¿Quién es?

—Hola, me llamo George Foss. Era muy amigo de su hija. En el Mather College. No sé si ella le hablaría de mí…

—Quizá a mi esposa… Yo no lo sé, la verdad.

—Me apenó muchísimo enterarme de la noticia.

—Ya.

—Me preguntaba… He venido a Florida… Me preguntaba si podría pasarme y hablar con usted y su esposa.

—Dios mío. Espere un momento.

Oyó que el padre de Audrey gritaba:

—Es un novio. Quiere venir a vernos.

George inspiró hondo por la nariz; bostezó nerviosamente.

—Cariño, ¿quién eres? —dijo una voz de mujer, tras sonar un clic en la línea.

—George Foss. Conocí a su hija en el Mather College.

Oyó otro clic, probablemente el señor Beck colgando por su lado. Se imaginó a la señora Beck en su dormitorio, con una fotografía de Audrey en el regazo.

—George, cariño, ¿has hecho todo el camino desde Connecticut? Qué amable de tu parte. —Sonaba como si estuviera borracha y la lengua se le trabó un poco al decir «amable».

—Quería saber si se iba a celebrar un funeral o algo parecido. A menos que haya llegado demasiado tarde…

Oyó un suspiro al otro lado de la línea, o bien era el ruido que se hace al exhalar el humo de un cigarrillo.

—Habrá un funeral. Sí, señor. Pero nosotros queremos enterrar a nuestra hijita y ahora mismo nos dicen que no podemos… Oh, Dios. —La voz le había empezado a temblar en «funeral» y se le había quebrado del todo en «hijita».

—Lo siento —dijo George—. No debería haber llamado.

No hubo una respuesta inmediata, y ya estaba pensando en colgar el teléfono cuando reapareció la voz del señor Beck:

—¿Quién es?

—Todavía soy yo. George Foss.

—Maldita sea. ¿Qué era lo que quería?

—Perdone, señor. No lo sé, la verdad. Esperaba asistir al funeral y quizá conocer a alguien que tuviera alguna idea sobre lo ocurrido, para tratar de comprender. —Sus palabras sonaban en el vacío, pero no parecían tener ningún efecto, así que cambió de táctica—. He traído unas flores. Esperaba poder llevárselas.

—Tal vez mañana —dijo el señor Beck, tras otra pausa.

—Gracias, señor. Me pasaré mañana.

George colgó el teléfono y se dejó caer exhausto en la cama, con las sienes palpitantes y los hombros tensos y agarrotados. Además tenía hambre, pues no había comido nada desde las dos manzanas del almuerzo. Pensó en ir a Shoney’s, el restaurante de al lado, a comerse una hamburguesa y beberse un vaso de leche. Pero cuanto más pensaba en el esfuerzo necesario para hacerlo, más agotado se sentía. La extenuación acabó imponiéndose al hambre. Se deslizó bajo las ásperas sábanas, se abrazó a la otra almohada y se hundió en un profundo sopor sin sueños.

A la mañana siguiente, tras desayunar huevos revueltos y gachas de maíz en Shoney’s, cruzó el asfalto ya deslumbrante y se dirigió al Emporio de Coches Usados de Dan.

—¿En qué puedo ayudarle? —le dijo un hombre corpulento de mejillas sonrosadas que llevaba un traje de color canela.

George, que durante el desayuno había ensayado mentalmente la manera de abordarlo, carraspeó.

—Estoy metido en un aprieto y tenía la esperanza de que usted pudiera ayudarme.

El tipo sonrió con unos labios apretados y exangües.

—Muy bien, hijo. Te escucho. —Lucía una reluciente corbata morada, a juego con el pañuelo que asomaba por el bolsillo delantero de la chaqueta.

—Sólo tengo dieciocho años, pero necesito un coche durante un par de días. Aceptaré cualquier coche y le dejaré la tarjeta de mis padres. Soy buen conductor. Y puedo pagarle en metálico.

El hombre se echó a reír.

—Esto sí que es nuevo. —Ladeó la cabeza y resopló ruidosamente a través de unas narinas llenas de pelos negros—. Mira, te voy a hacer una propuesta todavía mejor: mi empleado se ha tomado el noveno día por enfermedad en lo que llevamos de año, así que estoy fastidiado. —Había soltado la palabra «empleado» como si escupiera el cartílago de un bistec—. Tengo que entregar unos papeles y recoger dos juegos de firmas, y lo necesito todo para este mediodía. Si me haces ese trabajo, te dejaré uno de mis coches todo el tiempo que quieras, siempre que no salga del condado de Manatee.

—De acuerdo —dijo George—. Pero no conozco la zona.

—¿Sabes manejar un mapa?

El coche era un Buick LeSabre con paneles de falsa madera de vinilo y un volante que se iba hacia la izquierda. Provisto de un mapa y de las indicaciones que Dan Thompson le había anotado, George dejó atrás los pastos para vacas y las urbanizaciones de Sweetgum, cruzó el río Dahoon y entró en Chinkapin, un pueblo que tenía al menos algo parecido a un centro propiamente dicho: varios edificios de bloques de hormigón de cinco plantas apretujados entre sí. Llevó unos documentos a un agente de seguros cuya oficina se hallaba entre una casa de empeños y un mercadillo benéfico, y luego, en el Camping de Caravanas Seavue para Mayores de 55, a una pareja que le había comprado a su nieto un Dodge de 575 dólares. De vuelta en Sweetgum, vio una floristería en un centro comercial y compró un ramo de diez dólares que, según le dijeron, resultaría apropiado para un funeral.

Mientras regresaba con las firmas solicitadas por duplicado y manipulaba los mandos de un aire acondicionado que expulsaba mucho ruido pero ningún aire fresco, George fantaseó que Thompson le ofrecía un empleo a tiempo completo. Él lo aceptaría y se convertiría en un vendedor de coches de primera, el mejor del condado. Viviría en el motel, haría todas sus comidas en Shoney’s y cada día llevaría flores a la tumba de Audrey. Su casa en Massachusetts y el semestre en el Mather College se desvanecerían en su memoria a medida que pasaran los años. Sonrió y encendió un cigarrillo con el mechero del coche, ennegrecido con los residuos de centenares de cigarrillos.

Thompson estaba con un cliente cuando llegó, así que le dejó los papeles sobre el escritorio y condujo unos cien metros más, hasta la habitación del motel, para cambiarse la camisa sudada por la última prenda limpia que le quedaba, una camisa Oxford a rayas de manga corta.

Cogió las flores, que ya empezaban a marchitarse con el calor, y volvió a subir al Buick. Había estudiado el mapa y sabía perfectamente cómo llegar a la casa de los padres de Audrey. Condujo tres kilómetros e identificó las dos columnas pintadas de color coral que daban la bienvenida a los visitantes de Deep Creek Road, una calle cuyo asfalto había sido recientemente remendado con enrevesadas líneas de alquitrán más oscuro. Las casas de Deep Creek Road, en su mayoría de dos pisos y con patios floridos, daban una curiosa impresión. Era como si hubieran ido depositando una casita minúscula y desvencijada tras otra y luego las hubieran pintado de algún color tropical: rosa, aguamarina y, en ocasiones, verde neón.

El número 352 de Deep Creek Road era de color aguamarina; el patio lleno de maleza y la palmera, tan alta como el tejado, se parecían a todos los demás. Pero delante del 352 había un coche patrulla aparcado junto al bordillo.

George se detuvo detrás del coche de la policía y paró el motor. Mientras caminaba hacia la puerta sujetando el ramo de flores, hizo un esfuerzo para no fijarse en el garaje de dos plazas donde Audrey había pasado sus últimos momentos, respirando monóxido de carbono.

Le abrió un policía uniformado.

—¿Eres el chico del Mather College? —preguntó.

—Sí, soy yo.

El agente, un tipo con la piel moteada de manchas y con un ralo bigote que seguramente no le llevaba a George más de tres o cuatro años, movió la cabeza hacia la derecha.

—Pasa.

George lo siguió a una sala de estar situada en la parte trasera. Un sofá en forma de «L» y dos butacas reclinables de piel sintética se hallaban distribuidos alrededor de un aparador con un televisor descomunal. La butaca más cercana estaba ocupada por un hombre alto y flaco vestido con camisa tejana y vaqueros. Tenía la piel picada de viruelas y un pelo tan rubio que casi parecía blanco. El señor Beck. Su esposa, la madre de Audrey, estaba en el sofá. Llevaba vaqueros también y una blusa negra de seda bajo la cual se le marcaba un michelín, estrangulado por los pantalones demasiado ceñidos. También tenía el pelo rubio, aunque daba la impresión de que era teñido. Estaba bebiendo una copa de vino rosado.

A su lado había un hombre más viejo con un bonito traje gris. Tenía el pelo plateado muy corto sobre un cráneo rojo como un tomate, y una cara que parecía haber sido aplanada a golpes y luego comprimida con un torno para recuperar las proporciones. George pensó que quizá sería el abuelo de Audrey.

En cuanto entró en la sala, pasando junto al joven agente de policía, George le tendió las flores a la señora Beck, que lo miró con los ojos hinchados.

—Señora Beck, lo siento mucho. Estas flores son para usted.

El hombre del traje se incorporó lentamente, impulsándose con la mano derecha en el brazo del sofá. En la otra mano sujetaba una taza de café.

—¿Es él, Robbie? —dijo dirigiéndose al agente uniformado.

—Sí.

—¿Usted es el novio del Mather College?

Con todas las miradas fijas en él, George tuvo la sensación de que era necesario un gesto: un discurso sobre el amor que sentía por Audrey, o tal vez un estallido de emoción. Pero finalmente se limitó a asentir. ¿Por qué estaba allí la policía?

—¿Cómo se llama?

—George Foss.

—Ajá. Yo soy el inspector Chalfant. Y este es el agente Wilson. Tome asiento. Tenemos algunas preguntas que hacerle.

George se sentó en el borde de la butaca libre.

—Estoy un poco… —balbució.

—No se preocupe —dijo el detective de paisano—. Se lo explicaré todo en un momento. ¿Cómo ha llegado hasta aquí, hijo?

—Tomé el autobús.

—No puede haber hecho en autobús todo el camino desde Connecticut hasta Sweetgum.

—Fui en autobús a Tampa, tomé un taxi hasta aquí y luego me han prestado un coche. Así es como he venido.

—¿Conoce gente en el pueblo? ¿Había estado aquí antes?

—No. Nunca —dijo George—. Le he tomado prestado el coche al señor Thompson, del Emporio de Dan. Le he hecho unos favores y él me lo ha dejado. ¿Me he metido en algún lío?

—En absoluto, George. Sólo estamos intentando averiguar todo lo posible sobre lo que podría haber ocurrido con Audrey.

George volvió los ojos hacia el televisor gigantesco, sobre el cual había un montón de fotografías enmarcadas. En el centro había una foto de Audrey, que parecía una imagen de ceremonia de graduación. Cayó en la cuenta de que él no había visto ninguna fotografía de Audrey y, sin pedir permiso, se levantó y se acercó al televisor. Al ver la foto más de cerca advirtió que no se trataba de Audrey, sino de una chica vagamente parecida a ella: una muchacha con el pelo trigueño amontonado en lo alto de la cabeza. Debía de rondar los dieciocho, y habría resultado mona si se hubiera quitado una buena parte de la sombra de ojos verde. Tenía los labios finos y las cejas oscuras.

Echó un vistazo a las demás fotos colocadas sobre el televisor. Había varios retratos escolares de la misma chica, pero ninguna fotografía de Audrey.

—Puedes mirarlas todo lo que quieras, George. —Era la madre de Audrey.

Él se volvió, perplejo. El inspector Chalfant se le acercó por detrás y le dijo en voz baja:

—¿Puede identificar a la chica de la fotografía?

—No, lo lamento. ¿Debería?

—¿Está seguro? —El detective se volvió y miró a la familia. A George la mente le iba a cien. ¿Se habría equivocado de casa?

La señora Beck dijo: «Ay, Dios», y empezó a mecerse ligeramente y a hablar para sí, diciendo algo indescifrable. El señor Beck se levanto y cruzó la sala en tres zancadas; luego se detuvo y se volvió bruscamente.

—Maldita sea —exclamó.

—Lo siento —dijo George—. Estoy desconcertado. ¿De quién es esta fotografía?

—De Audrey Beck —dijo el detective.

11

11

—Y ¿cómo se llamaba ella? —preguntó la subinspectora Roberta James, con el bolígrafo alzado sobre su cuaderno.

Había aceptado la invitación a tomar asiento y se había acomodado en el sofá de George. Su compañero, O’Clair, había preferido quedarse de pie. Aún seguía balanceándose casi imperceptiblemente sobre las almohadillas de los pies, mientras recorría el apartamento con la vista como si estuviera tratando de detectar la presencia de roedores.

Después de hacerlos pasar, George había ganado un poco de tiempo con la excusa de ir a vestirse y se había metido en su habitación para ponerse unos tejanos y una camiseta. Mientras estaba allí, cogió el fajo de dinero que Liana le había dejado y lo metió en el fondo del cajón de los calcetines. Todavía tenía la mente embotada por la falta de sueño, por la repentina desaparición de Liana y por la noticia de que MacLean había sido asesinado. Estaba todo relacionado, eso lo tenía claro. O le habían tendido a él una trampa, o se la habían tendido a MacLean. Y Liana se había marchado al amanecer porque sabía que la policía se presentaría allí muy pronto, o porque al menos lo sospechaba. Sin embargo, mientras se pasaba la camiseta por la cabeza, se preguntó si cuando empezaran las preguntas habría algún modo de protegerla a ella y de protegerse a sí mismo a la vez. Sabía que estaba cometiendo una estupidez, que el único paso lógico era mirar de frente a los dos agentes y contarles todo lo que sabía. Pero no conseguía quitarse de la cabeza la imagen de la cara de Liana, sólo unas horas antes, a unos centímetros de la suya, en la penumbra desprovista de colores de la madrugada: sus ojos húmedos mientras le decía que el mayor pesar de su vida había sido tener que dejarlo, tener que olvidarse de aquel semestre de normalidad a su lado. Y él, pese a todos los motivos que tenía para dudar de su palabra, la había creído.

Así pues, le había dicho a la subinspectora James que había ido a entregarle un dinero a MacLean para hacerle un favor a una amiga y, cuando la agente le preguntó el nombre de esa amiga, la miró a los ojos y le dijo:

—Audrey Beck. La conocí en mi primer año de universidad, pero no la había visto desde entonces.

Era una mentira con una dosis de verdad. Ellos podían comprobarlo. Seguramente lo comprobarían. Y descubrirían que Audrey Beck era una chica de Sweetgum, Florida, que había muerto. Pero si volvían a interrogarlo, siempre podría alegar que ese era el nombre que él recordaba. Él sólo la había tratado tres meses. Se llamaba Audrey. Había pasado mucho tiempo.

—A ver si lo entiendo bien —dijo la agente James—. Esa Audrey Beck, a la que usted no había visto desde hacía veinte años, se le acerca en un bar… ¿y le pide un favor?

—Yo la reconocí en el bar y fui a saludarla. Quedamos en vernos al día siguiente. Vino aquí, a mi apartamento… —George había decidido saltarse la parte de los dos Donnie Jenks y el incidente en el chalet de New Essex—, y entonces me pidió que le hiciera un favor. Ella había trabajado para Gerry MacLean y se había llevado un dinero suyo…

—¿Le había robado dinero?

—Eso fue lo que me dijo. Era una historia complicada, pero la cuestión es que había trabajado para él, que habían mantenido una relación sentimental y que MacLean, supongo, la había acabado plantando. De ahí que ella se hubiera llevado el dinero. Pero después se había arrepentido y quería devolverlo. Por eso estaba en Boston.

—¿Cuánto dinero había robado?

—Unos quinientos mil dólares.

El agente O’Clair miró a George, inspirando ruidosamente. La subinspectora James alzó una ceja.

—Eso es mucho dinero —dijo—. ¿Usted lo vio?

—Como digo, se lo llevé a MacLean en una bolsa de deportes. Le eché un vistazo rápido, pero no lo conté. Él sí lo contó.

—Y esa… Audrey Beck ¿de dónde había venido para entregar todo ese dinero?

—Deduzco que venía de Atlanta. Es allí donde está la empresa de MacLean. Pero la verdad es que no le saqué mucha información personal.

—Bueno, a mí me da la impresión de que sí sacó un montón de información personal.

La agente sonrió, lo cual transformó su fisonomía. Antes de sonreír, su cara era una máscara progresivamente afilada, como tallada en madera. La amplia sonrisa iluminó sus ojos, de un tono castaño dorado, y tuvo el efecto inmediato de hacer que George se sintiera mal por mentirle.

—Esa mujer le habló de su enredo con un hombre casado —continuó—, le contó que él la había dejado y que ella le había robado dinero. ¿Por qué no fue a la casa de MacLean en Newton y devolvió el dinero por sí misma? ¿Por qué necesitaba que lo hiciera usted?

—Me dijo que estaba asustada. Que él había contratado a alguien para recuperar el dinero.

—¿Le dijo quién era ese alguien?

—No, pero parecía asustada de verdad. Yo creo que además no quería enfrentarse de nuevo con MacLean.

—Tal como lo explica, usted no parece haber encontrado nada extraño en que una persona a la que no había visto en veinte años aparezca como surgida de la nada y le pida que vaya a devolver un dinero robado en su nombre, ¿no? —La agente volvió a sonreír. Era su arma favorita. O’Clair dejó de balancearse un momento, aguardando la respuesta de George.

—Claro que me pareció extraño. No son cosas que me pasen todos los días.

—Pero usted accedió.

—Ha sido un verano muy aburrido.

La subinspectora James emitió un sonido gutural que tanto podía ser una tos como una risa.

—Entendido. ¿Había mantenido una relación sentimental con Audrey Beck en la época en que la conoció?

—Sí —dijo George.

—De acuerdo. Entonces no voy muy desencaminada si doy por supuesto que usted estaba dispuesto a hacerle esa gestión a una persona a quien apenas conocía porque esperaba que ello desembocara en un enredo de carácter romántico, ¿no? ¿O tal vez lo expreso demasiado tímidamente? ¿Era un toma y daca?

—¿Qué quiere decir? —preguntó George.

—Audrey Beck ha pasado aquí la última noche, ¿verdad?

George titubeó el tiempo suficiente como para que resultara absurdo negarlo.

—Sí.

—Eso me parecía. Tiene aspecto de no haber dormido mucho esta noche. ¿Sabe?, yo creo que mi compañero y yo tal vez hayamos visto a la señorita Beck. —Alzó la vista hacia O’Clair, que se encogió de hombros y frunció el ceño—. Hemos tenido que dar un par de vueltas para encontrar su casa esta mañana y nos hemos cruzado con una mujer que bajaba andando hacia Charles Street. ¿Una mujer con un vestido verde y el pelo oscuro a la altura del hombro?

—Parece ella.

—Eso he pensado. No parecía el tipo de vestido que una se pone un lunes por la mañana. Así que se nos ha escapado por los pelos. —Chasqueó los labios, frustrada—. ¿Le ha dicho adónde iba?

—Se ha ido antes de que me despertara. Me he llevado una sorpresa al ver que no estaba aquí.

—Y ¿qué me dice de mi pregunta anterior? ¿Era un trato? ¿Usted devolvía el dinero y ella le devolvía el favor? ¿O tal vez le dio una parte del dinero? Doy por supuesto que no todo ha sido devuelto.

—No, no fue así en absoluto. No se habló para nada de sexo. Obviamente, como era una antigua novia y yo aún me sentía atraído por ella… la idea se me pasó por la cabeza. O acaso sería más exacto decir que albergaba ciertas esperanzas.

—Tenía la esperanza de que, si devolvía el dinero, ella accedería a acostarse con usted.

—No, tenía la esperanza de acostarme con ella, y punto. Lo de devolver el dinero fue un favor.

—Ajá. —La agente miró con aire escéptico su cuaderno. Por lo que George veía, lo único que había anotado era el nombre de Audrey Beck—. Bueno, me gustaría que me hablara de su visita al señor MacLean. La señorita Boyd dice que usted llegó a la casa a las cuatro menos cuarto de la tarde.

—¿La señorita Boyd es la secretaria que me abrió?

—Sí. Karin Boyd es, además, sobrina de MacLean. Fue ella la que encontró el cadáver.

—¿Dónde lo mataron? ¿Qué ocurrió?

—Estamos tratando de averiguar qué sucedió. Por eso hemos venido a hacerle unas preguntas. Así pues, ¿usted llegó a las cuatro menos cuarto?

—Creo que es más o menos correcto.

—Y ¿cuánto tiempo pasó en su casa?

—Si tuviera que hacer una estimación, diría que unos cuarenta y cinco minutos.

La agente James le echó una mirada a su compañero y volvió a centrarse en George.

—Se parece a lo que ha dicho la señorita Boyd. ¿Por qué pasó allí tanto tiempo? Creía que sólo debía entregar el dinero.

George les explicó que lo habían hecho pasar, que lo habían cacheado y luego lo habían dejado solo con MacLean, el cual le había contado su propia versión de la historia. Se saltó la parte en la que MacLean le había dicho que sospechaba que Liana lo había engañado todo el tiempo, que se había teñido el pelo para parecerse a su difunta esposa y que en Barbados había ido a por él desde el primer momento. Pero George sí les contó que el tipo parecía guardarle mucho rencor a Liana.

—Y ¿se quedó el dinero? —preguntó la subinspectora.

—Sí. Después me pidió que me marchara. Dijo que tenía que volver junto a su esposa. Ella está enferma.

—Creen que podría morir esta misma tarde. Al parecer, no le han dicho lo que le ha sucedido a su marido.

—Ah.

—¿Qué impresión le produjo MacLean? ¿Parecía asustado?

—¿Asustado? No. Parecía más bien irritado por el hecho de verse obligado a aceptar la devolución de su propio dinero, y parecía triste por la situación de su esposa. También me pareció que necesitaba a alguien con quien hablar. Me sorprendió lo mucho que se sinceró conmigo. ¿Puedo preguntar cómo lo han matado? ¿Fue poco después de que yo me marchara?

—¿Vio si había alguien más por la casa? Fue la señorita Boyd quien le abrió la puerta, ¿no?

—Sí. Estaba la señorita Boyd. Y el hombre que me cacheó. MacLean lo llamó DJ, creo.

—Donald Jenks. Trabaja para MacLean. ¿Está usted seguro de que son las únicas personas que vio en la casa?

George pensó un instante, apretándose los ojos con los dedos. Empezaban a hacerse sentir los efectos retardados de la resaca provocada por todo el ron y la cerveza que había bebido la noche anterior, y además le pesaba la conciencia de las muchas mentiras que estaba contándoles a los dos policías. En principio había pensado decir toda la verdad, salvo el nombre real de Liana, y de repente se había sorprendido a sí mismo omitiendo detalles importantes, como la existencia del falso Donnie Jenks.

—Había unos jardineros —dijo por fin.

—Lo sabemos.

—Pero terminaron su trabajo y se fueron antes que yo.

La detective James pasó hacia atrás varias páginas del cuaderno.

—¿Seguro?

—Sí. Recuerdo que al salir ya no estaba la furgoneta.

—¿La furgoneta de los jardineros?

—Exacto.

La subinspectora lo anotó en su cuaderno. George echó un vistazo a su compañero, que seguía de pie, y se preguntó si sería sordomudo. No le había oído pronunciar ni una palabra.

—¿Les importa si voy a buscar un vaso de agua? —preguntó con la vista fija en el espacio entre ambos policías.

La agente James le dijo que podía hacerlo.

—¿Quieren que les traiga algo? ¿Agua? ¿Zumo de naranja?

Ambos declinaron el ofrecimiento: ella verbalmente, el agente O’Clair con su dominio zen del silencio.

George se dirigió con paso vacilante a la cocina integrada y se sirvió un gran vaso de agua. Se lo bebió entero y volvió a llenarlo. Antes de que tomara asiento de nuevo, la subinspectora James le dijo:

—Sólo me queda un par de preguntas. ¿Podría decirnos qué aspecto tenía la bolsa del dinero y cuánto había exactamente?

—Yo no lo conté, pero Audrey dijo que eran cuatrocientos cincuenta y tres mil. Como ya he dicho, MacLean lo contó. Estaba en una bolsa de deportes negra.

—Cuando estaba solo en el coche, yendo a casa de MacLean con todo ese dinero, ¿no decidió echar un vistazo…?

—Ya sé cómo es el dinero.

—¿… o quedarse una parte para usted?

—Yo pretendía hacerle un favor a una amiga, no crearle más problemas.

La agente ladeó la cabeza ligeramente, como para librarse de un calambre en el cuello.

—¿Dónde trabaja, George?

Él le dijo el nombre de la revista literaria y ella dio muestras de reconocerlo vagamente, como si lo hubiera oído mencionar mucho tiempo atrás.

—¿Supongo que no tiene ninguna información de contacto de Audrey Beck? Una dirección. Un teléfono móvil.

—No, no tengo nada.

La subinspectora James permaneció en silencio unos segundos y George se bebió el agua, procurando no apresurarse. Nora se había acomodado por su cuenta en un alféizar, junto a una planta araña bastante descuidada.

—Una última cosa: ¿conoce a una mujer llamada Jane Byrne?

George estuvo a punto de negarlo, pero se contuvo a tiempo. Claro que tenía que saber que Jane Byrne era el nombre que utilizaba Liana. Era el único nombre que MacLean había podido conocer y el nombre que la secretaria/sobrina le había facilitado a la policía.

—Ese era el nombre por el que la conocía MacLean. Supongo que ella usó un nombre distinto mientras trabajó para él.

La agente James sonrió y le echó una mirada a su colega.

—¿No se le ha ocurrido comentárnoslo?

—Lo siento. Yo la conocí como Audrey Beck y es así como pienso en ella.

—Y ¿tiene muchos amigos que vayan cambiando de nombre a su antojo?

—No. Sólo Audrey. Mire, a decir verdad, Audrey podría no ser siquiera su nombre auténtico. Ella sólo estuvo en el Mather College medio año y no volvió nunca más. Recuerdo haber oído que se había metido en un lío en Florida, que tal vez había entrado en la universidad utilizando alguna artimaña.

George no sabía hasta qué punto investigarían la historia Audrey Beck/Liana Decter, suponiendo que la investigaran, pero pensó que debía cubrirse al menos un poco ante tal eventualidad. Obviamente, si decidían ir hasta el fondo y llegaban a leer los informes del caso original, saldría a relucir su nombre y descubrirían que había mentido. Pero ya se ocuparía de ello si llegaba a suceder.

—Avísenos si vuelve a verla, o si se le ocurre algo que pudiera resultar útil.

—Por supuesto —dijo.

Antes de ponerse de pie, la subinspectora James sacó de su cuaderno una tarjeta y la dejó sobre la mesita de café. George los acompañó a los dos a la puerta. Ella ya le había dado la espalda y estaba saliendo cuando su compañero dijo:

—Una cosa más, Foss. No salga de la ciudad.

Tenía la voz aguda y nasal, y George casi se sobresaltó al oírla por primera vez.

—Ah —dijo—. ¿Soy sospechoso?

—Sí, es un puto sospechoso —contestó el agente O’Clair, antes de sonreír burlón con un solo lado de la cara.

12

12

George llamó a su jefa a la oficina para avisarle de que iba con retraso y luego se duchó y se afeitó. Le parecía surrealista que fuese un día laborable, un lunes cualquiera en el que debía encontrarse trabajando en su escritorio, pese a su recién adquirido estatus de sospechoso de asesinato.

Todavía más surrealista le pareció la situación cuando llegó a la oficina, en la tercera planta de una fábrica reconvertida que quedaba a medio camino entre Back Bay y North End. Darlene lo recibió desde el mostrador de recepción soltando un largo: «Aaaaag, ¿no?». Tuvieron que transcurrir unos segundos de perplejidad para que George comprendiera que Darlene se refería a los Red Sox, que habían perdido tres partidos seguidos desde el viernes.

—Menos mal que aún queda mucha temporada —dijo George mientras se dirigía a su oficina.

—Gracias a Dios —remató ella a su espalda.

La revista había ido recortando la plantilla desde hacía varios años, pero todavía no se había reubicado en una oficina más pequeña, probablemente porque el dueño del local, atemorizado por la tendencia a la baja del mercado inmobiliario, no dejaba de reducir el alquiler y de ofrecer incentivos para que la revista no se moviera de allí. Por este motivo, el largo camino que George recorría hasta su despacho orientado hacia el sur, pasando junto a mesas desnudas y salas de reuniones vacías, se había ido volviendo cada vez más desolado. Había empezado a trabajar en la revista menos de un año después de graduarse en el Mather College. Fue su segundo empleo de postgraduado; antes, durante la temporada que pasó en San Francisco viviendo con Rachel, su novia del último año de facultad, había trabajado en una cadena de librerías. Aquello había durado sólo seis meses y había concluido cuando George volvió un día temprano del trabajo y se encontró a Rachel en la cama con uno de los camareros del bar que más frecuentaban.

Entonces había vuelto a casa. Su madre nunca había sido una mujer demasiado feliz, pero con los años se había vuelto más y más locuaz sobre las desilusiones de su vida. Sentía que había renunciado a una carrera en el mundo del arte para hacer de esposa y madre, y que ahora se encontraba con las manos vacías, un nido vacío y un marido silencioso y adicto al trabajo. Se había apuntado a un taller de cerámica, y George se preguntaba si quizá tendría una aventura con uno de sus compañeros. El padre de George, a diferencia de la madre, se había vuelto sensiblemente más callado en sus últimos años. Seguía trabajando duro, volvía cada noche exhausto y con la cara enrojecida, y adoptaba su previsible rutina habitual: una buena copa, la cena y una sesión de lectura en su estudio. A pesar de sus silencios y de su carácter inaccesible, George se sentía más a gusto con él que con su madre. Su padre era un hombre que parecía sentirse cómodo consigo mismo.

Durante aquellos dos meses en casa, su padre le había dicho una noche, después de un segundo whisky escocés con agua, que él creía que la clave de la felicidad era encontrar un trabajo y hacerlo lo mejor posible. Su propio padre, le reveló, le había dicho lo mismo. Hazte constructor y aprende a clavar un clavo bien recto, y nunca te faltará la felicidad. Los años de jubilación, le confesó su padre aquella noche, le daban pavor. Esa había sido la conversación más reveladora que George había mantenido con él, y la recordaba a menudo, sobre todo después de que su padre sufriera, pocos años más tarde, un ataque cardíaco masivo y muriera a los sesenta y cinco.

Mientras estaba en casa, George revisó los periódicos buscando ofertas de trabajo y finalmente presentó una solicitud y obtuvo un empleo como ayudante administrativo en el departamento de contabilidad de la publicación más prestigiosa de Boston. «Tú siempre has sido muy bueno con los números», opinó su padre. Su madre, por su parte, se sintió impresionada con la posición de la revista en el mundo literario.

George se mudó a la ciudad y encontró un apartamento: una planta de una casa barata de tres pisos en Charlestown, compartida con dos conocidos del Mather College. George destacó en su puesto y el director comercial de la revista, Arthur Skoot, lo convirtió en su protegido. Skoot, un hombre que nunca se había casado y que era a la sazón el miembro más veterano de la plantilla, le enseñó todo lo que había que saber, lo ascendió rápidamente y solía invitarlo a largos almuerzos regados con alcohol. A George el trabajo le resultaba satisfactorio —sacar una revista puntualmente y ajustándose al presupuesto era muy parecido a clavar aquel famoso clavo lo más recto posible— y también estimulante. Le gustaba la idea de formar parte de una magnífica tradición intelectual y literaria, aun cuando su misión fuera únicamente cuadrar las cuentas.

La revista le pagaba las clases nocturnas y en pocos años se sacó el título de Contable Público Autorizado. El aumento de sueldo le permitió trasladarse de Charlestown al apartamento de alquiler regulado que todavía ocupaba. Era la primera vez que vivía solo, y descubrió que le encantaba. Tenía el apartamento como a él le gustaba: limpio y lleno de libros. Empezó a salir con Irene, una redactora adjunta que no parecía tener prisa ni para comprometerse ni para irse a vivir con él. Y de este modo, George se fue deslizando alegremente por los veintitantos y se adentró en la treintena. Aunque cada vez pensaba menos en Liana, aún se mantenía en parte ojo avizor y se sorprendía buscando su rostro o sus andares entre una multitud. Y todavía tenía turbadores e intensos sueños eróticos en los que ella parecía una presencia ineludible y abrumadora.

Aproximadamente un año después de la jubilación de Arthur, George fue nombrado director comercial. Era una época turbulenta para la revista: se estaba produciendo la explosión de Internet y la publicación había cambiado recientemente de propietarios. Empezaron los recortes de personal y la orientación de la revista pasó radicalmente del terreno literario al político. Los relatos desaparecieron de los números mensuales y fueron marginados al especial de ficción de verano. La poesía se eliminó por completo. Una sensación de naufragio se adueñó de la redacción. Irene consiguió un trabajo que era un auténtico chollo en la división online del Boston Globe, pero George se mantuvo en su puesto, consciente de que mientras la revista siguiera publicándose, él tendría trabajo. Se esmeraba para que los clavos estuvieran siempre rectos. Además, sabía que al nuevo propietario, un grupo que poseía muchas empresas rentables, no le importaba que la revista sufriera pérdidas mensuales, como ocurría, en efecto, de modo abrumador.

Una vez instalado ante su escritorio, George revisó su buzón de entrada para ver si había algún asunto urgente y, en cuanto comprobó que no, entró en la red para buscar información sobre la muerte de Gerald MacLean. No había gran cosa, sólo dos artículos que decían que MacLean había sido encontrado muerto en su casa de Newton y que no se había desvelado la causa de la muerte. Cualquiera que lo leyera daría por supuesto que había sucumbido a un ataque cardíaco. Uno de los artículos incluía una fotografía: un retrato corporativo de MacLean con traje azul claro, que debía de tener al menos quince años de antigüedad. La biografía genérica de MacLean, formulada casi con idénticas palabras en ambas noticias, decía: «Gerald MacLean, fundador y presidente de Muebles MacLean, una empresa mayorista con sede central en Atlanta, se había asociado recientemente con Paul Hull para crear la Fundación Hull, una organización benéfica dedicada a la investigación sobre el cáncer. El señor MacLean deja una esposa, Teresa MacLean, de soltera Rivera».

Ni una palabra de asesinato. Nada sobre fondos de inversiones ni sobre el sistema piramidal. Ninguna alusión a cuentas en paraísos fiscales. Nada sobre una bolsa de deportes llena de dinero.

George intentó trabajar un poco. La revista iba a celebrar una conferencia de verano —más bien una colecta de fondos donde los asistentes podían codearse, a cambio de su dinero, con algunos de los escritores más famosos de la revista— en una universidad del oeste de Massachusetts. La universidad exigía que se añadiera al seguro de la revista una póliza suplementaria durante el período de la conferencia, y George se había convertido en el intermediario entre un administrador de la universidad extremadamente caprichoso y un agente de seguros extremadamente perezoso. Empezó a escribirle un mensaje al agente, explicándole los términos precisos que debían figurar en la póliza, pero no consiguió terminarlo. Su mente volvía una y otra vez a los hechos ocurridos durante el fin de semana y al papel que tal vez él había desempeñado en todo ello. Lo único que podía dar por supuesto era que MacLean había sido asesinado a causa del dinero que le habían devuelto. Y si ese era el caso, Liana no había estado implicada en el asesinato. Ella ya tenía el dinero en sus manos; y luego lo había devuelto. Era una idea que sólo lo consolaba a medias.

A media mañana, sonó el teléfono de su escritorio. Era Irene.

—¿Te has olvidado? —preguntó ella.

—Eso parece.

—Habíamos quedado para almorzar.

—Cierto —dijo. Recordó vagamente que habían hablado de almorzar el lunes—. ¿Dónde habíamos dicho?

—En ese local nuevo de Stuart Street. Tiene un nombre medio mexicano.

George esperó a Irene delante del restaurante. La temperatura había vuelto a subir a más de treinta grados y no quedaba ni rastro del diluvio bíblico que había arreciado sobre Boston la noche anterior. Examinó la carta enmarcada junto a la puerta. Era un típico Tex-Mex con entrantes tales como tacos de carnitas de cerdo y margaritas con cilantro. Se sentía hambriento de golpe; la resaca de las cervezas y de la mala comida china de la noche anterior lo había perseguido durante toda la mañana. Se decidió por un burrito de carne mechada y una Coca-Cola Light gigante, quizá con un poquito de ron.

Divisó a Irene a tres bloques de distancia. Venía caminando despacio, con la cabeza gacha y los brazos firmemente pegados al cuerpo. Él le había dicho a veces en broma que veinte años de inviernos en Boston habían alterado de modo permanente su físico, de manera que siempre parecía como si se moviera a temperaturas bajo cero. Ella alegaba que siempre tenía frío, incluso durante los húmedos veranos de Boston; que aquellos terribles inviernos se le habían metido en los huesos y ya no la abandonaban durante todo el año. Mirando cómo se aproximaba su figura familiar, los extraños hechos de los últimos dos días y medio le parecían todavía más irreales. «Me guste o no, ella es mi vida real», pensó George, viendo cómo se acercaba con todos sus encantos vulgares y corrientes. Irene era sólo Irene. Estudiosa, sarcástica, trabajadora, pero tan sumamente leal que nunca se daba por vencida con aquel novio intermitente y decepcionante. Cuando todavía estaba a una manzana de distancia, George decidió no contarle lo sucedido durante el fin de semana. Al menos, no entonces. Quería disfrutar una hora de su antigua vida: comer y beber con Irene y sentirse otra vez normal.

Pero cuando Irene llegó junto a él y alzó la cara hacia la suya bajo la reluciente luz del día, George vio que llevaba una gasa blanca que le cubría la ceja izquierda y descendía unos cinco centímetros hacia el pómulo. Tenía la piel alrededor del ojo izquierdo de un tono lívido azulado, y el ojo mismo, del cual sólo se veía una ranura entre los párpados hinchados, completamente rojo.

—¿Qué coño te ha pasado? —dijo George.

—Te lo contaré dentro. No es tan grave como parece.

—No, cuéntamelo ahora. ¿Qué ha pasado?

Ella se encogió de hombros.

—Una especie de atraco.

—¿Cómo que «una especie»?

—Bueno, el tipo no se llevó nada. Para abreviar: volvía a casa anoche hacia las once y ese hombre me preguntó la hora justo delante de mi portal. Miré el reloj y, cuando levanté la vista, me dio un puñetazo en la cara.

—Joder —dijo George.

—Ya. Eso pensé yo. Me caí al suelo y pensé que estaba jodida, pero entonces él se largó. Ni siquiera se llevó mi bolso.

—¿Llamaste a la policía?

—Estuve a punto de no hacerlo. No parecía real. Pero luego me lo pensé mejor, y como el tipo me había dicho su nombre…

—¿Cómo que te había dicho su nombre?

—No sé si sería su verdadero nombre, pero después del puñetazo en la cara, y antes de largarse, se presentó muy educadamente. —Irene sonrió y enseguida hizo una mueca de dolor porque se le había movido el vendaje.

—¿Qué quieres decir con eso de que se presentó?

—Yo estaba en el suelo, esperando que me violara o que me pegara un tiro en la cabeza. Él bajó la mirada y me dijo: «Encantado de conocerla. Me llamo Donnie Jenks». Y luego se alejó.

13

13

En los diez minutos siguientes, el inspector Chalfant le enseñó a George muchas otras fotografías. Él las examinó atentamente. La Audrey Beck que le mostraban no era la Audrey Beck que él había conocido en el Mather College. Las dos tenían el pelo trigueño, ojos azules, piel blanca. En el amplio espectro de la diferenciación humana habrían ocupado posiciones muy cercanas, pero eran indiscutiblemente chicas distintas. La nariz de la chica de las fotos —¿la Audrey real?— tenía un leve bultito, ese tipo de defecto que una chica más rica habría erradicado con cirugía plástica. Además, el mohín de sus labios carnosos no era el mismo, y sus ojos estaban demasiado juntos.

—¿Supongo que no tiene una fotografía de su novia? No aquí, digo, sino en el motel o en la facultad —le preguntó Chalfant.

—No tengo ninguna foto suya. Caí en ello después de enterarme de que había muerto.

—Y ¿está seguro de que esta no es ella?

—Seguro. Estoy convencido. —Aún desconcertado por lo que había descubierto en el transcurso de un cuarto de hora, George no dejaba de sacar conclusiones y de albergar esperanzas. Si su novia no era Audrey Beck, entonces aún seguía viva. Quería preguntárselo al inspector, confirmar lo que parecía estar sucediendo, pero sentía de un modo abrumador la presencia de la afligida familia de la Audrey Beck real. El padre continuaba paseándose, negando con la cabeza y soltando hondos suspiros.

—¿Qué ocurre? —La voz, una voz nueva, procedía de la puerta principal.

Todas las cabezas se volvieron a la vez justo cuando entraba en la sala de estar un adolescente: un chico alto y rubio, con aparatos en los dientes, vestido con una camiseta de los Florida Gators y unos shorts de baloncesto.

—Nada, Billy —dijo el señor Beck.

«Este es el hermano —pensó George—, pero ella nunca me dijo que tuviera un hermano. Dijo que era hija única».

Se volvió hacia el inspector Chalfant, el cual, sin mirar a nadie en particular, dijo:

—Vamos a dejarlo aquí. Si no le importa, George, me gustaría que viniera a la comisaría para que podamos tomarle declaración oficialmente. No hay motivo para molestar más a los Beck. Síganos con su coche, a menos que prefiera venir con el agente Wilson y conmigo…

George se levantó.

—De cualquiera de las dos maneras…

—Entonces… ¿están diciendo que Audrey ni siquiera fue a la universidad?

Era la señora Beck la que había intervenido con voz chillona y con un gesto brusco que hizo que se le derramara un poco de vino de su copa. La pregunta la dirigió hacia el centro de la sala y fue a caer como un proyectil en un punto intermedio entre George y los dos policías.

Chalfant alzó una mano.

—A ver, Pat. No vayamos a sacar conclusiones precipitadas…

—¿Precipitadas?

—… pero sí, parece que hay cierta confusión sobre quién fue a la universidad con el nombre de tu hija. Vamos a aclarar todo este asunto y llegar hasta el fondo de lo que haya ocurrido aquí. Os informaré en cuanto averigüe cualquier cosa. Lo prometo.

—¿Adónde podría haber ido si no fue a la universidad?

—Eso es lo que vamos a intentar averiguar.

George siguió al coche patrulla hasta una comisaría de estuco beige. Durante el trayecto, se fumó un cigarrillo y procuró concentrarse en la conducción. Tenía las palmas húmedas de sudor.

El inspector lo llevó a su despacho, uno de los varios que había en un pasillo largo y anodino que a George le recordó la consulta del alergólogo al que había tenido que visitar de niño con frecuencia.

El despacho de Chalfant resultaba acogedor; tenía estantes repletos de chucherías y una pared cubierta de fotos ladeadas, la mayoría de ellas de niños. El policía le ofreció una silla giratoria de respaldo alto, rodeó el escritorio y se encaramó a un taburete de madera.

—Me sirve para no quedarme dormido mientras trabajo —le dijo con un guiño—. El taburete —añadió, levantando el teléfono.

—¿Usted sabía algo? —dijo George—. ¿Sabía que Audrey no era Audrey? No pretendo avasallarlo con mis preguntas, pero…

Chalfant alzó un dedo y habló al teléfono:

—Denise, cielo, ¿por qué no me haces un favor? Necesito todos los anuarios de la escuela secundaria de Sweetgum de los últimos tres años… Sí… No, empezando por el curso pasado… Los tenemos aquí, ¿verdad? Entonces que sean los últimos cuatro años. Tráemelos, por favor, ¿quieres? Cuanto antes… Gracias, cielo.

Colgó y apoyó los tacones de sus zapatos en el travesaño inferior del taburete. Más que un policía, parecía un entrenador de béisbol dispéptico en mitad de una temporada funesta.

—Permítame que le cuente lo que sabemos. Siempre me parece que lo más sencillo es revelar todos los hechos relevantes. Sabemos que la auténtica Audrey Beck, la hija de Sam y de Patricia Beck, a quienes acaba de conocer, pasó una parte del último semestre, si no todo, en West Palm Beach. Ella dijo a sus padres y a la mayoría de sus amigos que se iba al Mather College. Cargó su coche de suéteres y de vaqueros y se largó hacia el norte. Pero, al parecer, se desvió hacia el este en algún punto del camino. Según Ian King…, ¿ha oído hablar de él? No, no lo creo. Según Ian King, se pasó la mayor parte del otoño con él y con otros miembros de su banda en una casa alquilada. King forma parte de un grupo llamado Gator Bait. No creo que usted…

George negó con la cabeza.

—No, claro que no le suenan. Yo sé todo esto porque Ian King se presentó ayer aquí. Vino a verme porque creía que Audrey Beck había sido asesinada por un traficante llamado Sam Paris. Por lo visto, los Gator Bait y Audrey Beck debían dinero por drogas. No nos sorprendió que ella fuese drogadicta porque eso quedaba reflejado claramente en el informe del forense. Lo que sí nos sorprendió fue enterarnos de que no había pasado el semestre en la universidad. Ya íbamos a llamar al Mather College… Ah, hola, Denise, déjalos ahí encima, por favor.

Una mujer gruesa de cincuenta años por lo menos, con una cara en forma de pera, depositó un montón de anuarios escolares sobre el escritorio.

—Ya nos disponíamos a llamar al Mather College cuando los Beck recibieron noticias de usted, de un novio de la universidad. Como puede imaginarse, estábamos muy interesados en escuchar su historia.

—¿Cree que alguien ocupó su lugar?

—Eso parece, hijo, a menos que uno crea que Audrey estuvo en dos sitios a la vez.

—Las fotografías que he visto antes no eran de la Audrey Beck que yo conocí, eso está clarísimo.

—Bien. Lo que quería pedirle ahora es que hojee este montón de anuarios. Si alguien ocupó el lugar de Audrey, haciéndose pasar por ella, resultaría lógico que fuese una persona a la que conocía de la secundaria.

—De acuerdo. —George puso la mano sobre la cubierta de falsa piel acolchada del primer anuario—. Haré todo lo posible para ayudarlo, pero usted tiene que ayudarme a encontrar a la chica que estoy buscando. Ella debe de seguir viva, ¿no cree?

—No quiero especular, hijo, pero es exactamente como acaba de decir: usted nos ayuda y nosotros lo ayudaremos. Yo tengo algunas cosas que hacer aquí. ¿Prefiere quedarse en este despacho o le busco otro sitio?

—Aquí está bien.

George fue pasando, una a una, las páginas de los anuarios de la escuela secundaria de Sweetgum en busca de una chica sin nombre. Examinó un retrato tras otro: chicas de pelo cardado y labios relucientes, chicas de perfil, de tres cuartos, mirando por encima del hombro; chicas con acné disimulado bajo una gruesa capa de maquillaje, chicas con cruces colgadas del cuello o sobre la blusa; chicas a las que el fotógrafo les había dicho que levantaran la barbilla un poquito más; chicas que parecían tener un brillante futuro por delante y chicas para quienes daba la impresión de que lo mejor ya había pasado. Todas esas jóvenes aparecían entremezcladas con chicos de cara pasmada: algunos guapos; la mayoría, no; casi todos con cortes de pelo horteras y ojos inexpresivos. George también examinó las demás fotografías, las imágenes en blanco y negro de los clubs, los equipos, las sociedades y la ceremonia de promoción, todos los retratos de grupo donde tal vez podría atisbar a su Audrey. Pasó una página tras otra hasta que se le irritó la yema del dedo. Encontró muchos elementos aislados propios de ella: su peinado en una chica llamada Mary Stephonopolis; su perfil en una morenita que estaba maquetando el periódico de la escuela o sus sinuosas caderas y sus piernas estilizadas en una integrante del equipo de natación. Pero ninguna de aquellas chicas era ella.

—¿Hay más? —le preguntó al inspector, que ahora se hallaba de pie, examinando con sus bifocales una carpeta.

—No. Déjelo. Empiezo a preocuparme por su vista. —Chalfant se le acercó por detrás, le puso inesperadamente una de sus manazas en el hombro y le dio un apretón. A George, que procedía de un linaje de hombres incapaces de mostrar afecto, el gesto le pareció desconcertante y casi intolerablemente consolador—. Hábleme de la chica que usted conoció. ¿Cómo era?

George le contó su historia y, mientras hablaba, cayó en la cuenta de lo vulgares y desprovistos de interés que habían sido sus primeros escarceos y toda su relación. Se habían conocido en una fiesta. Ella le había gustado. Él le había gustado a ella. En fin, la danza ritual que llevaban a cabo millones de estudiantes a lo largo del planeta.

—Nunca sospeché que no fuera quien decía ser —dijo George—. Era un poco reservada sobre su pasado, pero yo pensé que no le gustaba hablar de ello. No le gusta a todo el mundo.

—¿De qué le gustaba hablar?

—Me preguntaba sobre mi ciudad, sobre mis padres. Hablábamos de películas, de libros. Analizábamos a los amigos que teníamos en común. A ella no le gustaba Florida. Decía que era feo y provinciano.

—¿Y la ciudad donde usted vivía no lo era?

—En apariencia, no. Yo procedo de un lugar pequeño y bastante adinerado. Nunca me ha parecido nada del otro mundo, pero a ella le gustaba que le contara historias de allí.

—¿En qué otros temas estaba interesada?

—Era muy lista. Decía que quería especializarse en Ciencias Políticas y estudiar literatura inglesa como materia complementaria. Pensaba entrar en la facultad de Derecho.

—¿Sacaba buenas notas?

—Todo sobresalientes.

El inspector Chalfant, que había vuelto a rodear el escritorio, puso un pie en el taburete y empezó a arreglarse el cordón de los zapatos.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Sweetgum?

—Un tiempo, supongo. Hasta que averigüe lo sucedido.

—De acuerdo. —Chalfant le puso una tarjeta en la mano—. ¿Está en el motel, no? Seguiremos en contacto.

Afuera, el cielo azul se hallaba surcado por grupos de cirros vaporosos, como bolas de algodón deshilachadas. En el parabrisas del coche, George encontró una nota: un pedazo de papel rayado arrancado de un cuaderno de notas. Lo único que figuraba allí escrito era un número de teléfono, siete dígitos garabateados con tinta de color lavanda.

Dobló con todo cuidado el papel y se lo guardó en el bolsillo. No parecía la letra de Audrey, pero no podía estar seguro.

Mientras conducía hacia el motel, ralentizado por el tráfico que salía de una planta procesadora de tomate, se apoderó de él una sensación de euforia, no sólo porque la chica que había conocido seguramente seguía viva, sino también porque se había visto envuelto en un asunto mucho más misterioso de lo que jamás habría podido imaginar. Las insulsas realidades del Mather College y del barrio residencial donde vivía se iban difuminando en un pasado gris y pedestre.

Metió el Buick en el aparcamiento del Emporio de Coches Usados y le entregó las llaves a Dan Thompson, quien le ofreció, sin ninguna pausa, una cerveza helada y un trato similar para el día siguiente. George le dijo que era más que probable que se pasara por allí a la mañana siguiente y le rechazó la cerveza, no porque no le apeteciera, sino porque prefería quedarse el menor tiempo posible en aquella oficina que apestaba a puro y desinfectante. Además, tenía una llamada que hacer.

En el motel, forcejeó unos momentos con la cerradura de la puerta de su habitación. Estaba algo atascada, y soltó una maldición: en voz lo bastante alta como para no registrar de inmediato el ruido de la puerta de un coche al abrirse y cerrarse a su espalda. Algo percibió, una sensación de peligro inminente, pero sólo una fracción de segundo antes de que lo empujaran violentamente hacia delante y lo derribaran en el suelo de su habitación.

14

14

El almuerzo con Irene fue interminable.

En el lapso que necesitó para entrar en el restaurante, darle el nombre a la recepcionista y dirigirse a la mesa que les habían asignado junto a una ventana de luz cegadora, George ya había llegado a la conclusión de que era totalmente imposible explicarle a Irene que el hombre que le había dado el puñetazo en la cara estaba, en realidad, enviándole un mensaje a él. Sólo serviría para alarmarla y, además, se vería obligado a contarle toda la historia, lo cual haría que la situación resultara todavía más peligrosa para ella. Su plan consistía en soportar un agradable almuerzo rutinario, tomarse el resto del día libre… y luego ¿qué? Si conseguía localizar a Liana o al hombre que se hacía pasar por Donnie Jenks, tal vez volviendo al chalet de New Essex, podría encargarse de que Irene quedara al margen de todo aquello…, fuera lo que fuese.

Pese a una brusca pérdida de apetito, George pidió el burrito de carne mechada tal como había planeado, además de un ron con Coca-Cola. Consiguió engullir la mitad de su plato, aunque notaba como si el estómago se le hubiera achicado al tamaño de un limón exprimido. Interrogó a Irene para asegurarse de que el asaltante que se había identificado como Donnie Jenks era el hombre bajito y flaco de dientes grises, y no el corpulento empleado de Gerald MacLean. La descripción de ella no dejaba lugar a dudas. La había asaltado el mismo tipo con el que se había topado él en New Essex. Irene parecía extrañamente tranquila, como si al fin hubiese conocido el lado oscuro de la vida urbana y, después de todo, tampoco fuera para tanto. Era obvio que el incidente ya se había convertido para ella en una anécdota cómica que narraría en las fiestas y en la cocina de la oficina. Cuanto más hablaba de ello, más notaba George que se le iba llenando de sudor la raíz del cabello.

—No tienes muy buen aspecto —dijo Irene.

—Es que estoy preocupado por ti.

—Francamente, no creo que vuelva a verlo. Diría que ese hombre me hizo exactamente lo que quería. Darme un puñetazo y presentarse. Yo estaba tirada en la acera y mi primer pensamiento fue que ojalá me matara directamente y no me violase primero para matarme después. ¿No es espantoso? Y no era una idea dictada por el pánico, sino por el sentido común. «Que sea un asesinato a secas, porque no creo que pueda resistir que me viole». Pensé en ti también. Primero en mi madre, claro está, y luego en ti. Me pregunté simplemente qué harías cuando te enterases de que estaba muerta. ¿No te parece raro? Tuve todos estos pensamientos en unos cinco segundos. Y entonces el tipo va y se larga. Me sentí como si me hubieran concedido un período extra de vida. ¿Qué estás bebiendo? ¿Ron con Coca-Cola? Me parece que voy a pedir un margarita.

George miró alrededor, buscando a la escurridiza camarera.

—En serio, no tienes buen aspecto. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al médico?

—¿Por una resaca? Nunca —dijo George.

—¿Resaca en lunes? No te he preguntado nada de tu fin de semana.

—Lo tengo muy borroso. Oye, la verdad es que no me encuentro bien. Creo que anoche tomé unos calamares en mal estado en Teddy’s. ¿Te importa si suspendemos el almuerzo?

Una vez en la calle, consiguió disuadirla de que lo acompañara a su oficina. Se despidieron con un abrazo, y George la estrechó un rato más de lo que solía. Irene se apartó y lo miró con perplejidad. Él la besó con dulzura en un lado de la frente, justo por encima del vello trigueño de su ceja.

—Estás preciosa —dijo—. Incluso con un solo ojo.

—Ahora sí está claro que no te encuentras bien.

—No, en serio. Es espeluznante lo que te ha ocurrido.

—Llámame después, si te encuentras mejor, ¿vale? Y si no, también. Llámame de todos modos.

La miró alejarse y sintió una compleja oleada de amor e impulso protector. Estaba convencido de que si viera a Donnie Jenks en ese momento no le tendría miedo, sólo sentiría rabia. Cuando el agredido fue él, había resultado terrorífico, pero ahora que la agresión la había sufrido ella un vestigio de antigua galantería le recorría las venas.

Se dirigió en coche a New Essex. No se le ocurría qué otra cosa hacer. Era imposible ponerse en contacto con Liana, y también lo era localizar a Donnie Jenks. La única información real que tenía de uno y otro era que ambos estaban relacionados de algún modo con el desvencijado chalet de la costa. Donnie Jenks había estado allí, y Liana había afirmado al menos que vivía en aquel lugar, aunque él ahora se tomaba todas sus palabras con muchas reservas.

Llamó al trabajo y dijo que se encontraba fatal, y que se había ido a casa. Puso al máximo el aire acondicionado y dejó la radio en el canal de deportes con el volumen bajo. Le sentaba bien conducir; la rutina automática de la circulación le permitía pensar. Era obvio que el dinero que George le había devuelto a MacLean estaba directa o indirectamente relacionado con su asesinato. Pero nada de todo aquel asunto parecía tener sentido. Era posible que el pequeño Donnie Jenks se hubiera enterado de algún modo de que él iba a devolver el dinero y que hubiera ido a casa de MacLean y lo hubiese matado para arrebatárselo. Pero el tipo había tenido otras ocasiones para quedarse el dinero. Para quitárselo a Liana. Según esta, Donnie se había encarado directamente a ella en el Mohegan Sun. Habría podido coger el dinero entonces. George consideró la posibilidad de que Donnie y Liana hubieran estado trabajando juntos, pero eso aún parecía menos lógico. En tal caso, habrían podido repartirse el dinero. ¿Por qué tomarse la molestia de devolvérselo a MacLean y de matarlo después para llevárselo? Tal vez había un tercer implicado, alguien a quien él ni siquiera conocía; tal vez una persona que trabajaba en la casa, que vio la bolsa llena de dinero y decidió apropiárselo. ¿El Donnie Jenks real? ¿Una enfermera despiadada que cuidaba de la esposa enferma? ¿La sobrina que le había abierto la puerta?

Atravesó lentamente el centro de New Essex. Había manadas de turistas, la mayoría de ellos jubilados que deambulaban de una tienda de regalos a un puesto de helados, y de ahí a la siguiente tienda de regalos. George vio a varios hombres desplomados en los bancos de la acera, esperando a que sus esposas terminaran las compras. Tenían ese aire lánguido y estático de las personas que ya no esperaban que les ocurriera nada de gran trascendencia.

Beach Road estaba más tranquila, al menos hasta que llegó a la vieja iglesia de piedra, donde había coches aparcados en doble fila a lo largo de la calzada. Se deslizó despacio junto a ellos y captó un atisbo de un reluciente coche fúnebre y de un grupo de hombres con traje oscuro apostados en la entrada.

Encontró Captain Sawyer Lane y la tomó. Las roderas en el firme de tierra parecían más hondas, y algunas aún estaban medio encharcadas con la lluvia de la noche anterior. En los rayos de luz que atravesaban el dosel de pinos, George vislumbró enjambres de esos diminutos insectos que infestan las marismas de Nueva Inglaterra en verano. No había ningún coche frente al chalet, pero por lo demás tenía el mismo aspecto que la otra vez. Aparcó el coche, subió los escalones de la entrada y llamó con los nudillos a la puerta medio podrida, cuya pintura había saltado hacía mucho. Atisbó por una mugrienta ventana lateral, cubierta por dentro con una espesa telaraña. Necesitó unos momentos para que sus ojos se adaptaran a la penumbra del interior, aunque finalmente vio que el chalet estaba abandonado. Tenía las paredes ennegrecidas de moho, y el único mueble que distinguía era un diván tapizado, cuyo relleno amarillo asomaba por las costuras. Oyó un ruido a su espalda y se giró rápidamente, pero era sólo el clic del motor del coche al enfriarse.

Rodeó el chalet hasta la parte trasera, donde un embarcadero de tablas podridas se escoraba sobre las aguas de la marisma. Amarrada a la parte más firme, había una barca de fibra de vidrio con motor fueraborda. No debía de medir más de cuatro metros y no parecía ni muy nueva ni muy cara, pero llamaba la atención en aquel paraje tan abandonado. Trató de recordar si la había visto la primera vez que había estado allí. Recordaba haber visto el embarcadero, pero no la barca.

Retrocedió hacia la casa. En tiempos había habido un porche cubierto, pero la mitad del tejadillo estaba desprendido y un lado del porche se había hundido hasta el suelo. Entre las tablas brotaban gruesos champiñones blancos.

La puerta del porche tenía puesto el cerrojo, pero le bastó un empujón para que el pestillo cediera en la madera carcomida. La puerta que iba del porche al interior del chalet estaba abierta, pero resultaba difícil moverla. Se había salido la bisagra superior y el canto de la base estaba clavado en el suelo. Le dio una patada y la puerta giró hacia adentro con un crujido de madera astillada. George notó que le subía a la cara una oleada de polvo de olor acre. Dio un paso hacia el interior, pero decidió no seguir adelante. El suelo estaba cubierto de placas de poliestireno del techo, que se habían enmohecido con el tiempo y habían caído sobre el linóleo rajado y abombado. El diván que había visto por la ventana parecía en peor estado desde ahí. Era evidente que las alimañas lo habían despanzurrado. Había pedazos de relleno esparcidos por todas partes.

Dio media vuelta y subió al coche. Quizá había muchas cosas de Liana Decter que ignoraba, pero estaba seguro de que ella nunca habría pasado una noche en ese chalet.

Regresó hacia la entrada del camino, pasando junto a la única otra propiedad que había por allí, una casa marrón casi oculta bajo la sombra de los pinos. Ya iba a salir a Beach Road cuando decidió poner el Saab marcha atrás y retroceder hasta el sendero de la casa. En el buzón, pintado recientemente, figuraba el número 22; y sobre el buzón, había una caja de plástico para el Boston Herald con las letras tan descoloridas que resultaban casi ilegibles. Recorrió el corto sendero, cuya maleza arañaba los bajos del coche, y se detuvo frente al garaje. La casa era más grande de lo que parecía desde el camino. Tenía cimientos de piedra, un tejado de tablilla ligeramente inclinado y unos ventanales del suelo al techo que se veían tan oscuros como las paredes manchadas. No era posible saber si había alguien, aunque los setos bajos que flanqueaban los escalones de la entrada habían sido podados hacía poco. Al bajarse del coche le pareció detectar movimiento en una de las estrechas ventanas que flanqueaban la puerta de arriba abajo.

Llamó al timbre y oyó resonar el gong en el interior de la casa. Al cabo de unos diez segundos, escuchó el ruido de una cadena de seguridad al ser deslizada por el pasador. La puerta se entreabrió unos diez centímetros. Por encima de la cadena en tensión aparecieron los ojos más enormes y espeluznantes que había visto en su vida: unos ojos tan claros que parecían casi blancos como la leche.

—Perdone que la moleste —dijo—. Estaba buscando a una persona ahí, al final del camino, en ese chalet junto al agua, y he pensado que tal vez usted sabría si vive alguien allí.

La mujer retrocedió medio paso y George pudo verla mejor. Habría podido tener veinticinco o cuarenta y cinco años, o estar a medio camino entre ambas edades. Tenía el pelo largo y correoso, peinado con raya en medio. Llevaba un vestido estampado de estar por casa, de los que se cierran por delante con cremallera, pero le quedaba demasiado grande y se le caía de un hombro. Su piel era tan blanca que casi parecía transparente. Se notaba que había sido guapa en su día; tenía rasgos de duende y pómulos prominentes. Sus labios eran amplios y delgados, pero estaban totalmente resecos, surcados de fisuras y grietas, y tenía una costra blanquecina en una comisura.

La mujer se agarró el vestido con una mano, cerrándolo a la altura del pecho.

—En realidad, yo no vivo aquí —dijo—. La casa es de una familia —añadió.

—No se preocupe. Sólo quería averiguar si sabía algo del chalet. Una amiga mía me dijo que había estado viviendo allí, pero acabo de echar un vistazo y parece del todo inhabitable. ¿Usted no sabe nada?

Ella echó hacia delante su abultada cabeza y volvió los ojos en dirección al chalet, como si pudiera verlo desde el interior de la casa. Había acercado tanto la cara que George percibió su aliento, agrio como el grano mojado.

—Allí no vive nadie. Al menos, yo no he conocido a nadie que viviera allí.

—¿Sabe quién es el propietario?

—No.

—Y ¿quién es el dueño de esta casa? —preguntó George. Advirtió que ella se apartaba de la puerta y bajaba sus ojos hinchados, y comprendió que había preguntado demasiado.

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó ella.

—No, lo siento. No tengo.

—Ya. Bueno, tengo que irme —dijo, y cerró la puerta.

Una nube tapó el sol, y de repente fue como si hubiera anochecido bajo los árboles. En medio del silencio, George oyó los chillidos que se dirigían dos gaviotas a través de la marisma. Resultaba extraño oír aquel sonido entre las sombras de los pinos. Volvió al coche y condujo de vuelta a Boston.

Tras aparcar en el garaje, se dirigió lentamente a su apartamento. Pensaba echarse a dormir. No hacer caso del timbre ni de los golpes en la puerta. No hacer caso del teléfono. No sabía qué iba a hacer una vez que hubiera dormido, pero ya lo pensaría después. El trayecto de vuelta desde New Essex le había resultado turbio e irreal, como si el cansancio le estuviera dando alcance.

George había vivido en el barrio el tiempo suficiente para detectar en el acto un coche extraño. Frente a su edificio había un Suzuki Samurai blanco, con la capota desmontable todavía puesta. Tenía rayas rojas y negras de coche de carreras en los costados y la palabra «Samurai» figuraba aún impresa en letras blancas en la parte superior del parabrisas. Tras el reflejo deslumbrante del cristal se distinguían dos ocupantes: uno grandullón y otro pequeño. George aminoró el paso, sabiendo con certeza que estaban allí por él, y justo entonces se abrieron las dos puertas del coche. Por el lado del conductor emergió el hombre corpulento y de anchas caderas que George había visto en la casa de MacLean, en Newton: el otro Donald Jenks, o DJ, como MacLean lo había llamado. El tipo miró a George, alzando la mano en un gesto de apariencia amistosa, y se volvió hacia su acompañante, la mujer que estaba saliendo por el lado del copiloto. También ella le resultó conocida. Era la joven que le había abierto en casa de MacLean. Los policías habían mencionado su nombre, pero se le había olvidado.

—George Foss —llamó ella en tono quejumbroso.

Él asintió y se acercó, mientras la chica rodeaba el Suzuki para situarse junto a DJ.

—Perdone… ¿cuál era su nombre? —dijo George.

—Karin Boyd. Nos vimos ayer en Newton. Yo salí a recibirlo en casa de Gerry MacLean.

—Sí. Claro.

Parecía menos formal que el día anterior. Iba con unos pantalones pirata negros y una blusa blanca sin mangas de cuello redondo. Llevaba el pelo rubio suelto y un poco rizado por la humedad. Tenía los ojos enrojecidos y el rímel corrido, como si hubiera estado llorando, y entonces George recordó que los policías le habían dicho que era sobrina de MacLean.

—¿Le importa que hablemos un momento? —le dijo.

El hombre se adelantó un par de pasos.

—También nosotros nos conocimos. Yo soy Donald Jenks. DJ. —Sacó un documento de la cartera, que lo identificaba como investigador privado. Visto de cerca, era un tipo apuesto, con la piel tersa y bronceada, y un cuidado bigote oscuro—. Soy detective privado y trabajaba para el difunto señor MacLean. ¿Está al corriente de que Gerald MacLean ha fallecido?

Él asintió.

—Nos gustaría hablar con usted.

No se decidió a invitarlos a su apartamento y les propuso entrar en un café cercano. Escogieron la mesa del rincón del fondo, lo más lejos posible de la barra. Él fue a pedir un café largo con hielo, pero ni Karin Boyd ni DJ pidieron nada. Cuando George tomó asiento y dejó en la mesa el vaso largo de café, ya empañado por el frío, DJ le dijo:

—La investigación del asesinato la dejamos en manos de la policía, señor Foss, pero nos gustaría contar con su ayuda para tratar de recuperar lo robado. Hay mucho dinero en juego.

Mientras pedía el café en la barra, George ya había decidido contarles lo mismo que había contado a la policía, sin mencionar que había una persona que se hacía pasar por Jenks. Era consciente de que tal vez tendría que acabar contándoles todo, pero le parecía que aún era conveniente dejarse algunos detalles en el tintero, hasta que él mismo los comprendiera mejor. En parte, se sentía inquieto por Liana; y en mucha mayor medida también le preocupaba ahora Irene.

—La policía no me ha dicho gran cosa —dijo George—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?

DJ y Karin se miraron. Ella dijo:

—Primero cuéntenos cómo se vio usted implicado. ¿Por qué lo envió Jane Byrne para devolver el dinero que había robado?

—Les digo lo mismo que le he dicho a la policía. Yo conocía a Jane de la universidad, aunque la conocía por otro nombre…

—¿Qué nombre? —preguntó DJ, sacando del bolsillo un teléfono móvil con teclado.

George, tal como había hecho con la policía, le dijo «Audrey Beck», y DJ lo tecleó con los pulgares con tanta celeridad y destreza como un adolescente.

—No la había visto desde hacía veinte años. Nos encontramos en un bar… muy cerca de aquí… y me pidió que le hiciera ese favor. Me pareció extraño, pero me explicó que quería devolver el dinero sin tener que enfrentarse cara a cara con MacLean, quiero decir, con su tío —dijo dirigiéndose a Karin—. A mí en ese momento me pareció lógico.

—¿Adónde fue después de abandonar la casa?

—Fui con el coche a Saugus y me reuní con… Jane en el Kowloon. Le conté cómo había ido todo. Ella parecía aliviada. Cenamos juntos. ¿Puede explicarme alguno de ustedes, por favor, cómo mataron a MacLean? Creo que podría serme útil para intentar ayudarlos. ¿Fue inmediatamente después de que yo me marchara?

Ellos volvieron a mirarse; Karin le dirigió a DJ un gesto casi imperceptible de asentimiento. Resultaba evidente que ahora trabajaba para ella.

—Le golpearon en la parte posterior del cráneo con un martillo. —DJ se dio un golpecito en la cabeza con una mano que parecía pequeña comparada con su corpachón. Llevaba una alianza, y sus uñas se veían impecables, como si le hubieran hecho la manicura—. Ocurrió en su dormitorio, probablemente poco después de que usted saliera de la casa. Tiene mucha suerte de que Karin viera cómo se iba, señor Foss; de lo contrario, me parece que la policía ya lo habría detenido.

—¿Usted me vio salir? —le preguntó George a Karin. Él no recordaba haberla visto mientras salía de casa de MacLean.

—Tengo un despacho en el segundo piso. Después de reunirse con usted, mi tío se pasó por allí un momento, de camino a su dormitorio, para decirme que había ido todo bien. Yo salí a la galería y lo vi a través las ventanas que hay por encima de la puerta principal. Usted estaba subiendo a su coche y marchándose. Lo cual, como comprenderá, no significa que yo no crea que esté implicado en la muerte de mi tío.

La chica lo miraba con los ojos inexpresivos e impasibles de un interrogador profesional.

—Le aseguro que yo creía que lo único que hacía era devolver un dinero de parte de una amiga. No he sabido nada del asesinato hasta que la policía se ha presentado esta mañana en mi casa.

Karin lo miró con su expresión inalterable. Tenía la piel blanca y ligeramente pecosa, y no llevaba maquillaje. Le había salido una mancha rosada en la base de la garganta, bien por la humedad ambiente, bien por la tensión de las circunstancias.

—Lo creemos, señor Foss —dijo DJ con el tono sosegado de un abogado a punto de llamar al testigo sorpresa que le hará ganar el caso—. Lo que buscamos en realidad es alguna pista para averiguar dónde está Jane Byrne, o quién es realmente.

—Deduzco, entonces, que el dinero ha desaparecido…

—¿El dinero que traía usted en la bolsa?

—Sí.

—En efecto, ese dinero ha desaparecido. Pero no acaba ahí la cosa. El motivo de que el señor MacLean fuera a su dormitorio después de reunirse con usted era guardar el dinero en su caja fuerte. Damos por supuesto que quienquiera que lo matara lo estaba esperando en esa habitación. Una ventana del segundo piso, en la parte trasera, estaba abierta, y creemos que fue por ahí por donde entraron. Había jardineros trabajando y suelen traer escaleras para podar las glicinas. Nada de lo cual es excusa. Deberíamos haber contado con mejores medidas de seguridad. En todo caso, la caja fuerte estaba abierta y, salvo los documentos personales, no quedaba nada. El señor MacLean no se fiaba de los billetes de banco, o no del todo al menos, y durante años había ido adquiriendo diamantes sin tallar. Diamantes muy caros, de raros colores. Se había convertido casi en un hobby para él, ¿no cree, Karin? Tenía activos considerables en esa caja fuerte. Activos que valían mucho, muchísimo más que quinientos mil dólares. No podemos sino deducir que ese dinero fue devuelto para hacerle abrir la caja fuerte. Luego le golpearon y la desvalijaron. Estoy convencido de que eran los diamantes lo que buscaban. Su amiga, evidentemente, conocía su existencia. Es una situación muy grave.

En cuanto DJ mencionó la caja fuerte, George tuvo la sensación de que se le nublaba ligeramente la vista. No porque estuviera confuso, o demasiado agotado, o desconcertado por un exceso de información, sino porque de repente la cosa estaba totalmente clara: había aparecido la pieza que faltaba del puzle. Él había pensado todo el tiempo que lo que estaba en juego era una bolsa de deporte llena de dinero —con mucho más del que llegaría a ver en su vida—, pero eso sólo era el anzuelo, una artimaña para que MacLean abriera la caja fuerte a una hora determinada.

—¿Se encuentra bien?

—Perdón —dijo George—. No sabía lo de la caja fuerte. ¿Qué valor tenían los diamantes?

DJ y Karin se miraron. Respondió el detective:

—No estoy autorizado a decirle cuánto exactamente, pero es una cifra importante. Al menos, creemos, cinco millones de dólares. No lo estamos acusando a usted de llevarse los diamantes, espero que lo comprenda…

—No, no. Lo comprendo perfectamente. Perdone. Esto es un elemento nuevo para mí. Obviamente. —George contempló con impotencia la mitad sobrante de su café con hielo. Un cubito se desplazó de lugar en el vaso.

—Como le decía —prosiguió DJ—, queríamos preguntarle si tenía alguna idea de cómo contactar con Jane Byrne, o si sabía dónde estaba viviendo mientras se encontraba aquí. Cualquier dato podría ser de ayuda.

George apenas captó estas palabras. Su mente trabajaba a toda velocidad para asimilar los nuevos datos. Y todo eran malas noticias. Aunque hubiera sido sin saberlo, se daba cuenta de que había estado implicado en el asesinato de un hombre. Dio un sorbo de café para ganar tiempo, pero se le revolvió el estómago y se le llenó la boca de saliva.

Inspiró hondo por la nariz.

—Perdone —dijo—. Estoy tratando de seguir lo que me está contando, y resulta un poco turbador. Necesito ir al baño.

Mientras lo decía, retiró la silla hacia atrás, se levantó y empezó a alejarse de la mesa. Ahora ya estaba seguro de que iba a vomitar. Abrió de golpe la puerta del baño de caballeros, en la parte trasera del café, entró y echó el cerrojo. La luz fluorescente parpadeaba de un modo irregular. El suelo estaba mojado, como si lo acabasen de fregar, aunque todavía parecía sucio y se veían pelos pegados en los azulejos. George se arrodilló delante del váter. Le entró por las narices el olor de las viejas cañerías. Se dobló sobre sí mismo, tratando de obligarse a vomitar pese a las punzadas de dolor que sentía en el costado. No pasó nada. Las náuseas desaparecieron y fueron reemplazadas por una sensación de mareo. Volvió a incorporarse trabajosamente, apoyándose en los bordes de la taza. Abrió el grifo de agua fría, se lavó las manos varias veces y luego se refrescó la cara y la nuca. Volvió a respirar hondo por la nariz, apoyado contra la pila.

Se miró en el espejo. Lo impresionó la palidez de su piel. Tenía el pelo húmedo de sudor. «He sido un idiota de mierda», pensó, mirando su reflejo durante otro minuto y aguardando a que se le pasara el mareo.

15

15

George se dio la vuelta para ponerse boca arriba. Dos hombres entraron en la habitación y cerraron la puerta. Uno de ellos, el más bajo y delgado, trató de pisarle la rodilla y falló. El otro, más alto y grueso, dijo:

—Levanta, gilipollas. Te voy a matar.

George se arrastró hacia la mitad de la habitación mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad. Eran tipos de su edad, o más jóvenes, todavía adolescentes. Parecían un par de defensas del equipo de secundaria vestidos para ir a un Burger King un sábado por la noche. Los dos llevaban vaqueros lavados a la piedra y camisetas Ocean Pacific remetidas por dentro.

—Quizá me quede aquí tumbado —dijo George.

—Puto marica —soltó el otro, el que no había hablado hasta entonces—. Si te decimos que te levantes, te levantas.

—Déjame que me lo piense un momento.

El bajito, el del pisotón, se agachó y lo agarró de la pechera de su última camisa limpia. George intentó darle un puñetazo en la nariz, pero falló y le dio en la nuez. El tipo soltó un estertor ahogado y se echó hacia atrás, con la mano en el cuello, abriendo la boca en una «O» desmesurada.

—Cabrón —consiguió graznar.

George se levantó. Sabía que tenía motivos para sentirse asustado, pero su instinto de supervivencia le hacía conservar la calma. Alzó las palmas de las manos.

—No sé lo que queréis… —empezó.

El más corpulento se lanzó sobre él. George intentó golpearlo, pero antes de que pudiese echar el puño hacia atrás fue embestido y derribado sobre la cama recién hecha. El tipo le retorció los brazos y lo inmovilizó boca abajo, sujetándole el cuello con el antebrazo y clavándole la rodilla en la base de la columna.

—¿Qué te parece, gilipollas? ¿Eh? ¿Qué te parece?

Dando por supuesto que era una pregunta retórica, George no respondió. El chico al que había golpeado en el cuello se acercó al borde de la cama, entrando en la zona iluminada con las rayas de luz que se colaban por las persianas. Ahora ya respiraba mejor y se masajeaba el cuello con cuidado. Tenía un maxilar afilado y enrojecido por el acné. La piel del cráneo, que llevaba pelado al rape, se le veía salpicada de lunares.

—Debería matarte, joder —espetó con voz ronca.

—Dime sólo qué he hecho —dijo George.

—Tú ya sabes lo que has hecho —replicó el grandullón, depositando todo su peso en la rodilla que le seguía clavando en la columna. Un muelle de la cama se rompió.

—De veras, no lo sé. ¿Tiene algo que ver con Audrey Beck?

—¿Tú qué crees, idiota? —dijo Flacucho, que ahora movía la mandíbula en sentido circular, como un pasajero de avión que trata de destaparse los oídos.

—En serio. No sé más de lo que vosotros debéis de saber. Ni siquiera sé si la conocí realmente.

—¿Tú la metiste en las drogas?

—Mira, no creo que estemos hablando de la misma persona. Audrey Beck no fue a la universidad. Alguien ocupó su lugar. Audrey se fue a West Palm Beach con un tal Ian King. Lo juro por Dios.

—¿De qué coño estás hablando?

—Déjame levantarme y te lo explico.

—Sí, ya —dijo Flacucho, mientras el chico que lo sujetaba llevaba a cabo otra serie de complicados movimientos de lucha y lo colocaba boca arriba, ahora poniéndole la rodilla en el plexo solar. George le echó un vistazo a este último. Era un tipo ancho y alto, con un recio maxilar y una frente más amplia que el resto de la cara. Tenía el pelo rubio, corto en la coronilla y en los lados, y largo por detrás.

—¿Quieres escucharme un momento? No estoy mintiendo. No creo que yo haya conocido nunca a Audrey Beck.

El grandullón negó con la cabeza como un padre ante un crío que ha dicho una mentira.

—Si descubrimos que tuviste algo que ver con lo que le ha pasado, te daremos caza y te pegaremos un tiro. ¿Entendido?

—Sí, pero…

—¿Lo has entendido, gilipollas?

—Sí.

—Scott, déjame darle un golpe en el cuello como ha hecho él.

—Ya lo hago yo —dijo Scott, echando hacia atrás un puño rechoncho.

George encogió los hombros y bajó la barbilla sobre el pecho, de tal manera que recibió el puñetazo en el labio superior y en la nariz. Le salió sangre de ambas partes y empezaron a caerle lágrimas de los ojos.

Los dos tipos se largaron tan deprisa como habían llegado.

George entró dando tumbos en el baño y se llevó a la cara una delgada toalla que apestaba a lejía. El peor dolor de todos era el de la nariz; en segundo lugar, figuraban empatados los pómulos y las órbitas de los ojos. Mantuvo la toalla pegada a la cara durante cinco minutos. Entonces advirtió que la puerta no estaba cerrada. Cruzó la habitación, cerró y luego se sentó en la cama y marcó el número del papel que había encontrado en el coche. El corazón le palpitaba. Se preguntó si estaría en condiciones de hablar cuando llegara el momento.

—¿Hola? —Era la voz de una chica: una voz angustiada y con cierto deje sureño, aunque aparte de eso no se parecía demasiado a la voz de Audrey.

—Me has dejado una nota con tu número de teléfono. —George sonaba como si tuviera un tremendo resfriado.

—¿Eres el chico que ha venido del Mather College?

—Sí. ¿Tú quién eres?

—Yo era amiga de Audrey.

George sacudió el paquete de cigarrillos hasta que asomó el extremo de un filtro.

—También yo lo era, o lo creía, pero supongo que no era así.

—Ella no fue a la universidad —dijo la chica.

—Alguien ocupó su lugar. ¿Tú cómo te llamas?

—Cassie Zawinsky.

—Entonces ¿sabías que Audrey no fue al Mather?

—Sí.

—Y ¿sabes quién fue en su lugar?

—Sé que lo hizo otra chica, pero no sé cómo se llama. Era de la escuela secundaria de Chinkapin, me parece. Tú la conociste, ¿no? ¿Cómo era?

—Era mi novia. Una buena chica. —George encendió el cigarrillo. La primera calada le desatascó un poco la nariz; entonces notó el olor de la sangre.

—Pero ¿de veras no sabes nada de ella? —preguntó Cassie.

—Escucha, yo también quiero hacerte un montón de preguntas. Ni siquiera sé cómo te has enterado de que estoy aquí, ni tampoco lo que pretendes averiguar. ¿Podríamos vernos?

—Creo que sí.

—¿Conoces el Shoney’s, junto a la autopista?

—Claro.

Dos horas más tarde, duchado, vestido, con la nariz amoratada y el labio rajado y pegajoso, George aguardaba en un reservado de la parte trasera con una Coca-Cola extra delante.

El Shoney’s estaba lleno de parejas: parejas maduras solas y parejas jóvenes en grupo armando bulla. A George le fue fácil identificar a Cassie en cuanto entró en el local: iba sola, tenía su misma edad, llevaba un anticuado chaleco de hombre sobre una camiseta de Crowded House y unos tejanos rajados y muy ceñidos. George la llamó con un gesto; ella se acercó y se sentó frente a él.

—¿Qué te ha pasado?

—Dos tipos han venido a buscarme al motel. Querían saber qué le había hecho a Audrey. Quizá tú sepas algo del asunto.

—¿Cómo eran?

Cassie tenía el pelo corto y rojizo, ojos verde azulado, una diminuta nariz respingona y una boca enorme con grandes dientes blancos. No le favorecía demasiado la espesa capa de pintalabios rojo que llevaba puesta, parte de la cual se había desprendido sobre uno de sus caninos.

—No lo sé. Deportistas. Uno de ellos se llamaba Scott.

—Ay, Dios. Scotty es mi hermano. ¿El otro era un flacucho con orejas de Dumbo?

—Sí.

—Kevin Lineback, el compinche de mi hermano. Oh, Dios, lo lamento. Ellos no tenían… Ni siquiera habrían sabido que estabas aquí de no ser por mí.

—Sigo sin entender cómo lo sabías tú.

Apareció una camarera. Cassie pidió una Dr. Pepper.

—Has estado hoy en casa de los Beck, ¿no? —dijo—. ¿Has visto a Billy Beck, el hermano de Audrey? Bueno, pues ha sido él quien me ha llamado y me lo ha dicho, seguramente un minuto después de que te marcharas. La cuestión es que él es la única persona, aparte de mí, que sabe que Audrey no pensaba ir realmente a la universidad; y él sabe que yo lo sé, así que me ha llamado de inmediato. Mi hermano, el muy idiota, debe de haberme oído hablar con Billy por teléfono. Es lo que supongo, vamos. Scott salió con Audrey unos cinco minutos y todavía está obsesionado con ella.

—¿Cómo se te ha ocurrido dejarme una nota en el coche?

—Billy me ha dicho que has seguido a la policía a la comisaría. Y me ha explicado cómo era tu coche. He pensado que te dejaría solamente un número de teléfono. Así, si lo veía cualquier otra persona, no podría deducir nada. —Con las manos pegadas a los costados, Cassie se inclinó hacia delante y dio un sorbo de Dr. Pepper por la pajita. Parecía muy satisfecha de sí misma.

—Y ¿cómo han sabido Scott y su amigo dónde encontrarme?

—Por Billy. Él me lo ha dicho al teléfono y yo debo haberlo repetido en voz alta, o algo así, de manera que Scott lo ha oído. O bien es que ha espiado la conversación. Yo tengo un teléfono en mi habitación, pero no es una línea independiente. Cualquiera puede escuchar desde otra parte de la casa. En fin, así es como Scott ha averiguado dónde te alojabas. Me temo que se me ha adelantado.

—Lo que no entiendo es por qué Audrey no quería ir a la universidad. Ella misma debió presentar la solicitud.

—Tuvo que hacerlo. Sus padres la obligaron. Ella era de las pocas chicas de Sweetgum que podía permitirse pasar cuatro años en la universidad, y no digamos ya conseguir ingresar en alguna. El caso es que sus padres le dijeron que debía matricularse. Audrey escogió el Mather College, creo que porque estaba lejos. Pero no quería ir. Para nada. Estaba colada por un tipo llamado Ian King…

—De los Gator Bait.

—Cielos, ¡has oído hablar de ellos!

—No, en realidad, no. El inspector me ha hablado hoy de ellos. Me ha dicho que Audrey se largó con ese tal Ian.

—Ese era su plan… vamos, lo que ella me contó. Les diría a sus padres que se marchaba a la universidad y luego se largaría del pueblo. ¿Qué iban a hacerle si no podrían localizarla? Eso era lo que pensaba.

—Y entonces encontró a una chica dispuesta a ir en su lugar…

—Sí. Lo que pasa es que Audrey no me dijo mucho. Nosotras, Audrey y yo, éramos amigas, pero tampoco amigas del alma ni nada parecido. O sea, habíamos crecido juntas. Mi padre conoce a su padre. Mi madre a la suya. Por eso nos conocemos Billy y yo; por eso se conocían Scotty y Audrey. Es como un rollo familiar. Así que cuando Audrey me dijo que no pensaba ir a la universidad, yo me quedé… Ay, no sé. Pero luego vino y me contó que había conocido a una chica de Chinkapin que más o menos se le parecía, y que era superinteligente pero de una familia sin dinero, y que se moría de ganas de ir a la universidad.

—¿Cómo se conocieron?

—En oratoria, creo.

—¿Cómo?

—Concursos del club de debate. No sé gran cosa del asunto.

—Pero ¿nunca te dijo el nombre de la chica?

—Creo que temía haberme contado demasiado. Como te digo, no éramos amigas íntimas. Me dijo que no se me ocurriera chivarme, y yo le prometí que no lo haría. Supongo que ahora me siento un poco culpable. Quizá debería haber dicho algo.

—¿Otra? —La camarera se había materializado junto a ellos.

Los dos asintieron.

—¿Ya habéis pensado lo que queréis comer?

—Yo no tengo hambre, en realidad —dijo George.

—¿Quieres que compartamos un plato de patatas fritas? —le preguntó Cassie—. Aquí son muy buenas.

Las patatas fritas, de las onduladas, llegaron en diez minutos en una fuente oval. Cassie todavía tenía mucho que contar, pero los datos cruciales ya los había expuesto. La chica a la que George andaba buscando era de Chinkapin y formaba parte del club de debate. Podría encontrar su nombre al día siguiente revisando otra vez los anuarios escolares. Lo que no había decidido todavía era si lo haría por su cuenta o recabaría la ayuda del inspector Chalfant.

Acompañó a Cassie a su coche. Ella levantó la vista hacia el cielo cubierto de estrellas.

—Mira, la constelación del Carro —dijo, señalándola con el brazo extendido.

—¿Tú no crees que esa otra chica haya tenido nada que ver con lo que le ha sucedido a Audrey, no? —preguntó George.

—Lo he pensado, desde luego. Pero Audrey estaba metida de lleno en las drogas. Así que… quién sabe, ¿entiendes?

—¿Me llamarás si descubres algo más?

—Te lo prometo. Y no te preocupes, le diré a Scotty que tú no has tenido nada que ver y no volverá a molestarte.

—Lo estaré esperando la próxima vez.

—Es bastante bruto.

—Ya lo he notado.

Estuvo lloviendo a rachas aquella noche, mientras George permanecía despierto sobre el desvencijado colchón con la cara aún dolorida. Las coyunturas del viejo motel gemían y soltaban crujidos. Los coches de la autopista arrojaban sombras que corrían por la habitación, estirándose, acortándose, volviendo a estirarse. George llenó el cenicero de colillas; encendió y apagó el televisor varias veces. Al amanecer, cuando el viento cesó y el sol naciente lo bañaba todo en la misma luz indecisa, se quedó al fin dormido, con los labios escocidos y la boca pastosa de gusto a cigarrillo.

Llamó a Chalfant por la mañana y le dijo que creía que la chica que estaban buscando podía proceder de un pueblo vecino, que tal vez debería revisar otros anuarios. Le dijo que creía que Chinkapin era una posibilidad, y el inspector le indicó que se pasara por la comisaría después del almuerzo.

Dan Thompson volvió a prestarle el coche.

—¿Hablas mexicano?

—No, lo siento.

—Da igual, aunque sería útil. Necesito que me hagas un favor. Hay un garito mexicano, Abelito’s, ¿lo conoces? —Llevaba el mismo traje de color canela, pero con una corbata y un pañuelo a juego distintos. Esta vez de un reluciente azul neón.

—No, pero lo encontraré.

Thompson le dio el nombre de la avenida y el de la travesía, y los documentos que debía traerle firmados.

George dejó el recado para la hora del almuerzo y comió en el concurrido local mexicano. La comida era buena, aunque él apenas tenía apetito. Sabía con una certeza que le parecía casi absoluta que en unas horas descubriría la verdadera identidad de la chica que él había conocido como Audrey Beck. ¿Cuánto tardaría después en verla de nuevo? Pagó la cuenta y se dirigió a la comisaría.

Chalfant había salido, pero Denise había dejado en su despacho un montón de anuarios, incluidos los de la escuela secundaria de Chinkapin. En cuanto lo dejaron solo, George se puso a revisarlos empezando por el más reciente. En lugar de examinar primero los retratos individuales hojeó las últimas páginas, donde aparecían las fotos de grupo de los clubs y los equipos. Bajo el epígrafe «Discursos y debates», encontró una imagen en blanco y negro de siete u ocho alumnos dispuestos en dos hileras, y observó las caras con ansiedad.

Ahí estaba. El pelo no lo llevaba igual —lo tenía más largo, y escalado, y en cierto modo parecía más rubio—, pero todo lo demás era idéntico: la cara, la postura, la media sonrisa.

Miró los nombres que figuraban al pie. Ella estaba en la segunda fila, la tercera por la izquierda: L. Decter. Pasó las páginas hacia atrás, para buscar la sección inicial donde aparecían los retratos de los alumnos de último curso, y la encontró: Liana Decter. Llevaba un vestido negro de cuello redondo y un collar de perlas. Contempló la fotografía largo rato. Los ojos de ella le devolvían la mirada, pero no le decían nada nuevo.

Cerró el anuario, aunque lo mantuvo en su regazo. Desde que Denise lo había hecho pasar al despacho no había percibido en el pasillo ningún movimiento. Se decidió sin pensárselo. Dejando el anuario, salió con toda naturalidad del despacho de Chalfant y cruzó la zona de recepción, donde Denise estaba vuelta de espaldas con un archivador abierto. Cruzó las puertas de cristal y salió al día cálido y borrascoso.

Había seis Decter en la guía telefónica de Chinkapin. Empezó por el primer número y marcó, decidido a preguntar sencillamente por Liana sin importar quién respondiera. Dos de los números sonaron interminablemente —ni respondían ni saltaba un contestador— y en un tercero sonó un mensaje poco prometedor. En dos ocasiones le dijeron que se había equivocado de número. Pero en el último intento, una voz masculina respondió a su pregunta:

—¿Quién llama?

—Soy un amigo suyo, señor.

—¿Va a decirme su nombre o pretende que lo adivine?

Era una voz vacilante de hombre mayor, con un sonido cascado y cargado de flemas.

—Me llamo George Foss.

—Bien, George. Ya le diré que ha llamado. No puedo prometerle que le devuelva la llamada, pero eso es problema suyo.

—Gracias, señor. —George nunca llamaba a nadie «señor», pero advirtió que había adquirido ese hábito desde que había llegado a Florida—. ¿Puedo darle mi número?

—¿Cómo? ¿Ella no lo tiene?

—No, señor.

—Entonces al cuerno, chaval. ¿Me has tomado por el servicio de citas de mi hija? —Y colgó sin más.

George bajó la vista a la guía telefónica que tenía abierta sobre los muslos. Aún mantenía el dedo índice, con la punta lívida, apretado sobre el número que acababa de marcar. Figuraba también una dirección.

K. Decter vivía en la calle Octava y, tras un trayecto en coche de media hora, encontró el lugar. Estaba en uno de los barrios más deprimidos que había visto hasta el momento. Las casas eran como cajas de zapatos y tenían un patio pavimentado, la mayoría con dos o tres coches destartalados delante. En vez de aceras, había una zanja de drenaje llena de líquido verdoso que discurría junto a la calle. Detrás de las casas había una valla metálica y, detrás de esta, un lago artificial cuyas aguas parecían estancadas. Incluso las palmeras que flanqueaban la calle parecían viejas y exhaustas. La calzada de tierra estaba sembrada de matojos amarillentos.

George condujo lentamente, buscando el 401. Tuvo que dar media vuelta una vez, pero al final encontró la casa: no porque estuviera señalizada, sino porque la casa vecina —el 397— lo estaba. El 401 tenía revestimientos de vinilo descolorido. El garaje estaba abierto y había una camioneta desvencijada dentro. En el exiguo trecho de tierra del patio se alzaba un roble cubierto de sucios colgajos de musgo español. Dando por supuesto que sólo estaba el padre en casa, decidió vigilar. Estacionó a un lado, bajo el roble, confiando en que la sombra del árbol mantendría el coche fresco y disimulado.

Al cabo de una hora, comprendió que no servía para ninguna de las dos cosas. El interior del Buick se había recalentado como un desván en el mes de julio, y los pocos vehículos que pasaban por su lado reducían invariablemente la velocidad, mientras sus ocupantes estiraban el cuello para echar un buen vistazo al intruso, a aquel pervertido del coche con paneles de madera. Tarde o temprano, pensó, alguno de ellos se detendría o alguien saldría de una casa vecina para preguntarle qué coño creía que estaba haciendo allí.

Esta inquietud competía con un torbellino de pensamientos. El hecho de hallarse frente al hogar de Liana Decter —también conocida como Audrey Beck— lo impulsaba a revisar todo lo que había dado por supuesto acerca de su carácter y de su educación. Se preguntó si ella no habría aprovechado la oportunidad de intercambiar identidades con Audrey para librarse de un calamitoso destino en esta calle que tenía ante sus ojos. ¿Cuál debía de ser su plan a largo plazo? ¿Acaso habría podido seguir suplantando a Audrey Beck indefinidamente? Tal vez le habría sido posible en el Mather College, a tantos kilómetros, tantos estados y tantas realidades de distancia. Pero al final la verdad habría salido a relucir. Como de hecho había salido. La muerte de Audrey se había encargado de destaparla. George se debatía con todo lo que había descubierto en las últimas veinticuatro horas y, al mismo tiempo, se planteaba qué hacía allí, montando guardia en un coche. Tenía la esperanza de ver a Liana entrando o saliendo de la casa. Quería encontrarla él primero, oír su versión de la historia, advertirle de lo que se le venía encima, explicarle que la policía estaba enterada de que Audrey Beck nunca había pisado la universidad.

Al otro lado de la calle se detuvo un coche, uno de esos modelos de los setenta de gran potencia que despedía una nube de humo negro. George se irguió en el asiento, con un cigarrillo sin encender en los labios.

La puerta del coche se abrió de golpe y un hombre vestido con ropa tejana desplegó su físico larguirucho y se apeó. Debía de frisar los treinta; tenía el pelo largo y oscuro recogido en una ceñida coleta, y una cara que, vista de lejos, parecía paliducha y de rasgos pequeños. Llevaba unas Ray-Ban.

George lo vio cruzar la calle con unas zancadas oscilantes y dirigirse perezosamente al hogar de los Decter. Debido a la posición del Buick, debajo y un poco por detrás del roble, no tenía una perspectiva despejada de la puerta, pero al cabo de dos minutos el hombre volvió a emerger y caminó despreocupadamente hacia donde él estaba. Antes de que llegara a su altura, George se apresuró a encender el cigarrillo, cuyo filtro se había humedecido entre sus labios.

El hombre apoyó una mano en el techo del coche y la otra en el marco de la ventana, y luego se agachó un buen trecho para meter la cara prácticamente dentro. Sus ojos, de un azul casi nítido, recorrieron el interior del vehículo. George quería hablar primero, pero no se le ocurrió qué decir.

—¿Cómo le va? —dijo el tipo, con un tono informal y lo bastante simpático como para salir por la radio. George reparó en que lucía un fino bigotito sobre sus labios exangües. Tenía los pómulos demasiado prominentes para un hombre.

—Todo bien.

—No le pregunto qué está haciendo aquí porque ya lo sé. Liana me ha hablado de usted. Me ha dicho que es un buen chico de una buena familia.

—Sólo quiero verla.

—Ya, ya lo sé. Es perfectamente comprensible. En otras circunstancias, creo que ella también desearía verlo. Pero debe entender que ahora no es un buen momento. Ella me ha pedido que le diga que se vaya del pueblo y vuelva a la universidad.

Con un tono que esperó que sonara razonable George dijo:

—Y ¿qué pasa si no me vuelvo a la universidad?

El tipo de la coleta debió de tardar un período de tiempo calculable en bajar la mano desde el techo del coche hasta la base del cuello de George, pero este no habría sido capaz de medirlo. Apenas había acabado de formular su pregunta y, un segundo más tarde, jadeaba para tomar aire mientras la mano de gruesos nudillos del hombre le oprimía la garganta y lo empujaba hacia el reposacabezas.

—Parece que ya le han zurrado hace poco, así que debe de estar pensando que recibir un puñetazo tampoco es tan grave. Veamos lo que tenemos aquí… —El hombre le examinó la cara con la mano libre, girándola delicadamente a uno y otro lado, como un cirujano plástico que explora a una mujer con patas de gallo—. Debió dolerle cuando le dieron aquí —dijo, presionándole la nariz dolorida con un pulgar tan ancho como una cuchara de café. George alzó un brazo instintivamente para protegerse.

—¡Quieto, joder! —El hombre le oprimió la garganta con más fuerza y redobló la presión del pulgar sobre su nariz. La sangre empezó a gotearle por el labio superior y a entrarle en la boca. Oyó el crujido de los cartílagos estrujados—. Si le doy un golpe en la nariz, no se va a reponer así como así. Le quedarán daños permanentes. No tendrá más que un colgajo de piel en mitad de la cara. ¿Entiende lo que estoy diciéndole? —dijo, moviéndole la cabeza arriba y abajo como movería un ventrílocuo a su muñeco—. Bien.

Un coche pasó lentamente junto a ellos, pero no se detuvo. El tipo de la coleta ni se inmutó.

—Muy bien, George. Ahora yo voy a largarme, y le sugiero que haga lo mismo. Si vuelve a verme, será porque estará a punto de sufrir un dolor terrible e insoportable. Así que procure no volver a cruzarse conmigo nunca más.

El hombre lo soltó y se irguió de nuevo. George se limpió las lágrimas de las mejillas y efectuó una profunda y dolorosa inspiración. Sabía que iba a echarse a llorar de un momento a otro; no a derramar unas lágrimas, sino a estallar en sollozos, pero pensó que podría aguantar hasta que se quedara solo. Afuera, el tipo se ajustó sus ceñidos vaqueros negros, rematados con un cinturón de hebilla enorme que reproducía el logo de Jack Daniel’s. Luego, con tanto desparpajo como había llegado, caminó hasta su oscuro coche achaparrado, subió doblándose sobre sí mismo y se alejó.

Una vez en el motel, George se echó a llorar, en efecto, aunque no tanto tiempo ni con tanta violencia como había previsto. Ya había pasado lo peor, el temor espantoso de que el hombre de la coleta le hiciera daño de verdad. «Daños permanentes», había dicho. La frase se le había quedado grabada.

Ya era hora de largarse de Florida. Tomaría un autobús, volvería a la universidad y, desde allí, llamaría al inspector Chalfant y le contaría lo que sabía, dejando que él se encargara de aclarar las cosas. Liana estaba metida en una clase de lío que a él le venía demasiado grande.

Sonó el teléfono. Estuvo a punto de no contestar.

—Hola, George —dijo ella.

16

16

George se incorporó en el baño del café. Ya se le habían pasado las náuseas, aunque todavía notaba el pánico. Tenía que decidir qué iba a decirles a Donald Jenks y Karin Boyd. Se sentía en el deber de contárselo todo, pero aun así quería actuar con cautela. No para proteger a Liana: para protegerse a sí mismo. Al hablar con la policía no había mencionado su encuentro con el otro Donnie Jenks, ni tampoco su visita a la casa de New Essex; ni siquiera había dicho que conocía el auténtico nombre de Jane Byrne. Pero entonces aún no sabía hasta qué punto había sido engañado y utilizado por Liana; ignoraba que su participación en el asunto había desembocado en un asesinato. No podía negarse que había sido un plan tan brillante como sencillo. ¿Cómo te las arreglas para que alguien abra su caja fuerte? Le das algo que le obligue a abrirla y ya sólo te queda vigilar y aguardar. George era el actor perfecto para el papel porque no era consciente de estar actuando. Era sólo un buen tipo que pretende hacer lo correcto. Entregar el dinero a quien le pertenece. Evitar que una mujer viva aterrorizada. Devolver el mundo a su orden natural. Y mientras él representaba su papel, alguien —seguramente el hombre que se hacía pasar por Donnie Jenks— estaba arriba, esperando junto a la caja fuerte con un martillo en la mano. ¿Cómo había entrado allí? ¿Había llegado con los jardineros?

Todavía había una parte de George que quería creer que Liana era inocente, que ella no estaba detrás del robo y del asesinato. Lo quería creer no porque pensara que ella fuese incapaz de cometer tales crímenes, sino más bien porque confiaba en que no fuese capaz de manipularlo a él con semejantes propósitos. Del mismo modo que George siempre había seguido un poco enamorado de Liana, esperaba que ella hubiera seguido un poco enamorada de él. Pero proteger a Liana no era una razón suficiente para no acudir a la policía con todo lo que sabía. Si ella era inocente, también estaba en peligro.

No: lo que realmente le impedía contárselo todo de inmediato a Karin Boyd y a DJ, así como a la policía, era la agresión que Irene había sufrido la noche anterior a manos del falso Donnie. Aquello había sido una advertencia para él, destinada a hacerle ver que sus actos no sólo afectaban a su propia integridad, sino también a la de Irene. Pero ¿por qué? Obviamente, después de matar a MacLean y llevarse los diamantes, al tipo ya sólo le quedaba reunirse con Liana y largarse de la ciudad. No podrían rastrear a ninguno de los dos. George conocía el nombre real de Liana, pero ella no lo había utilizado desde hacía mucho. Y en cuanto a su cómplice, no tenía ni idea de quién era. Entonces ¿por qué habían amenazado a Irene? Y ¿cómo habían sabido siquiera quién era Irene y dónde localizarla? De repente comprendió que lo que hubiera ocurrido durante ese fin de semana, fuera lo que fuese, tenía que haber sido planeado con mucha antelación.

Regresó a la mesa más tranquilo y con un plan definido sobre lo que iba a decir. Karin y DJ estaban hablando en voz baja, pero se interrumpieron cuando apartó la silla y se sentó.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Karin.

—Me he sentido mejor otras veces. Hasta ahora mismo, creo que no me daba cuenta de lo planeado que estaba todo. No deja de ser un pequeño shock descubrir que, sin saberlo, he colaborado en un asesinato.

Los ojos de DJ centellearon y su fino bigote se retorció ligeramente bajo su nariz.

—¿Va a contarnos todo lo que ocurrió?

—Sí —contestó George—. Todo. Pero no puedo hacerlo ahora. Necesito unas horas para aclarar un par de detalles.

—No me gusta nada cómo suena eso —dijo DJ, como un profesor a quien se le pide una prórroga para entregar un trabajo.

—Es lo máximo que puedo prometerles. Créanme, cuando les cuente todo lo que sé se llevarán una decepción. No sé dónde está Jane ni dónde se encuentran los diamantes. Si tuviera que aventurar una hipótesis, diría que deben de andar muy lejos. Pero voy a tener que llamarlos más tarde.

DJ pareció resignarse de golpe. Sin embargo, Karin se fue poniendo roja, con un sofoco que le subió rápidamente desde el cuello. Empezó a retorcer el anillo que llevaba en el dedo.

—Si sabe algo, tiene que contárnoslo —dijo, mirando alternativamente a George y a DJ—. ¿No? O llamaremos a la policía. Está reteniendo información en una investigación de asesinato.

—Calma, Karin —repuso DJ, cogiendo su mano de aspecto delicado. Ella había ido elevando el tono y el camarero había levantado la vista desde detrás de la barra.

—También a la policía le contaré todo lo que sé —le aseguró George—. Sólo necesito un par de horas. Lo prometo.

—No podemos dejar que se vaya —dijo Karin.

—Calma. No tenemos opción. ¿Me llamará, señor Foss?

—Sí.

—Comprenderá que tendré que decirles a los agentes de policía que está reteniendo información.

—Lo comprendo.

El teléfono móvil de Karin estaba sonando en su bolso. Mientras George se levantaba, ella respondió apresuradamente y le dijo a su interlocutor que le devolvería la llamada enseguida.

—Tiene usted mi tarjeta —dijo DJ.

George se tocó el bolsillo de la camisa donde la había guardado.

—Lo llamaré —afirmó.

Dio media vuelta y salió del local.

Fatigado y sudoroso, George recorrió el pasaje que daba a la escalera de la parte trasera de su edificio. Estaba casi convencido de que habría alguien esperándolo. Liana con las mejillas arrasadas en lágrimas, o el falso Donnie Jenks blandiendo un martillo, o un grupo de policías con una orden de registro y un montón de preguntas. Pero no había nadie al pie de la escalera ni tampoco en su apartamento. Sólo Nora, dormida sobre una camisa que George se había dejado en el suelo. Cogió a la gata y la acunó en sus brazos. Nora empezó a ronronear, contenta de que fuese sólo él, de que hubiera vuelto a casa. George coincidía totalmente con ella y se preguntó de repente por qué había menospreciado su vida tranquila y sin sobresaltos.

Dejó a la gata en el suelo y puso al máximo el aire acondicionado montado en la ventana de su dormitorio. Una ventaja de aquel viejo aparato era que armaba tanto ruido que no oiría el timbre del teléfono ni los golpes en la puerta. Se despojó de la ropa y se deslizó bajo las sábanas revueltas con la esperanza de percibir todavía el olor de Liana. Pero no lo logró. Ya se había disipado. O tal vez todo aquello había sido un sueño febril. Ese fue su último pensamiento racional antes de sumirse en un profundo sueño sin imágenes ni recuerdos.

Se despertó a media tarde con esa sensación borrosa e irreal que suele producirse al dormir durante el día. El aire acondicionado, traqueteando con un estruendo sinfónico, había dejado la habitación helada hasta extremos invernales. Sentía la piel pegajosa allí donde se le había secado el sudor; tenía aún en la boca el sabor amargo del café y notaba una acumulación de suciedad en los dientes. Inmóvil en la cama, contempló la luz mortecina que se reflejaba en el techo y trató de deducir la hora, a pesar de que le bastaba con volver la cabeza para mirar el reloj de la mesita.

Por debajo del zumbido del aire acondicionado le llegaba amortiguado el ruido de unos arañazos frenéticos: Nora protestando ante la puerta cerrada. Debía de ser la hora de su cena. Probablemente las seis.

Volvió a cerrar los ojos y sintió que la pesada manta del sueño descendía sobre él. Tal vez se quedara durmiendo hasta la mañana siguiente. ¿Qué día era hoy? ¿Tenía que trabajar mañana? En cuanto estos pensamientos entraron en su conciencia surgieron también otras ideas. Recordó la promesa que les había hecho a Karin Boyd y Donald Jenks de contarles todo lo que sabía. Recordó lo que había decidido sobre Irene: que ella necesitaba estar al corriente de todo lo que estaba sucediendo. Se le abrieron otra vez los ojos, y esta vez se volvió a mirar el reloj. Acababan de dar las siete.

Le dio de comer a Nora y revisó el contestador automático. Recordaba vagamente haber oído el ruido lejano de un teléfono sonando en alguna parte durante su profunda siesta, pero no había ningún mensaje. Quizá lo había soñado. Se duchó y se vistió; se dirigió a la diminuta cocina integrada para buscar algo de comer. Tostó un muffin inglés y se lo comió sólo con un vaso de leche. La ducha y la comida, en lugar de reanimarlo, aumentaron su cansancio. Deseaba echarse en el sofá y mirar a ver si había un partido de béisbol o una película antigua. Pero se había levantado con un plan y tenía que seguirlo.

Irene vivía al otro lado del río, en Cambridge. Tenía un apartamento tipo loft en régimen de condominio, en un edificio de ladrillo de tres plantas que había sido en tiempos una fábrica de zapatos. En los años noventa, justo antes del boom inmobiliario de la zona del gran Boston, lo habían reconvertido todo en lofts espaciosos y respetuosos con el medio ambiente. En aquel entonces Irene había pagado un precio que parecía exorbitante por sus ciento diez metros cuadrados, pero ahora cualquiera habría considerado que era una ganga. La adquisición del loft había provocado la primera de las muchas crisis menores por las que había atravesado inicialmente la relación entre ambos. Llevaban algo menos de dos años juntos, viviendo cada uno en los típicos apartamentos cutres del período inmediatamente posterior a la universidad, cuando ella planteó la posibilidad de comprar un condominio y le preguntó si quería participar en la operación. Habían visitado juntos el espacio vacío, acompañados por una agente inmobiliaria de exuberante peinado que los trataba como si fuesen una joven pareja casada mientras iba señalando los aspectos más destacables: la madera reciclada, el acero inoxidable, los tragaluces de obra. Lo único que George había visto, sin embargo, había sido una hipoteca que no podía permitirse entonces y un espacio desnudo y sin puertas interiores: un apartamento de adultos donde él e Irene habrían de pasar el uno en compañía del otro cada minuto de vigilia. Mientras se tomaban por la noche unas cervezas en Allston, él le dijo que aquello era excesivo, demasiado rápido. Ella se llevó una decepción, pero decidió comprar el condominio por su propia cuenta. Ese había sido el primero de los muchos incidentes que habían erosionado su relación aquel año.

George aparcó a un par de manzanas del edificio. No había sentido la necesidad de llamar antes; era lunes por la tarde, y sabía que Irene se quedaría por la noche en casa. Era una mujer de costumbres, y una de esas costumbres consistía en no salir nunca los lunes por la noche, que estaban reservados para el ritual de una sencilla cena y un drama inglés de la televisión pública. Caminó por el barrio densamente poblado de Irene, cuyas estrechas callejuelas estaban repletas de edificios de apartamentos de tres pisos. La fábrica reconvertida donde ella vivía abarcaba por sí sola casi media manzana; era como un yate amarrado entre un centenar de botes de vela. Para acceder a la escalera del loft de la última planta que ocupaba Irene había que cruzar un pasaje abovedado y un patio, y luego llamar a una puerta. George pulsó el botón correspondiente (I. DIMAS) en el panel de metal bruñido del portal. Mientras aguardaba, levantó la vista hacia el cielo casi oscuro a través del entramado de las salidas de incendios. Aunque persistía el calor, el verano llegaba a su fin y los días empezaban a acortarse. «¿Hola?», resonó la voz de Irene a través del interfono.

Lo recibió en su puerta con unos shorts de pijama y una camisa descolorida de los Red Sox; él ya sabía sin mirarlo que tenía en la espalda el nombre y el número de Tim Wakefield. Irene llevaba el pelo recogido con una cinta de tela y tenía la cara reluciente, como si acabara de lavársela y se hubiera aplicado una crema hidratante de noche. Se había puesto una venda nueva en el lado donde Donnie Jenks la había golpeado, y a George le pareció que la piel de alrededor se había hinchado y vuelto amarilla desde que se habían visto esa misma mañana.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella.

—Perdona que me presente así, pero tengo que hablar contigo. ¿Puedo pasar?

El interior del loft estaba más oscuro que afuera y, antes de que se sentaran los dos en el sofá, ella encendió una lámpara de pie que arrojó un círculo irregular de luz atenuada. Pese a la fría geometría del espacioso loft, Irene lo había decorado exquisitamente, de manera que cada rincón resultaba tan acogedor como una cálida habitación pequeña. Él no solía pasar mucho tiempo en casa de Irene: era como un recordatorio constante del fracaso que constituían como pareja, una exposición antológica que hablaba de su ausencia y de su incapacidad para comprometerse. George no creía que Irene viera así el lugar que había constituido para ella un hogar durante más de una década, pero cuando él iba allí no podía dejar de pensar que también podría haber sido su hogar.

Rechazó una copa y se acomodó en un extremo del enorme sofá. Irene se sentó en el otro extremo.

—¿Recuerdas que el viernes por la noche te hablé de aquella mujer en el Jack Crow’s? —empezó.

Ella asintió.

—Pues era la chica de la universidad de la que te he hablado. Liana Decter.

—Ya pensé que quizá lo fuera. Estabas demasiado impresionado. ¿Volviste y te encontraste con ella? ¿Por eso me has dicho esta mañana que no te encontrabas bien?

—Sí.

—O sea que has pasado el fin de semana con ella, ¿no?

—Sí, pero no he venido para contarte eso. Es algo más grave, y tiene que ver con lo que te ocurrió anoche.

George se lo contó todo, exactamente como había ocurrido. Irene apenas dijo una palabra hasta que él llegó a la parte sobre Gerry MacLean, y entonces comentó que acababa de leer una noticia en el Globe sobre el supuesto asesinato.

Cuando él concluyó su relato, Irene musitó: «Por Dios, Georgie», y se secó un ojo con la manga del jersey.

—¿Estás enfadada?

—No. Estoy asustada. Por ti. ¿En qué coño estabas pensando? Esa chica ha matado a gente.

—Lo sé. Yo también estoy asustado. No te puedes imaginar lo que ha sido para mí escuchar que te habían pegado, sabiendo que era por culpa mía y sintiendo que no podía decírtelo.

—No sé por qué has pensado que no podías decírmelo. Ya soy mayorcita. Lo habría asimilado, y tú te habrías ahorrado la molestia de venir aquí.

—Ya. Lamento todo esto. Ha sido un día muy confuso, y sólo ahora acabo de decidir lo que tengo que hacer.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a contárselo todo a la policía, y al detective de MacLean, y a quien quiera saberlo. No voy a proteger a Liana ni voy a preservar su identidad. No creo que le deba nada. Y por eso he venido aquí primero, a verte a ti. Necesitaba que conocieras toda la historia. Y otra cosa… Creo que deberías salir de Boston unos días.

—¿Qué quieres decir?

—Por algún motivo, después de llevarse los diamantes de la caja fuerte de MacLean, Donnie Jenks fue a buscarte, te demostró que podía hacerte daño y te dijo su nombre. Él sabía que yo me enteraría, así que era un mensaje para mí. Para qué, no lo sé; pero probablemente quería decirme que mantuviera la boca cerrada. No se me ocurre otra posibilidad. Así que ahora que he decidido no quedarme callado debes salir de la ciudad. Vete a San Francisco a ver a Alex, o algo por el estilo. Me sentiré mucho más tranquilo.

—Tengo que trabajar. Tengo una reunión mañana a primera hora.

—No es negociable.

Ella se echó a reír.

—¿Hablas en serio? ¿Qué pretendes decir con eso?

—Quiero decir que te he puesto en peligro con mi estupidez, y que ya has resultado herida —señaló vagamente la cara magullada de Irene—; y que necesito que me hagas este pequeño favor para no tener que preocuparme por ti. Te pagaré el viaje.

—No es por el dinero…

—Ya lo sé. Es sólo… que si te pasara algo no podría soportarlo. Y si estoy exagerando, eso mismo ya es una razón.

Ella frunció los labios. George notó que se los estaba mordisqueando por dentro mientras pensaba en todo lo que acababa de oír. Sus párpados, normalmente con maquillaje oscuro, tenían siempre un aire vulnerable cuando llevaba la cara lavada. Irene suspiró, se removió en el sofá y puso la pierna derecha encima. Sus finos shorts de algodón se tensaron sobre su muslo rollizo. George apartó la mirada; sabía que a ella la acomplejaba tener los muslos cada vez más gruesos. Cuando subió la otra pierna al sofá y juntó las dos, bien apretadas, George la deseó bruscamente de un modo casi irresistible, un impulso —lo sabía— que tenía más que ver con la seguridad y la comodidad que con el sexo.

—Puedo marcharme —dijo Irene—. No me importaría ir a ver a mis sobrinas. Y resulta un tanto excitante tener que dejar tu ciudad de improviso porque tu vida corre peligro.

—Gracias, gracias, gracias —exclamó George.

—Pero ¿y tú?

—Yo ya me las arreglo —contestó él, ahuecando la voz en plan burlón.

—Es obvio que no.

—No; obviamente, no. Pero voy a ponerme en manos de la policía. Es la única salida, y es lo correcto. Francamente, ni siquiera puedo creer que Liana o Jenks sigan en Boston. No tiene sentido. Ya han conseguido lo que vinieron a buscar.

—Y ¿cómo sabes que uno de ellos no se la ha jugado al otro? Quizá Donnie Jenks se llevó los diamantes; o quizá haya sido Liana y por eso Donnie sigue aquí.

—Lo he pensado. Es una posibilidad. Hay un montón de posibilidades, en realidad. Por eso quiero que salgas de la ciudad. No tengo ni idea de lo que está pasando.

—De acuerdo. Me marcho. Aunque no puedo evitar la sensación de que voy a perderme todo lo que ocurra aquí. —Sonrió.

—No tiene gracia. Basta con mirar tu ojo a la funerala.

Ella se llevó la mano al vendaje.

—No sé cómo, pero se me olvida continuamente. Has de prometerme que me llamarás cada día y me contarás lo que ocurre. Yo también estoy preocupada por ti.

—Así lo haré —aseguró George, aunque no se movió del sofá.

—Pero no te vas —dijo Irene.

George se inclinó sobre el sofá y la besó. No sabía qué podía esperar, pero Irene le devolvió el beso con una intensa avidez, echándose hacia delante, empujándolo y colocándose encima. George le desabrochó la camisa de Wakefield y le cubrió los pechos con las manos; sus pezones, pequeños y oscuros, ya estaban duros. «¿A la habitación?», le preguntó con voz grave y ronca. Irene negó con la cabeza mientras le bajaba la cremallera. George le deslizó los dedos bajo la cinturilla de los shorts del pijama para quitárselos. Ella lo detuvo, apartó la tela flexible y lo guio para que la penetrara con los shorts puestos. Él se mordió el labio para no correrse en el acto y ella empezó a cabalgarlo, sacudiendo los muslos adelante y atrás con una ferocidad brutal. Luego le agarró la mano, la convirtió en un puño y, apretándosela contra el pubis, empezó a refregarse con sus nudillos. Se corrieron los dos a la vez en menos de un minuto.

Irene lo acompañó a la puerta.

—Deberían estar a punto de matarme por tu culpa más a menudo —le dijo mientras se abrazaban.

—Ya lo creo.

Cuando se separaron, Irene tenía las mejillas completamente rojas y no lo miraba a los ojos.

—Siento todo este desastre —musitó George.

Irene hizo un gesto, como quitándole importancia.

—Bah. Tú no pretendías azuzar a un asesino contra mí.

—No es sólo eso…

—Vale. Te estás poniendo sensiblero. Pareces exhausto. Si quieres puedes quedarte aquí, ya lo sabes.

—Tengo que ir a la policía.

—Vete con cuidado. Te llamaré en cuanto sepa los detalles de mi viaje.

George se quedó inmóvil unos instantes cuando la puerta se hubo cerrado. Se sentía confuso, pero totalmente decidido.

17

17

Al salir del edificio de Irene, el cielo tenía un color azul eléctrico, pero el pasaje abovedado estaba sumido en una oscuridad total. Un móvil de campanillas colgado de una salida de incendios tintineaba desafinadamente. Dos focos en lo alto arrojaban espesas sombras entrelazadas sobre el patio de ladrillo. En una de esas zonas de sombra, creyó vislumbrar la silueta de un hombre. Se quedó inmóvil un momento para que sus pupilas se adaptaran a la oscuridad. Un Prius pasó silenciosamente por la calle y sus faros iluminaron el patio un instante, lo suficiente para que George viera que estaba solo.

Echó a andar hacia el coche. Por momentos se decía que actuaba con excesiva cautela y, acto seguido, pensaba que no lo hacía con suficiente precaución. Si el falso Donnie Jenks seguía en la ciudad, ¿por qué no iba a estar aquí? Bien que había estado aquí anoche, cuando derribó a Irene y le dio un puñetazo. Si el tipo pretendía encontrarlo, sabía que este era un lugar probable donde George podía presentarse. Apretó un poco el paso, deslizándose junto a una casa con las ventanas abiertas de par en par; en el interior, una monstruosa pantalla plana de televisión emitía a todo volumen «Los vídeos caseros más divertidos de América». Cuando el sonido se extinguió, le pareció oír un eco de pisadas detrás de él. Aumentó un poco el ritmo, ladeó la cabeza y, más que ver, sintió que había alguien siguiéndolo. Su ritmo cardíaco pareció multiplicarse de golpe. La calle en la que había aparcado era la travesía de la derecha; al doblar, tendría la oportunidad de mirar atrás y comprobar si realmente había alguien a su espalda. Aceleró un poco más al girar y entonces miró atrás con la máxima naturalidad posible. Había alguien a media manzana: una persona que caminaba casi con desgana y que quedaba parcialmente oscurecida por los árboles alineados a lo largo de la acera.

Analizó las alternativas que tenía. Su coche estaba aparcado a unos doscientos metros en esa misma calle. Podía echar a correr, con la esperanza de que quien lo estuviera siguiendo se encontrase todavía en peor forma que él, o podía seguir caminando con la esperanza de que fuese todo pura paranoia, que la persona que tenía detrás estuviera simplemente dando un paseo vespertino. Nada en su vida reciente, sin embargo, indicaba que padeciera una paranoia de ningún tipo. A mano derecha, vio un monovolumen en el sendero de acceso de una casa unifamiliar. Sin pensárselo dos veces, corrió a situarse detrás y se acuclilló, confiando en haberlo hecho antes de que su perseguidor hubiera llegado a la esquina.

Obligándose a respirar en silencio, George aguzó el oído. Los pasos, resonantes, con un ligero roce arrastrado en un lado, aumentaron de volumen. Le pareció detectar una vacilación, como si su perseguidor estuviera de repente desconcertado y preguntándose dónde se había metido, aunque los pasos continuaron aproximándose. El rincón donde se había agazapado estaba oscuro, pero él llevaba una camisa azul celeste y el monovolumen era de un gris metálico. Se apretujó contra la puerta del conductor. Al rozar la manija con la cabeza, se disparó bruscamente una aguda sirena en el vehículo y los faros delanteros y traseros empezaron a parpadear.

Pese al impulso inicial, George no dio un grito ni se meó encima. Lo que hizo fue apartarse torpemente del monovolumen, como si hubiera empezado a arder de golpe, y pegarse a las ramas aguzadas del seto que bordeaba el sendero de acceso. Apretando los dientes, se volvió hacia el hombre de la acera, quien, a su vez, se había vuelto hacia él. Por su figura ancha y corpulenta, George comprendió en el acto que no era el Donnie Jenks al que temía encontrarse. Era DJ, el detective privado, que se había llevado una mano al corazón y parecía tan asustado como él. Aún estaba en parte oculto por las sombras, pero, por lo que George veía, parecía mortalmente lívido y cubierto de sudor. El hombre se puso las manos en las rodillas y respiró con roncos jadeos.

—¿Está bien? —preguntó George, saliendo a la acera. La sirena seguía resonando por toda la calle—. Alejémonos de aquí.

Caminaron hacia donde tenía el coche aparcado. DJ todavía jadeaba como un defensa que acaba de hacer un sprint.

—¿Me ha seguido hasta aquí? —preguntó George.

—Sí. Esa sirena por poco me provoca un infarto.

—No lo estará sufriendo de verdad, ¿no?

—No lo creo. De hecho, tuve uno hace un tiempo, así que ya conozco la sensación. Es algo distinto.

George no sabía qué decir. Finalmente preguntó:

—¿Desde dónde me ha seguido? ¿Desde Boston?

—Sí. Esperaba que quizá me llevara hasta Jane Byrne.

—Y ¿cómo sabe que no la he visto?

—Porque ha ido a ver a Irene Dimas, y, a menos que ella le haya dado cobijo a Jane…

—¿Cómo es que conoce a Irene?

—Soy detective. Mi trabajo es averiguar. ¿Es que pretendía ocultar una relación de quince años con una antigua compañera de trabajo?

—Supongo que no. ¿Ha estado en la calle todo el tiempo?

—Pues sí. Me he perdido la cena.

Llegaron al coche. La sirena seguía aullando detrás. Se quedaron un momento indecisos los dos, como preguntándose si seguir charlando o despedirse sin más.

—No sé dónde está Jane —dijo George.

—Lo creo. La señorita Boyd no. También nos consta que hay cosas que no nos ha contado aún.

—Es cierto. Lo he estado pensando y estoy dispuesto a explicarle todo lo que quiera. También a la policía.

—De acuerdo.

La sirena enmudeció. En apariencia, nadie, ni siquiera los dueños del monovolumen, había salido a la calle para comprobar si lo estaban robando.

—Preferiría no contárselo en la calle. ¿Podemos ir a algún sitio? ¿Dónde está su Suzuki?

DJ se echó a reír.

—En la calle siguiente.

—No pensará que es el vehículo ideal para pasar desapercibido…

—Y, sin embargo, lo he seguido hasta aquí, ¿no?

—¿Qué hace si alguien se mete en la autopista? ¿Puede superar los noventa por hora?

—Vaya, así que se está metiendo con mi criatura favorita. Digamos que en el tipo de trabajo que yo hago no me toca muy a menudo seguir a sospechosos por la autopista. Me paso la mayor parte del tiempo en la oficina.

—¿Dónde le parece que hablemos? —preguntó George—. Podríamos volver a mi barrio, en Boston. Hay un bar agradable.

—Por mí, de acuerdo. Quedamos delante de su edificio. Creo que seré capaz de mantener su ritmo.

George rodeó el coche para ponerse al volante. DJ se dispuso a cruzar. Miró a uno y otro lado de la calle, que estaba oscura y silenciosa. George sonrió para sí ante tales precauciones. Pero cuando DJ empezaba a cruzar, apareció un coche blanco a toda velocidad por el fondo de la calle, con los faros apagados. George le gritó a DJ que tuviese cuidado, pero el detective ya estaba en mitad de la calzada y vaciló un momento, sin saber si retroceder o seguir adelante. Los frenos del coche aullaron como una chica en una película de terror y DJ acertó a dar un paso hacia el bordillo antes de salir despedido por encima del capó del vehículo, que aún estaba en movimiento. George vio volar por los aires sus enormes caderas, como si fueran ingrávidas. DJ tuvo tiempo de cubrirse la cara con el antebrazo y fue a estrellarse contra el parabrisas, astillándolo con el impacto; luego desapareció de la vista con una última pirueta. El coche se detuvo y el chirrido de los frenos cesó bruscamente.

George oyó el angustioso y pesado impacto del corpachón de DJ sobre la calzada. Iba a correr a socorrerlo, pero echó un vistazo al conductor y se paró en seco. La ventanilla del coche —un Dodge blanco— estaba bajada, y el conductor sostenía una escopeta recortada, apoyando tranquilamente los dos cañones en el borde. George se detuvo, alzó instintivamente las manos. Sus pies empezaron a retroceder por sí mismos. Chocó con el talón en el bordillo y cayó de espaldas sobre la acera. Oyó un ruido que, supuso, era el de la escopeta al ser amartillada y medio rodó medio se arrastró detrás de su coche justo cuando la detonación del arma estremeció el aire. Notó que el Saab sufría una sacudida y que una ventanilla se hacía añicos. Después oyó que el Dodge se alejaba con un chirrido de neumáticos. El aire estaba impregnado de un hedor a goma quemada y metal caliente.

—¡DJ! —gritó en la oscuridad. Pero no hubo respuesta; sólo el silbido de un neumático reventado y, más allá, el golpe de una puerta mosquitera y varias voces aproximándose.

Llevaba más de una hora esperando en la sala de interrogatorios de la comisaría de policía de Boston. Lo habían dejado allí solo, sentado en una silla de plástico, bajo la cruda luz de unos fluorescentes. Terminó su café y luego fue rompiendo el borde del vaso de poliestireno hasta que quedó reducido a la mitad de su tamaño. Poco antes de medianoche se abrió la puerta hacia adentro y apareció la detective Roberta James. Iba con tejanos, con una blusa de manga corta y una gorra verde de los Boston Celtics.

—Hola, George —dijo, colocando una taza y una carpeta sobre la mesa antes de tomar asiento.

—Detective —saludó él.

—Creo que ha pasado una noche espeluznante, ¿no?

—¿Cómo está Donald Jenks? He estado preguntando a todo el mundo.

—Un codo roto. Un hombro dislocado. Signos de conmoción. Lo van a mantener esta noche en observación en el hospital.

George suspiró. Después de que le disparasen, había hecho un esfuerzo para mover sus piernas agarrotadas y había llegado al otro lado de la calle. DJ estaba medio subido en la acera, con el cuerpo retorcido de lado y el pelo empapado de sangre. No había perdido el conocimiento, pero cuando George le preguntó cómo estaba se limitó a mirarlo con expresión confusa y enseguida volvió a bajar la vista al suelo, como si la pregunta lo hubiese avergonzado.

—¿Qué ha ocurrido? —había preguntado una voz a su espalda. Era una mujer de treinta y tantos, con el pelo rubio rapado. Los miraba, angustiada, desde cierta distancia.

—Lo han atropellado —dijo George—. Un coche. El conductor ha huido. —Le salía una voz grave y temblorosa a la vez, y pensó que seguramente sufría una especie de shock.

La mujer dio un paso vacilante hacia ellos. De repente había un hombre a su lado, hablando por el móvil. Lo hacía en susurros, como si no quisiera que lo oyese nadie. Llegó un coche patrulla y enseguida una ambulancia. Habían salido más vecinos a la calle, formando un semicírculo murmurante. Mientras los sanitarios se ocupaban de DJ, George habló con un agente de policía y le mostró las marcas de neumáticos en el asfalto y el lateral de su Saab, acribillado por las postas de la escopeta. El agente, obviamente otro fanático de los coches, estudió los desperfectos con sombría solemnidad. George relató fielmente lo ocurrido, omitiendo las complicaciones de la historia completa, pero mostrando la tarjeta de la detective James y añadiendo que aquello tenía relación con un caso que ella estaba investigando. Cuando partió la ambulancia, lo llevaron a la comisaría y le dijeron que esperase en la sala de interrogatorios.

—¿Quiere contarme lo que ha sucedido? —le preguntó la detective James.

George se preguntó dónde andaría su compañero, O’Clair; quizá mirando y escuchando la conversación a través de un monitor.

—Claro —dijo.

—¿Sabe quién le ha disparado?

—Sé quién era, pero no conozco su nombre auténtico. Él me dijo que se llamaba Donnie Jenks.

—¿Donald Jenks? ¿El hombre que está en el hospital?

—No, ese es el verdadero Donald Jenks. El hombre que lo ha arrollado con su coche y que me ha disparado a mí se hace llamar Donnie Jenks. Pero es evidente que no se trata de su nombre real; o sería una gran coincidencia, vamos.

—Me tiene confusa.

—Está bien —dijo George—. Voy a retroceder y a contarle todo lo que sé.

Así lo hizo. Era la segunda vez que contaba la historia aquella noche; la primera, a Irene. Y el hecho de volver a hacerlo sólo sirvió para que se sintiera aún más ingenuo e incompetente. Le contó a la detective James todo lo que había sucedido desde el viernes por la noche, sin entrar en detalles sobre su relación, veinte años atrás, con Liana. Sí le dijo, sin embargo, su nombre auténtico.

—Debe de haber un expediente sobre ella. La buscan en Florida por homicidio.

—¿Cómo se deletrea el apellido?

—D-e-c-t-e-r.

—¿Por qué no nos lo ha dicho esta mañana?

George se encogió de hombros.

—No sabía entonces que ella…, que yo había estado implicado en un asesinato. Todavía creía posible que fuera verdad lo que ella me había contado, que hubiera venido a Boston a devolver el dinero y a recuperar una cierta tranquilidad en su vida. Es evidente que estaba equivocado.

—Y ¿no sabe dónde podría estar?

—Ni idea. Dudo muchísimo que esté en la zona. Me atrevería a afirmar que hace mucho que se ha largado, si no fuera por el hecho de que su compinche, obviamente, sigue por aquí.

La detective James abrió la carpeta, sacó una foto en blanco y negro de una ficha policial y la giró hacia George.

—¿Es este el hombre que se hacía llamar Donnie Jenks?

El tipo de la foto llevaba el pelo largo peinado hacia atrás y era al menos una década más joven que «Donnie Jenks», pero los rasgos parecían los suyos: unos rasgos pequeños y apretujados en una cabeza que parecía agrandarse en lo alto. George examinó la nariz; costaba distinguirla bien en la fotografía de lo granulada que estaba, pero parecía la misma nariz respingona, con el puente aplanado.

—Parece él —dijo—. ¿Quién es?

—Se llama Bernie MacDonald. ¿Le dice algo el nombre?

George respondió que no.

—Pero ¿está seguro de que es el hombre con el que se tropezó en New Essex?, ¿el que le dio el puñetazo en el riñón?

George volvió a mirar. El tipo de la fotografía policial tenía un aire tranquilo, casi engreído, como si no lo inquietara demasiado lo que le había llevado a aquella situación ni lo que fuera a pasarle. Fue esa calma lo que le dijo a George que aquel era, sin duda, el hombre que se hacía llamar Donnie Jenks.

—Sí, estoy seguro. ¿Está relacionado con Liana Decter, o Jane Byrne?

—No sabemos nada concreto, pero hasta hace poco vivía en Atlanta. Era camarero en un local situado cerca de donde Liana vivía y trabajaba. Sus huellas dactilares estaban en un vehículo robado en las afueras de la ciudad. Así es como hemos dado con este expediente.

—¿Por qué motivo fue detenido?

—Nada demasiado grave. Asalto a mano armada. Hurto. Nada de asesinato ni de intento de asesinato. Al menos todavía.

—Es bueno saberlo.

—¿Cree que Bernie MacDonald y Liana podrían estar escondidos en esa casa de New Essex?

—No lo sé. Es un auténtico cuchitril. Ni siquiera es habitable. Uno de ellos debía de conocer ese lugar y decidieron escenificar allí mi encuentro con él… con ese tal Bernie. El plan, evidentemente, era asustarme lo bastante como para que yo sintiera la necesidad de hacerle ese favor a Liana.

—Y ¿qué me dice de algún sitio por allí cerca? ¿Por qué cree que escogieron New Essex?

—Hay otra casa en ese camino. De hecho, llamé a la puerta para ver si podía averiguar algo. La mujer que vivía allí parecía bastante colgada.

—¿Averiguó cómo se llamaba?

—No. Sólo le pregunté si sabía quién vivía en el viejo chalet. Pero ella no se mostró muy dispuesta a colaborar.

—De acuerdo. —La detective volvió a guardar la foto de Bernie MacDonald en la carpeta y la cerró. Arqueó los hombros hacia atrás. George oyó un chasquido bien audible.

—¿Puedo marcharme? —preguntó. Le dolía todo el cuerpo. A pesar de la siesta de aquella tarde, se sentía como si pudiera quedarse dormido simplemente cerrando los ojos.

—A menos que se le ocurra algo más que no nos haya contado —dijo la detective James, echándose hacia atrás y colocando las manos en los reposabrazos de la silla. George reparó, por primera vez, en sus brazos suaves y torneados—. No quisiera descubrir que todavía nos está ocultando algo. No seremos tan benévolos la próxima vez.

—No le oculto nada. Si me he dejado algo es porque apenas puedo pensar con claridad. Sólo quiero irme a casa y dormir.

La detective lo miró con una expresión que lograba ser a la vez amenazadora y aburrida. Luego se incorporó hasta ponerse de pie.

—Venga conmigo. Ya puede irse.

Un coche patrulla lo acompañó a casa, pues su Saab estaba en un taller mecánico al otro lado del río.

George se sentó en el asiento trasero, cuyo vinilo resquebrajado olía a desinfectante y a lavabo público. El agente que iba al volante se pasó todo el tiempo al móvil, discutiendo con su esposa sobre si la hija adolescente podía asistir a una fiesta sin carabina. George no entendía bien cuál era la posición del policía, pero daba la impresión de que estaba perdiendo la discusión. «La vida sigue —pensó— pese a los asesinatos, a los atracos millonarios y a los idiotas como yo que se ven implicados sin saberlo».

El policía paró frente al edificio de George, le dijo a su mujer que esperase un momento y se volvió hacia él.

—¿Está bien aquí? ¿Quiere que lo acompañe?

George echó un vistazo al oscuro pasaje y se preguntó si estaría infestado con todos los Bernie MacDonald del mundo. «No, está bien», dijo, y el agente abrió el seguro de la puerta. George le dio las gracias y se bajó. Estaba demasiado agotado para preocuparse por si había alguien esperándolo en las escaleras de detrás. Pero no había nadie. Ni tampoco en su apartamento, aparte de una gata hambrienta que no paraba de maullar. Dio de comer a Nora, se bebió varios vasos de agua y se metió en la cama. Notaba el cuerpo desmesuradamente pesado sobre el colchón, y tenía los músculos doloridos. Supuso que al producirse el disparo que había agujereado el Saab, todo su cuerpo debía de haberse tensado violentamente.

Cerró los ojos, aunque no se quedó dormido de inmediato. Su mente era un hervidero de preguntas. No acertaba a comprender cómo era que él aún seguía involucrado en lo que estaba sucediendo. Tenía muy claro cómo lo habían utilizado al principio; pero era obvio que algo había sucedido entre Liana Decter y Bernie MacDonald, provocando una ruptura entre ambos. Si no, ¿por qué seguía MacDonald en Boston? ¿Acaso creía que él tenía los diamantes?

Oyó un maullido casi inaudible y Nora subió de un salto al pie de la cama. Notó cómo la gata empezaba a acomodarse en su posición habitual. Se colocó boca abajo y empezó a adormecerse poco a poco. Pensó en Liana; evocó algunos momentos de hacía sólo veinticuatro horas, cuando ella había estado desnuda en esa misma cama. Todavía recordaba cómo la luz del alba reducía su rostro a una máscara oscura. El vago contorno de los ojos, de la nariz, de la boca. Se estremeció al recordar lo que él le había preguntado cuando yacían juntos, con los miembros entrelazados.

—Lo que vivimos en la universidad —dijo— fue real, ¿no?

La máscara indescifrable de su rostro no le reveló nada. «Chis», había susurrado Liana, atrayéndolo hacia sí, rozándole la oreja con los labios. Con la punta de la lengua, le había ido recorriendo el cuello.

Luego pensó en Irene, aquella misma tarde. Cuando los dos se habían corrido, recordó, ella había ocultado la cara en su cuello y ambos habían permanecido inmóviles: él dentro de ella, Irene respirando cálidamente contra su clavícula.

Las imágenes competían unas con otras, se fundían y entrelazaban, mientras George se hundía en un sueño intranquilo y entrecortado.

18

18

—Hola, Audrey —le dijo George por teléfono a Liana Decter. Estaba sentado en la habitación del motel, todavía estremecido por su tropiezo con el hombre del cochazo de los setenta. La voz debía de temblarle, estaba seguro.

—¿Así que pensabas que había muerto?

—¿Qué creías que iba a pensar?

—Siento mucho todo esto.

George no dijo nada; ella continuó.

—Supongo que Dale te ha dado un buen susto esta tarde. También eso lo siento.

—Me ha asustado de verdad.

—Ya. A eso se dedica. Es su trabajo. Pero Dale ya ha vuelto a Tampa, así que estaba pensando que podríamos vernos esta noche. Me gustaría explicarme.

George dejó que pasara un instante.

—De acuerdo —dijo.

—Hay un sitio que se llama Palm’s Lounge, en Chinkapin. —Le dio la dirección—. ¿Crees que sabrás encontrarlo?

Quedaron a las nueve de la noche y, antes de que pudiera hacerle más preguntas, ella colgó. George se quedó sentado un momento en el borde de la cama. Aún podía seguir con su plan. Salir de Florida. Llamar al detective Chalfant por el camino y contárselo todo. No volver a ver a Audrey, o como se llamase, nunca más. Pero la llamada lo había cambiado todo. Ella quería verlo, y a él le era imposible negarse. Había ido a Florida a averiguar la verdad y estaba a punto de descubrirla.

Se duchó, aunque no tenía ropa limpia que ponerse, y luego fue a ver a Dan Thompson y le pidió que le dejase el coche. El hombre le dijo que podía quedárselo toda la noche, siempre y cuando se lo devolviera a las ocho en punto del día siguiente.

Era media tarde y aún había luz. Como estaba demasiado ansioso para quedarse en la habitación del motel, salió con el coche. Cruzando el río Dahoon, entró en Chinkapin, tomó Cortez Avenue y la recorrió hasta la isla de Santa Anna. Aparcó junto a la playa. El golfo estaba de un intenso azul metálico y el sol poniente teñía el cielo de rojo y arrojaba sobre el mar una cegadora luz blanca. George bajó hasta la playa y descubrió un viejo embarcadero de madera. Lo recorrió entero, pasando entre los pescadores y los ancianos turistas. Al final había un chiringuito con tres desvencijados taburetes vacíos. Pidió una botella de Budweiser y se la sirvieron. Ya había bebido cerveza en otros bares; de hecho, algunos garitos de los alrededores de la universidad eran conocidos por no pedir el documento de identidad. Pero fuera de esa zona nunca le habían servido alcohol. Se tomó deprisa la primera cerveza, pidió otra, encendió un cigarrillo y se bebió la segunda lentamente, observando cómo se deslizaban los botes bajo la luz menguante.

Una hora y media más tarde —todavía una hora y media antes de su cita con Liana—, George aparcó el Buick en el parking de gravilla del Palm’s Lounge. Estaba en el cruce de dos carreteras llanas y desiertas, y era una antigua granja con una palmera pintada en el costado, ya muy descolorida, y un neón de cerveza sobre la puerta. De camino hacia allí se había comprado una hamburguesa con queso en un garito de comida rápida y se la había comido en el coche. A su lado, en el parking, solamente había dos vehículos, ambos camiones. Observó aliviado que no había ningún modelo de gran potencia de los setenta.

El interior del Palm’s Lounge era del tamaño de un vagón de tren. La parte de delante estaba crudamente iluminada con un fluorescente colgado del techo, mientras que la parte trasera permanecía en la penumbra. Había únicamente un empleado y un cliente, ambos bebiendo un combinado en el extremo oscuro del local. El empleado era un cincuentón de espeso bigote y pelo ralo; su cliente era una mujer de edad similar que llevaba un sombrero de paja de ala corta.

George caminó hasta el centro de la barra y apoyó el codo encima. Cuando el camarero se acercó, le pidió una Bud.

El hombre se la sirvió y cogió los dos dólares.

—La máquina de discos está estropeada. Si quiere poner una canción, no le costará nada —dijo.

George fue hasta el fondo con su cerveza y observó la vieja máquina de discos, con toda su hilera de singles apilados horizontalmente tras el vidrio curvado. Los nombres de las canciones figuraban en pequeñas tarjetas, algunos mecanografiados, otros escritos a mano. Todas eran canciones country. Seleccionó un buen montón, eligiéndolas al azar, fijándose casi exclusivamente en los nombres que conocía. Hank Williams, por ejemplo, le sonaba. Y lo mismo Patsy Cline.

Se llevó la cerveza a la mesa del fondo y aguardó.

Ella apareció en la puerta a las nueve y un minuto. Durante el tiempo que George llevaba esperando, había entrado un hombre bajito con una chaqueta de vinilo, se había sentado junto a la mujer del sombrero de paja y había pedido un Jack Daniel’s con Coca-Cola. Luego había entrado una pareja: un hombre obeso y su delgaducha y tatuada esposa. Pidieron dos whisky sour, los llevaron a una mesa de la parte delantera, se los bebieron sin decir una palabra y se fueron.

Audrey/Liana cruzó el umbral y dejó que la puerta se cerrara tras ella. Se hallaba justo bajo el resplandor del fluorescente, y George advirtió que, momentáneamente deslumbrada, miraba sin ver hacia el fondo del local. Llevaba unos pantalones negros de algodón, del tipo que suelen usar los camareros, y una blusa verde —su color preferido— de manga corta. Tenía el aspecto que él recordaba: los hombros estrechos, las caderas un poco más anchas, los ojos exóticos y llamativos. Y al fin lo vio.

George siguió sentado mientras ella dejaba atrás el resplandor de la entrada y recorría el interior en penumbra, echando una mirada rápida a la barra. Al llegar a su altura, le puso la mano en el hombro y se inclinó ligeramente. Olía igual, a chicle de canela, y George cayó en la cuenta de que era un detalle suyo que se le había olvidado en unas cuantas semanas.

—¿Te ha pedido el documento para servirte eso? —preguntó, señalando la cerveza.

—No. No creo que debas preocuparte.

—¿Quieres otra?

—Ya voy yo —dijo él—. Tú siéntate. ¿Quieres una cerveza o prefieres otra cosa?

—Una cerveza está bien.

George fue a pedirle al camarero dos cervezas más.

Al regresar, observó que ella había colocado las manos planas sobre la mesa, expectante, como una cría que espera su comida. George la había visto otras veces en esa actitud. Pese a su falsa identidad, Liana era la Audrey que él había conocido. Medio borracho como estaba, tenía ganas de inclinarse sobre la mesa y abrazarla. Tenía ganas de besarla.

—No puedo creer que hayas hecho todo el viaje hasta aquí —le dijo ella, tras sorber la espuma del cuello de la botella.

—No me parece que tengas permitido empezar ninguna frase con un «no puedo creer», al menos antes de que lo haga yo.

Ella sonrió.

—Me parece justo.

—Creía que estabas muerta. ¿Tienes algún…?

—Espera, escucha. Me siento fatal por todo esto. Dame unos minutos para explicarme y tal vez lo entenderás. Ya has visto hoy dónde vivo y sabes que no provengo de una familia con dinero; o no con el suficiente para ir a la universidad. Prefiero no entrar en detalles, pero, bueno, vivo únicamente con mi padre. Un padre mayor, tiene casi setenta. Hace treinta años escribía para la televisión en California. Él dice que escribió un capítulo de «La Dimensión Desconocida», aunque yo no estoy segura. Ahora lo único que le gusta es beber cerveza, fumar hierba y apostar. Dios, todo esto suena a… pobre de mí, ¿no? En fin, para resumir, sin haber tenido nunca una madre a mi lado, con un padre viejo y horrible siempre endeudado, ya me ves a mí: una chica sola que piensa que tal vez podría sacarse un título de Formación Profesional de dos años al terminar la secundaria. Eso con suerte.

—Y entonces conociste a Audrey Beck. En el club de debate.

Ella inspiró hondo.

—Exacto. Tú ya lo has averiguado, detective Foss. Hice amistad con Audrey. Bueno, en realidad éramos conocidas. Hablábamos en las sesiones de oratoria. Ella me dijo que le gustaban mis pendientes; yo, que me gustaban sus vaqueros, etcétera. También me contó que sus padres la obligaban a ir a la universidad, aunque lo único que ella quería era largarse a una casa de la playa que su novio había alquilado junto con la banda de la que formaba parte. Yo le dije que sería capaz de matar por ir a la universidad, pero que no teníamos dinero. Le expliqué que mi padre no se daría ni cuenta si mi novio viniera a vivir a mi habitación. Y entonces urdimos un plan. No, no es exacto. Nos montamos una fantasía, diciendo las dos que sería fantástico si pudiéramos intercambiarnos. Si yo tuviera a sus padres, iría a la universidad y todos contentos. Si ella tuviera a mi padre, podría marcharse a vivir con su novio a la playa. Esto sucedió en mayo. Luego terminamos las dos la secundaria y ya no volví a saber de ella hasta agosto.

—¿Qué hiciste todo el verano? ¿Qué planes tenías?

—Trabajé de recepcionista en un restaurante llamado The Riverview, como había hecho los dos años anteriores. Me inscribí en la escuela de Formación Profesional. Era una mierda, pero ¿qué iba a hacer? Entonces me llamó Audrey. Me contó que había decidido no ir a la universidad, que se marchaba a West Palm Beach y que, cuando no se presentara en la facultad, sus padres lo descubrirían todo. Y luego me dijo que debería ir yo en su lugar. Yo tenía coche. Podía decirle a mi padre que había decidido largarme, a él le daría igual, de todos modos, hacer todo el trayecto hasta Connecticut y matricularme como Audrey Beck. Nadie se enteraría. Ella llamaría una vez por semana a sus padres y fingiría que estaba en la universidad. Si yo recibía una llamada de sus padres, fingiría ser su compañera de habitación, tomaría el mensaje y luego llamaría a Florida y se lo transmitiría a Audrey. Parecía factible… Vamos, era factible. Lo hicimos, y funcionó. —Liana apretó los dientes y miró a George abiertamente—. Y creo que habría seguido funcionando…

—Pero Audrey murió.

—Exacto. Audrey murió. Y yo también. —La luz de la máquina de discos centelleaba en un ojo de Liana. Patsy Cline cantaba algo sobre caminar después de medianoche.

—¿Qué ocurrió?

—¿Con Audrey, quieres decir?

—Sí.

—Me llamó cuando volví a Florida. Ella estaba en Sweetgum de nuevo. Nos vimos. Aquí mismo, en este local. Estaba hecha polvo. No era de extrañar; su novio había resultado ser un capullo. Me contó que sólo le interesaba drogarse y follar, y que había intentado convencerla para que tuviera relaciones sexuales con todos los miembros de la banda. Supongo que la gota que colmó el vaso fue que varios traficantes andaban tras ellos por cuestiones de dinero. Sonaba como una pesadilla. Me preguntó por el Mather College y yo le expliqué cómo era. No le mentí, le dije que había pasado un semestre fantástico, le hablé de ti. Noté que ella pensaba que había cometido un error descomunal, lo cual era cierto, supongo. Creo que todavía seguía drogándose, parecía haberse tomado algo cuando vino aquí esa noche, y después se emborrachó. En fin, me dijo que volviéramos a cambiar los papeles. Ella quería ir a la universidad durante el segundo semestre.

—¿Acaso pensaba que nadie se daría cuenta?

—Ya, claro. Pero ella no pensaba. Le dije que no era posible, que no podía presentarse allí simplemente y decirle a la gente que era la auténtica Audrey Beck. Le dije que yo dejaría de ocupar su sitio, si era eso lo que quería, y que ella podía solicitar el traslado a otra universidad. Así fue como lo dejamos. Ella estaba decepcionada. Creo que realmente pensaba que podía recuperar sin más la vida que había intercambiado conmigo. Pero lo cierto es que no éramos idénticas, en absoluto.

—Para nada.

—Y ahí acabó la cosa. Ella se volvió a casa y yo también. Fue esa noche cuando murió.

—Entonces ¿tú crees que se quitó la vida?

—Estaba muy borracha. Me parece que es posible que metiera el coche en el garaje y se desmayara. Yo no me enteré hasta dos días después. Obviamente, ya había decidido no volver al Mather. Pensaba llamaros a ti y a Emily. Luego ella se murió y ya no supe qué hacer.

—Por Dios. —George encendió un cigarrillo. La cerveza se le había terminado y la cabeza le daba vueltas ligeramente. Pero había algo en el relato de Liana que no cuadraba—. ¿Cómo te sentiste cuando te dijo que quería recuperar su identidad? Tú debías de tener previsto volver a la universidad.

—Sí, claro. Pero, aun así, siempre había sabido que iba a ser temporal. Ocupar el lugar de Audrey era algo temporal. Me había convertido en otra persona, en la persona que habría preferido ser; ya me entiendes: estudiando en la universidad, con todo solucionado, con un novio, un novio como tú; pero era como si padeciera una enfermedad secreta, o como si tuviese dentro un reloj haciendo tictac, latiendo como un corazón: en cualquier momento podía dispararse la alarma y entonces Audrey Beck dejaría de existir. Ella moriría y yo tendría que volver a ser Liana Decter. Dios mío, ahora todo ese semestre me parece un sueño.

—Tiene que haber sido extraño.

—Y fantástico. Estuvo bien, ¿no?

—Quizá podrías volver de algún modo. Siendo tú misma. Te estaba yendo muy bien el curso.

Liana se echó a reír.

—¿Crees que iban a perdonarme así como así por suplantar una identidad? ¿Crees que los padres de Audrey me perdonarían? Ellos estuvieron pagando para que una desconocida fuese a la universidad.

—Sus padres ahora saben que Audrey no fue al Mather. Quiero decir, lo sabe todo el mundo, la policía también.

—Sí, me he enterado. Ya suponía que saldría a la luz. No estaba del todo segura…

—Pero gracias a mí…

—Gracias a ti, y a tu inquebrantable devoción. —Ella le puso la mano en la mejilla.

Se quedaron callados un momento. Entre la cerveza y la proximidad de Liana, George había perdido la noción precisa de dónde estaba y de lo que habían hablado.

—Te echo de menos. Te he echado de menos —dijo.

—Yo también te echo de menos.

—¿Puedo besarte?

—De acuerdo.

—Tengo los labios un poco magullados.

—Sí, ya me he fijado. No importa.

Se besaron suavemente en el oscuro rincón del bar, mientras un rockabilly acelerado reemplazaba la canción de Patsy Cline.

—No me lo has dicho todo —dijo George.

—Lo sé. Pero primero cuéntame qué pasó en la facultad, cómo reaccionó la gente.

Él le habló de los dos días horribles que había pasado en el Mather: de cómo se había enterado de la noticia por Emily, del improvisado velatorio en Barnard Hall, de su reunión con el decano, de la paliza que había estado a punto de darle Kevin. Liana lo escuchaba atentamente, con los labios entornados y los ojos muy abiertos.

—Es como si pudieras ver tu propio funeral —dijo—. De un modo morboso, resulta casi fascinante.

A continuación, George le habló de su viaje a Florida y de lo que había ocurrido en los dos últimos días. Al llegar a la parte sobre su frustrada vigilancia frente a la casa de Liana, dijo:

—Ahora tienes que decirme quién era el tipo que apareció allí.

—Dale.

—Ya. Dale.

—De acuerdo. Supongo que mereces una explicación, pero no te va a gustar.

—¿Es amigo tuyo?

—Más o menos.

—¿Un novio?

—No exactamente, pero en cierto modo. Déjame contarte. De entrada, ya te lo he dicho, mi padre juega. A lo bestia. Antes solía ir a las carreras, pero luego empezó a apostar en deportes a través de un corredor de Tampa. Ni siquiera sé cómo se llama el tipo con el que hablaba, la verdad, pero solía pasarse el día al teléfono, más que yo cuando estaba en secundaria. Debía mucho dinero y, como no pagaba, empezaron a aparecer unos tipos espeluznantes. Y uno de ellos…

—… era Dale.

—Exacto. Era el encargado de cobrar y venía a casa muy a menudo. Tiene mucha maña para hacer daño sin dejar marcas aparentes…

—No fue eso lo que me dijo. Dijo que me quedarían marcas.

Liana le puso la mano en el brazo.

—Lamento que hayas tenido que vértelas con él. Estoy segura de que no ha sido nada agradable. Dale llevaba un tiempo fuera. No estaba aquí en verano, antes de que comenzara el curso, porque mi padre había empezado a acudir a Jugadores Anónimos. En parte por eso sentí que podía irme al Mather. Le dije a mi padre que pensaba recorrer el país en coche con un amigo y que llamaría de vez en cuando. Él dijo que se las arreglaría. Le hice prometerme que seguiría yendo a Jugadores Anónimos, pero él no cumplió su promesa.

—Por eso volvió a aparecer Dale.

—En parte. Aunque también venía por mí. ¿Puedo coger uno de estos? Se me han acabado los míos. —George le encendió un cigarrillo—. Ahora viene lo más difícil de contar —prosiguió—. Durante una temporada, las cosas habían ido muy mal. Debíamos un montón de dinero. O sea, lo debía mi padre, pero yo sentía que también era problema mío. Dale amenazaba con dejarlo lisiado, incluso con matarlo… Y Dale me conocía de venir a casa. Yo le gustaba. Así que, al final, se llegó a un acuerdo.

—¿Qué clase de acuerdo?

—¿A ti qué te parece?

—Dios mío.

—Sí.

—¿Qué edad tenías?

—Cuando empezó la cosa, dieciséis. Pero después conseguí que mi padre dejara el juego, prácticamente durante todo mi último año de secundaria, y Dale no aparecía demasiado.

—Por Dios.

—¿Piensas que soy repugnante?

—No…, sí, creo que es repugnante. Creo que Dale y tu padre son repugnantes. Es horrible, por Dios. Lo siento. Por ti.

—Bueno, sí, no era «La casa de la pradera», pero ahora ya se ha terminado. Mi padre va a dejar el juego; ya lo ha dejado. Dale no vendrá más a husmear…

—Entonces, estas navidades, ¿tú y él…?

—Sí, por eso vino. Pero no, no pasó nada. Es extraño: aunque fuese todo bajo coacción, él cree en cierto modo que soy su novia. Me protege. Por eso ha ido a por ti esta tarde. Mi padre te ha visto por la ventana en el coche y ha llamado a Dale, y él te ha hecho su numerito. Yo ni siquiera estaba en casa.

—Tiene que haber algo que puedas hacer.

—No te preocupes. Ya se ha acabado. Hablemos de otra cosa, o salgamos de aquí. Este sitio es deprimente.

Se cobijaron en la oscuridad del aparcamiento, bajo un puñado de estrellas amarillentas. Liana había aparcado su coche junto al de George, y, parados entre uno y otro, estuvieron besándose y abrazándose un rato. George se sentía como si estuviera a una distancia sideral de su vida anterior.

—Sólo te diré adiós si tengo la seguridad de que nos veremos mañana —dijo.

—De acuerdo. Pero tendrás que acabar volviendo al Mather.

—No lo sé. Quizá podría quedarme aquí contigo.

—Yo no te lo permitiría. No importa lo mucho que te guste; esto no es vida para nadie.

—¿El qué? ¿Florida?, ¿o vivir contigo?

—Ambas cosas.

—Florida no está tan mal. ¿En qué otro lugar puedes comprar naranjas y fuegos artificiales en la misma tienda?

—Ah, naranjas y fuegos artificiales. La definición perfecta de mi tierra. Te digo una cosa: las naranjas no son tan buenas como las pintan. Yo solía pasar con el coche por una fábrica de zumo, y no te imaginas el pestazo que emanaba. Desde entonces no quiero ni verlas, y no digamos ya beberme un vaso de zumo. Y no me hagas hablar de los fuegos artificiales.

—¿Qué tienes en contra?

—Son absurdos. Un montón de gente exclamando ooooh, aaaah, y unos estúpidos estallidos en el cielo. Parece mentira. Bastan unas lucecitas parpadeantes para que el coeficiente intelectual de todo el mundo baje veinte puntos.

—No recuerdo que fueras tan cínica.

—Ahora ves a la persona real.

Él la abrazó con más fuerza; ella lo besó en la clavícula.

—¿Vendrás a verme mañana al motel? —preguntó George.

—Te lo prometo. ¿A qué hora quieres que vaya?

—Lo antes posible.

—Estaré allí hacia mediodía. Podemos almorzar juntos.

—De acuerdo. Y estudiaremos las alternativas.

—De acuerdo. Alternativas. Me gustan las alternativas.

—Podríamos irnos juntos a alguna parte, aunque no ahora. Creo que la policía querrá saber qué ocurrió entre tú y Audrey.

—Lo sé. Ya me ocuparé de ello después —dijo.

—No. Nos ocuparemos los dos.

—De acuerdo. Los dos.

Ella subió a su coche. Bajó el cristal de la ventanilla y George se inclinó para darle un beso de despedida.

—Todavía no me has llamado por mi nombre —murmuró ella.

—Buenas noches, Liana —dijo George—. Suena extraño.

—Es mi nombre auténtico. Aunque, la verdad, yo prefería Audrey. Puedes seguir llamándome Audrey, si quieres.

—No. Quiero llamarte por tu verdadero nombre.

El coche arrancó. George observó cómo cabeceaban los faros traseros por el sendero de grava y trazaban luego una franja cada vez más tenue en la carretera flanqueada de pastos. Más tarde se preguntaría si ella había seguido conduciendo toda la noche y no se había detenido hasta llegar a su destino, fuera cual fuese, o si había hecho antes una parada en casa de su padre.

19

19

Lo despertaron unos golpes en la puerta. George permaneció un momento tendido, en un estado de confusión, mientras los hechos de los últimos días acudían a borbotones a su mente. Parecían los restos de un sueño, pero eran reales y quedaban subrayados por los golpes que seguían sonando en la entrada. En su vida anterior, nadie se presentaba en su puerta sin avisar, especialmente un martes a primera hora.

Se puso una bata, a pesar de que tenía la piel húmeda y pegajosa por el bochorno reinante en su habitación. A causa del agotamiento de la noche anterior, se le había olvidado poner el aire acondicionado, y el ambiente del apartamento estaba tan cargado como el de una sauna. Mientras cruzaba la sala de estar, tuvo una sensación de mareo tanto en la cabeza como en el estómago. No recordaba cuándo había comido por última vez. Sonó otra salva de golpes: siete redobles exasperados. Confió en que se tratara de la policía, y no de Bernie MacDonald o de Liana, dispuestos a terminar la faena.

—¿Quién es? —preguntó a través de la puerta.

—Karin Boyd.

George tardó un instante en situar el nombre, no porque hubiera olvidado a la sobrina de MacLean, sino porque aún estaba emergiendo de las brumas pegajosas del sueño. Abrió la puerta. Antes de que pudiera invitar a Karin a pasar, ella lo apartó de un empujón y entró sin más.

—Llevo veinte minutos aquí fuera.

—Lo siento. Adelante —dijo él, cerrando la puerta.

Karin estaba toda roja y tenía la mandíbula apretada.

—Veo que te has enterado de lo que le pasó a DJ —dijo George, hablando ya directamente de tú a tú a aquella mujer tan joven.

—Lo he visto esta mañana. Tienes suerte de estar vivo.

Por su tono, parecía como si hubiera sido él quien lo hubiese arrollado con su coche.

—Me han dicho que sufre una conmoción. ¿Se acuerda él de lo que ocurrió?

—Recuerda que te siguió y que estuvisteis hablando. Dice que ibas a contarle todo lo que sabías, pero ya no recuerda nada más. Según la policía, os atacaron.

—El hombre que nos atacó era seguramente el que mató a tu tío. Oye, necesito un café. Pasa y siéntate. No voy a andarme con evasivas. Ahora estoy de vuestro lado.

En la secundaria, había pasado un año entero bajo el dominio tiránico de una chica abusona que tenía un año más que él. Y solía mirarlo con la misma agresividad desatada que veía reflejada en la cara de Karin Boyd.

—Siéntate donde quieras —le dijo, alejándose hacia la cocina. Comprobó con alivio que ella obedecía y se sentaba en el borde de uno de los sillones arañados por Nora—. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Un vaso de agua?

Karin rechazó el ofrecimiento. George fue a la cocina, llenó un vaso grande de agua y se lo bebió entero. En la jarra de café, todavía sobre el fogón, había cuatro dedos de líquido negro que debían de llevar allí varios días. Los vertió en el vaso, añadió hielo y leche, y volvió a la sala de estar. Karin miraba alrededor con una expresión que parecía de desdén, aunque quizá se tratara de su expresión habitual.

—Todo tan lujoso como la casa de tu tío —dijo, y se arrepintió en el acto de haberlo dicho.

Ella arqueó una ceja.

—Es una buena zona —comentó ella, en apariencia sin inmutarse por el chiste de George.

—Sí, así es. ¿Cómo te has enterado de lo de DJ? —le preguntó él sentándose.

—Habíamos quedado en que me llamaría ayer, pero no recibí noticias suyas. Finalmente, anoche, ya muy tarde, conseguí hablar con la detective James y ella me puso al corriente. Me dijo que te había interrogado, pero que te había dejado libre. Y ahora he venido directamente del hospital para que me cuentes lo que ibas a contarle a Donald. —Karin cruzaba, descruzaba y volvía a cruzar las piernas. Iba vestida de modo más informal que la última vez que George la había visto: una falda negra corta y un polo azul descolorido. Se había recogido el pelo en una cola y no llevaba maquillaje. Tenía la piel del tono blanco azulado de la leche, y George supuso que evitaba tomar el sol. Mientras hablaba, sin embargo, le subía un rubor desde el pecho hasta las mejillas.

—Seguramente te llevarás una decepción. No es que tenga mucho que contar, pero voy a decirte lo que sé. Ya se lo he explicado todo a la policía.

—Supongo que no le has contado a la policía dónde está Jane Byrne, ¿no?

—Lo habría hecho, si lo supiera. Pero no tengo ni idea. Supongo que se llevó todo lo que había en la caja fuerte de tu tío y que ya debe de estar lejos. Lo único que me hace pensar que podría no ser así es el hecho de que su socio siga aquí.

—¿Fue él quien te atacó anoche?

—Eso creo. Es decir, estoy seguro, aunque no lo vi.

—¿Cómo sabes que no era Jane?

—El coche era el mismo que le había visto conducir a ese tipo en otra ocasión. ¿Empiezo desde el principio?

—De acuerdo.

Por tercera vez en veinticuatro horas, George contó la historia completa, todo lo que le había sucedido desde que volvió a ver a Liana el viernes por la noche. Como la detective James, Karin se mostró especialmente interesada en el chalet abandonado de New Essex y en la otra casa del camino, donde él había visto a aquella joven con aspecto de colgada.

—¿Crees que era allí donde se escondían? —preguntó Karin.

Aún seguía sentada en el borde del sillón. Mientras escuchaba el relato de George, el sol se había desplazado hacia el oeste lo suficiente como para colarse por una de las ventanas del salón e iluminarle la mitad de la cara, de tal manera que la diminuta oreja parecía casi translúcida.

—Como ya he dicho, no veo ningún motivo para que tuvieran que esconderse, a menos que uno de ellos se la hubiera jugado al otro. Es probable que estuvieran en la otra casa. Tiene sentido. Supongamos que uno de ellos conocía a la persona que vive allí. Descubrieron el chalet ruinoso y lo usaron como escenario para que yo conociese a Bernie MacDonald y creyera que trabajaba para su tío. Él se encargaría de darme un buen susto y así yo accedería a ayudar a Liana…, o sea, a Jane. Si alguien volvía a explorar el lugar, como hice yo mismo, sólo encontraría un cuchitril junto al agua.

—¿Estarías dispuesto a llevarme allí?

George ya temía que iba a pedírselo, pero no había decidido aún qué responder. Pese a haber dormido toda la noche, estaba exhausto y con los nervios de punta. Todavía le intrigaba el paradero de Liana y de los diamantes, pero sentía un gran alivio por haber puesto en manos de la policía todo lo que sabía.

—Puedo explicarte dónde está, si quieres —dijo—. O mejor aún: podríamos decirles a los detectives lo que estamos pensando y dejar que vayan ellos.

—Pero tú ya se lo has contado todo, ¿no? Les has hablado del chalet y también de la otra casa. Si quieren ir a explorar, ya lo harán por su cuenta.

—Entonces, que vayan ellos —repuso George.

—Es una posibilidad remota. Seguramente no conduce a ninguna parte. Pero no estará de más que echemos un vistazo.

—Puedo explicarte dónde está —insistió él.

—Creo que no me gustaría ir sola. Me sentiría más tranquila si me acompañaras.

—Mira…

—Considero que me lo debes. Mi tío ha muerto, y tú eres en parte responsable de ello. Si Donald se encontrara en condiciones, iría con él, pero tú también eres responsable de su situación actual. —Su voz había subido de tono y George se dio cuenta de que, con razón o sin ella, Karin lo había catalogado como uno de los actores principales del crimen.

—Te llevaré —dijo—. Pero si hay alguien o si veo un coche sospechoso, nos volvemos de inmediato y llamamos a la policía.

—De acuerdo.

—Necesito un poco de tiempo para prepararme. Tengo que hacer un par de llamadas.

Ella miró su reloj, como decidiendo si le daba unos minutos.

—Te espero —dijo.

George fue al baño, se lavó los dientes, se alisó el pelo con las manos húmedas y se aplicó una dosis extra de desodorante en vez de ducharse. En el dormitorio, mientras se vestía, llamó primero a la oficina, habló con la recepcionista y le dijo que todavía estaba enfermo y que no iría a trabajar. Luego llamó al móvil de Irene; tras varios timbrazos, ella atendió.

—¿Dónde estás? —preguntó George.

—En la carretera. Mi hermana y los niños han ido de visita a casa de mi padre, en Rochester, así que me voy allí. Has puesto mi vida en peligro en el momento oportuno. —Parecía llena de jovialidad, y él prefirió no contarle lo ocurrido la noche anterior, cuando había salido de su apartamento.

—Conduce con prudencia, ¿de acuerdo?

—Sí, descuida. ¿Todo bien por tu lado?

—Nada interesante. He llamado al trabajo y he dicho que estaba enfermo, pero sólo porque estoy exhausto. Saluda a tu familia de mi parte.

—Así lo haré.

Karin había aparcado su coche, un Audi gris metálico, delante del edificio, en una plaza para residentes. George subió por el lado del copiloto y se deslizó con cuidado en el asiento envolvente. Aún tenía sensible la zona donde Bernie lo había golpeado. Hacía un día perfecto de finales de verano; la temperatura había bajado cinco grados y de repente la humedad ya no era tan agobiante. Karin arrancó el motor y bajó automáticamente las dos ventanillas antes de ponerse en marcha.

—¿Sabes cómo se va a New Essex? —preguntó él.

—Sé llegar hasta el centro. Tú me indicas a partir de ahí.

Se mantuvieron los dos callados mientras Karin se abría paso por el hormiguero enloquecido que era el tráfico de Boston un martes por la mañana. Había una lentísima cola en el tramo donde la 93 Norte desembocaba en la 95, y Karin soltaba resoplidos y maldiciones como si New Essex fuese a desaparecer en cualquier momento. Pero una vez entraron en la 95, la carretera se despejó y el silencio en el interior del coche se volvió demasiado perceptible.

—¿Cómo se encuentra la señora MacLean? —preguntó George—. Perdona. No recuerdo su nombre de pila.

—Es Teresa. Ha tenido una ligera mejoría. Se está muriendo igualmente, por supuesto, pero ahora atraviesa una fase de lucidez. En realidad es una pena, porque hemos tenido que decirle que su marido ha muerto. Decidimos no contarle que había sido asesinado en su propia casa. Le dijimos que había sufrido un ataque al corazón, y ahora estamos todos rezando para que no se recupere lo suficiente para querer mirar los periódicos o ver la televisión. Sigue sufriendo dolores, y se está muriendo, pero ahora además se siente desolada.

—¿Tú tenías una estrecha relación con ellos?

—Sobre todo con mi tío. Yo era la hija inteligente que ellos no tuvieron, la que se sacó un máster en Empresariales. Estaba trabajando en Lehman Brothers cuando estalló la crisis. Mi tío, seguramente por sentimiento de culpa, me ofreció trabajar como su secretaria personal al ver que no encontraba otro empleo. Fue una buena salida, supongo.

—¿Qué quiere decir «por sentimiento de culpa»?

Hubo un silencio significativo antes de que ella respondiera.

—No estoy segura de que mi tío hiciera nada ilegal. Pero en el ambiente económico anterior a la crisis de las hipotecas ganó una cantidad de dinero desorbitada. Es posible que algunas personas hayan salido perjudicadas mientras él se hacía rico. Así que quizá había un elemento de culpabilidad en juego. Me temo que estoy hablando demasiado.

—¿Montó una pirámide financiera?

—¿De dónde has sacado eso?

—De ninguna parte —mintió George—. Simplemente sonaba al tipo de montaje que estás describiendo.

—Más o menos, sí. Esto queda entre nosotros, espero.

—Yo no tengo intereses en todo este asunto. Me da igual cómo se haya hecho rico tu tío.

Estaban hablando por encima del zumbido del aire que entraba por las ventanillas. Karin pulsó un botón para subir ambos cristales y el coche quedó de golpe convertido en un ámbito aislado y silencioso; luego manipuló los mandos de temperatura y bajó el aire acondicionado. Se había quedado callada de nuevo. George notaba que le resultaba incómodo hablar de la riqueza de su tío, pero él seguía sintiendo curiosidad. Al fin y al cabo, el dinero de MacLean era la razón fundamental de todo lo que había sucedido.

—¿Tu tío guardaba todos los diamantes en la caja fuerte de Newton? —preguntó.

—No, por Dios. Pero sí una gran cantidad. Nosotros le rogamos que no lo hiciese, que los pusiera en una caja de seguridad del banco. Pero esos diamantes se habían convertido en una pasión para él. Le gustaba sacarlos y contemplarlos. Los coleccionaba por colores. Los hay de muchos colores, ¿sabes?, no sólo son blancos.

—Lo único que yo sé de diamantes es que cuestan un montón de dinero.

—Sí, y son fáciles de robar, y bastante fáciles de vender.

—Y constituyen una manera sencilla de ocultar la cantidad de dinero que tienes.

—Mira, aunque algunos de sus métodos no fuesen del todo éticos, mi tío había ganado mucho dinero legalmente entre sus tiendas de mobiliario y sus inversiones. ¿No creerás que estoy tratando de investigar sólo por el dinero que había en la caja?

—Suponía que ese era en parte el motivo.

—A mi tío le tendieron una trampa, le robaron y lo asesinaron. Quiero encontrar a los miserables que lo hicieron. Lo intentaría igualmente aunque en esa caja fuerte solamente hubiera habido un tren de juguete.

—Lo comprendo. Yo sentiría lo mismo.

—De todos modos el dinero no es mío, suponiendo que lo recuperemos. Es todo de su esposa, y sólo Dios sabe lo que habrá dispuesto ella en su testamento.

Karin había subido el tono de voz, y George observó un aumento proporcional en la velocidad del Audi. Debían de rondar los ciento cuarenta kilómetros por hora cuando él le señaló la salida de New Essex. Karin cruzó con destreza tres carriles transitados y redujo la marcha para tomar la curva cerrada de la rampa de salida. George le dio indicaciones, primero para dirigirse a New Essex y luego para desviarse del centro. Una vez en Beach Road, le dijo que estuviera atenta cuando llegasen a la iglesia de piedra. Ella volvió a bajar las ventanillas y el coche se llenó del aire salobre del mar. George contempló el Atlántico, de un reluciente azul salpicado de centelleos cegadores. Aunque era martes, había muchos barcos navegando: aficionados a la vela que aprovechaban las altas presiones que habían barrido la humedad asfixiante de toda una semana.

De repente, le entró un acceso de temor. Aunque él creyera que el chalet y la casa de Captain Swayer Lane constituían una pista inútil, consideró la posibilidad de que no fuera así, de que Bernie MacDonald los estuviera esperando con una escopeta. Se repitió a sí mismo que si había cualquier indicio sospechoso en la casa o en el chalet —el coche de Bernie, por ejemplo—, darían media vuelta y llamarían a la policía. Pero había algo más que lo inquietaba y lo empujaba a la vez, y se dio cuenta de que era Liana. Cabía la posibilidad de que volviera a verla, incluso la remota posibilidad de que estuviese retenida contra su voluntad por Bernie MacDonald; y George, pese a la ausencia de pruebas en ese sentido, todavía albergaba la esperanza de que Liana tal vez lo necesitara.

Una esperanza que había acariciado durante dos décadas.

Pasaron junto a la iglesia, cuyo pequeño aparcamiento estaba vacío. George le señaló a Karin el desvío de Captain Sawyer Lane y ella redujo la velocidad e hizo un brusco viraje. Pese al día radiante que hacía, el camino quedaba oscurecido bajo el dosel de los árboles. Karin embocó una de las roderas con demasiado ímpetu y los bajos del coche rascaron el suelo de tierra. Pisó el freno y siguió adelante a paso de tortuga.

—¿Quieres ver el chalet? —preguntó George.

—¿La casita abandonada?

—Sí, junto a la orilla.

—No. Vamos directamente a la casa donde viste a esa chica. Si no sacamos nada, podemos echar un vistazo al chalet.

Él le señaló el sendero de acceso y Karin giró para tomarlo. Como George había observado la otra vez, entre la grava y la tierra brotaban altas hierbas. La casa parecía tan oscura e indescifrable como siempre. El garaje estaba cerrado y no había ningún coche aparcado en el sendero; las ventanas se veían tan cegadas y marrones como las paredes y, aunque la casa en conjunto se encontraba en relativo buen estado, parecía tan abandonada como el chalet.

—La última vez que estuviste aquí ¿había un coche delante? —preguntó Karin, con un ligerísimo temblor en la voz. La oscuridad del bosque la había amedrentado.

—No. Estaba igual que ahora.

Aparcaron y se bajaron los dos. George pensaba que haría todavía más fresco en aquella penumbra de pinos, pero el aire resultaba bochornoso, como si la humedad de la semana anterior se hubiera quedado atrapada en la espesura de los árboles. Aun estando tan cerca del océano, no soplaba aire. Caminaron hasta la puerta; George llamó al timbre. Como la otra vez, oyó resonar un gong en el interior de la casa. Aguardaron en silencio medio minuto. Él volvió a tocar el timbre y pegó la cara a una de las estrechas ventanas que flanqueaban la puerta de arriba abajo. La casa tenía dos niveles, un rellano alfombrado daba a dos tramos de escaleras: una hacia el nivel superior y otra hacia el inferior. No se percibía el menor movimiento.

Karin probó la manija de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Se miraron indecisos.

—¿Nos asomamos a las otras ventanas? —dijo George.

—Yo iba a proponer que forzáramos la entrada.

—Demos la vuelta, a ver si hay algo abierto o si hay alguien en algún rincón de la casa. ¿Qué te parece si vas por ese lado? Yo iré por el otro y nos encontraremos detrás.

—¿Por qué no vamos juntos? —musitó Karin—. Este lugar me provoca escalofríos.

Empezaron a rodear la casa en el sentido de las agujas del reloj. La puerta del garaje estaba cerrada; doblaron la esquina. Había un corto trecho de patio que separaba el oscuro flanco de la casa del exuberante bosque. Pero aquello probablemente no se había limpiado desde el invierno: las hierbas llegaban a la altura de la rodilla y estaba todo lleno de flores silvestres. George caminó entre la maleza, alzando los pies para aplastarla a medida que avanzaba. A cada paso que daba, se alzaban diminutas nubes de insectos. Karin, pegada a él, masculló:

—Detesto la jodida naturaleza.

—¿Sin excepciones? —preguntó George.

—No me importa contemplarla, pero no me gusta estar metida dentro.

En ese lado de la casa sólo había una ventana, un rectángulo horizontal con una jardinera de madera cubierta de musgo de la que emergía una vegetación deshilachada. Apoyados junto a los cimientos, había varios contenedores de leche de plástico descolorido y un palé de madera ennegrecido por el moho.

—Si me subo a un contenedor —dijo George—, seguramente podré mirar por la ventana.

Alzó uno de los armatostes. Había una capa de tierra negra y húmeda en la parte que había estado tocando al suelo durante tanto tiempo; una pequeña serpiente verde se escabulló rápidamente por una grieta de los cimientos. Karin soltó un gritito ahogado y agarró del brazo a George.

—Es sólo una culebra rayada —dijo él—. El reptil oficial del estado.

—Me tiene sin cuidado. Yo llevo sandalias. Vamos a la parte trasera, a ver si hay una ventana más baja por donde mirar.

George asintió y dejó el contenedor.

El jardín trasero, con un patio de ladrillo que abarcaba todo el ancho de la casa, estaba igualmente descuidado. Sobre los ladrillos, en su mayor parte resquebrajados, se veían esparcidos los restos de un mobiliario de jardín echado a perder. Una mesa circular con tapa de cristal se hallaba cubierta con una fina capa de agua negra; dos de las sillas yacían volcadas de lado. Había una barbacoa portátil que llevaba demasiado tiempo a la intemperie; las asas metálicas y las patas tenían manchas de óxido y, en la juntura de una de las patas, había una colmena abandonada. Entre el patio y el interior de la casa había un par de amplias puertas correderas. Karin fue a probar, pero estaban cerradas. Ambos miraron el salón a través de los cristales. El estado del patio le había hecho creer a George que el interior estaría también abandonado, pero la sala de estar parecía habitable. Era una estancia de techo bajo con una serie de grandes muebles tapizados, una pared cubierta de estanterías de libros y una chimenea de ladrillo. Delante del sofá había una mesa baja atestada de vasos, ceniceros y platos sucios.

—Parece que cede —dijo Karin, tirando otra vez de la puerta.

—Creo que deberíamos marcharnos —advirtió George.

—¿Por qué? Aquí no hay nadie. Si encontramos algo que indique que esa gente estaba aquí, llamaremos a la policía.

George agarró la manija y tiró con fuerza. No parecía tanto cerrada como atascada. Consiguió abrirla un centímetro, lo suficiente para ver que no estaba echado el cerrojo. Se agachó y examinó el riel interior. Habían metido dentro un pequeño pasador de madera. Le dijo a Karin que tirase con más fuerza de la puerta y vio que el pasador se doblaba y sobresalía por fuera del riel. Aunque sabía que hacía una tontería, George decidió que bien podían echar un vistazo rápido a la casa.

—Me parece que si tiramos con la fuerza suficiente podremos partir el pasador.

Ambos agarraron la manija de la puerta, afirmaron bien los pies en el suelo y emplearon todo su peso combinado para tratar de partir el fino pasador de seguridad. El vástago de madera aguantó un instante; luego sonó un chasquido sorprendentemente ruidoso y la puerta se deslizó sobre el riel, abriéndose de golpe. George cayó hacia atrás en el patio y Karin se le vino encima. Ella se apartó enseguida con torpeza mientras ambos se reían nerviosamente.

George gritó «¡Hola!» hacia la oscuridad del interior de la casa, aunque no tenía la menor duda de que estaba vacía. Avanzó unos pasos, con Karin pegada a sus talones, y esperó un momento a que sus ojos se adaptaran a la penumbra. Había un olor rancio en el aire, con un toque a podrido. Se acercó a la mesita de café, llena de platos sucios, algunos con restos de comida, colillas y ceniza. Sobre una cajetilla de cigarrillos vio un par de cucharitas, ambas con un cerco ennegrecido, que, supuso, se habían usado para preparar heroína o cocaína. Sintió la tentación de apartar las cucharillas y abrir la cajetilla, pero algo en su interior le advirtió que no tocara nada.

Karin había entrado en la cocina, que daba directamente a la sala de estar. George la veía a través de una ventana pasaplatos. Estaba inmóvil, mirando en derredor.

—¿Qué hay en la cocina? —le preguntó.

—Está hecha un asco —dijo ella.

—¿Ningún diamante sin tallar?

—A simple vista, no.

George pulsó un interruptor para comprobar si había corriente. Un ventilador de techo empezó a renquear; lo apagó.

—La electricidad funciona —dijo—. ¿Quieres registrar aquí arriba mientras yo bajo al otro piso?

Karin volvió a entrar en la sala. Tenía los brazos firmemente pegados a los costados, como si temiera que fueran a llenarse de mugre al menor movimiento.

—¿Por qué no dejas de proponer que nos separemos? No voy a merodear sola por esta casa. Miremos aquí arriba primero.

Había un pasillo que salía directamente de la sala de estar. No tenía ventanas y estaba oscuro como la boca de un lobo; George pulsó un interruptor y se encendieron dos de las tres lámparas empotradas en el techo bajo del pasillo. Las paredes estaban pintadas de un soso gris industrial y no tenían ningún cuadro colgado. La moqueta, que por lo visto hasta ahora cubría el suelo de toda la casa, era de un tono verde muy subido. Sólo cabía imaginar la cantidad de suciedad y de mugre que debía disimular ese color tan oscuro. Al fondo del pasillo había dos puertas enfrentadas. Una estaba abierta, y George se asomó a echar un vistazo. Era un dormitorio, empapelado con un estampado de flores diminutas y cubierto de carteles y fotos enmarcadas. Entró, y Karin lo siguió. Parecía haber sido la habitación de una adolescente. Los carteles de las paredes eran de grupos musicales y las fotografías enmarcadas, de grupos de chicas con vestidos de promoción o uniformes de hockey sobre hierba. Había un pequeño escritorio de madera de pino en un rincón y, encima, un tablón de anuncios lleno de fotos recortadas de revistas de moda. En el rincón opuesto había una estrecha cama individual; pero en lugar de estar hecha con sábanas y mantas, sólo tenía encima un mullido saco de dormir y una almohada sin funda.

—Tú viste a la mujer que vive aquí —dijo Karin—. ¿Qué edad crees que tiene?

—Es difícil de decir. Es una drogadicta de algún tipo, así que puede tener veintitantos y aparentar cuarenta. Pero no es una adolescente. De eso estoy seguro.

Karin se hallaba frente al escritorio. Había cogido una libreta de espiral y estaba examinando la tapa.

—¿El nombre Kathryn Aller te dice algo?

George respondió que no.

Karin dejó la libreta.

—¿Seguimos explorando?

Volvieron al pasillo y George abrió la puerta de enfrente. Inmediatamente les asaltó un olor apestoso. Era un pequeño lavadero y estaba más mugriento que el resto de lo que habían visto. Además de una lavadora y una secadora cubiertas de roña, había un montón de cubos de basura rebosantes de bolsas de desperdicios. Una de ellas se había caído al suelo y había reventado. A través de la raja abierta se había derramado sobre las baldosas un cieno negro inidentificable alrededor del cual merodeaban varias moscas torpes y gruesas.

—Supongo que es la habitación de la basura —dijo George.

—¿Por qué no la sacan fuera?

—No lo sé.

Sin llegar a entrar en la habitación, George se cubrió la nariz y la boca con una mano, y se inclinó hacia delante para mirar mejor. Entre la lavadora y la secadora había un hondo fregadero cúbico de plástico blanco, salpicado de manchas negras de moho. Las moscas zumbaban alrededor. En la pared del fondo había un rollo cilíndrico envuelto en plástico transparente, que parecía por su tamaño una alfombra enrollada. Debía de medir casi dos metros, y cada uno de sus extremos estaba atado firmemente con una cuerda amarilla de nailon. En conjunto, producía el efecto de un caramelo gigante con el envoltorio todavía puesto. La habitación estaba bien iluminada por una ventana situada por encima del fregadero. George, de todos modos, deslizó la mano por la pared buscando un interruptor. Al no encontrar ninguno, contuvo el aliento, avanzó unos pasos y tiró del cordón que colgaba de un fluorescente del techo. La habitación resultaba más espantosa bajo esa luz cruda.

—¿Qué haces? —preguntó Karin a su espalda. Cuando George se internó en la habitación, ella había retrocedido en el pasillo.

—Quiero ver qué es ese rollo.

Se agachó junto al cilindro envuelto en lámina plástica. Se alzaron más moscas, revoloteando por la exigua habitación y llenándola de un zumbido de cables eléctricos. Había muchas capas de lámina plástica, pero George distinguió en el centro una forma oscura de algo más de metro y medio de largo. Entonces comprendió con brusca certeza lo que era.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Karin desde el pasillo.

—Aún no lo sé —dijo él, y la bocanada de aire que le entró al respirar le provocó una arcada.

Haciendo un esfuerzo, se inclinó sobre el extremo del cilindro de plástico y lo oprimió con una mano hacia la forma oscura que había debajo. Al juntarse las láminas de plástico, se perfiló repentinamente la imagen de lo que contenían. Una cara oscura, con la frente visible y, más allá, las sombras de las órbitas oculares. Incluso distinguió el pelo arremolinado alrededor de la cabeza. Apartó las manos del plástico automáticamente, pero el cuerpo, al ser removido en su ataúd provisional, inundó el diminuto lavadero de un hedor espantoso a descomposición. George se incorporó y retrocedió a toda prisa; pero se detuvo de golpe, sintiendo que no iba a poder contenerse. Se inclinó sobre el fregadero de plástico y vomitó. Karin permanecía sumida en un extraño silencio en el pasillo. Cuando él terminó, murmuró:

—¿Qué hay ahí? ¿Es un cadáver?

—Sí —dijo él—. Envuelto en plástico. Tenemos que llamar a la policía.

Abrió el grifo, que expectoró varias veces antes de soltar un delgado hilo de agua. George era consciente de que no debía modificar nada en la escena del crimen, pero sentía el deseo apremiante de enjuagarse la boca antes de salir de la casa y alejarse lo máximo posible de ella. Se agachó, tomó un poco de agua, que sabía a óxido, y la escupió en el fregadero. Salió al pasillo. Karin había retrocedido un par de pasos; tenía en los ojos una expresión vidriosa y sombría. George se preguntó si estaría en estado de shock.

—Tenemos que llamar a la policía —le repitió.

—De acuerdo. —Karin miró alrededor, como si fuera a aparecer un teléfono por arte de magia.

—¿Tienes el móvil?

—Lo he dejado en el coche. En mi bolso.

—He visto un teléfono en la cocina. Vamos a ver.

Karin lo siguió hacia la cocina. Ahora, tras vomitar, George sentía que se había librado no sólo de la náusea sino en cierto modo de sus temores. Lo que iba a suceder a continuación se desplegaba ante él con toda claridad. Llamarían a la policía y esperarían su llegada en el coche, procurando no modificar nada más en la escena del crimen. Trataría también de contactar cuanto antes con la detective Roberta James. Estaba seguro de que ella querría ver la escena sin interferencias. El teléfono de la cocina estaba adosado a la pared. Se puso el auricular rosa en la oreja. No había señal, lo cual no lo sorprendió. «Llamaremos con tu móvil», le dijo a Karin. A la luz de la cocina, vio que ella tenía toda la cara roja. La joven abrió y cerró los labios en silencio, como un pececito de colores contemplando su reflejo; luego dio media vuelta y bajó los cuatro escalones que conducían a la puerta principal. George pensó que era mejor salir por donde habían entrado, pero lo dejó correr y la siguió. Karin quitó el cerrojo de la pesada puerta y tiró hacia adentro. Y entonces se encontraron frente a frente con el Dodge blanco, que se hallaba aparcado detrás del Audi, bloqueándole la salida. Y vieron a Bernie MacDonald/Donnie Jenks, que caminaba hacia ellos sujetando con toda despreocupación un largo rifle.

20

20

Al día siguiente del encuentro con Liana en el Palm’s Lounge, George se despertó justo después del alba. Ella le había dicho que iría a verlo a mediodía; se preguntó si sería capaz de esperar tanto.

Después de ducharse y vestirse, fue a Shoney’s y compró un café largo y un bollo danés para llevar. También un paquete de cigarrillos. Liana no debía presentarse en el motel hasta al cabo de cinco horas, pero no iba a arriesgarse a que no lo encontrara allí. Abrió las persianas de la habitación y dejó entornada la puerta. Se tomó el café y se comió la mitad del bollo; luego quitó el celofán de los Camel Lights. A mediodía, cuando ya eran más de las doce, pensó que quizá debería ir al Emporium y recoger aquel Buick, que ya empezaba a considerar suyo, para pasarse por la casa de la calle Octava. A la una le había entrado pánico, se paseaba frenéticamente por la habitación y se había fumado la mitad del paquete de Camel. Marcó el número del padre de Liana y nadie respondió.

Decidió ir a buscar el coche, pero cuando ya salía al exterior, donde hacía un día cálido y nublado, se detuvo en el aparcamiento un Crown Victoria gris oscuro y George reconoció detrás del volante al detective Chalfant.

El policía estacionó, apagó el motor y se apeó del vehículo. Venía solo.

—George, ¿tiene unos minutos?

Volvieron a la habitación del motel, el aire estaba cargado de olor a cigarrillo y ropa sucia. George se sentó en el borde de la cama deshecha. Chalfant ocupó la única silla de la estancia, se alisó los pantalones y se quitó algo de la rodilla.

—Pelos de gato —dijo sonriendo—. Quería hacerle unas preguntas y luego pedirle un favor. ¿Dispone de unos minutos? Me ha parecido que iba a alguna parte…

—Quería ver si podía conseguir un coche aquí al lado. Para dar una vuelta quizá.

—¿Supongo que no pensaba volver a Chinkapin, a la calle Octava, para intentar localizar a Liana?

George no dijo nada.

—De acuerdo —dijo Chalfant, tras un momento—. No hace falta que me cuente lo que ya sabemos. Debería darle las gracias. Nos hizo usted el trabajo preliminar, aunque quiero pensar que nosotros también habríamos llegado allí por nuestra propia cuenta. El agente Wilson lo siguió ayer desde la comisaría hasta Chinkapin. Nos transmitió la dirección frente a la que estaba aparcado y encontramos el apellido Decter. El anuario hizo el resto. Tengo que preguntárselo: ¿ha contactado con Liana? ¿La ha visto?

George titubeó mientras pensaba hasta qué punto contar.

—Hablé con ella. Me llamó aquí. Se suponía que íbamos a vernos hoy a mediodía.

—¿Lo ha llamado hoy?

—No. Sólo ayer. Está asustada. Sabe que la gente se ha enterado de que suplantó a Audrey Beck.

Chalfant inspiró por la nariz.

—George, lamento decirle que tenemos una orden de detención contra ella. Si tiene información sobre su paradero…

—¿Por qué una orden de detención? Ya sé que mintió sobre su identidad, pero eso es más bien problema de la universidad, ¿no cree?

—No es por ese motivo. Tiene razón; lo otro no es asunto de la policía. La orden es por sospecha de asesinato. No creemos que Audrey Beck se suicidara. Hay pruebas convincentes de que esa noche, en el garaje, había alguien en el coche con ella.

—No era Liana. Hablé de eso con ella. Liana estuvo con Audrey más temprano aquella noche, en un bar, pero luego cada una se fue por su lado. —George se dio cuenta de que hablaba aceleradamente y en voz cada vez más alta.

—Relájese, George. Si usted está en lo cierto, y espero que así sea, localizar a Liana servirá para aclararlo todo más fácilmente. No hay pruebas concretas de que ella estuviera en el garaje con Audrey. Pero había alguien, aparte de Audrey, en el coche. Eso nos consta. También sabemos que Liana y Audrey fueron juntas en coche al Palm’s Lounge, así que parece lógico que volvieran juntas.

—¿Cómo sabe que fueron juntas en coche?

—El hermano de Audrey, Bill, las vio salir. Ha identificado a Liana mediante la foto del anuario. George, usted puede ayudarme. Si está tan convencido de que Liana es inocente, y estoy seguro de que es así, lo mejor para ella es que se entregue y aclare todo este embrollo.

—¿La han buscado en la casa de su padre?

Los ojos de Chalfant se desviaron un momento, siguiendo el vuelo de una mosca que zumbaba en el cristal de la ventana.

—No ha vuelto a aparecer por allí desde la tarde de ayer. Tenemos motivos para creer que ha huido. Si tiene cualquier dato sobre su paradero, o sobre el lugar al que podría dirigirse, va a tener que facilitarnos esa información. De lo contrario, se convertiría en cómplice. ¿Lo entiende?

—No sé adónde podría dirigirse, ni por qué habría de largarse de repente. No tengo ni idea.

—¿No le dijo nada cuando habló con ella? ¿No mencionó a alguna persona, o algún lugar adonde pudiera ir?

—No. Como le he dicho, se suponía que iba a venir a verme aquí a mediodía.

—Lo creo, George. Creo que es lo que usted esperaba. Pero nosotros estamos casi seguros de que ya no está por aquí.

—¿Por qué habría de marcharse?

George notó que Chalfant desviaba la mirada. Estaba seguro de que el detective no le había mentido hasta el momento. ¿Por qué parecía que le estuviera mintiendo ahora?

—¿Liana está bien? ¿Esto tiene que ver con Dale? —preguntó.

Chalfant levantó la vista.

—¿Qué puede contarme de Dale Ryan?

—No mucho. Ni siquiera sabía su apellido. Estaba ayer en la casa de Chinkapin.

—Muy bien, George. Verá lo que vamos a hacer. Debe acompañarme a la comisaría y responder algunas preguntas. Sólo lo que hemos hablado aquí. No tiene que preocuparse. No está metido en ningún aprieto. Luego necesito que recoja sus cosas y regrese a la universidad. Liana no va a volver aquí, pero cabe la posibilidad de que se dirija a Connecticut. Es necesario que usted esté allí por si ella intentara ponerse en contacto. Y tiene que avisarme en cuanto lo haga. ¿Me hará ese favor?

Escuchando al detective, a George le entró una sensación de calma y seguridad que no había sentido en muchos días. Chalfant era un adulto, y le estaba diciendo lo que debía hacer. La decisión ya no estaba en sus manos. Y de pronto sintió con una intensidad casi dolorosa el deseo de volver al Mather. No sólo porque Liana tal vez iría allí a buscarlo. Era más bien que el Mather, aun sin Liana, venía a ser su hogar. Notó que los músculos de la espalda y el cuello se le aflojaban. «De acuerdo», le dijo a Chalfant, y se levantó.

Una vez más, fueron juntos a la comisaría de Sweetgum.

Y después, George regresó a la universidad para esperar allí a Liana Decter.

21

21

Con un movimiento ágil, casi espontáneo, Bernie MacDonald alzó el rifle a su lado. No se oyó ningún ruido, pero George vio aproximarse el proyectil rápidamente, un trazo rojo dirigido hacia ellos. Sonó un chasquido horrible, como un hacha pequeña clavándose en un tronco, y Karin se desmoronó junto a él. Cuando MacDonald modificaba ya el ángulo del rifle, George cerró la puerta de golpe y echó el cerrojo.

Se acuclilló y examinó a Karin, que se rascaba la garganta y emitía unos ruidos extraños, una especie de bostezos amortiguados. Le apartó las manos. Tenía un dardo rojo no mucho más grande que un tee de golf clavado en el centro del cuello. Cogiéndolo por el extremo cónico se lo retiró. Le dejó una marca hinchada y un punto de sangre diminuto, como una chincheta en un mapa. Karin inspiró con un estertor, soltó un gemido y movió la cabeza adelante y atrás.

—Es un dardo —le explicó él—. Un anestésico. ¿Cómo te encuentras?

Karin se sentó y se llevó una mano al cuello, donde el punto inflamado se estaba convirtiendo en un verdugón. Se lo frotó, esparciendo la sangre. George era consciente de que habían dejado abiertas las puertas correderas; si pretendía escapar de MacDonald, tenía que apresurarse a cerrarlas.

—Mantén la calma —le dijo a Karin— mientras yo voy a cerrar las puertas de atrás y busco el modo de llegar a un teléfono. ¿De acuerdo? Apóyate contra la pared. Todo saldrá bien. —Su voz, incluso a sus propios oídos, sonaba tranquila y razonable, como si le estuviera diciendo a un colega que tenía que enviar un fax y volvía enseguida.

Colocó a Karin de modo que quedase apoyada contra la pared del pasillo. Sus ojos tenían una expresión frenética, animal, observó George, pero se le empezaban a cerrar los párpados.

—¿Me han disparado? —preguntó ella.

—Es sólo un anestésico. Probablemente te quedarás dormida. Pero te pondrás bien.

Ella se quitó la mano del cuello y miró los restos de sangre que tenía en la yema de los dedos.

—Enseguida vuelvo —dijo George, y subió corriendo los escalones que iban al segundo nivel.

Miró al otro lado de la sala de estar, a través de las puertas correderas. Ni rastro de MacDonald en el jardín o en el patio. Juntó firmemente las dos puertas y puso el cerrojo; luego retrocedió hacia el centro de la sala. Se le ocurrió que probablemente cerrar las puertas era inútil. La casa, con su cadáver envuelto en plástico, estaba sin duda relacionada con MacDonald y Liana. Seguro que él tenía una llave; y si no, podía romper las puertas de cristal.

George corrió de nuevo junto a Karin. Ella seguía desplomada en la misma posición en que la había dejado, pero ahora tenía cerrados los ojos y respiraba pesadamente con la boca entreabierta. La mano con los dedos manchados de sangre aún seguía frente a su rostro; se le había quedado el brazo erguido y de algún modo se sostenía solo. Parecía una marioneta con todos los hilos cortados salvo uno.

George se agazapó. Parecía que hubiese pasado una hora desde que había encontrado el cadáver en el lavadero, pero seguramente sólo habían transcurrido unos minutos. No oía ningún ruido, ni dentro ni fuera. ¿Qué pensaba hacer MacDonald? Si entraba en la casa, corría el riesgo de que él lo oyera y saliera corriendo por el otro extremo. George no podría recurrir al coche, puesto que MacDonald había bloqueado el sendero de acceso. Sin embargo, podía internarse corriendo en el bosque y ocultarse. No tendría muchas posibilidades, pero alguna sí.

Trató de pensar cuántas entradas y salidas había en toda la casa. Él conocía al menos tres: la puerta principal, las puertas correderas de la sala y otras iguales que había visto en el dormitorio. Debía de haber alguna entrada directa al garaje, probablemente bajando las escaleras que tenía delante. ¿Por qué no había dado Bernie ningún paso?

Decidió situarse en el oscuro pasillo del segundo nivel de la casa, donde MacDonald no podría verlo desde ninguna ventana. Abandonó la posición en cuclillas y se incorporó con un sonoro chasquido de las articulaciones de sus rodillas. Karin seguía apoyada contra la pared, con el brazo alzado como si se le hubiera quedado el codo atascado. Se agachó de nuevo, le sujetó con cuidado la muñeca y le bajó el brazo de manera para que reposara a un lado. Ahora sólo parecía una chica borracha en una fiesta, que se había dormido de pie y se había deslizado por la pared hasta quedar sentada. Lo cual no mejoraba mucho las cosas.

Trató de andar con naturalidad, ni demasiado rápido ni demasiado lento, al desplazarse al segundo nivel. Volvió a mirar a través de las puertas correderas del patio trasero, pero no vio nada; luego entró en el pasillo, apagó el interruptor y se quedó a oscuras. Apoyado contra la pared, aguzó el oído de nuevo. Pasó un minuto. Antes tenía la piel electrizada, hormigueante; ahora se le estaba aflojando y enfriando. Se pasó la mano por el pelo y lo sorprendió lo sudado que lo tenía. Sonó un ligero chasquido en la casa y las rodillas le fallaron. Comprendió que todo el valor y la iniciativa que lo habían impulsado hasta ahora se estaban agotando con la misma celeridad con que se escurría el agua por un sumidero. En lugar de imaginar su huida de la casa, se imaginó a Bernie MacDonald surgiendo repentinamente de la oscuridad del pasillo. Se vio a sí mismo paralizado como una estatua mientras Bernie le disparaba un dardo, o algo peor, al cuello.

Pensó: «¿Por qué no le preocupa que llame a la policía? Obviamente sabe que la línea fija no funciona, pero ¿cómo puede estar tan seguro de que no llevo un móvil encima? ¿Quizá le consta que no hay cobertura en estos bosques junto al océano?». En ese caso, Bernie no tenía motivo para apresurarse; y él sabía que cuanto más tiempo pasara en la casa, más probable era que acabara desmoronándose.

Decidió escoger una salida e intentar romper el cerco. Eso le daría una probabilidad de escapar del cincuenta por ciento. La ventaja de la parte trasera era la proximidad del bosque, que comenzaba a unos metros del patio. Trató de recordar el aspecto de ese bosque; aún tenía la imagen de una maraña impenetrable de rosales y rododendros en un lado de la casa, pero no se acordaba muy bien de lo que había visto al bordear el patio. Si era más de lo mismo, no tendría ninguna posibilidad.

La ventaja de la parte delantera era que sabía perfectamente hacia dónde ir: tenía que recorrer el sendero de grava, pegado a la cuneta para que los árboles lo cubrieran en cierta medida, y luego seguir el trazado de Captain Sawyer Lane. Estaría más expuesto, pero podría moverse más deprisa.

Concibió un plan. Se acercaría a la puerta principal con agilidad pero sin perder la calma y observaría el sendero para ver si había alguna señal de la presencia de MacDonald. Si aún seguía junto al coche, rifle en mano, daría media vuelta, echaría a correr hacia la parte trasera y se arriesgaría por el bosque. Si no veía nada, por el contrario, abriría el cerrojo y saldría disparado hacia Captain Sawyer Lane.

Se obligó a empezar a caminar hacia la puerta. Bajó con cuidado al rellano y pasó junto a Karin, que seguía contra la pared en la misma posición. La piel de su rostro estaba adquiriendo un tono gris alarmante. Se detuvo frente a la estrecha ventana del lado de la puerta y examinó el exterior. Ni rastro de MacDonald. Su coche seguía allí, aparcado detrás del Audi de Karin. Un cuervo se movía a saltitos por el sendero de grava, picoteando algo. Miró a uno y otro lado en la medida en que se lo permitía la perspectiva de la ventana y no vio nada.

Quitó el cerrojo y abrió hacia dentro la puerta. Salió afuera, miró a ambos lados. Ni rastro de MacDonald. Corrió hacia los coches. El cuervo dio un saltito trabucado y alzó el vuelo con unas alas que parecían hechas jirones. George pasó corriendo junto al Audi de Karin y luego junto al Dodge de MacDonald, echando un vistazo rápido a su interior. En el asiento trasero del Dodge había una mujer tendida. Se detuvo para mirar mejor. Era Liana; estaba boca arriba, con ambas piernas flexionadas para que cupiera en el asiento. Tenía la cabeza reclinada en el respaldo, con el pelo pegado a la mejilla. Al asomarse, le pareció que sus párpados lívidos se estremecían. Se acercó aún más. Pese a su extraña posición en el asiento trasero, tenía las ropas bastante ordenadas. Llevaba la falda morada que ya le había visto otra vez y un suéter de algodón de cuello alto. El suéter se le había levantado ligeramente a la altura del estómago, dejando al descubierto una franja de piel blanca. En el suelo del coche había un zapato de tacón bajo; el otro colgaba todavía de su esbelto pie. George tiró de la maneta, pero la puerta estaba cerrada. Movió suavemente el coche, procurando no hacer mucho ruido, pero ella estaba inconsciente, sin duda sedada con la droga que MacDonald tenía cargada en su rifle. Lo alegró haber visto cómo se estremecían sus párpados; saber al menos que estaba viva.

Notó un pinchazo en el hombro. Se pasó la mano por la piel, se quitó un diminuto dardo y lo arrojó lejos como si fuese una avispa. MacDonald caminaba hacia él tranquilamente, con el rifle otra vez bajado. Venía de la parte trasera de la casa. George había acertado, el tipo se había apostado detrás. Empezó a correr otra vez hacia el camino. «Quizá pueda llegar al bosque, encontrar un escondrijo y meterme a gatas —pensó—. Tal vez no me encuentre. Tal vez he sacado el dardo antes de que el veneno me haya llegado a la sangre».

Sin embargo, mientras corría cruzando los rayos de sol que se colaban entre las ramas, la tierra empezó a moverse bajo sus pies, a ladearse violentamente hacia su derecha. Intentó ajustar el paso, pero se le enredaron los pies y se fue de bruces al suelo. Se puso de rodillas; el mundo se ladeó otra vez, los árboles giraron a su alrededor como en una secuencia acelerada. Volvió a tumbarse. El suelo del bosque era un lecho mullido de agujas de pino. Cerró los ojos y el movimiento oscilatorio se detuvo.

22

22

George se preguntaba a veces si los limitados depósitos de su memoria estaban completamente llenos con los recuerdos de Liana; si toda su capacidad había quedado agotada durante aquel primer semestre de universidad, durante esas dieciséis semanas embriagadoras. Pese a no conservar fotografías, recordaba con claridad la mayoría de los conjuntos de Liana, las dimensiones y la decoración de su habitación, su manera de sujetar un bolígrafo, su modo de fumar, el sabor peculiar de su boca. Recordaba esos detalles porque había evocado una y otra vez aquellos momentos, mientras que la mayor parte de lo que le había ocurrido después flotaba en su mente, inadvertido y desdeñado. Era consciente de que cada vez que volvía a esos recuerdos de Liana los recreaba en su mente, los manipulaba y falseaba. Sabía que no podía fiarse de ellos, que eran historias que le llegaban distorsionadas a través del filtro del tiempo, como las frases transmitidas en el juego del teléfono.

Pero había un recuerdo de una noche, en los oscuros inicios de diciembre, del que sí se fiaba. Había rememorado esa noche un montón de veces y la conversación nunca variaba, motivo por el cual creía que era cierta. Habían estado en el Trumbull Arts Theatre, un cine regentado por los estudiantes que ocupaba la barroca sala de conferencias del ala este del patio. Habían visto Algo salvaje, la película de Jonathan Demme protagonizada por Jeff Daniels y Melanie Griffith; aunque George nunca había vuelto a verla, la recordaba casi escena por escena, igual que podía recordar los asientos ligeramente traqueteantes de la galería donde se habían sentado y el contacto de la mano de Liana en la suya mientras miraban la película.

Era un viernes por la noche y había una fiesta a la que pensaba ir más tarde. Se celebraba en la habitación cuádruple de Zach Grossman, amigo de ambos y novio, a la sazón, de Emily, la compañera de habitación de Liana. Zach era de la región y, por tanto, un suministrador fiable de barriles de cerveza para las fiestas de primer año. Al acercarse al lugar —ya oían la música de UB40 atronando por las ventanas abiertas—, Liana le apretó la mano y le dijo:

—Tengo una idea mejor.

—¿Ah, sí?

—Vamos a echar un vistazo al nuevo edificio de Ciencias.

Con un viento frío en contra, caminaron hacia el extremo norte del campus, donde habían comenzado las obras de un edificio de cuatro plantas para la Facultad de Ciencias. Lo estaban construyendo en un terreno ligeramente inclinado que lindaba con el aparcamiento más grande de la universidad. Ya se habían puesto los cimientos y estaban en su sitio todas las vigas y viguetas de la estructura hasta el cuarto piso. El conjunto le hizo pensar a George en un descomunal juego de construcciones. Alrededor del solar habían colocado de cualquier manera una valla de plástico anaranjado.

Liana lo guio hacia una sección medio caída de la valla donde el poste había sido arrancado de cuajo. Saltó por encima y tiró de George para que la siguiera.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—Adentro. Me moría de ganas de entrar aquí.

George la siguió hacia el interior del edificio por un suelo de hormigón encofrado. Esperaron a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. Una escalera a medio construir, con planchas rudimentarias para crear los peldaños, ascendía hasta el último piso. Algunos tramos estaban terminados, pero la mayoría no. George, levantando la vista, veía desde abajo el morado cielo nocturno rociado de estrellas.

—Yo no subo ahí arriba —dijo.

—¿Por qué no?

Antes de que pudiera detenerla, Liana empezó a subir rápidamente los peldaños, haciendo crujir las planchas sobre las viguetas. George la siguió, tragándose sus temores. En el tercer piso, Liana cruzó una pasarela provisional que llevaba a un sector con suelos al parecer permanentes, en la esquina sudoeste del edificio, y se sentó. George, aliviado, fue a sentarse también a su lado. En vez de paredes, había unas andrajosas lonas azules que crujían y ondeaban al viento.

—Es como si estuviéramos en un barco —exclamó él.

—Es verdad —dijo Liana, tumbándose para contemplar el cielo.

George se volvió hacia el campus. Distinguía los bajos tejados de pizarra de las residencias que rodeaban el patio central y, más allá, la aguja de la capilla iluminada por un pálido foco. Las luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos.

—Está bien —reconoció—. Ha sido buena idea. —Se tumbó junto a Liana. El viento y el flamear de la lona ahogaban cualquier otro sonido procedente del campus.

—¿Tú crees que la conducta de Lulú era deshonesta? —le preguntó Liana.

George tardó un momento en comprender que se refería a la película que acababan de ver.

—Bueno, sí —contestó.

—¿Porque fingía ser otra persona? ¿Porque no le contaba a él toda su historia?

—Por las dos cosas.

—Pero eso implicaría que cada vez que conocemos a alguien tenemos que revelarle nuestro pasado completo. Como si eso fuera lo más honesto.

—Una cosa es no revelar todo tu pasado y otra muy distinta no utilizar tu verdadero nombre.

—Pero ese chico de tu residencia —replicó ella—, el que se hace llamar Chevy, no se llama así. Chevy es un apodo que se puso él mismo al entrar en la universidad. No hay ninguna diferencia con lo que hace Lulú en la película. —El tono normalmente mesurado de Liana se iba acelerando; no de un modo alarmante, pero sí lo bastante para resultar perceptible.

Aunque sin saber bien qué era, George había pensado en ese momento que ella le estaba revelando algo de sí misma. Se incorporó y encendió un cigarrillo, protegiendo el mechero con las manos.

—Supongo —dijo.

—Lo único que digo es: si alguien se reinventa a sí mismo, como Lulú en la película, ¿no es posible que la persona en la que se ha convertido sea más honesta…, que sea más ella misma… que la persona que era originalmente? Nadie puede elegir la familia en la que ha nacido. Nadie puede elegir su propio aspecto, ni qué clase de padres tiene. Pero a medida que nos hacemos mayores, tenemos la posibilidad de elegir y de convertirnos en la persona que estábamos destinados a ser.

—¿Estás a punto de decirme que tu verdadero nombre es Bob y que eres de Canadá?

—No, pero tampoco me siento ligada en absoluto a mis padres, ni al estado de Florida, de donde procedo. Podría cambiar de nombre sin problema. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Lo entiendo. No sé si estoy totalmente de acuerdo, pero entiendo lo que dices.

—¿Qué significa que no estás de acuerdo?

—De la forma que lo dices parece como si los seres humanos tuvieran la libertad de cambiarse a sí mismos a su antojo. Pero no funciona así. Aunque quizá no nos guste cómo somos desde un principio, no importa: seguimos siendo lo que somos.

—No tiene nada que ver con la libertad de cambiar. Lo único que digo es que quizá la persona en la que nos convertimos es lo que realmente somos. Como en la película. Lulú es verdaderamente ese personaje que encarna. Aunque se lo haya inventado por completo.

—Pero no es eso lo que dice la película. La película viene a decir que no podemos escapar de nuestro pasado.

—Ya lo sé. Te estoy diciendo lo que yo pienso.

—Sigue habiendo algo en lo que dices con lo que no estoy de acuerdo.

—Estás discutiendo por discutir.

—No es cierto. Entiendo lo que dices. Estás diciendo que al hacernos mayores tenemos la oportunidad de convertirnos en la persona que estábamos destinados a ser. Yo simplemente creo, en general, que la gente que intenta huir de su pasado, o que trata de alejarse de sus padres, se engaña a sí misma. La cosa no funciona así. Tal vez sí en la superficie, en la manera que tienen los demás de verlos, pero en el fondo de los fondos cada cual es producto de su pasado.

—Entonces ¿no crees que la gente pueda cambiar?

—Yo no digo eso. Sólo digo que nadie puede liberarse completamente de sus orígenes. Le guste o no le guste.

George arrojó el cigarrillo al vacío. Contemplar cómo esparcía el viento las pavesas anaranjadas le provocó un hueco en el estómago. Nunca le habían gustado las alturas.

—La sangre acaba manifestándose —dijo Liana con tono resignado.

—Algo así.

Ella se quedó en silencio, mirando hacia lo alto a través del esqueleto del edificio. George se colocó de lado y contempló su perfil, una sombra recortándose contra las luces lejanas del aparcamiento.

—Tú dices eso porque estás satisfecho de tus orígenes —prosiguió Liana—. Te gustan tus padres, tu ciudad y Nueva Inglaterra. Escogiste estudiar en una puñetera universidad a menos de dos horas del lugar donde vives. No creo que comprendas lo que es sentirse como un extraño en tu propia familia.

—Vale. Aceptado. Cálmate. En realidad, no es que no esté de acuerdo contigo. Sólo que… cuando dices…, cuando dices que la persona en la que nos convertimos después es más verdadera que la persona que éramos al principio de nuestra vida no estoy del todo de acuerdo contigo. No, espera. Escucha. Yo creo que hay una parte de verdad en los dos aspectos de una persona. No puedes desechar tu origen, por mucho que quieras. Sigue estando ahí. Sigue siendo la verdad de lo que somos.

Liana volvió a quedarse callada. Retrospectivamente, George comprendía que ella había salido derrotada. La conversación concluyó ahí, pero él la había repasado una y otra vez a lo largo de los años y había llegado a comprender que Liana Decter estaba pidiendo permiso para convertirse en Audrey Beck de un modo permanente. Llevaba menos de tres meses encarnando a esa nueva persona, pero debía entrever la posibilidad genuina de despojarse de su piel anterior y empezar de cero.

Permanecieron en el edificio en construcción una hora más. Cuando les entró frío, se tumbaron de lado y se abrazaron para darse calor. George recordaba el dolor en la cadera provocado por esa posición, y también que ella había empezado a tiritar antes que él. Se besaron. George había entrevisto un brillo húmedo en los ojos de Liana. Se acariciaron mutuamente a través de la ropa. Él le preguntó si no sería mejor que volvieran a la habitación de uno de los dos.

—No.

George permaneció de lado mientras ella se deslizaba hacia abajo, le abría la cremallera y se metía su miembro en la boca. Liana ya había hecho aquello otras veces, pero siempre como prolegómeno para otra cosa: un breve entreacto en el que ella no sabía muy bien qué hacer y él se esforzaba para no correrse. Esa noche, sin embargo, George estaba lo bastante relajado como para concentrarse en la sensación. Dejó caer la cabeza sobre el suelo frío y contempló el cielo estrellado. Cuando se hubo corrido, Liana mantuvo el miembro en su boca mientras se iba poniendo fláccido. Este acto, como la conversación precedente, había quedado alojado en la memoria de George desde entonces.

Liana había vuelto a deslizarse hacia arriba y lo había besado. También él empezaba a tiritar para entonces, pero todavía se quedaron tendidos el uno junto al otro quince minutos más antes de decidirse a admitir su derrota.

Y ahora, cuando George despertó con una sensación de mareo y náuseas provocada por el anestésico y se encontró tendido de lado cara a cara con Liana, pensó primero que estaba soñando, o que estaba muerto y había regresado al momento más feliz de su vida. Pero luego los ojos de ella se abrieron y captó el miedo que había en ellos; también entonces tomó conciencia de la mordedura de las cuerdas en las muñecas y los tobillos, y notó que la dura superficie sobre la que yacía se balanceaba rítmicamente. Olió a gasolina; oyó el zumbido de un motor y un chapoteo de agua. Estaban bajo una lona verde lo bastante translúcida como para percibir la luz del día por encima de ellos y para distinguir los rasgos en sombras de Liana.

—¿Dónde estamos? —dijo con una voz áspera que apenas reconoció.

El acto de hablar desató algo en su interior. El mundo, que ya se balanceaba sin parar, se escoró de un modo aún más pronunciado, como si él estuviera precipitándose a través del espacio. Le entraron violentas arcadas, tensando todo su cuerpo contra aquello que lo mantenía sujeto. Sintió como si le estuvieran rajando las muñecas con cristales afilados.

Después de vomitar, sufrió un acceso de tos que arrancó lágrimas incluso de sus ojos cerrados. Cuando dejó de toser y su respiración recuperó cierta normalidad, volvió a mirar a Liana. Ella se las había arreglado para apartarse un poco y George vio que también estaba atada e inmovilizada bajo la lona.

—¿Estás bien? —preguntó Liana.

Él tenía la boca y la garganta cubiertas de bilis. Lo recorrió otra oleada de náuseas y cerró los ojos para esquivarla.

—Te han disparado con una escopeta de dardos anestésicos —añadió ella.

—Lo sé. —Volvió a abrir los ojos—. ¿Dónde estamos?

—En la barca de Donnie. Bueno, supongo que ahora ya conoces su auténtico nombre.

—Bernie.

—Exacto. Nos va a matar.

La barca se escoró, encaramándose a una ola y volviendo a caer con fuerza sobre el agua. George notó que otro cuerpo rodaba contra su espalda. Intentó girar la cabeza, pero lo único que veía era la lona en tensión que los cubría.

—¿Quién está detrás de mí?

—Tu amiga. No sé quién es.

—Karin Boyd, la sobrina de Gerry MacLean. Dios mío.

—Está muerta, George.

—¿Cómo lo sabes?

—He visto cómo os arrastraba a los tres a la barca. Bernie me ha dicho que ha muerto a causa del anestésico. No es que importe demasiado. Va a matarnos a todos igualmente.

—¿El otro cuerpo también está en la barca?

—¿Katie Aller?

—¿La mujer que vivía en esa casa?

—Sí, Katie Aller. Bernie la mató anoche.

—¿Quién es?

—Es largo de contar y no tenemos tiempo. Quiero que intentes una cosa. Te ha atado las manos delante, ¿verdad?

—Ajá.

—Antes de que me atrapase, he conseguido coger un cuchillo de sierra y escondérmelo bajo la falda. Está en la cinta elástica de mis bragas. Lo he intentado, pero no puedo alcanzarlo.

—¿En la parte de delante?

—Ajá.

George se contoneó lo máximo posible hasta que las rodillas de ambos se tocaron y sus rostros quedaron frente a frente. La lona se había desplazado con él, pero seguía cubriéndolos por completo. Aunque no veía el sistema que Bernie había utilizado para atarlo, sabía que tenía los tobillos amarrados igual que las muñecas. También le daba la sensación de que la cuerda de las muñecas le rodeaba la cintura, de manera que sus manos estaban inmovilizadas contra la hebilla del cinturón. Tenía los dedos entumecidos y notaba una sensación de hormigueo, pero todavía podía moverlos. Se acercó a Liana lo bastante para tocar sus dedos. Notó el contacto de la cuerda de nailon que mantenía amarradas sus muñecas y algo pegajoso en su piel, que podía ser sudor o sangre.

—Tienes que deslizarte hacia abajo —dijo ella.

Lo intentó. Costaba mucho. Bernie había tensado firmemente la cuerda sobre cada articulación y George notaba los cortes que el nailon le había hecho en los tobillos y las muñecas. Una vez tuvo las manos por debajo de las de Liana, ella se impulsó hacia delante, acercándose aún más, para que los dedos de él quedaran apretados contra el nacimiento de sus muslos. George notó la tela de su falda, la línea de sus bragas a lo largo de la cadera. No palpó ningún cuchillo.

—A la derecha —ordenó Liana.

Él rodó ligeramente para que sus manos se desplazaran unos centímetros hacia la zona de la ingle y, de repente, notó la dura protuberancia de lo que debía de ser el mango del cuchillo.

—Voy a tener que levantarte la falda —dijo él—. ¿Puedes alzar la cadera del suelo?

Había pinzado entre los dedos un pedazo de tela de la falda y logró tirar de él. Liana separó la cadera de la cubierta. George pescó otro puñado de tela, lo estrujó entre los dedos. La barca dio una sacudida. Liana bajó la cadera de golpe y soltó un gemido. Tuvieron que transcurrir unos minutos atroces, pero lo volvieron a conseguir. Ella arqueaba el cuerpo, separando la cadera de la cubierta, y George tiraba de la tela hacia él, más o menos un centímetro cada vez. Las muñecas le ardían y los dedos se le acalambraban, aunque no se atrevía a quejarse. Era evidente que a Liana le resultaba extremadamente doloroso despegar el cuerpo de la cubierta. Oyó que respiraba cada vez de un modo más agónico y jadeante. Finalmente, cuando tocó con los dedos el dobladillo de la falda, dio un último tirón a la tela y metió los dedos por debajo. Ahora ya tocaba los muslos desnudos de Liana.

—Gracias a Dios —dijo ella relajándose.

George sintió que tenía los muslos húmedos de sudor. Subió los dedos hasta el borde de sus bragas.

—Esta tarea tiene sus recompensas —murmuró, y ella soltó una risita agotada.

Enganchó un dedo en el borde de algodón de las bragas y fue subiendo centímetro a centímetro, sintiendo el rizado vello púbico a través de la tela; luego se impulsó más cerca de ella y alzó las manos hasta tropezarse con el cuchillo, sujeto horizontalmente bajo la cinta elástica. Tiró hacia abajo de las bragas hasta palpar el mango de madera y lo sujetó entre el pulgar y el índice. Al rodar hacia atrás, el cuchillo salió sin problemas. Estuvo a punto de enredarse en la tela arremangada de la falda, pero él siguió sujetándolo y luego deslizó el mango hasta tenerlo bien asegurado en la palma de la mano derecha.

—¿Lo tienes? —preguntó Liana.

—Sí.

—¿Puedes cortar la cuerda?

—¿La tuya o la mía?

—Prueba con la tuya. Será más fácil. Yo tengo los brazos totalmente entumecidos.

—A ver, un momento.

George notó como si la barca hubiera cambiado de rumbo; ahora el intenso sol del mediodía caía a plomo sobre la lona verde que los cubría. Le bajaban hilos de sudor desde el nacimiento del pelo. Percibía el miedo en su propio olor corporal, mezclado con el salitre del aire marino y con algo más: con un hedor a podrido, el mismo que recordaba haber percibido en el lavadero de la casa de Captain Sawyer Lane. Katie Aller en su sudario de plástico.

Colocó el cuchillo de tal forma que mantenía sujeto el mango de madera con los cuatro dedos de la mano derecha y el borde dentado quedaba hacia abajo. Movió la muñeca hacia delante y sintió que el cuchillo se enganchaba en la cuerda que lo tenía amarrado. Repitió la operación varias veces; el cuchillo se enganchaba menos y serraba un poco más.

—Funciona, creo —le dijo a Liana.

—Gracias a Dios. Si consigues soltarte las manos, hay una caja de aparejos que no para de deslizarse de aquí para allá y de golpearme en la cabeza. Estoy casi segura de que hay una pistola dentro. Un revólver.

—¿Quieres que dispare a Bernie? —Parecía una pregunta obvia, pero ya mientras la formulaba notó un estremecimiento de temor en el estómago. Recordó cómo se había sentido mientras permanecía en aquel pasillo, esperando a que Bernie se le acercara con su rifle, y se preguntó cuánto valor le quedaba.

—Si llegas a coger la pistola, apunta a Bernie y dile que se tire al agua. No lo hará, pero le habrás dado una oportunidad. Él buscará el modo de engatusarte para que la cagues. No se lo permitas. Dile que se tire al agua. Si titubea o hace cualquier otra cosa, apunta al centro del cuerpo y dispara. Es él o nosotros, George. Ya lo sabes. ¿Cómo va esa cuerda?

—Voy avanzando. —El motor de la barca bajó de revoluciones y adoptó un zumbido de mosquito. A George se le aceleró el corazón ante la idea de que Bernie hubiera encontrado el lugar donde deshacerse de ellos antes de que él hubiese conseguido cortar un solo nudo. El motor, sin embargo, volvió a aumentar de velocidad.

—¿A qué está esperando?

—Yo diría que hay muchos barcos navegando hoy. Quiere llegar a mar abierto.

—¿Quieres decirme cómo hemos terminado así?

Liana soltó un bufido; tenía el aliento cálido y maloliente.

—No es que me sienta orgullosa, como ya te imaginarás.

—Toda esta historia, tu presencia en Boston, era sólo un ardid para conseguir esos diamantes de la caja fuerte de MacLean. —No era una pregunta; era una afirmación. «Si estos van a ser mis últimos momentos —pensó—, no me apetece que Liana me cuente más mentiras».

—Sí —dijo ella—. Pero yo no sabía que Bernie iba a matar a nadie. Te lo prometo. Se suponía que sólo dejaría fuera de combate a MacLean, que cogería los diamantes y saldría corriendo.

—¿Cómo entró en la casa?

—Sabíamos que los jardineros estarían allí el domingo y lo organizamos para que coincidiera todo con su presencia. Llevé a Bernie en coche hasta una calle desde donde podía internarse en el bosque y acceder a la propiedad. Iba vestido como si fuera un jardinero; así, si lo veían salir del bosque, no levantaría sospechas. Él había explorado la casa y sabía que normalmente había una ventana entreabierta sobre el tejado del porche trasero. Llevaba una pequeña escalera de mano. Era muy fácil. Entraría en el estudio de Gerry, en el segundo piso, y lo esperaría. Después de coger los diamantes de la caja fuerte, volvería a través del bosque y yo lo estaría esperando con el coche.

—¿Por qué me necesitabas a mí?

—Yo no quería presentarme en persona en casa de MacLean. Lo que te conté sobre nuestra relación era cierto. Su mujer se estaba muriendo y él podía reaccionar de un modo imprevisible. Era mucho más lógico enviar a alguien neutral. Además, si ibas tú, yo podría ocuparme de conducir. Bernie no quería dejar un coche desconocido durante tres horas en una calle de un barrio elegante de Newton. Llamaría demasiado la atención. ¿Cómo va esa cuerda?

George seguía serrando, aunque había notado lo mismo que debía de haber percibido Liana: que Bernie estaba describiendo un amplio círculo con la barca, dejando el motor al ralentí. ¿Habría encontrado un lugar donde arrojarlos?

—Me da la sensación de que voy cortando cuerda, pero las manos no se me han aflojado nada. ¿Por qué te reuniste conmigo en el Kowloon? No te hacía falta.

—Me pareció que tenía sentido verte una última vez antes de que Bernie y yo emprendiéramos la fuga por la mañana. Sin embargo, Bernie enloqueció. Yo no me di cuenta, pero él estaba convencido de que tú y yo nos habíamos confabulado y se la íbamos a pegar. Por eso fue a amenazar a tu novia. Y por eso empezó a liquidar a los testigos. Perdió la chaveta.

George notó que la cuerda de nailon se aflojaba. Tiró con las muñecas, pero todavía estaban amarradas. Cambió el ángulo del cuchillo para aplicar el filo sobre otro pedazo de nailon. Empezó a serrar de nuevo.

—Podemos salir de esta —dijo Liana.

A George no le sonó muy convencida.

—Sigue contándome cosas. Me ayuda.

—¿Como qué?

—¿Dónde estuviste ayer todo el día?

—En New Essex sobre todo. En la casa que has encontrado. Intenté razonar con Bernie y persuadirlo para que se largara de la ciudad conmigo. Él estaba convencido de que habíamos dejado demasiados testigos. Tú, por supuesto; Katie Aller…

—¿Quién era ella?

—La conocí en las islas. Era una drogadicta que se estaba fundiendo el dinero de sus padres. Ellos ya han muerto, y la casa y la tierra de Captain Sawyer Lane formaban parte de su patrimonio. Me puse en contacto con ella cuando Bernie y yo decidimos venir aquí, y nos dejó alojarnos en su casa…

—Y usar su chalet.

—… y usar su chalet, sí, y…

—Y esta barca debe de ser suya.

—Sí. Escucha, George. Podría decirlo mil veces, y sé que no serviría de nada, así que lo diré sólo una vez: siento muchísimo haberte metido en esto. Yo no creía que hubiera ningún peligro. Tienes que creerme. Merezco morir aquí, pero tú no.

George empezaba a notar que las ligaduras cedían. Le resbalaba sangre por los dedos y ya podía girar cuarenta y cinco grados la muñeca derecha. Ese nuevo margen de maniobra le permitió cambiar de ángulo el cuchillo y le ofreció un mejor asidero. Cortó dos veces con fuerza y la cuerda se soltó de golpe, liberando su mano derecha. La izquierda aún la tenía atada y sujeta a la cuerda que le rodeaba la cintura.

—Tengo la mano libre —dijo.

—¿Las dos?

—Sólo la derecha, pero creo…

Sonó un topetazo, como si algo hubiera chocado con el costado de la barca.

—¿Qué ha sido eso? —murmuró George.

Ahora que tenía una mano libre, su temor había aumentado varios grados. La desesperación había sido reemplazada por una diminuta esperanza. Una oleada de adrenalina le provocó un leve mareo. Cerró los ojos con fuerza para que se le pasara.

Liana masculló: «¡Mierda!». George abrió los ojos y vio que ella echaba hacia atrás la cabeza y alzaba la vista, como si pudiera ver a través de la lona. Iba a preguntarle qué sucedía, pero de repente también él lo notó. La barca estaba reduciendo la marcha y parecía a punto de detenerse. El motor había dejado de zumbar; farfulló y estornudó un poco antes de apagarse totalmente. La barca osciló hacia delante y hacia atrás, y el brusco silencio que se hizo a continuación resultó abrumador. Como si fuera un niño jugando al escondite, George volvió a cerrar los párpados y se mantuvo callado, como si Bernie fuera a olvidar que había dos seres humanos vivos bajo la lona.

—¡Arriba, espabilad! —exclamó la voz nasal, resonando con una fuerza sorprendente en aquel silencio.

Bernie alzó parcialmente la lona, como si fuera una sábana, descubriendo la mitad superior de sus cuerpos. George levantó la vista, pero el sol relucía en el cielo despejado y lo cegaba. Sólo distinguió una figura oscura que se alzaba amenazadora sobre ellos: una silueta negra que borraba sus últimos vestigios de esperanza.

23

23

—Vosotros dos, ya podéis despediros —espetó Bernie.

—Bernie, por favor, espera un momento —pidió Liana con una voz estridente—. Piensa lo que haces. Tú no eres así.

Bernie, todavía una silueta oscura y carente de rasgos que les tapaba completamente el sol, movió los brazos como tratando de deshacerse de una contractura en la espalda.

—¿Recuerdas cuando me convenciste para que te acompañase en esta aventura? —preguntó él—. Me dijiste que colarse en la casa de ese hombre, dejarlo sin sentido y robarle los diamantes sería un juego de niños, ¿no es cierto? Que sólo sería difícil en el primer momento. Tenías razón. No fue nada difícil forzar la entrada, aunque sí resultó algo difícil golpearlo con el martillo.

Bernie soltó una risa extraña, tal como se ríe uno de su propio chiste sin gracia en una fiesta.

—Yo pensé que darle a alguien un golpe en la cabeza con un martillo sería como golpear un bloque de madera. Pero no era así —prosiguió—. Fue más bien como golpear una fruta. La cabeza del martillo se incrustó en el cráneo. Incluso se quedó atascada un momento. ¿Te haces una idea de la sensación?

—Bernie, sabes muy bien que yo no te pedí eso.

—Me dijiste que lo dejara inconsciente.

—Pero no con un maldito martillo. Por Dios, Bernie, piensa un minuto lo que vas a hacer. Puedes quedarte los diamantes. Puedes marcharte. Nosotros nos encargaremos de arrojar los cuerpos al fondo. Nadie se enterará.

—Yo los arrojaré —dijo Bernie, moviéndose hacia un lado y dejando el sol al descubierto.

Los intensos rayos de mediodía le dieron en la cara a George. Se apresuró a entornar los ojos mientras se preguntaba, durante un instante demencial, dónde había metido sus gafas de sol. Bernie se agachó. George oyó un ruido de arrastre, como cuando se desplaza un mueble por el suelo. Sus ojos aún se estaban adaptando al crudo resplandor, pero le pareció que Bernie había colocado un objeto pesado junto a Liana. Ella se arqueaba hacia atrás, tratando de ver qué estaba haciendo.

—Basta, Bernie —exclamó ella, ahora con otro tono, intentando adoptar la autoridad de una madre.

Pero lo único que George captó, y lo único que debió de captar Bernie, fue un intento desesperado de buscar un nuevo recurso, de probar cualquier cosa que pudiera impedir lo que ya parecía inevitable.

George siguió serrando lo más rápida y enérgicamente posible con la mano libre, aplicando el filo dentado a las estrechas ligaduras que unían su muñeca izquierda con el lazo de la cintura. Ahora ya era plenamente consciente del profundo silencio del mar abierto, y sabía que debía serrar las cuerdas sin hacer ruido ni llamar la atención.

Bernie agarró a Liana por la cuerda que le rodeaba la cintura, la izó un poco y la colocó boca abajo. La maniobra le provocó a ella un resoplido jadeante y luego un gemido. La lona se desprendió de la mitad inferior de su cuerpo; Bernie miró su falda levantada, sus piernas y sus nalgas al descubierto.

—¿Qué es esto? ¿Le has ofrecido un último tiento a tu novio? Joder, Jane. Esto sí que es pervertido.

Se echó hacia atrás y soltó su ronca risotada, la misma que George había oído unos días atrás, cuando se lo había encontrado frente al chalet de New Essex. Al oír que la llamaba Jane, advirtió lo poco que Bernie sabía de la mujer a la que se disponía a matar.

—Piensa lo que vas a hacer —dijo Liana, cambiando otra vez de tono.

—Ya lo he pensado. Pensaba darte un golpe en la cabeza con un martillo, como hice con ese viejo, y luego tirarte al mar. Pero después he pensado que eso estaría demasiado bien para ti. —Bernie se había inclinado sobre el cuerpo de Liana y George vio ahora lo que hacía. Había acercado a rastras un bloque de cemento de unos treinta centímetros de lado y se lo estaba atando a las ligaduras—. No; creo que te tiraré al agua tal cual, para que puedas pensar en lo que has hecho mientras te ahogas.

Bernie trabajaba deprisa y, al concluir la frase, ajustó y tensó el nudo que acababa de hacer. Liana volvió la cabeza hacia George. El pelo le tapaba la mitad de la cara, pero él le vio un ojo enrojecido y aterrado. Bernie la arrastró hacia el borde de la barca; su piel desnuda rechinó sobre el linóleo de la cubierta.

George casi había cortado completamente el nudo que le inmovilizaba la mano izquierda, pero no iba a ser suficiente. Aunque lograra cortarlo del todo antes de que Bernie empujara a Liana al agua, sus tobillos seguían atados juntos. Tendría las manos libres, pero era prácticamente imposible que pudiera llegar a la caja de aparejos, sacar la pistola y disparar a Bernie. Imposible con la mitad inferior del cuerpo atada.

Bernie volvió a tirar violentamente de Liana y la empujó contra el borde de la barca.

—Alto —gritó George.

Bernie se volvió, con una sonrisa casi sorprendida en la cara que dejaba a la vista sus dientes de color gris violáceo.

—El novio ha hablado —dijo.

—Antes de que me disparase, he llamado a la policía —le advirtió George—. Les he dicho que usted pensaba arrojarnos al mar. Deben de estar registrando la zona con aviones.

—Ya. ¿Y tú cómo sabías que iba a hacer eso?

—Había visto antes la barca, en el chalet. ¿Dónde iba a arrojar los cuerpos si no?

Bernie lo miró con cierto interés. Ya había alzado el bloque de cemento y lo había lanzado por la borda. La cuerda atada a Liana estaba en tensión. Lo único que Bernie tenía que hacer era levantar su cuerpo y empujarlo.

—En ese caso —dijo—, debo apresurarme. Cuando esos aviones de rastreo sobrevuelen la zona no quiero que quede ninguna prueba en la barca.

Bernie se volvió de nuevo hacia Liana. Ella ahora se retorcía y forcejeaba con sus ataduras. Bernie puso un pie junto a su cabeza y otro a la altura de su cintura, y se agachó para levantarla. George gritó: «¡Socorro!» con todas sus fuerzas, por si había otro barco cerca. La única respuesta que le llegó fue el ronco graznido de una gaviota que volaba en círculos. Volvió a gritar cuando Bernie sujetó a Liana y empezó a levantarla. Los dos se veían por entre las piernas separadas de Bernie; Liana miró a George y negó con la cabeza. La brisa del océano le había apartado el pelo de la cara, y él vio ahora sus dos ojos enrojecidos de pánico, resignados, y dejó de gritar.

—George, lo siento —gimió ella—. Te quiero.

—Audrey —dijo George.

Mientras él tiraba frenéticamente de su muñeca izquierda todavía amarrada, Bernie alzó el cuerpo de Liana y lo arrojó por la borda. George oyó un único y ruidoso chapoteo. Luego nada. El bloque de cemento la había arrastrado bajo el agua en el acto.

Bernie se volvió y se apoyó en el borde de la barca, poniéndose las manos en los muslos.

—Esto ha sido más difícil de lo que creía —dijo con una voz ligeramente entrecortada.

George no podía ni mirarlo. Exhausto, apoyó la frente en la cubierta pegajosa y concentró la mirada en los zapatos de Bernie, un par de mocasines con borla. Una pernera de su pantalón ondeaba al viento. George inspiró hondo por la nariz, aspirando el acre olor a cobre que desprendía la cubierta. Un gran vacío pareció tragárselo. Consciente de lo cerca que estaba la muerte, sintió una profunda soledad. Una imagen de su padre cruzó sus pensamientos.

Oyó que Bernie se incorporaba. «Levantará la lona —pensó—, verá el cuchillo en mis dedos hinchados y me lo quitará. Descubrirá las cuerdas cortadas y se mofará de mi pobre intento de escapar; volverá a atarme y me pondrá también a mí un bloque de cemento que me arrastre hasta el fondo del mar».

Con la cabeza todavía pegada a la cubierta, George vio que Bernie se dirigía a la parte delantera de la barca; bajando la barbilla, pudo observar que había tres bloques de cemento más metidos detrás de los asientos. Bernie cogió uno con una mano y se movió fuera de su campo de visión.

—Estás muy callado, George. Te he dejado para lo último, así que has ganado un poco de tiempo. Puedes hablar si quieres. No me vendría mal un poco de conversación.

George sintió que los pies de Bernie se movían por la cubierta; la lona crujía, pero seguía en su sitio. Un golpe sordo le reveló que el tipo había dejado el bloque de cemento; luego notó que sus manos —una en la zona lumbar, otra en la parte posterior de los muslos— lo empujaban hacia delante medio metro. El cuchillo, que aún aferraba con su mano libre, rascó el linóleo de la cubierta. Pensó que Bernie sin duda lo habría oído, pero lo único que dijo fue: «No te muevas de aquí, ¿eh?».

George bajó la vista. Todavía tenía la lona encima. Bernie estaría ocupado unos minutos atando los bloques de cemento de Karin Boyd y Katie Aller antes de lanzar sus cuerpos al mar. Palpó la cuerda, encontró el borde deshilachado donde había seccionado casi tres cuartas partes del total. Colocó la hoja en su sitio y empezó a serrar otra vez.

—Esta me sorprendió —dijo Bernie—. La sobrina de MacLean. Está visto que atraes a las mujeres guapas, George, aunque no sabría decir por qué. Yo cargué los dardos con el jugo suficiente para tumbar a alguien de tu estatura; no es que sea sencillo, ¿sabes?, pero resultó ser demasiado para esta chica. La dejó dormida para toda la eternidad.

George acababa de conseguir cortar toda la cuerda que tenía alrededor de la muñeca izquierda, y su brazo, con los músculos embotados, cayó fláccidamente sobre la cubierta. Fingió un acceso de tos para ocultar el ruido, doblándose sobre sí y frotándose las manos escocidas y agarrotadas. La falsa tos se volvió real enseguida, y los espasmos de su diafragma hicieron que su estómago casi vacío expulsara un último grumo de bilis. Lo escupió sobre la cubierta.

—Esto se acabará enseguida —dijo Bernie.

George no lo veía, pero le pareció que estaba izando el cuerpo de Karin Boyd sobre la borda. Confiando en que Bernie estuviera de espaldas, movió las manos por el vientre y encontró un doble lazo relativamente flojo que le rodeaba la cintura. Había un grueso nudo justo encima de su cadera izquierda. George no sabía nada de nudos. Pasó los dedos por encima y sintió únicamente que estaba muy apretado y que no podía encontrar ningún cabo suelto para desatarlo. Ese nudo fijaba un tenso tramo de cuerda que le rodeaba el muslo y pasaba entre sus piernas. Si lograba seccionarlo, seguiría teniendo los tobillos atados pero podría estirar el cuerpo del todo y contaría con las dos manos libres. Podría intentar llegar a la pistola de la caja de aparejos.

George oyó un chapoteo —Karin Boyd bajando a su tumba marina— y luego un hondo suspiro de Bernie. ¿Se estaría cansando? Era fuerte, no cabía duda, pero aunque hiciera bastante fresco, el sol estaba en su apogeo y Bernie iba vestido con pantalones oscuros y una reluciente camisa de seda gris.

—Ah, Katie —dijo Bernie, mientras se oía un crujido de plástico. George se imaginó que ella aún estaba envuelta y enrollada como una alfombra, tal como la había visto en la casa de Captain Sawyer Lane—. Tú no conocías a Katie, ¿no?

—La vi una vez —contestó George, deseando que Bernie no parara de hablar. Ya había metido la hoja del cuchillo bajo la cuerda que lo recorría desde la cintura hasta los tobillos.

—Entonces sabrás que no la maté propiamente, sólo anticipé el desenlace. ¿Sabes cuántos años tenía? Veintidós, a punto de cumplir ochenta y dos. Había sido drogadicta durante menos de un año, pero menudo año… —Bernie soltó una ronca risotada—. ¿Sabes quién la introdujo en las drogas, no? Tu preciosa Jane. A ella se le daban bien las mujeres, como a ti.

George empezó a sentirse debilitado; la cabeza le daba vueltas, el sudor le corría por todo el cuerpo, y necesitaba toda la energía disponible para acabar de cortar las últimas hebras de la cuerda. El sol que le daba de lleno en la cara hacía que se sintiera como un pedazo de carne en un asador.

Oyó que Bernie gruñía, y otra vez el crujido del plástico.

—La gente pesa más cuando está muerta, ¿lo sabías? Cargué con ella un par de veces cuando aún estaba viva y no pesaba mucho más que una muñeca de trapo. En cambio, ahora… ¡Por Dios! Me estoy haciendo viejo.

La cuerda que George estaba serrando se partió al fin en dos y sus piernas quedaron liberadas. Aún tenía ligados los tobillos, pero ya no estaba atado como un pavo. Le costó un gran esfuerzo reprimir el impulso de estirar los músculos entumecidos de sus piernas, pero no sabía hacia dónde estaba mirando Bernie. Aunque echó la cabeza hacia atrás todo lo que pudo, sólo vio el cielo, surcado ahora por algunas nubes pasajeras. Oyó el chapoteo del cuerpo de Katie Aller al caer al agua. Ahora estaba solo con Bernie en la barca, y comprendió que no iba a poder cortar la cuerda que le ligaba los tobillos. Giró la cabeza en la otra dirección, hacia donde había yacido Liana. Golpeando contra el flanco de la barca estaba la caja de aparejos de la que ella le había hablado. Al lado había un flamante salvavidas rojo. George se preguntó si no sería mejor coger el salvavidas, zambullirse en el agua y jugársela allí.

Oyó detrás de él el chirrido de los zapatos de Bernie sobre la cubierta. Intentó inspirar hondo, pero el aire que entró en sus pulmones parecía enrarecido y deficiente. «En cualquier momento, Bernie apartará la lona y verá que me he soltado las ligaduras —pensó—. Y entonces tendré que actuar y lanzarme sobre él con un cuchillo que no ha sido pensado para atravesar nada más correoso que un entrecot».

Bernie emitió un ruido detrás de él, un breve canturreo gutural que sonaba como una pregunta, y luego dio tres pasos hacia el timón. George lo vio agacharse, abrir un compartimiento y sacar unos prismáticos. Se los llevó a los ojos y miró a lo lejos. Ahora tenía su oportunidad.

Con toda la rapidez posible, giró su cuerpo tendido de lado hasta situarse boca abajo, y entonces se impulsó con las manos y las rodillas hacia la caja de aparejos. Notaba los músculos rígidos y lentos, como si hubiera pasado atado días, y no horas. Abrió de golpe la tapa de la caja y volcó todo su contenido. Sobre la cubierta se derramaron herramientas, aparejos de pesca, varios anzuelos, además de un revólver negro todavía medio envuelto en un paño grasiento. George lo cogió con la mano derecha, rodó hacia atrás y se sentó. Bernie seguía tan tranquilo al timón, con los prismáticos en la mano y una sonrisa burlona en los labios. George vio que sus ojos descendían hasta el revólver y volvían a mirarlo a la cara.

—No está cargado —dijo.

—¿Seguro? —repuso George, y echó hacia atrás el martillo, que fue a colocarse con un clic en su sitio más fácilmente de lo que él había creído. Le temblaba el brazo, tanto de miedo como de fatiga, pero no le importaba.

—Adelante, dispara —ordenó Bernie—. De veras que no está cargado. ¿Por qué no coges ese salvavidas y…?

George apretó el gatillo. Un ligero culatazo le alzó la mano, y la pistola soltó una fuerte detonación que sonó como un petardo. Bernie dejó caer los prismáticos a la cubierta y se llevó la mano derecha al cuello. Empezó a emitir un horrible burbujeo mientras una oscura cortina de sangre se extendía sobre su pecho, empapando su camisa satinada.

Bernie se apretó el cuello con más fuerza, pero la sangre le rebosaba por encima de los nudillos y le resbalaba por el dorso de la mano. Agarró con la otra mano el respaldo de la silla giratoria del piloto y descendió lentamente hasta sentarse en ella, como un anciano con problemas en las articulaciones.

Sus ojos permanecían fijos en George. No había temor ni cólera en ellos, sólo desconcierto, como si se estuviera preguntando por qué se había abierto de pronto una fuga en su cuello y qué tendría que ver ese desperfecto con el arma que George seguía sujetando. Se repantigó en la silla sin dejar de mirarlo. Su mano cubierta de sangre cayó fláccida sobre su muslo. Tenía toda la camisa empapada de sangre y su rostro extenuado había adquirido una blancura fantasmal. Ahora sus ojos ya no parecían confusos. Ya no parecían nada. Había muerto.

George se volvió y recorrió con la vista el océano que lo rodeaba. Esperaba divisar algún barco en el horizonte, o aquello que había distraído a Bernie, fuera lo que fuese, pero lo único que veía era una línea del horizonte que se extendía en todas direcciones. Una gaviota se mecía sobre el oleaje a unos veinte metros de distancia. Esa era la única señal de vida.

Cerró los ojos, trató de despejar su mente un momento, de comprender qué era lo que acababa de suceder. El sol despiadado le ardía en la piel. La cubierta se ladeó. En los márgenes de su conciencia se insinuaban imágenes oníricas y, durante un breve instante alucinatorio, estuvo a punto de ceder y entregarse al sueño.

Cuando abrió los ojos no había cambiado nada. Estaba solo en la barca, y en la cubierta sólo quedaba el contenido desparramado de la caja de aparejos y un bloque de cemento que había llevado escrito su nombre. El revólver le temblaba en la mano. Bernie seguía recostado en el asiento del piloto, oscilando al ritmo del suave oleaje del océano.

24

24

George volvió al Mather College. Aunque tenía la sensación de que su estancia en Sweetgum había durado toda una vida, en realidad estaba de vuelta en la habitación de la residencia menos de una semana después de haber partido. A su compañero de habitación, Kevin, y a todos lo que le preguntaron, les dijo que había ido unos días a casa. Que había estado en Massachusetts con sus padres. Nadie le preguntó nada más.

Se sentía un poco culpable por mentir, pero se dijo a sí mismo que así protegía a Liana.

George había acabado pensando que Chalfant tenía razón. Que cabía la posibilidad de que Liana fuera al Mather a buscarlo. A Florida no podía regresar. Y no tenía más familia. ¿Adónde podía ir si no? Había decidido también que si Liana recurría a él la ayudaría. Costara lo que costase. Tal vez intentaría convencerla para que se entregara, pero si no lo conseguía estaba dispuesto a hacer todo lo que fuera necesario para impedir que la atrapasen. Y para formar parte de su vida.

George no había sido muy sociable durante su primer semestre de universidad, sobre todo a causa de Liana, pero durante ese segundo semestre se volvió aún menos extrovertido. No asistía a las fiestas y dejó de salir regularmente con los chicos de la habitación cuádruple del final del pasillo. Con frecuencia comía solo en el comedor, oculto tras un ejemplar del periódico estudiantil. Caminaba solo de una clase a otra, encorvado bajo la capucha de su abrigo, con un cigarrillo eterno en los labios. El tiempo libre lo pasaba en la solitaria sala de estudio del sótano de la biblioteca. Allí reinaba un gran silencio, incluso para los parámetros de una biblioteca, y lo único que se oía eran los chasquidos y siseos de un radiador antiquísimo. Estudiaba con empeño, intentando compensar las notas no muy espectaculares que había sacado en el primer semestre. Era consciente de que los demás estudiantes de primero de su pabellón, y Kevin en especial, se sentían heridos por su actitud repentinamente distante. Pero la muerte de Audrey, y lo que ellos tomaban por su aflicción, los mantenía a raya.

Aquel invierno fue el más frío del que se tenía noticia en más de cincuenta años, con temperaturas de hasta quince grados bajo cero durante una semana. A medida que transcurrían los breves días invernales, el intenso frío y la oscuridad hacían que la temporada que George había pasado en Florida, y también el semestre anterior, parecieran un sueño de otro mundo. Aun así, cada vez que sonaba el teléfono en la habitación que compartía con Kevin sentía un ligero espasmo en el estómago ante la posibilidad de que fuese Liana. Pero nunca era ella.

Durante la pausa de febrero, George volvió a casa. Su madre no se refirió a Audrey en ningún momento, pero su padre sí le preguntó cómo se sentía después de la trágica noticia. George le dijo que había pasado épocas mejores y su padre le ofreció un whisky escocés con agua: la primera vez que le ofrecían en casa una bebida alcohólica. Aceptó, y los dos se sentaron en el estudio de su padre y bebieron en silencio.

—¿Qué te parece?

—Quizá hay que acostumbrarse.

Su padre se echó a reír, mostrando una dentadura amarillenta, resultado de muchos años fumando en pipa.

—Debería haber preparado el tuyo con ginger ale.

—No, está bien. Ya me va gustando.

De vuelta en la universidad, los días empezaron a alargarse y las temperaturas se volvieron más cálidas. George echaba de menos el anonimato que le había proporcionado su abrigo con capucha. Al cruzar el campus, notaba que las miradas se demoraban en él un poco más de la cuenta. Sabía muy bien lo que estaban pensando: «Ahí va George Foss. Su novia se suicidó en las vacaciones de Navidad y ahora apenas habla con nadie. Se mantiene siempre aparte». A George no le importaba demasiado. Se sentía solo, pero la idea de que Liana tal vez se presentaría o lo llamaría mantenía en pie sus esperanzas.

Cuando se produjo al fin una llamada, un sábado por la mañana, resultó ser del detective Chalfant. Lo atendió Kevin, mientras George estaba en el comedor.

—¿Estás metido en un lío? —le preguntó su compañero, después de darle el mensaje y el número que habían dejado.

—Es un amigo de la familia. Se llama «detective» a sí mismo en plan de broma.

En vez de devolver la llamada desde la habitación, George fue con una tarjeta telefónica a una cabina del centro estudiantil. Nadie utilizaba esos teléfonos, y sabía que allí podría hablar con tranquilidad. Encendió un cigarrillo, le dio una profunda calada y marcó el número.

Chalfant descolgó al segundo timbrazo.

—Soy George Foss. Creo que me ha llamado.

—Hola, George. ¿Cómo está?

—Muy bien.

—¿Alguna noticia de nuestra amiga en común?

—Ah, no. No he sabido nada de ella. Creía que tal vez usted tendría alguna noticia.

—Me temo que no. No hemos descubierto nada. Ha desaparecido completamente. —George oyó una especie de roce, como si Chalfant se hubiera cambiado el teléfono de mano—. George, quiero ponerlo sobre aviso. No sé si ha seguido nuestras noticias locales, pero el padre de Liana Decter ha muerto. Murió la noche en que Liana se largó de Chinkapin. No se lo dije entonces porque no quería enredar las cosas y, además, la verdad, en aquel momento no sabíamos lo que teníamos entre manos. Pero ahora hay una segunda orden de detención contra Liana. Es una orden por asesinato en primer grado, George. Por el asesinato de su padre.

—¿Qué?

—Es un caso claro. Y está empezando a provocar sensación en los medios de aquí, y de todo el país, nos tememos. Por eso quería avisarlo. Quería que lo supiera por mí primero.

—¿Por qué tendría que matar a su padre?

Chalfant suspiró.

—Si tardamos tanto tiempo en emitir la segunda orden de detención fue porque teníamos motivos para creer que Kurt Decter había sido asesinado por un corredor de apuestas al que debía dinero.

—Dale.

—Sí. Dale Ryan. Se me olvidaba que usted lo conocía. Lo detuvimos para interrogarlo y reconoció que Decter le debía dinero, pero aseguró que él no tenía nada que ver con su muerte. Contaba con una coartada muy sólida y no surgió ninguna prueba forense en su contra, así que lo dejamos libre. Ahora estamos trabajando con la hipótesis de que Liana mató a su propio padre antes de fugarse con el fin de…, es sólo una teoría, por supuesto…, con el fin de protegerlo de Dale. En ocasiones, al parecer, Liana le hacía favores sexuales a Dale para pagar las deudas de su padre.

Chalfant hizo una pausa, pero George no dijo nada. Aunque él ya estaba al corriente de aquello, oírlo de otra fuente le produjo un ligero espasmo en el estómago.

—Pensamos que, cuando decidió abandonar el pueblo, Liana era consciente de que su padre iba a quedar a merced de los hombres con los que estaba en deuda. Probablemente hizo lo que hizo porque sabía que él estaba condenado.

—¿Cómo murió?

—Lo mataron en su casa, de una cuchillada en la garganta.

Chalfant no le dio más detalles. Le recordó a George una vez más que si Liana se ponía en contacto con él estaba obligado legalmente a avisar a las autoridades. George prometió llamarlo si acababa apareciendo.

Meses más tarde, durante una de sus visitas compulsivas a la sección de prensa de la biblioteca, George encontró un largo artículo sobre el caso, que había aparecido en el dominical de uno de los principales periódicos de Florida. Era un texto extremadamente especulativo, basado sobre todo en una entrevista con el agente Robert Wilson, quien al parecer ya no trabajaba en el departamento de policía de Sweetgum.

George leyó el artículo tantas veces que tuvo la sensación de que se lo sabía de memoria.

El cuerpo de Kurt Decter había sido hallado en la sala de estar de la casa de la calle Octava. «La casa más horrible de una calle llena de casas horribles», decía Wilson. Ambos detectives, Chalfant y Wilson, habían ido allí para entregar la orden de detención contra Liana Decter. Incluso antes de que empujaran la puerta y les llegara el acre hedor, ya comprendieron que estaban en la escena de un crimen. Nadie en Chinkapin dejaba la puerta de su casa abierta en mitad del día.

Habían necesitado un momento para que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. El cuerpo estaba sentado en un descolorido sofá marrón en medio de la sala de estar. La cabeza estaba caída hacia delante, con el mentón en el pecho. Llevaba unos pantalones cortos holgados; tenía las piernas separadas y las manos apoyadas casi con naturalidad sobre los muslos. Al principio creyeron que llevaba puesta una camiseta negra, pero enseguida, al fijarse en los tirantes, advirtieron que era blanca y que todo el frontal había quedado manchado de color marrón oscuro por la sangre derramada. Las moscas zumbaban y revoloteaban alrededor del cadáver.

No había sido necesario tomarle el pulso. A Decter le habían cortado la garganta con tal amplitud y profundidad que la piel seccionada le colgaba fláccidamente a ambos lados del maxilar. La sangre no sólo le había empapado la camisa sino que se había acumulado sobre su regazo. Un chorro arterial había cruzado la mesita de café de cristal y había dejado salpicaduras en la alfombra beige del otro lado.

Ni Chalfant ni Wilson conocían a Kurt Decter, pero viendo los brazos esqueléticos, con manchas de vejez, y la calva requemada por el sol, estimaron que el muerto debía de rondar los setenta. Tenía los pies descalzos y el mando a distancia junto a la cadera. La mesita de café estaba cubierta de latas vacías de cerveza Coors. Había un gran cenicero de cerámica, con forma de caimán enroscado, lleno de colillas de cigarrillo y de varios porros. Al lado había una bolsita de marihuana.

Sobre el almohadón del respaldo del sofá reposaba un cuchillo de cocina cuyo mango de madera se confundía con la tela a cuadros. Ambos detectives habían rodeado el sofá, procurando no tocar nada antes de que llegara el equipo forense. Wilson le dijo al periodista que la visión del cuchillo cuidadosamente colocado junto a la víctima, tal como se deja un cuchillo en una tabla de cortar junto a una zanahoria troceada, le había parecido en cierto modo más horrorosa que la garganta seccionada de Kurt Decter.

Chalfant había registrado las demás habitaciones mientras el agente Wilson permanecía detrás del cadáver y observaba con más atención la escena. El enorme televisor estaba apagado, pero seguía fuera del armario en el que se alojaba, ladeado hacia la posición de Decter. Una polvorienta bolsa de golf permanecía apoyada contra la pared. En el suelo había un cuenco de agua y, al lado, un montón de pienso para gato vertido sobre una bandeja de plástico. Una fila de hormigas discurría desde el montón de comida hasta una honda grieta del zócalo de la pared. En la mesa había un plato sucio, todavía con los restos de un chuletón y con regueros de jugo rojo. Una gruesa mosca negra voló airosamente desde el regazo del muerto para aterrizar en un pedazo de cartílago de la chuleta.

Wilson recordaba haber pensado que Kurt Decter, colocado y borracho, con el estómago lleno con un pedazo de carne de primera, había muerto bien contento.

George entendió, teóricamente, por qué Liana había matado a su padre. Era un castigo, desde luego, por ser como era: un degenerado sin voluntad dispuesto a explotar a su propia hija para saldar sus deudas. Pero se trataba también de un gesto piadoso. Liana estaba decidida a marcharse de allí para siempre, decidida a no ver más a su padre. Sabía que él seguiría jugando y perdiendo, y que, sin ella para protegerlo, Dale volvería a aparecer para cobrarse las deudas. Kurt Decter era un condenado en el corredor de la muerte e iba a sufrir un final doloroso. Liana no hizo más que acelerar el proceso al eliminarlo con un cuchillazo rápido.

Pero entender lo que había sucedido la noche en que Audrey murió ya era otra cosa. El artículo aseguraba que había una prueba definitiva de que Liana había estado en el coche con Audrey. George se imaginaba que se habían peleado en el bar. Creía lo que Liana le había contado: que Audrey quería dar por terminado el acuerdo entre ambas, que quería recuperar su vida y su nombre. También creía que Audrey debía de haber quedado en un estado de completa embriaguez en el Palm’s Lounge. Liana cargó con ella y condujo hasta la casa de los Beck, donde había dejado aparcado su propio vehículo. Cuando tuvo el coche de Audrey metido en el garaje cerrado —todavía con el motor al ralentí, con Audrey desmayada a su lado—, Liana debía de haber tomado la decisión de dejarla allí para que muriera asfixiada. ¿Había creído que dejarla morir le permitiría seguir viviendo la vida de Audrey? No podía haber pensado tal cosa. Era absurdo. Tal vez había pensado que, con Audrey muerta, podría empezar de cero: que aquel reloj que tenía en lugar de corazón se detendría por completo y que ella nunca debería enfrentarse con la vida que había dejado atrás y con las mentiras que había contado. Que sería como cortar por lo sano.

George había malogrado ese plan al presentarse en Sweetgum para asistir al funeral.

25

25

George le llevó a Irene su café y lo depositó con cuidado sobre la mesa frente a ella. Nora, que estaba también sobre la mesa, husmeó el aroma y volvió la cabeza con desaprobación. Bajó al suelo de un salto airoso y se dirigió contoneándose a la cocina para inspeccionar su cuenco de comida.

—Gracias —dijo Irene—. Podríamos haber salido a tomar el café, la verdad.

—Buen intento —contestó George.

—Puedes salir a tomarte un café, ¿sabes? —dijo ella con una especie de exageración burlona que resultaba chirriante de tan transparente—. Todavía no eres un completo ermitaño, ¿no?

—Ya salgo a veces —replicó él.

Técnicamente era cierto. En los diez días transcurridos desde que le había disparado a Bernie MacDonald, George había salido de vez en cuando del apartamento, casi siempre en incursiones al supermercado de la esquina o a la tienda de licores oportunamente situada al lado. También había visitado varias comisarías a instancias de la policía. No era que estuviera convirtiéndose en un agorafóbico, al menos eso se decía a sí mismo; era sólo que la visión de la gente normal actuando con normalidad —o peor, divirtiéndose— lo llenaba de un malestar que rozaba el horror. Había llegado a aceptar que su mente era en aquel momento una pantalla donde se pasaba una sola película: la de aquel martes por la tarde en New Essex, en la barca con Bernie. No se despertaba cubierto de sudores fríos, ni gritaba en sueños, ni se encogía de pavor ante cualquier ruido desconocido, pero no podía dejar de ver una y otra vez las imágenes de lo ocurrido. Su situación le recordó la época de su tercer año de universidad, cuando se había vuelto tan adicto al Tetris de su ordenador que aquellos cubos de colores flotaban en su mente a todas horas, incluso en sueños.

—Algún día saldremos a tomar un café —musitó Irene, apretando los labios con un gesto compasivo.

—Esa expresión que tienes en la cara no ayuda mucho —dijo él—. Además, no me gusta salir a tomar café. Ya lo sabes.

—No te atormentaría tanto si aceptaras consultar a alguien.

Irene rodeó la taza de café con las manos como si estuvieran en invierno. El mes de agosto había concluido, pero la ciudad seguía bajo un calor bochornoso, y el apartamento de George, que sólo contaba con el viejo aire acondicionado empotrado en la ventana, rondaba los veinticinco grados. El «alguien» al que había aludido era el terapeuta que ella pretendía que George fuera a ver. Había hecho averiguaciones y había encontrado a una persona que le parecía idónea. George estaba de acuerdo en teoría, pero aún no en la práctica.

—Ya iré —dijo—. Cuando esté preparado. Sólo han pasado dos semanas. A ti te costó mucho más superar El silencio de los corderos.

Ella sonrió, dejó la taza en la mesa y se tumbó en el sofá. Llevaba unos pantalones pirata de color negro y una camiseta de lunares sin mangas. El cardenal que le había dejado el puñetazo de Bernie MacDonald casi se le había curado del todo. George aún distinguía una tenue coloración amarilla, pero tal vez eran imaginaciones suyas.

—Muy bien —se rindió Irene—. Tú ganas por hoy, pero sólo porque estoy cansada de discutir contigo. ¿Te apetece que te cuente mis insignificantes problemillas?

—Me encantaría —dijo George.

Ella le habló de la cita desastrosa que había aceptado al final con el subdirector divorciado. Le contó que el tipo la había llevado a una cervecería artesanal y le había dado una conferencia sobre los placeres de la cerveza de cebada; que después se había emborrachado y se había puesto a llorar en el coche, de camino a casa. George la escuchaba y hacía comentarios sarcásticos, pero como siempre le ocurría ahora, su mente seguía atrapada en aquella pantalla fija de muerte y horror, donde las imágenes giraban y caían como piezas del Tetris.

Después de disparar a Bernie, se había concentrado en cortar las ligaduras de sus tobillos. Las manos habían empezado a temblarle violentamente, igual que a una persona que tratara de llevarse una taza a los labios en un avión sacudido por turbulencias. Se las arregló a base de mantener la cabeza gacha y los ojos fijos en su tarea. Cuando por fin tuvo los pies libres, se desplazó a rastras hacia la popa. Bernie no se había movido; seguía sentado en la oscilante silla del piloto, con la cabeza caída sobre el pecho como si estuviera dormido; sólo que tenía el pecho cubierto de sangre, que ya se iba oscureciendo y pasando del rojo intenso al marrón turbio. Una gruesa mosca zumbaba en torno a la cabeza caída de Bernie. ¿Cómo podía haber llegado tan deprisa hasta allí, en medio de la nada? A George le entró el repentino temor de que liberar sus pies le hubiera llevado horas, y no minutos como él creía. Miró el sol y trató de calcular la hora. ¿Cuánto tardaría en llegar la noche? ¿Aún estaría entonces meciéndose en el mar con un cadáver?

Fue ese pensamiento lo que lo empujó a pasar a la acción. Se incorporó sobre las piernas entumecidas e intentó caminar hacia proa, pero sus músculos temblorosos lo obligaron a ponerse de rodillas y tuvo que avanzar a gatas hacia Bernie. Al llegar a su lado, le tocó la barbilla con un dedo y retrocedió en el acto, temiendo que todavía siguiera vivo. Al ver que no pasaba nada, consiguió ponerse de pie y empujó a Bernie fuera de la silla para ocupar su lugar. El cadáver aterrizó en la cubierta con un golpe sordo y con un horrendo ruido de gases. George no miró, aunque notó un fuerte hedor a excrementos mezclado con el olor a sangre y salitre.

Observó el mar vacío. Hacía un día tranquilo, pero la superficie se ondulaba aquí y allá con algunas olas más grandes que brillaban al sol. Miró en todas direcciones. Veía cada vez el mismo panorama: el océano perdiéndose al fondo, dibujando la curvatura de la tierra. Pensó que nunca encontraría la costa, que moriría en mitad de la nada. El sol, en lo alto del cielo, sin ascender ni empezar a ponerse, parecía mofarse de él con su propia falta de sentido. Examinó los mandos de la barca. Y allí, en la consola, vio una brújula, un instrumento que no había vuelto a ver desde su año fallido como lobato de los boy scouts. Estaba cubierta de salitre. Al limpiarla, vio que la barca se hallaba orientada hacia el norte. Lo único que sabía era que debía dirigirse al oeste para regresar a la costa. Con llegar a avistar otros barcos ya bastaría. En el mundo de los vivos acaso lo detendrían por asesinato, pero también lo sacarían de aquella barca, librándolo del balanceo mareante de las olas. Y de la presencia de Bernie, que yacía sobre su propia sangre y sus excrementos.

Encontró la llave de arranque, adosada con un cordón a un pedazo de poliestireno modelado como un pez espada. La giró en la ranura, pero no ocurrió nada. Se le encogió el pecho de temor. Manipuló el acelerador, lo colocó en punto muerto y volvió a intentarlo. El motor estornudó y cobró vida. George no había pilotado una embarcación en su vida, pero se las arregló para manejar el acelerador de manera que la barca se moviera a una velocidad razonable. Viró con el timón hasta que la brújula le indicó que navegaba hacia el oeste y mantuvo el rumbo.

Al cabo de unos diez minutos, divisó al norte una embarcación de cierto tamaño. Consideró la posibilidad de mantener la barca orientada hacia la costa, pero no sabía cuánto combustible quedaba y le pareció que sería mejor aprovechar la primera oportunidad para librarse de la compañía del cuerpo de Bernie. Giró el timón demasiado deprisa y la barca saltó bruscamente sobre el mar liso, alzando la proa y expulsando una cortina de espuma que se iluminó con los colores del arco iris.

Al aproximarse al otro barco, comprobó con alivio que estaba inmóvil en el agua. De un blanco deslumbrante, era un barco de pesca deportiva grande que llevaba adosado al techo de la cabina algo parecido a un sistema satélite. Distinguió dos siluetas en la cubierta, con grandes cañas de pescar delante. A unos cincuenta metros, vio que los dos hombres se volvían hacia él. Dos mujeres se levantaron también de sus tumbonas para ver quién se aproximaba. George redujo la velocidad y agitó los brazos bien abiertos, tratando de decir a la vez «Necesito ayuda» y «Soy inofensivo». Se arrepintió de repente de no haber cubierto con la lona el cadáver de Bernie.

Al acercarse más, observó que los dos hombres eran de mediana edad y que tenían la piel curtida y bronceada. Cada uno sujetaba una lata de cerveza en una funda térmica. Las dos mujeres, igualmente bronceadas, habían estado haciendo topless y se apresuraron a ponerse la parte superior del bikini.

George se aproximó lentamente, controlando el acelerador para no chocar con ellos. Apagó el motor cuando estaba a diez metros y la barca se deslizó suavemente hasta hacer contacto con el costado de la embarcación. Uno de los hombres, un tipo con una barriga del tamaño de una pelota de baloncesto, exclamó: «¡Por Dios! ¡Joder!».

George volvió a alzar los brazos.

—Perdonen. Necesito ayuda.

Una de las mujeres, con un bikini negro y dorado, se asomó por la borda, vio el cuerpo de Bernie y soltó un extraño chillido.

—Ha habido un accidente —dijo él. Era lo más cerca de la verdad a que estaba dispuesto a llegar por ahora—. ¿Pueden llamar al guardacostas, por favor?

—¿Ese hombre está muerto? —le preguntó la segunda mujer, que se había asomado también por la barandilla. Parecía más joven que los demás, con una diferencia de veinte años al menos, y acababa de encender un cigarrillo. George notó el aroma del humo que descendía sobre él: un olor celestial que por un momento enmascaró el hedor a sangre y salitre.

—Está muerto —respondió—. Se lo explicaré en cuanto hayan llamado al guardacostas. ¿Puedo subir a bordo?

El hombre de la barriga se había desplazado hacia el timón. George vio que cogía un radiotransmisor de la sofisticada consola. Los otros tres se miraban entre sí, como decidiendo en silencio si dejar que subiera a su barco un tipo que parecía a todas luces un asesino enloquecido. George vio que recorrían con la vista la cubierta de la barca; notó que la chica más joven había reparado en el revólver que él había tirado al suelo.

—No estoy armado —dijo, mostrando las palmas de las manos—. Ese hombre me secuestró. Si no quieren dejar que suba, ¿podrían darme un poco de agua, por favor?

Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo sediento que estaba. Tenía en la boca un gusto a sangre y metal. La joven que llevaba un bikini amarillo se dirigió al otro hombre, que aún no había dicho una palabra.

—¿Puede subir, no? —le dijo.

El hombre miró a su compañero de pesca, que seguía manipulando el transmisor, y se volvió hacia George.

—Supongo que sí. Voy a buscar la escalerilla.

El guardacostas apareció cuando George llevaba unos quince minutos a bordo del Reel Time. Mientras aguardaba, aceptó una tumbona y bebió agua ansiosamente. Se restregó las muñecas y los tobillos hasta que advirtió que era todavía peor, porque se desgarraba la piel hasta sangrar y había empezado a manchar de sangre la cubierta. Los hombres se mantenían a cierta distancia. Sin embargo, la joven, que se presentó como Melanie, le preguntó qué había ocurrido. Él intentó hablar, pero empezó a temblar tan violentamente que tuvo que dejar la botella de agua. Con un frío repentino, sintió que una voz remota, la suya, le decía que iba a entrar en estado de shock. Cuando llegó el barco del guardacostas y lo subió a bordo le dieron una manta. Esa pequeña amabilidad le provocó un acceso de llanto.

En los días posteriores, George contó innumerables veces su historia a innumerables agentes de los cuerpos de seguridad. En la actitud y en las preguntas principales de cada uno percibió que había un debate en marcha sobre si detenerlo o no. Le había disparado en el cuello a un hombre y estaba relacionado directamente con la muerte de otras cuatro personas. También estaba implicado directamente en un robo de enorme magnitud y, a juzgar por las preguntas que le hacían, parecía cada vez más claro que los diamantes de la caja fuerte de MacLean seguían sin aparecer. George llegó a convencerse de que era la detective Roberta James quien lo protegía, la que creía su historia de principio a fin. Desde luego, era la única de todos los agentes que le proporcionaba información. Ella le contó que no se había recuperado ningún cuerpo de las profundidades del Atlántico; también le comunicó que la esposa de MacLean había fallecido por fin. Por lo que ella sabía, nunca le dijeron que su marido había sido asesinado.

Visto de modo retrospectivo, a George no le habían importado aquellos interrogatorios incesantes. Contar su historia una y otra vez parecía volverla en cierto modo más manejable. Sólo cuando transcurrió un día entero sin que la policía se pusiera en contacto con él, un día durante el cual no salió ni un minuto de su apartamento, empezó a sentir la enormidad de lo que había sucedido. Ciertas imágenes —Bernie desplomado en la silla del piloto, Karin Boyd poniéndose gris en la casa de Katie Aller, la expresión que tenía Liana en la cara al ser arrojada al agua— no abandonaban su mente. Cuando salía del apartamento, le parecía como si el mundo, que él siempre había encontrado relativamente benigno, estuviera a punto de ser escenario de algún desastre. Los edificios se tambaleaban a punto de derrumbarse, los coches viraban peligrosamente por las esquinas y los desconocidos tenían un aire violento y lo miraban como si pudieran leer los terribles pensamientos que lo atormentaban. Le bastaba pensar en el mar para llenarse de un miedo cerval.

Había hablado con el departamento de recursos humanos de la revista y le habían concedido un permiso por «problemas familiares». Lo único que necesitaban era que les enviara por fax un formulario cumplimentado por su médico. Cada día pensaba en llamar al médico para pedir hora. Y cada día lo dejaba para el siguiente. Los mensajes que le mandaban de la oficina por correo electrónico no los contestaba.

Las visitas de Irene no le servían de gran cosa, pero tampoco le molestaban. Le llenaban un poco de tiempo durante el día, aunque atravesar las horas del día no era su mayor problema. El problema era atravesar las horas interminables de la noche.

—Pero ¿él no odiaba a su esposa?

—Ah, estabas escuchando —dijo Irene, apurando los restos de su café—. Eso dice él. —Se encogió de hombros.

—Así que no habrá segunda cita.

—No, por Dios. Mi experimento con hombres destrozados ha terminado oficialmente. —Nada más decirlo, se ruborizó arrepentida—. Bueno, no…

—Descontándome a mí, claro.

—Yo no te considero un hombre destrozado.

—Gracias. Magullado, pero con la cabeza alta. Ese soy yo. Lo que no te mata te vuelve más fuerte. Por cierto, al que dijo eso deberían tirarlo al mar con el fantasma de Bernie MacDonald.

—Averiguaré quién fue y me ocuparé de ello. —Irene se quitó del hombro un pelo de Nora y se levantó.

—¿Te vas? —preguntó George.

—A menos que me supliques que me quede.

La acompañó a la puerta. Ella, como de costumbre, lo besó en los labios.

—Creo que te vas a reponer.

Una vez se hubo marchado, George ordenó el armario de su habitación y metió en una bolsa las camisas que no creía que fuera a ponerse más. Quizá las llevara más tarde a la Goodwill, la tienda de beneficencia que quedaba a dos manzanas. Ese sería su paseo del día.

Se llenó otra vez la taza de café, resistiendo la tentación de añadir un chorro de bourbon, y volvió a la sala para trabajar en lo que él llamaba para sí su «diario de muerte». Se lo había sugerido la detective James la última vez que habían hablado. Ella lo había acompañado, como siempre, hasta la entrada de la comisaría. Mientras permanecían un instante bajo el anochecer gris, George le dio las gracias por ser tan amable.

—¿En qué sentido? —preguntó ella.

—Por creer mi historia. Por no detenerme. Por no mirarme como me miran los demás agentes, hombres o mujeres.

—No estoy haciéndole ningún favor. Lo cierto es que realmente creo su historia.

—Pero sigue citándome aquí.

—Tengo la esperanza de que recuerde algo nuevo. Hay muchas preguntas pendientes aún.

—No han encontrado los diamantes, ¿verdad?

—No.

George encendió un cigarrillo. Había retomado el hábito desde que había puesto los pies en tierra firme. Dio una profunda calada, ensanchando los pulmones, y echó el humo hacia otro lado, aunque el viento vespertino igualmente se lo lanzaba a la cara a la detective James. Se disculpó.

—No se preocupe. Huele bien. Soy una de esas exfumadoras que todavía disfrutan del humo ajeno. Incluso lo echo de menos en los bares.

—A veces pienso que es usted una mujer perfecta, detective.

Ella estalló en una carcajada.

—Vaya. No es algo que oiga todos los días.

—Porque no se relaciona con la gente adecuada.

—Dígamelo a mí.

George dio otra calada a su cigarrillo.

—¿Cree que volverá a necesitar que venga aquí?

—Probablemente. Aún no estoy convencida de que haya recordado todo lo posible.

—Será porque trato de olvidar lo máximo posible.

—Quiero proponerle algo —dijo ella, rascándose la nuca y luego arreglándose el cuello de la camisa. No llevaba esmalte en las uñas. En realidad, salvo un poco de carmín, George tenía la impresión de que no se ponía ningún maquillaje.

—¿De qué se trata? —preguntó.

—Creo que debería intentar ponerlo todo por escrito.

—Yo pensaba que eso lo hacían ustedes.

—Me parece que usted podría escribir muchas más cosas. Anotar cada detalle. Intentar describirlo todo. Sigo convencida de que hay algo que se nos escapa. A nosotros podría ayudarnos a aclarar lo sucedido, pero también me parece que podría servirle a usted… para procesar los hechos.

—Usted piensa que estoy jodido.

—No, aunque sí creo que le ha ocurrido algo muy jodido. No le hará ningún daño ponerlo todo por escrito. No se lo propondría si no pensara que le conviene hacerlo.

Aceptando la sugerencia, había encontrado en un estante de su librería un viejo cuaderno de notas vacío y había empezado a anotar, con su letra apretada y casi ilegible, todos los hechos que se habían producido. No escribía siguiendo un orden cronológico. Simplemente recordaba algo e intentaba describirlo. No era agradable, pero lo ayudaba a pasar el rato.

Últimamente estaba centrado en su intento de huir de la casa de Katie Aller, zafándose de Bernie MacDonald. Describió el interior de la casa, el aspecto del lavadero donde habían guardado el cadáver de Katie. Trató de recordar los pensamientos y las preguntas que se había hecho en ese momento. «¿Cómo sabe Bernie que estamos aquí? ¿Nos ha seguido con el Dodge?, y, en tal caso, ¿por qué ha tardado tanto en venir a por nosotros con sus dardos anestésicos? ¿Por qué no le ha preocupado siquiera que pudiéramos llamar a la policía desde la casa con nuestros móviles?».

Describió su decisión de salir por la parte delantera y el aspecto que tenía Karin Boyd cuando él había cruzado el pasillo. El tono gris de su piel, la extraña postura desmoronada de su cuerpo. Ya debía de estar muerta entonces, o agonizando. La dosis de anestésico había resultado excesiva para su masa corporal. Luego escribió sobre el instante en que había visto a Liana en el asiento trasero del Dodge, tumbada de cualquier manera e inconsciente. Recordó que había deducido que estaba viva por…, por un estremecimiento de sus párpados. Era un detalle que le había venido a la cabeza una y otra vez: ese levísimo movimiento que había captado. ¿Se había tratado sólo de una contracción involuntaria? ¿O más bien había sorprendido a Liana cerrando rápidamente los ojos al notar que alguien pasaba junto al coche? En aquel momento, según recordaba, pensó que era involuntario, que la habían dejado sin sentido, o disparado un dardo anestésico, y que su párpado había sufrido un calambre. ¿Por qué se iba convenciendo por momentos de que Liana se encontraba totalmente consciente en el asiento trasero del Dodge, aunque fingiera lo contrario?

¿Era quizá porque encajaba con lo que ahora no podía dejar de pensar, es decir, que Liana y Bernie habían trabajado juntos desde el principio y que todo, hasta el paseo en barca por el mar, había estado perfectamente orquestado?

Pero, en tal caso, ¿por qué ellos dos estaban muertos y él seguía vivo? ¿Cómo era que Liana había dejado que Bernie la arrojara por la borda? ¿Por qué parecía Bernie tan convencido de que la pistola de la caja de aparejos no estaba cargada?

Lo único que sabía era que ponerlo todo por escrito lo estaba ayudando. Cuantos más detalles recordaba, más claro se volvía lo que había ocurrido realmente durante aquel largo fin de semana. Sentía que se acercaba a la verdad.

Pasó las páginas hasta el final del cuaderno, donde había incluido varios esquemas. Había hecho algunos dibujos de la barca para intentar recordar todo lo que había en ella. Esta vez hizo un esquema desde arriba, mostrando la posición de los cuatro cuerpos: dos vivos y dos muertos. Lo miró fijamente hasta que se le desenfocó la vista. Sólo miró para otro lado cuando oyó a lo lejos las campanadas de la iglesia, que le indicaban que ya era mediodía.

Se levantó, fue a la cocina y se sirvió en la taza el café que quedaba en la jarra. Esta vez sí añadió un chorro de bourbon.

26

26

La policía se presentó a la mañana siguiente, un miércoles, cuando acababan de dar las nueve. George había empezado a preparar una jarra de café y estaba pensando qué iba a hacer durante el largo día que tenía por delante.

Sonaron tres recios golpes en la puerta, seguidos de las palabras rituales: «Policía. Abra». Una voz masculina. Convencido de que iban a detenerlo, abrió la puerta y vio en el umbral a O’Clair, escoltado por otros dos agentes de uniforme.

—George Foss. Soy el detective John O’Clair del departamento de policía de Boston. Traigo una orden de registro. —Alzó dos hojas dobladas. Parecía que acabara de ganar un premio de rasca y gana, y que lo estuviera exhibiendo con aire triunfal.

George se sentó en el sofá, tomando café y leyendo su copia de la orden, mientras los dos agentes uniformados iban avanzando desde la cocina y la sala de estar hacia el dormitorio. Nora los seguía, interesada, zigzagueando entre sus piernas y husmeando los armarios abiertos. O’Clair no participaba en el registro; permanecía de pie en la sala de estar, con su flamante traje gris, balanceándose sobre las almohadillas de los pies y echando de vez en cuando un vistazo a su móvil.

—¿Dónde está la detective James? —preguntó George.

—Ella está informada de la situación.

—¿Qué buscan exactamente?

O’Clair no respondió.

George pensó en el dinero que Liana le había dado y que él no había mencionado aún a la policía. Lo había escondido en el sótano del edificio, envolviéndolo en un trapo y deslizándolo por debajo de una secadora. Se había preguntado en su momento si no se estaba excediendo con tanta cautela, pero ahora se alegraba de no tener que explicarle a la policía de dónde habían salido aquellos diez mil dólares en metálico.

—Detective, hemos encontrado algo —dijo uno de los agentes desde el dormitorio.

O’Clair, sin tratar de disimular una expresión satisfecha, le dijo a George que no se moviera de su sitio y entró en la habitación. Él empezó a devanarse los sesos, intentando imaginar qué habrían encontrado que pudiera implicarlo aún más en el caso. Lamentó no haber hecho la cama ni recogido el montón de ropa sucia que se había acumulado en un rincón. Le llegaron de la habitación destellos de flashes. Estaban sacando fotos. George se levantó justo cuando O’Clair salía del dormitorio en compañía de uno de los agentes, una hispana achaparrada con las cejas de Frida Kahlo. La agente llevaba unos guantes de goma y sujetaba una hoja de papel sobre la cual había dos piedras pequeñas, una de tinte verdoso y otra de color rosa.

—¿Puede identificar estas piedras? —inquirió O’Clair.

—No las había visto en mi vida. ¿Dónde las han encontrado? —Aunque parecían piedras, George sabía que debían de ser diamantes. Sintió un hormigueo en la nuca.

—Las vamos a confiscar como prueba. Tendrá que venir con nosotros a la comisaría.

George aguardó en una de las salas de interrogatorio. Llevaba allí más de una hora solo, después de comunicarle a O’Clair que renunciaba a su derecho a declarar en presencia de un abogado. Se preguntó si ya habría estado a aquellas alturas en todas las salas de interrogatorio del departamento de policía de Boston. Esta tenía, de hecho, una ventana, aunque protegida con barrotes. George distinguía la silueta del puente Zakim y, a lo lejos, el monumento Bunker Hill en Charlestown. El cielo estaba de un azul deslucido, o tal vez era el mugriento cristal de la ventana lo que le daba ese aspecto.

—Hola, George.

Se volvió al oír aquella voz conocida. Le alegraba ver a la detective James. Esta vez llevaba un traje oscuro y una blusa blanca de seda, con el cuello desplegado sobre las solapas de la chaqueta. Si finalmente tenían que detenerlo, George esperaba que fuese ella la que lo esposara, y no O’Clair, quien lo haría sin duda con una sonrisita engreída en la cara.

—Detective —dijo George.

—Mi compañero me ha informado de que renuncia a declarar con un abogado presente. ¿Sigue siendo así?

George asintió.

—Muy bien. Siéntese. Debo comunicarle que esta conversación se está grabando. —Señaló la pequeña cámara del rincón. George asintió de nuevo.

Tras decir su nombre y el de George, así como la hora y el lugar del interrogatorio, James preguntó:

—¿Quiere hablarnos de los diamantes que hemos encontrado?

—Nunca los había visto.

—Entonces ¿cómo cree que llegaron a su cajón de la ropa?

—¿Son los diamantes de MacLean?

—No lo sé. Díganoslo usted.

—Yo tampoco lo sé. Pero creo que sería una gran coincidencia si no lo fueran.

—Bueno, ¿cómo llegaron a su cajón?

—Liana Decter los puso ahí. El día que MacLean fue asesinado, la noche que pasó en mi apartamento.

—¿Y usted no lo ha sabido en todo este tiempo?

—No. No lo sabía.

—Y ¿por qué los habría dejado ella ahí sin decirle nada?

—Se me ocurren dos motivos. El primero, quería darme las gracias por haberla ayudado a desvalijar a MacLean. Aunque yo no sabía que la estaba ayudando.

—Y ¿cuál sería el otro motivo?

—Quería incriminarme.

—¿Por qué habría de hacer tal cosa?

—¿Tiene tiempo?

La detective James sonrió.

—Dispongo de todo el día. Y me encantaría saber qué razón tenía Liana Decter para incriminarlo.

—Quería inculparme porque soy la única persona que sabe que está viva. Y si yo estoy en la cárcel no podré ir tras ella.

—Usted nos dijo en sus declaraciones anteriores que presenció cómo Bernie MacDonald mataba a Liana Decter.

—Me gustaría cambiar esa parte de mi relato.

—Entonces ¿no vio cómo MacDonald le ataba un bloque de cemento y la arrojaba al mar?

—Sí; lo que estoy diciendo es que presencié todo eso y que, aun así, creo que sigue viva.

—¿Cómo podría ser?

—No sé exactamente cómo lo hizo, pero mi instinto me dice que ella no se ahogó aquel día.

James estiró el cuello hacia un lado y luego hacia el otro, como preparándose para un combate de boxeo.

—¿Por qué no empieza por el principio?

—¿Está segura?

—Ya se lo he dicho. Tengo todo el día.

—Muy bien —empezó George. Las palabras acudían a él con facilidad. Había estado ensayando mentalmente ese discurso durante los últimos días—. A falta de un punto de partida mejor, diré que todo esto empezó en Barbados. Sabemos con certeza que Liana, o Jane Byrne, según se hacía llamar, trabajaba en el Cockle Bay Resort y que fue allí donde conoció a George MacLean. Ella sabía que era rico y sabía que era corrupto, es decir, que probablemente tenía bienes en metálico. Él era el objetivo, y ella lo engañó con artes de timadora. Liana conocía el aspecto de sus dos esposas. Lo copió con detalle y sedujo a MacLean, hasta tal punto que él se la llevó a Atlanta para convertirla en su amante. Le proporcionó un trabajo, o ella se lo pidió, lo cual le dio acceso a sus libros de contabilidad. Luego, de un modo u otro, ella descubrió que MacLean había convertido buena parte de su dinero en diamantes y que esos diamantes estaban en una caja fuerte en Massachusetts.

»¿Cómo te las arreglas para abrir una caja fuerte? A ella se le ocurrió un plan perfecto. Le robaría dinero, lo cual resultaba fácil porque MacLean hacía envíos regulares a las islas y Liana tenía acceso a ese metálico. Se quedaría, pues, con uno de los envíos. Él se llevaría un disgusto, pero, dada la naturaleza de los envíos, Liana sabía que no recurriría a la policía. Seguramente también sabía que MacLean lanzaría tras ella a su investigador habitual, Donnie Jenks. Entonces lo único que ella debería hacer sería idear un modo de devolverle el dinero aquí, en Boston. Y cuando alguien te lleva dinero a casa, un montón de dinero, ¿qué haces? Abres la caja fuerte y lo guardas. En eso confiaba ella.

»Necesitaba ayuda, desde luego, así que reclutó a un camarero de Atlanta llamado Bernie MacDonald. Y luego reclutó a Katie Aller, o por lo menos contactó con ella. A Katie la conocía porque habían trabajado juntas en un centro de vacaciones del Caribe. He descubierto un montón de cosas sobre ella. Era hija única, y sus padres murieron en un accidente de barco cuando ella tenía dieciocho años. Estaban forrados, y todo pasó a sus manos. Eran propietarios de esas tierras de New Essex, que incluían la casa y el chalet, así como de otras propiedades en Florida y México. Su padre se había dedicado a vender yates de lujo en las afueras de Fort Lauderdale. Katie era drogadicta, quizá por influencia de Liana, quizá no. Cuando Liana vio que ella y Bernie necesitaban un sitio donde alojarse en Boston contactó con Katie. Me aventuro a decir que ella misma se llevó a Katie allá arriba, la instaló en su antiguo hogar con drogas suficientes para tenerla contenta y usó la propiedad a su antojo. Resultó ser el sitio ideal para escenificar mi encuentro con Bernie o, como yo lo conocí inicialmente, con Donnie Jenks.

—¿Por qué se hizo pasar por Donald Jenks? Parece bastante obvio que usted lo descubriría.

—No importaba si lo acababa descubriendo. Ella sabía desde el principio que yo me daría cuenta de que había sido utilizado para conseguir los diamantes de MacLean. Me imagino que el nombre Donnie Jenks era el que les parecía más útil, puesto que Jenks trabajaba para MacLean. Tal vez pensaban que yo trataría de comprobarlo antes de acceder a devolver el dinero. No lo sé. Lo único que sé es que Liana necesitaba convencerme para que la ayudase y me encargara de devolver el dinero. Como no estaba segura de que fuera a conseguirlo por sí sola, pensó que si me tropezaba con Bernie y él me daba una impresión realmente terrorífica, saldría tal vez a relucir mi instinto protector y accedería a entregarle el dinero a MacLean.

—Entiendo por qué necesitaba a Bernie y a Katie, pero ¿para qué lo necesitaba a usted realmente?

—No me necesitaba, en realidad. Al menos para la primera parte del plan. Seguramente podría haber ido ella misma a casa de MacLean, o haber enviado a Katie. La única razón por la que quería que yo entregase el dinero era para implicarme. Ella me necesitaba como testigo para cuando fuese arrojada al mar. Todo conducía a ese punto. Robarle el dinero a MacLean no era más que el principio. Pero ella tenía un plan mucho más grande. No sólo quería los diamantes; quería encontrar una salida completamente limpia, llegar a un caso cerrado en el cual ella estaría muerta oficialmente.

—Entonces ¿cree que estaba previsto que usted saliera vivo del barco?

—Sí. No sólo pienso que estaba previsto que yo sobreviviera; pienso que Bernie también lo sabía. Que él estaba en el ajo. Lo que Bernie ignoraba es que estaba previsto que él muriera.

—Retrocedamos un poco. ¿Por qué fue Bernie a amenazar a su amiga…? ¿Irene, era? ¿Por qué la amenazó a ella y le disparó a usted desde el coche?

—Tenía que parecer como si Bernie se hubiera vuelto paranoico, como si en cierta manera hubiese enloquecido y quisiera cerrarme la boca o matar a todos los implicados en el robo. Y resultaba crucial que yo conociera esa historia, porque iba a ser yo quien la contase. El argumento básico sería que Liana, en lugar de abandonar la ciudad con Bernie inmediatamente después de robar los diamantes, querría verme una vez más y que eso le provocaría a él un ataque de rabia paranoica. Era todo muy exagerado, ya lo sé, pero yo me lo creí. Creo que Liana estaba jugando con mi vanidad y dando por supuesto que yo me creería que ella iba a quedarse una noche más para estar conmigo.

—¿Se refiere al domingo por la noche?

—Sí. Una vez que Bernie hubo robado los diamantes, habría sido perfectamente lógico que los dos se largaran lo más lejos posible. Por el contrario, Liana se reunió conmigo en el Kowloon, volvió a mi apartamento y pasó allí la noche. Antes de irse, dejó dos diamantes en el cajón de la ropa, ocultos de modo que yo no fuera a encontrarlos de inmediato. Se estaba arriesgando mucho, sabiendo como sabía que en cuanto fuese hallado el cuerpo de MacLean la policía empezaría a buscarme. Yo creo que estaba dispuesta a correr ese riesgo porque para su plan era importante pasar la noche conmigo: para mantenerme atrapado, para incriminarme dejando los diamantes en el cajón y para justificar de un modo plausible que Bernie MacDonald perdiera la chaveta acto seguido.

»Que Bernie fingiera que se había vuelto loco era esencial para la segunda parte del plan. La primera consistía en robarle los diamantes a MacLean (cosa que resultó sencilla, a fin de cuentas), y la segunda, en fingir su muerte y eliminar a Bernie. Entonces todos los diamantes serían para ella y la policía dejaría de investigar, porque ella (supuestamente) estaría muerta. Liana sabía que podía llevar a cabo la primera parte del plan; y la segunda… era ya el remate, un verdadero chollo. Esa parte es fundamental para comprender lo que ocurrió, lo que yo creo que ocurrió. Todo lo sucedido después del robo fue como un disparo del quarterback en la zona de anotación. Como un tiro a voleo en la segunda mitad, cuando tu equipo ya lleva ventaja. ¿Sabe a qué me refiero?

—¿A qué viene esa jerga deportiva? No importa, continúe, ya lo he entendido.

—De acuerdo. Ella difícilmente podía saber si le sería posible salirse con la suya. Se trataba de un tiro arriesgado, de una carambola muy complicada. Pero si no funcionaba, si, por ejemplo, yo decidía delatarla y acudir a ustedes, o si no conseguía matar a Bernie en la barca, ella todavía tendría los diamantes y desaparecería igualmente. Sólo visto así tiene sentido.

—Dígame entonces qué ocurrió en la barca.

—Lo que me imagino es que Liana debió de decirle a Bernie que el plan era mantenerme vivo para que yo me convirtiera en testigo de su muerte. Por qué accedió Bernie a cumplir esa parte del plan, no lo sé, aunque supongo que él estaba en parte bajo el hechizo de Liana y quería complacerla. Ella debió de convencerlo de que le resultaba imprescindible desaparecer para siempre. Así pues, la idea desde el principio era subirme a la barca de Katie, que estaba amarrada junto al chalet, y llevarme a mar abierto. Yo se lo puse a ellos relativamente fácil presentándome en la casa de Katie Aller, aunque, por desgracia, me presenté con Karin Boyd y ella se convirtió en víctima colateral.

—Y ¿qué habría ocurrido si usted no hubiera ido allí?

—En ese caso, Bernie habría encontrado el modo de raptarme. Está claro que me seguía. Me siguió la noche en que fui a ver a Irene a Cambridge, la noche en que me disparó con una escopeta y arrolló al auténtico Donald Jenks. Habría podido matarme entonces, pero ese no era el plan. Él todavía estaba interpretando una comedia. El verdadero plan era cogerme vivo. Por eso tenía un rifle con dardos anestésicos. ¿Para qué utilizar, si no, semejante arma?

—Hemos rastreado ese rifle, por cierto, hasta un zoo de Atlanta. Se había denunciado su robo. Según parece, Bernie tenía un amigo que trabajaba allí.

—Lo cual demuestra que la idea estaba prevista desde hacía tiempo. Ese rifle era el instrumento para cogerme vivo, algo que resultaba esencial. Karin constituyó un contratiempo para el plan, pero sólo significaba que Bernie tenía que abatirnos a los dos. Él había preparado los dardos para dejar sin sentido a un hombre de mi tamaño, pero la cantidad de anestésico resultó excesiva para Karin y la pobre murió de una sobredosis. Lo que tampoco cambiaba nada, porque la habrían matado de todos modos.

»Mientras sucedía esto, mientras Bernie me tenía acorralado en la casa de Katie Aller, Liana esperaba en el coche. Tal como lo veo ahora, ella estaba totalmente consciente, aunque se hubiera tumbado en el asiento trasero fingiendo que la habían dejado fuera de combate, por si se daba el caso improbable de que yo pasara junto al coche y la viera allí tendida. Cosa que hice. Aunque yo estaba convencido de que tenía ante mis ojos a una mujer inconsciente, vi que se movían sus párpados, de eso estoy seguro. Entonces pensé que se trataba de un efecto colateral, de una especie de tic provocado por su estado. Pero ahora lo recuerdo de otro modo. Lo que vi no fue que ella sufriera ningún tic, sino que estaba cerrando rápidamente los ojos al notar que yo me asomaba a la ventanilla del coche.

—No fue eso lo que dijo en su declaración oficial.

—Lo sé. He cambiado de idea. Puede que haya pensado demasiado en ello y que ya no lo vea con claridad, pero creo que Liana estaba simplemente tumbada en el asiento trasero. Estaba esperando a que Bernie me atrapase. Mientras él iba por mí, ella cerró las puertas del coche y se tumbó en el asiento de detrás. Si yo la veía, daría por supuesto que Bernie la había atrapado también. Y la vi, en efecto. Y eso fue lo que pensé.

—Pero si usted no la hubiera visto, no habría titubeado y quizá habría conseguido escabullirse.

—Es cierto. Podría haberme metido en el bosque y salir luego a la carretera. En ese caso, creo que Liana y Bernie lo habrían dejado correr y se habrían largado sin más. Recuerde que toda esa parte era un tiro a voleo, una carambola.

—¿Y Liana era el quarterback? —preguntó la detective.

—Sí, lo ha captado. Liana era el quarterback, el líder del equipo. Bernie no pasaba de ser un defensa, como máximo.

Ella se echó a reír.

—De acuerdo, entendido. Creo que subestima el valor de un buen defensa, pero comprendo lo que quiere decir. Siga.

—Una vez quedé fuera de combate, ya sólo era cuestión de meter todos los cuerpos en la barca. Nos bajaron al chalet, donde estaba amarrada la embarcación. Liana debió de echar una mano y luego dejó que Bernie la atara. Nos colocó cara a cara bajo la lona. Después salió a mar abierto y navegó en círculo hasta que yo recuperé el conocimiento. Entonces entró en acción Liana, me contó lo del cuchillo que había logrado esconderse y, en definitiva, me ayudó a cortar las cuerdas que me tenían atado. En esta parte todo dependía de la secuencia. Era crucial que yo me liberase, pero no hasta que Liana hubiera sido lanzada por la borda. Creo que debían tener algún tipo de señal para que Liana pudiera indicarle a Bernie cuándo detener la barca y empezar a arrojar los cuerpos al agua. Creo que la señal era un golpe que ella daría con el pie en el costado de la barca. Lo oí entonces y pensé que era el ruido de la barca al detenerse, porque, inmediatamente, Bernie cogió a Liana y la lanzó por la borda. Pero una barca no da un golpetazo de ese tipo cuando se detiene. A menos que algo se caiga al suelo. Liana le indicó a Bernie que había llegado el momento de que presenciara su muerte. Yo no podría hacer nada para impedirlo, pero me quedaría con el cuchillo y Bernie se entretendría arrojando los otros dos cuerpos. Él estaba demorándose adrede, dándome tiempo para que cortara el resto de la cuerda.

—Y para coger la pistola —dijo la detective James.

—Bueno, no. Bernie no sabía lo de la pistola. O quizá sabía que había una pistola en la caja de aparejos, pero creía que estaba descargada. No; él pensaba que yo me desataría, cogería el salvavidas y me arriesgaría a lanzarme al agua.

—Pero usted habría sido un blanco fácil. Él tenía la barca. Podría haberlo arrollado simplemente.

—Pero él no debía arrollarme. Tenía que dejarme escapar. Lo que Bernie no sabía era que Liana me había proporcionado un medio para dispararle. Me había dejado la pistola cargada. Lo que ella quería que ocurriera era que yo matase a Bernie. Así no quedaría nadie vivo que supiera que seguía viva. Yo informaría a las autoridades de que estaba muerta y, aunque el cuerpo nunca aparecería, ni tampoco los diamantes, no habría motivo para seguir buscándola. Era un plan perfecto.

—Resulta muy improbable. Había demasiadas cosas que podían salir mal. ¿Y si el dardo anestésico lo hubiese matado, igual que mató a Karin Boyd? ¿Y si usted no hubiera sido capaz de zafarse de las cuerdas? ¿Y si Bernie hubiese sobrevivido? Y podríamos seguir y seguir.

—Si Bernie hubiera sobrevivido, tampoco habría sido el fin del mundo para Liana. Él no iba a delatarla. Lo único que tenía que hacer Liana en ese caso era repartirse el dinero con él. Como usted dice, había dinero de sobra. Y, bueno, quién sabe. Yo diría que ella habría encontrado el modo de matarlo más tarde. Bernie confiaba en ella. No le habría resultado difícil.

La detective James apretaba los labios con aire escéptico.

—Yo también tenía las mismas dudas y me hacía las mismas preguntas hasta que empecé a mirarlo todo desde otro punto de vista —prosiguió George—. Como he dicho antes, había dos planes. El primer plan era infalible, o tan infalible como pueda serlo un robo de millones de dólares. Era el plan para hacerse con los diamantes de MacLean. El segundo plan era un sueño dorado: un sistema para conseguir los diamantes, librarse de Bernie y desaparecer para siempre. Ese plan podría haberse torcido de todas las maneras que usted ha dicho, y de muchas otras. A Katie Aller, si ustedes hubieran establecido antes la conexión, habrían podido detenerla inmediatamente después del asesinato de MacLean. Yo podría haber estado fuera de la ciudad. Bernie habría podido matarme accidentalmente con la escopeta cuando salí de casa de Irene. Si cualquiera de estas cosas hubiera sucedido, Liana estaba preparada para dejarlo correr. Habría salido de la ciudad antes de que ustedes hubieran sabido siquiera su nombre completo. Pero se quedó para intentar la jugada perfecta. Y lo consiguió.

Se detuvo antes de formularle una pregunta a la detective.

—¿Acaso han aparecido los diamantes en alguna parte? ¿Ese dato no le dice nada?

—Bueno, como bien sabe, algunos sí han aparecido.

—Me refiero a la mayor parte. Estoy seguro de que había más de dos.

—Supongamos que tiene razón —dijo la detective James— y que Liana lo planeó todo. ¿Cómo se las arregló para escapar una vez que Bernie la tiró al agua? Dice que estaba atada. Y que usted vio cómo Bernie le ponía un bloque de cemento.

—Eso no lo sé. Mi hipótesis es que no estaba atada en realidad, que solamente lo parecía. Estoy seguro de que el bloque de cemento era real, pero quizá él se lo ató de tal modo que se le soltase automáticamente una vez en el agua.

—Dice usted que oyó una salpicadura y nada más.

—Es lo que recuerdo. Tal vez buceó un rato y salió a la superficie lo bastante lejos como para que no la oyera. Tal vez había otro barco cerca, o algún dispositivo de flotación. Yo todavía estaba atado sobre la cubierta, no veía nada fuera de la barca.

—No sé, George… —dijo la detective.

—Reconozco que a mí también me cuesta mucho creer esta parte. Estábamos en alta mar. Yo me incorporé en la barca poco después de que Liana cayera al agua y no vi nada. Pero si ha existido alguien capaz de ponerse a nadar para alcanzar una nueva vida, desde luego es ella. No sé cómo lo hizo, pero lo hizo. Fue un truco de magia.

—Un truco de magia completamente imposible. Estaban a varios kilómetros de la costa.

—Ya sé que suena absurdo. Pero es absurdo se mire como se mire. No dejo de pensar en el tiempo que pasé en esa barca. Todo estaba escenificado para que yo lo presenciara. Todo resultaba demasiado oportuno. Liana logra esconder un cuchillo al que yo consigo llegar. Cuando me hago con el cuchillo, le pregunto si quiere que corte sus ligaduras y ella me dice que no. Luego, en cuanto tengo las manos libres, Bernie encuentra el lugar idóneo para deshacerse de los cuerpos. Decide tirar por la borda primero a Liana, pero no me arroja inmediatamente a mí. Lo cual no tiene ningún sentido. Lo lógico sería deshacerse primero de los dos cuerpos vivos y ocuparse luego de los cadáveres. Todo estaba pensado para que yo me liberase y escapara. Para que pudiera convertirme en testigo.

—Pero incluso si usted se lanzaba al agua, no había ninguna garantía de que fuera a sobrevivir.

—No había garantía de nada. Era todo una jugada arriesgada. Ya sé que parece improbable, pero ¿encuentra más probable que Liana permitiera que Bernie la derrotase y que ahora los dos estén muertos y los diamantes hayan desaparecido?

—No creo que nada de todo ello sea probable. Pero encuentro igualmente probable…, y no soy la única…, que usted tenga todos los diamantes.

—Si yo tuviera los diamantes, ¿por qué iba a guardar un par en el cajón de la ropa?

—Tal vez para respaldar su versión, para que pareciera que habían intentado incriminarle.

—Creo que me ha confundido con un genio criminal. Me atribuye demasiados méritos, detective.

—No es el único que piensa así.

Tras el interrogatorio, lo dejaron sólo una hora más. George se imaginaba la conversación que debía de estar desarrollándose fuera de la sala insonorizada, mientras trataban de decidir si lo detenían ahora o lo hacían más adelante. Pese a los motivos que tenía para preocuparse, no dejaba de pensar sobre todo en aquellos diamantes del cajón. ¿Eran un «muchas gracias» de Liana? ¿O un «que te jodan» definitivo?

La detective James volvió a entrar al fin y le dijo:

—Puede irse, señor Foss. Ya hemos terminado por ahora.

Él se levantó.

—¿Me acompaña?

Una vez en el exterior, George encendió un cigarrillo.

—Estaba prácticamente seguro de que iban a detenerme —le dijo a la detective, que había salido con él a los escalones de la comisaría central.

—Ha conseguido armar un buen lío en el departamento. Pero al final será detenido. Sólo queda por saber cuándo y bajo qué acusación.

—Gracias por el aviso.

—Existe la convicción general de que usted nos acabará conduciendo hasta Liana Decter.

—O sea que hay quien está de acuerdo conmigo en que no se ahogó en el mar.

—No. Creo que la idea más aceptada es que ella nunca subió a esa barca. Al menos, no hay pruebas de que estuviera allí.

—Sólo mi palabra.

—Sólo su palabra.

—Bueno, intentaré disfrutar de mi libertad mientras pueda.

—Ah, y no salga de la ciudad. Me gustaría que quedara constancia de que se lo he dicho.

—¿Por qué todavía confía en mí? —preguntó George.

—No sé si confío en usted, pero sí creo que dice la verdad. Estoy acostumbrada a escuchar las mentiras de un montón de embusteros en mi trabajo. Lo creo cuando dice que actuaba de buena fe al devolverle el dinero a MacLean, y que Liana y Bernie lo engañaron. No creo que usted supiera que esos diamantes estaban en su habitación. Y creo que está convencido de que Liana sigue viva.

—Pero usted no lo cree.

—¿Ha oído hablar de la navaja de Occam?

George asintió.

—La solución más sencilla del enigma es que Liana Decter y Bernie MacDonald robaron los diamantes. Que Bernie se volvió avaricioso, o se puso celoso, o ambas cosas, y decidió matar a todos los implicados. Casi lo consiguió, pero al final acabó él muerto. Los diamantes… ¿quién sabe? Podrían estar en cualquier parte.

—Entonces ¿por qué estoy aquí? Si Bernie realmente quería matarme, podría haberlo hecho. ¿Cómo es posible que yo acabara venciéndolo?

—Creo que tuvo suerte —dijo ella—. Mucha suerte.

27

27

Al volver a su apartamento, George sabía lo que debía hacer.

Era media tarde. Le dio de comer a Nora, cogió las llaves de su Saab y salió. Había decidido volver a New Essex, convencido de que Liana había dejado algo allí.

«Sabré lo que estoy buscando cuando lo encuentre».

Cuando atravesó la rotonda del centro de la ciudad, le pareció que su ritmo cardíaco se multiplicaba por dos y sintió un leve mareo. En Beach Road, antes de llegar a Captain Sawyer Lane, se detuvo en el aparcamiento de la iglesia. Bajó el cristal de la ventanilla e inspiró el aire cargado de salitre. Por algún motivo, se acordó de la figura que había visto sentada en el banco de la iglesia la primera vez que había ido al chalet. Recordó que, al ver a aquel hombre dormido, había pensado que tal vez se había muerto sobre el banco y nadie se había dado cuenta porque parecía un viejo feligrés tomando el sol.

Con el corazón un poco más sosegado, volvió a poner el coche en marcha y salió del aparcamiento. Torció a la derecha por Captain Sawyer Lane e inmediatamente dobló otra vez a la derecha para tomar el sendero lleno de baches de la casa de Katie Aller. Había empezado a anochecer y el bosque de pinos estaba oscuro, pero distinguió el perímetro de cinta amarilla que todavía precintaba la propiedad.

Tras encontrar el ejemplar de Rebeca de Liana, con la postal de México metida entre las páginas, George regresó a Boston. Había caído la noche, y mantuvo encendido el aire acondicionado con la ventanilla entreabierta para poder echar el humo fuera. No sabía cómo interpretar exactamente la presencia de aquel libro en la casa —¿lo había dejado Liana para él, tal como hizo con los diamantes?, ¿o había sido sólo un error de su parte?—, pero sí estaba seguro de lo que el libro significaba para él. Era una pista, un dato que él, y sólo él, tenía ahora en sus manos.

De vuelta en casa, se sentó en el diván y hojeó el libro. Había muchos pasajes marcados con un recuadro de bolígrafo azul, tal como hacía siempre Liana con sus libros. Pasó un dedo por un recuadro, por sus ángulos precisos, por sus impecables líneas rectas. Volvió a la página 6, donde estaba metida la postal de las ruinas mayas, y leyó el pasaje marcado: «Pero yo ya he tenido bastante melodrama en mi vida, y daría con gusto mis cinco sentidos para asegurar nuestra paz y seguridad actuales. La felicidad no es un bien que pueda atesorarse; es una forma de pensar, un estado de ánimo».

George no pudo dormir aquella noche. Liana aparecía continuamente en sus pensamientos y, al final, se convenció de que esa presencia constante era una prueba adicional de que seguía viva en alguna parte. Pero ¿adónde habría ido después de resucitar de las aguas? Tenía los diamantes, de eso estaba seguro, y también una nueva identidad. Un nuevo nombre. El pelo distinto. Una vida en algún lugar lejano. Ese era su don. La capacidad de transformarse. Ella le había dicho que lo consideraba una maldición, pero no lo era. Era un don, una destreza, un talento especial. Podía convertirse en otra persona y aniquilar luego con toda facilidad aquello en lo que se había convertido, eliminando a quien se interpusiera en su camino. Y si la capacidad de transformación constituía su talento peculiar, George tenía claro que a ella, en cambio, lo que la había atraído de él era lo contrario: que fuese una persona que nunca se transformaría, que siempre seguiría siendo el mismo.

«Y por eso me buscó en Boston», pensó. No porque necesitara cerrar de algún modo la relación entre ambos, no porque quisiera volver a verlo o necesitara su ayuda en un momento de necesidad. Fue a buscarlo porque él podía interpretar un papel, un insignificante papel de comparsa, y porque para que él lo interpretase le bastaba con presentarse en un bar con un aspecto deslumbrante y fingir que estaba muy asustada.

La luz del alba empezó a iluminar la ventana de su habitación. Oyó el camión de reparto del Boston Globe recorriendo la calle. Aunque no había dormido, se sentía totalmente despejado. Sabía lo que tenía que hacer.

—Irene Dimas.

—Hola, soy yo.

—Ah, no he reconocido el número. ¿Dónde estás?

—Estoy fuera de la ciudad. Por una temporada. Quería saber si podrías hacerme un favor.

—Claro. Por supuesto. —A George le llegaba de fondo el ajetreo de la oficina de Irene. Había conseguido localizarla en su escritorio, aunque eran más de las cinco de un viernes.

—Necesito que cuides de Nora.

—No hay problema. ¿Cuánto tiempo vas a pasar fuera?

—Bueno, yo confiaba en que te la llevaras a tu casa. Es posible que esté fuera un tiempo.

La voz de Irene subió de tono.

—¿Te han detenido? ¿Desde dónde me llamas?

—No, no. Todavía no, en todo caso. Estoy fuera de la ciudad. No sé por cuánto tiempo, pero me sentiré mejor sabiendo que Nora está contigo.

—Dime, por favor, que no la estás buscando.

—De acuerdo. No la estoy buscando.

—No te creo. Tienes que dejarlo en manos de la policía.

—La policía no está buscando a Liana. Me está vigilando a mí. Encontraron en mi apartamento algunos de los diamantes desaparecidos.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

—He de dejarte. ¿Podrás ocuparte de que Nora esté bien?

—Sí. Claro. ¿No puedes decirme dónde estás?

—No puedo. Lo siento.

—¿Qué piensas hacer si la encuentras?

—Tengo que dejarte. Cuida de Nora. Volveré.

George colgó antes de que Irene pudiera hacer más preguntas.

Si encontraba a Liana, ¿qué haría? La verdad era que no lo sabía exactamente. Le habría gustado poder decirse a sí mismo que le haría pagar todo lo que había hecho. Pero no estaba seguro. Lo único que sabía era que si no encontraba a Liana Decter y demostraba que ella era la culpable lo iban a detener y encarcelar por mucho tiempo. También era consciente de que todo lo que había sucedido en Boston, desde la aparición de Liana en el Jack Crow’s hasta el baño de sangre en la barca de Bernie, se había desarrollado como estaba previsto, exactamente como ella lo había planeado.

Envolvió el teléfono móvil desechable en su bolsa original y lo metió todo en el cubo de basura que había junto a la mesa de picnic. Un pájaro negro de ojos amarillentos descendió de golpe y se posó en el borde del cubo de basura, creyendo que lo que acababa de tirar era comida. George se puso de pie y se ajustó en el hombro la correa de su bandolera, en cuyo bolsillo interior había diez mil dólares envueltos en un ejemplar del Boston Globe. Era lo único que se había llevado consigo, además del pasaporte y de unas mudas de ropa, al abandonar su apartamento el día anterior. Sabiendo que la policía podía estar vigilándolo, no se atrevió a llevar una bolsa más grande.

Al salir del apartamento al fresco del alba no había visto nada sospechoso, sólo un taxi amarillo parado en la esquina. Aun así, fue al garaje donde guardaba su Saab, entró por la puerta principal, se deslizó junto al vigilante nocturno, dormido sobre su mesa, y salió por la entrada trasera, que daba a un callejón lleno de basura. Desde allí, caminó hasta la estación más cercana y tomó el metro hasta South Station. Estaba seguro de que si iba al aeropuerto Logan y trataba de tomar un vuelo lo detendrían. Pero pensaba que quizá tuviera alguna posibilidad desde un aeropuerto de Canadá. No había trenes a Montreal, así que sacó un billete de autobús de ida.

En la frontera, el agente canadiense selló su pasaporte sin mirarlo apenas. Lo mismo ocurrió en el aeropuerto Montreal-Trudeau, donde sacó un billete a Cancún. Estaba tan convencido de que lo interrogarían en la barrera de seguridad, o registrarían su bandolera y encontrarían el dinero, que apenas podía creerlo cuando el avión se elevó por encima del centro de Montreal y del río San Lorenzo en dirección a México.

Un desvencijado autobús lo llevó hacia el sur de Cancún y lo dejó al cabo de una hora en Tulum. Tenía que encontrar una habitación en algún hotel barato que aceptase dinero en metálico sin hacer preguntas. Pero primero se compró un teléfono móvil y se dirigió al yacimiento maya.

«Es igual que la postal», pensó George mientras contemplaba las ruinas grises, que se extendían a lo largo del peñasco, y, más allá, la superficie tranquila y centelleante del mar. Y entonces supo con absoluta certeza que Liana no reposaba en el fondo del Atlántico. Estaba viva.

Agradecimientos

Agradecimientos

Este libro no existiría de no ser por mi agente, Nat Sobel, que leyó un relato sobre una pareja de universitarios de primer año y se preguntó qué ocurriría si volvieran a encontrarse veinte años después. Él me guio durante todo el trayecto hasta la última línea. Cada vez que yo creía haber hecho algo perfecto, Nat me decía que podía ser mucho mejor. Y tenía razón cada vez.

Mi sincero agradecimiento, también, a Joe DeMarco, que publicó primero esta historia, como novela corta, en Mysterical-E. Pocas revistas literarias, y todavía menos revistas online, están interesadas en historias de más de diez mil palabras. Joe no sólo leyó la extensa historia que le envié, sino que la acogió en su publicación. Y gracias al Spinetingler Magazine por nominar mi historia para el Mejor Relato de la Web.

Gracias a David Highfill, mi editor en William Morrow. La inteligencia y el entusiasmo de David hicieron que el proceso de edición resultara mucho menos arduo de lo que había creído. Angus Cargill, mi editor en Faber and Faber, me brindó astutas sugerencias, todas las cuales mejoraron el libro. Y gracias a todo el equipo Sobel Weber —Judith, Adia, Julie y Kirsten—, cuya profesionalidad sólo se vio superada por su gentileza.

Myriam Steinback constituye la más extraña de las combinaciones: una gran jefa y una amiga íntima. Durante los dieciséis años que llevamos trabajando juntos en formación de profesorado, Myriam ha adaptado siempre mis horarios para dejarme escribir y me ha animado constantemente, tanto en mi trabajo de director de proyectos como en la labor de escritor que llevo a cabo en mi tiempo libre. Gracias.

Y, finalmente, un agradecimiento con forma de corazón para Charlene, mi primera lectora, mi mayor fan y mi más severo crítico. Gracias por dejarme cerrar la puerta del despacho con tanta frecuencia.

PETER SWANSON. Ha escrito tanto cuento como poesía y novela. Parte de su trabajo ha aparecido en revistas tan importantes como The Atlantic, Asimov's o Slant, entre otras.

Un reloj por corazón fue su primera novela publicada, logrando dar el salto con ella al mercado internacional.