En 1950, en una apacible ciudad de Illinois se comete una serie de espantosos asesinatos sin móvil aparente. Su autor firma cada uno de los crímenes con las palabras «Rosa Azul». Las investigaciones sugieren que el presunto asesino se ha suicidado y el caso se archiva. Cuarenta años después se desata una nueva ola de asesinatos en escenarios y circunstancias similares. Rosa Azul ha regresado y el pánico cunde. Dos hombres emprenden una peligrosa indagación que los llevará a dilucidar los estremecedores pormenores del caso…

Peter Straub

La garganta

Rosa Azul - 3

ePub r1.0

Creepy 08.02.14

Título original: The Throat

Peter Straub, 1993

Traducción: Ana María de la Fuente Rodríguez

Editor digital: Creepy

ePub base r1.0

A Ann Lauterbach

y Susan Straub

A un ser sólo se le conmueve tocándolo en su punto vulnerable. En la mujer, está debajo del vestido; en el dios, en la garganta del animal que se le ofrenda en sacrificio.

George Bataille, Guilty

Me parece estar viendo mi clase de Vyra, las rosas azules del papel de la pared, la ventana abierta… Todo está como tiene que estar, nada cambiará y nadie morirá nunca.

Vladimir Nabokov, Habla, memoria

Agradecimientos

Deseo dar las gracias a todos los que me ayudaron con su intuición, inteligencia, consejos, experiencia y aliento: Charles Bernstein, Tom Nilo, Hap Beasley, Scott Hamilton, Warren Vaché, Lila Kalinich, Joe Haldeman, Eda Rak Neugevauer, mi hermano John Straub y a Laurie Bemstein, mi maravillosa correctora.

Primera Parte

TIM UNDERHILL

1

Podríamos decir que William Damrosch, alcohólico detective de Homicidios de Millhaven (Illinois), mi ciudad natal, murió para que este libro no se escribiera. Pero uno escribe lo que le viene a la cabeza, y después sigue viniéndole una y otra vez.

Escribí una novela titulada El hombre dividido, que trataba de los asesinatos de la ROSA AZUL y en la que Damrosch se llamaba Hal Esterhaz. Yo no hacía alusión alguna a mi relación con los asesinatos de la ROSA AZUL, pero esa relación era la razón por la que había sido escrito el libro. (Había también otra razón). Quería explicarme las cosas a mí mismo, para ver si podía abrirme paso hasta la verdad, manejando esa arma tan vieja que es la maltratada y vetusta espada de la narración…

Escribí El hombre dividido cuando, tras licenciarme del Ejército, me instalé en una pequeña habitación de las inmediaciones de Bang Luk, el mercado central de flores de Bangkok. En Vietnam, yo había matado a varias personas a distancia y a un hombre muy cerca, tan cerca que casi hubiera podido tocar su cara. En Bangkok, aquella cara volvía a mí una y otra vez mientras escribía y, adherido a ella como un enorme caracol marino a un barquichuelo, venía el otro Vietnam, el Vietnam de antes de mi niñez. Y, cuando empezó a volver a mí la niñez, perdí el control y me convertí en lo que caritativamente podría llamarse «un tipo pintoresco». Al cabo de aproximadamente un año de desmadre, recordé que había cumplido los treinta y tantos años, que ya no era un niño, que tenía una especie de vocación, y empecé a recuperarme. Y es que, la segunda vez, la niñez es mucho más dolorosa, o menos soportable. Nadie es tan fuerte ni tan valiente como el niño que fue.

Más o menos un año después de restablecerme, regresé a América y acabé escribiendo un par de libros con un novelista llamado Peter Straub. Se titulaban Koko y Misterio, y quizás ustedes los hayan leído. No importa. Peter es un sujeto bastante simpático que vive en un caserón Victoriano de Connecticut, cerca de la bahía de Long Island. Tiene mujer y dos hijos y no sale mucho de su casa. El despacho de Peter, en el segundo piso de la casa, es tan grande como todo mi ático de Grand Street, y tanto el acondicionador de aire como la cadena de alta fidelidad funcionan.

A Peter le gustaba escuchar mis descripciones de Millhaven. Aquel lugar le fascinaba. Comprendía perfectamente lo que yo sentía. «En Millhaven nieva en pleno verano —le decía—. A veces, en Millhaven, las bandadas de ángeles tapan el cielo». Él me miraba sonriendo durante un par de minutos. Éstas son algunas de las cosas que yo le decía de Millhaven: una vez, cerca de la zona sur de la ciudad, una pandilla de chiquillos mató a un forastero, lo descuartizaron y enterraron los trozos al pie de un junípero, y después los trozos empezaron a llamarse unos a otros; una vez, un hombre viejo y rico violó a su hija y la tuvo prisionera en una habitación en la que ella deliraba y bebía, deliraba y bebía, sin recordar lo que le había ocurrido; una vez, los trozos del descuartizado, enterrados al pie del junípero, se llamaron con tanta insistencia que los niños volvieron a reunirlos; una vez, un muerto fue acusado de crímenes espantosos; y una vez, cuando los trozos del descuartizado se reunieron al pie del junípero, el hombre se levantó y empezó a hablar, vivo y en perfecto estado.

Peter y yo escribíamos acerca de un error cometido por la Policía de Millhaven y creído por todos los habitantes de la ciudad. Cuantas más cosas descubría yo, peor: porque yo, al igual que todos, suponía que William Damrosch se había suicidado para impedirse a sí mismo seguir matando, o atormentado por los remordimientos y el horror de los crímenes que había cometido. Domrosch había dejado una nota en la mesa que había delante de su cadáver. Contenía dos palabras: ROSA AZUL.

Pero fue un error de interpretación, un error de imaginación. Lo que la mayoría de nosotros llamamos inteligencia es en realidad imaginación, simple imaginación, y actúa movida por simpatía. La Policía de Millhaven se había equivocado, y yo también. La Policía quería enterrar el caso por razones obvias y yo deseaba enterrarlo por mis propias razones.

Hace seis años que vivo en Nueva York. Cada dos meses aproximadamente, tomo el tren de la línea de New Haven en la estación Grand Central, me apeo en la parada de Greens Farms y me quedo charlando y bebiendo hasta tarde con Peter. Él bebe whisky de malta de veinticinco años, porque es de esa clase de tipos, y yo bebo soda. Su mujer y sus hijos duermen y la casa está en silencio. Veo estrellas por la ventana del tejado y siento sobre nuestras cabezas la bóveda negra de la noche, la inmensa oscuridad que envuelve la mitad del planeta. De vez en cuando, por la calle pasa un coche camino de Burying Hill Beach y Southport.

Koko describía algunas de las cosas que sucedieron a miembros de mi viejo pelotón durante la guerra y después de la guerra, y Misterio trataba de las repercusiones que tuvo, al cabo de mucho tiempo, un asesinato cometido en una localidad de Wisconsin. Situamos la novela en una isla del Caribe, porque la idea nos gustaba, pero Tom Pasmore, el protagonista (que aparecerá más adelante en estas páginas), era un hombre a quien yo conocí en Millhaven. Tom estaba relacionado con los asesinatos de la ROSA AZUL, de lo que se acusó a William Damrosch, y una gran parte de Misterio trata de cómo descubrió él esta relación.

Después de escribir Misterio, creí haber terminado con Damrosch, con Millhaven y con los crímenes de la ROSA AZUL. Entonces recibí una llamada de John Ransom, otro viejo conocido de Millhaven; en su vida habían cambiado muchas cosas y, por tanto, cambió también mi vida. John Ransom seguía viviendo en Millhaven. Su esposa había sido atacada y golpeada hasta quedar en coma, y su atacante había escrito en la pared, encima de su cuerpo, las palabras «ROSA AZUL».

2

Nunca conocí muy bien a John Ransom. Él vivía en una casa grande de la zona este y asistió a la escuela Brooks-Lowood. Yo vivía en Pigtown, en el límite del Valley, al sur del centro de Millhaven, a una manzana del hotel St. Alwyn, y estudiaba en el colegio Santo Sepulcro. Pero un poco le conocía, porque jugábamos de defensa en nuestros respectivos equipos de fútbol americano, que se enfrentaban dos veces al año. Ninguno de los dos equipos era muy bueno. Santo Sepulcro no era una escuela grande, pero Brooks-Lowood era francamente pequeña. Nosotros teníamos un centenar de alumnos en cada curso. Brooks-Lowood, unos treinta.

La primera vez que nos enfrentamos en un partido, John Ransom dijo: «Hola, chico». Hatajo de blandengues, pensé. Cuando empezó el juego, él se abalanzó sobre mí como un bulldozer, haciéndome retroceder por lo menos treinta centímetros. El delantero de Brooks-Lowood, un rubito presumido llamado Teddy Heppenstall, pasó por mi lado como una flecha. Cuando nos alineamos para el siguiente juego, dije: «Vaya, pues hola, chico» y nos quedamos trabados por los hombros y los antebrazos, clavados en el sitio, mientras Teddy Heppenstall corría por el otro lado del campo. El partido me dejó magullado para toda la semana.

En noviembre, la escuela Santo Sepulcro organizaba una cena de la Asociación de Atletas Cristianos, a la que llamábamos «cena del fútbol». Era un acto para recaudar fondos que se celebraba en el sótano de la iglesia. La administración del colegio invitaba a atletas de todos los centros de enseñanza media de Millhaven a invertir diez dólares en hamburguesas, patatas, alubias fritas, ensalada de macarrones, ponche hawaiano y una charla sobre Cristo, el Gran Delantero, pronunciada por Mr. Schoonhaven, nuestro entrenador. Mr. Schoonhaven creía en el llamado «cristianismo muscular» y decía que, si a Jesús le hubieran dado un balón, habría derribado a todo el que se hubiese interpuesto entre él y la meta. Este Jesús se parecía muy poco a Teddy Heppenstall y nada en absoluto a la persona de mirada lánguida y un tanto afligida que mostraba un corazón incandescente en la chillona estampa colgada junto a las pesadas puertas de la iglesia.

Eran muy pocos los atletas de otras escuelas que asistían a las cenas del fútbol, aunque nunca faltaba un puñado de mocetones polacos de pelo cortado a cepillo del colegio de San Ignacio. Los de San Ignacio comían inclinados sobre el plato como enfurruñados por tener que reprimir hasta la temporada siguiente su necesidad colectiva de sacudir a alguien. A ellos les gustaba dar una impresión de amenaza y armonizaban perfectamente con el Jesús agresivo de Mr. Schoonhaven.

Durante la cena de clausura de la temporada en que John Ransom me había saludado y a continuación me había apartado del camino de Teddy Happenstall como si yo fuera una brizna, un chico alto y de complexión sólida entró en el sótano de la iglesia hacia el final de la primera parte de la cena, que tenía carácter informal. Al cabo de unos segundos tendríamos que sentarnos y adoptar un aire solemne y juicioso. El recién llegado llevaba chaqueta deportiva de tweed, pantalón caqui, camisa blanca y corbata a rayas. Cogió una hamburguesa, no tomó judías ni macarrones, cogió un vaso de papel de ponche y se sentó a mi lado, antes de que yo pudiera reconocerle.

Mr. Schoonhaven se acercó al micrófono y se aclaró la garganta en el puño. Pareció que en el sótano se había disparado un arma de fuego. Hasta los delincuentes de San Ignacio se irguieron.

—¿Qué es un Evangelio? —vociferó Mr. Schoonhaven empezando, como de costumbre, sin preámbulos—. Un Evangelio es algo en lo que se puede creer. —Nos miró severamente y exclamó—: ¿Y qué es el fútbol? También es algo en lo que se puede creer.

—Así habla un auténtico entrenador —me susurró el forastero. Y entonces, por fin, reconocí a John Ransom.

El padre Vitale, nuestro profesor de trigonometría, contempló la mesa con el entrecejo fruncido, paseando entre los comensales la mirada hosca que deseaba dedicar a Mr. Schoonhaven, que era protestante y en ocasiones como aquélla no podía disimularlo.

—¿Y de qué tratan los Evangelios? De la salvación. El fútbol también trata de la salvación —dijo el entrenador—. Jesús nunca perdió el balón. Él ganó la final. Cada uno de nosotros, a su manera, tiene el deber de emularlo. ¿Qué hacemos nosotros cuando nos encontramos frente a la portería?

Yo saqué la pluma del bolsillo de mi camisa y escribí en una servilleta: «¿Qué haces aquí?». Ransom leyó mi pregunta, dio la vuelta al papel y escribió: «Creí que sería interesante». Yo alcé las cejas. «Sí: es interesante», escribió John Ransom en la servilleta.

Sentí una oleada de indignación ante la idea de que pudiera haber venido a hacer turismo a los barrios pobres. Para todos los demás, incluso para los hampones de San Ignacio, el sótano de la iglesia, construido de bloques de cemento, era tan familiar como la cafetería de la propia escuela. En realidad, nuestra cafetería era casi idéntica al sótano de la iglesia. Yo había oído decir que en Brooks-Lowood los estudiantes eran atendidos por camareros y camareras y que en las mesas había manteles de lino y cubiertos de plata. Camareros auténticos. Cubiertos de plata auténticos. Entonces se me ocurrió algo. Escribí: «¿Eres católico?». Y le di con el codo en el brazo. Él miró el papel, sonrió y movió la cabeza en gesto de negación.

Naturalmente, era protestante.

«¿Y qué te parece?», pregunté.

«Estoy esperando averiguarlo», escribió.

Lo miré fijamente, pero él se volvió hacia Mr. Schoonhaven, que estaba diciendo a la multitud que el atleta cristiano tiene la obligación de salir al mundo a matar por Jesús. ¡Zumbar! ¡Sacudir! Porque eso era lo que Él quería que hiciésemos. ¡No tomar prisioneros!

John Ransom se inclinó hacia mí y susurró:

—Me gusta este hombre.

Sentí otra fría punzada de indignación. John Ransom se creía superior a nosotros.

Naturalmente, yo también me creía superior a Mr. Schoonhaven. Y superior al sótano de la iglesia, y no digamos a Santo Sepulcro y, por extensión, a las ocho manzanas que formaban nuestro barrio. La mayoría de mis compañeros acabarían trabajando en las fábricas de curtidos, de conservas, en las cervecerías y en los talleres de recauchutado de neumáticos que formaban la frontera entre nuestro barrio y el centro de Millhaven. Yo sabía que, si conseguía una beca, iría a la universidad; tenía el propósito de marcharme del barrio lo antes posible. No es que me disgustara el lugar en el que había nacido, pero lo que me gustaba de él era que yo había nacido allí y poco más.

Me irritaba que John Ransom hubiera irrumpido en mi barrio y oído las vulgaridades de Mr. Schoonhaven, e iba a decirle algo desagradable cuando me di cuenta de que el padre Vítale se disponía a levantarse de la silla para golpearme en la nuca. El padre Vitale sabía que el hombre es pecador desde que sale del vientre materno y que la naturaleza, que fue atacada por el primer hombre, es miserable, como dice san Agustín. Yo incliné la cabeza y junté las manos delante del plato. John Ransom también había advertido que el viejo y hosco sacerdote se disponía a pegar y se sujetó a la mesa. El padre Vitale volvió a sentarse.

Debía de haber algo de envidia en mi irritación. John Ransom era un muchacho bastante bien parecido, según el gusto de una época en que se consideraba guapo a John Wayne, y gastaba ropa cara con naturalidad. Me había bastado una mirada para saber que John Ransom tenía armarios llenos de buenas chaquetas y trajes caros, y cajones repletos de camisas de tela fina y que incluso tenía su propio corbatero.

Mr. Schoonhaven se sentó, el párroco se levantó a rezar la oración y poco después la cena terminó. Todos los jugadores de fútbol y de béisbol de San Ignacio y Santo Sepulcro empezamos a dirigirnos hacia la escalera.

John Ransom me preguntó si no teníamos que llevar los platos a la cocina.

—No; ellas los llevarán —dije, señalando con un movimiento de cabeza a las mujeres de aspecto cansado, voluntarias de la parroquia, que estaban detrás de los bufetes. Ellas habían guisado para nosotros y la mayoría habían traído alubias y macarrones en fuentes de sus propias cocinas.

—¿Y tú cómo te has enterado de esto?

—Leí un anuncio en el tablero.

—Esto debe de ser muy distinto de Brooks-Lowood —dije.

—Ha estado bien —sonrió él—. Me ha gustado. Me ha gustado mucho.

Echamos a andar hacia la escalera, detrás de los otros chicos. Algunos le miraban por encima del hombro con suspicacia.

—¿Sabes, Tim? Me gustó jugar contra ti —dijo John Ransom sonriendo y tendiéndome la mano.

Yo me quedé mirando aquella mano un par de segundos, antes de estrecharla. En Santo Sepulcro los chicos no se daban la mano. Ninguna de las personas que yo conocía daba la mano para saludar, sino sólo cuando vendían un coche de segunda mano, para cerrar el trato.

—¿Te gusta ser defensa?

Sonreí y levanté la mirada de nuestras manos estrechadas para observar la expresión del padre Vitale y de algunas mujeres voluntarias. Tardé un momento en descifrarla. Me miraban con interés y con respeto, una combinación tan insólita en mi experiencia que podía considerarse excepcional. Comprendí que ni el padre Vitale ni las voluntarias habían tenido tratos con personas como John Ransom; ellos probablemente pensaban que él había venido desde la zona este sólo para darme la mano.

«No —quise protestar—, no es por mí». Finalmente lo había comprendido: Santo Sepulcro enviaba todos los años el anuncio de la cena de la Asociación de Atletas Cristianos a las demás escuelas de enseñanza media de la ciudad, y John Ransom era no sólo el primer alumno de Brooks-Lowood que asistía sino el único estudiante de toda la zona este que se había sentido interesado en la cena. Ésta era la razón: estaba interesado.

Cuando John Ransom y yo llegamos a las escaleras los otros chicos ya estaban arriba, en el vestíbulo de la iglesia. Yo les oía reírse de Mr. Schoonhaven. Entonces oí a Bill Byrne, un sujeto que pesaba casi ciento cincuenta kilos y era el central de los Bluebirds, decir algo acerca del «cochino turista» y, lo que era peor, «un maricón del Este que ha venido a chupársela a Underhill». Se produjo un estallido de risa soez. Era sólo una muestra de hostilidad gratuita e impersonal, pero casi recé para que John Ransom no lo hubiera oído. No creía que a un muchacho como John Ransom, bien vestido y que te daba la mano, le gustara que le llamaran pervertido, maricón, ¡chupapollas!

Pero, si yo lo había oído, también había tenido que oírlo él y, a juzgar por el bufido que oí detrás de mí, también lo había oído el padre Vitale. John Ransom soltó una carcajada, sorprendiéndome.

—¡Byrne! —gritó el padre Vitale—. ¡Tú, Byrne! —El padre puso una mano en mi hombro derecho y la otra en el de John Ransom y nos apartó para pasar entre medio. Mis compañeros abrieron la puerta lateral que daba a la calle Vestry cuando el padre Vitale pasaba entre John Ransom y yo. Creo que había olvidado que nosotros estábamos allí, y su cara grande y curtida pasó por mi lado sin mirarme. Pude ver unos enormes poros negros en su nariz, y resoplar por la piel, aspirando el aire como un horno. Cuando llegó a lo alto de la escalera jadeaba. El tufo a tabaco le seguía como una estela.

—Ese cura fuma demasiado —dijo John Ransom.

Nosotros llegamos arriba en el momento en que la puerta se cerraba otra vez de golpe y cruzamos el vestíbulo mientras se oían pasos que corrían por Vestry Street y los gritos del sacerdote: «¡Chicos! ¡Chicos!».

—Tal vez debamos darle un minuto —dijo John Ransom. Se metió las manos en los bolsillos y se dirigió al arco de la entrada de la iglesia.

—¿Darle un minuto? —pregunté.

—Dejarle que recobre el aliento. Porque a ésos no los atrapa, desde luego. —John Ransom contemplaba la iglesia del Santo Sepulcro, larga y oscura. Por su aspecto, se diría que estaba en un museo. Le vi mirar la pila del agua bendita y las hileras de cirios chisporroteantes, unos altos y otros apenas pequeños cabos que goteaban. Ransom miraba nuestra capilla como si quisiera retenerla en la memoria. Ya no sonreía pero su evidente complacencia no disminuyó en absoluto cuando reapareció el padre Vitale por la puerta de Vestry Street, resoplando como un remolcador en el aire gris del vestíbulo. El sacerdote no nos dirigió la palabra. Al alejarse por el pasillo, casi instantáneamente, el padre Vitale perdió su individualidad para convertirse en un accesorio de la capilla, como un castillo en una peña alemana o un burro en un polvoriento camino de Italia. Entonces vi al padre Vitale tal como lo veía John Ransom.

Entonces, el visitante se volvió e inspeccionó el vestíbulo del mismo modo, como si verlo fuera entenderlo. No era el turista arrogante por el que yo le había tomado. Él quería enterarse, asimilarlo todo, algo que probablemente a ningún otro chico de Brooks-Lowood se le habría ocurrido. Supuse que John Ransom tendría aquella misma actitud incluso en el confín del mundo.

En aquel momento ignoraba que John Ransom y yo visitaríamos el confín del mundo.

Cuando yo tenía siete años, mi hermana April fue asesinada. Ella tenía nueve. Yo lo vi. Yo creí haber visto algo. Yo quería ayudarla. Yo quería impedir que pasara lo que tenía que pasar y entonces también me mataron a mí. Pero no de un modo tan permanente como a April.

Imagino que yo creo que el confín del mundo es el centro del mundo; y que, antes o después, todos lo vemos, cada uno de nosotros según su capacidad.

La siguiente vez que vi a John Ransom fue en Vietnam.

3

Diez meses después de graduarme en Berkeley, fui llamado a filas. No me resistí, y no porque pensara que debía a mi país un año de servicio militar. Desde mi graduación trabajaba en una librería de la avenida Telegraph y, por la noche, escribía narraciones cortas que invariablemente me eran devueltas en los sobres marrones que yo incluía, doblados y franqueados, en el envío al New Yorker, al Atlantic Monthly y al Harpers y, por supuesto, al Prairie Schooner, The Kenyon Review, Antaeus, The Massachusetts Review y Ploughshares. No quería dar clases y no creía que la enseñanza me valiera prórrogas (no me las hubieran concedido). A medida que me eran devueltos mis cuentos abortados, más me desmoralizaba pasar cuarenta horas a la semana entre los libros de los demás. Cuando me llamaron a filas, pensé que quizás aquello fuera una salida del atolladero.

Volé a Vietnam en un avión de línea comercial. Las tres cuartas partes de los pasajeros de la clase turista eran reclutas como yo y las azafatas no se atrevían a mirarnos a la cara. Los únicos pasajeros realmente relajados eran los militares profesionales que iban sentados en la parte trasera, unos suboficiales que parecían tan serenos y sociables como golfistas en un vuelo de fin de semana a Myrtle Beach.

Delante, en primera clase, viajaban hombres con traje oscuro, funcionarios del departamento de Estado y empresarios que sacaban partido de la situación, mientras se pudiera, suministrando cemento y materiales de construcción a Vietnam. Cuando nos miraban, sonreían: al fin y al cabo, nosotros éramos sus soldados, los que protegíamos sus ideales y su dinero.

Pero entre los patriotas de proa y los relajados y curtidos profesionales de popa, en las dos hileras de asientos situados inmediatamente detrás de la primera clase, había otro grupo que yo no conseguía identificar. Todos sus componentes eran delgados, musculosos y llevaban el pelo corto cómo los militares, pero vestían camisa hawaiana y pantalón caqui, o camisa azul y téjanos. Parecían un ex equipo de fútbol universitario en una reunión de décimo aniversario de la promoción. Aquellos hombres ni siquiera nos miraban. Las palabras que yo alcanzaba oír sugerían una jerga militar rotunda y descarnada.

A un militar profesional que pasó por mi lado, estirando las piernas antes de echarse a dormir, le toqué la muñeca y le pregunté por los hombres de allí delante.

Él se inclinó y dijo una sola palabra.

¿Verdes?

Aterrizamos en Tan Son Nhut con un sol que parecía casi visiblemente denso. Cuando la azafata abrió la puerta del reactor y entró aquel calor asombroso, sentí que mi antigua vida se había ido para siempre. Me pareció oler cómo se me derretía el metal de los botones. Entonces decidí no asustarme de nada hasta que no tuviera otro remedio: me parecía que ahora podría apartarme de mi niñez. Aquél fue el primero de aquellos extraños momentos de exaltación, la repentina sensación de una nueva libertad que a veces me asaltaba en Vietnam y que no he sentido en ningún otro lugar.

Mi destino era el campamento White Star, base del II Cuerpo situada en las afueras de Nha Trang. Allí debía reunirme con otros nuevos miembros de mi regimiento para ser trasladados al campamento Crandall, del I Cuerpo. Pero, merced a una de esas inexplicables anomalías de la vida militar, los hombres con que debía reunirme ya habían salido. Permanecí esperando órdenes durante ocho días.

Todas las mañanas, me presentaba a un cínico capitán llamado Hamilton McCue, que, pasando sus dedos cuadrados por sus sonrosadas mejillas de niño, me asignaba las tareas que le venían en gana. Yo retiraba las cubas de la letrina y les echaba queroseno para que luego unas viejas vietnamitas incineraran nuestra mierda; desguazaba los jeeps inservibles para recuperar tapas del delco, alternadores y bombas de combustible; pasaba el rastrillo por los quince metros cuadrados de tierra que había delante del club de oficiales. Finalmente, McCue decidió que me divertía demasiado y me asignó a la «brigada de los muertos». La brigada de los muertos descargaba los cadáveres de los helicópteros, los trasladaba al «depósito» mientras se despachaba el papeleo, y luego los cargaba en las bodegas de los aviones que iban a Tan Son Nhut, desde donde eran repatriados a los Estados Unidos.

Los otros siete miembros de la brigada de los muertos terminaban allí su período de servicio en Vietnam. Todos habían formado parte de unidades regulares y la mayoría se habían reenganchado para poder pasar otro año en campaña. No era gente corriente: el regimiento los había enviado a la brigada de los muertos para sacárselos de encima.

Se llamaban Scoot, Hollyday, Di Maestro, Picklock, Ratman, Attica y Pirata. Guardaban entre sí un parecido genérico, ya que todos iban sin afeitar, melenudos —hasta Ratman, que era prematuramente calvo—, sucios y a todos faltaba un par de dientes visibles. Scoot, Pirata y Di Maestro llevaban tatuajes (nacido para morir, traficantes de muerte y una calavera suspendida sobre una pirámide ocre, respectivamente). Ninguno de ellos llevaba nunca el uniforme completo. Durante mi primer día no me dirigieron la palabra y se limitaron a acarrear las pesadas bolsas con los cuerpos, del helicóptero al camión y del camión al «depósito», en un silencio glacial y despectivo.

Al día siguiente, cuando el capitán McCue me dijo que mis órdenes seguían sin llegar y que debía volver a la brigada de los muertos, preguntó qué tal me llevaba con mis compañeros de trabajo. Así los llamó: «compañeros de trabajo».

—Son muy comunicativos —dije.

—Y algo más, según tengo entendido —replicó enseñando dos hileras de dientes recios y marrones que, al lado de sus grandes mofletes, daban la impresión de que su persona se erosionaba desde dentro. Debió de adivinar que yo acababa de decidir que prefería la compañía de Ratman, Attica y los demás a la suya propia, pues a continuación me dijo que, hasta que llegaran mis órdenes, seguiría en la brigada de los muertos.

Al día siguiente disminuyó la intensidad del desdén de mis nuevos camaradas, que reanudaron la conversación interrumpida por mi llegada.

Sus charlas eran siempre sobre la muerte.

—Íbamos de patrulla —dijo Ratman echando otro saco al camión—. Veinte días. ¿Has oído, Underdog[1]?

Ése era mi nuevo nombre.

—Veinte días. ¿Tú sabes lo que son veinte días ahí fuera, Underdog?

Pirata escupió al suelo una especie de bolo amarillento.

—Equivalen a cuarenta días en el infierno —prosiguió Ratman—. Pero en el infierno estás muerto, mientras que ahí fuera todos tratan de matarte. Eso quiere decir que no puedes dormir con los dos ojos cerrados. Quiere decir que ves cosas.

Pirata resopló y lanzó otro cadáver al camión.

—Tienes razón, maldita sea.

—Ves a tu chica joder con un capullo de mierda, ves a tus jodidos amigos caer muertos, ves a los jodidos árboles moverse, ves cosas que no han pasado ni pasarán, chico.

—Que sólo pasarán aquí —precisó Pirata.

—Veinte días —dijo Ratman.

El camión estaba lleno de cadáveres. Ratman levantó y aseguró la tabla de atrás y se apoyó en ella con los brazos rígidos, meneando la cabeza gacha. Las yemas de sus dedos eran bulbosas, del tamaño de pelotas de golf, y terminaban en punta en el punto en que centran las huellas dactilares. Después me enteré de que se había ganado el mote comiéndose dos ratas vivas en el almacén en que su pelotón había encontrado mil kilos de arroz. «Estaban muy gordas y no podían correr», dijo.

—Ahí fuera se te despiertan los sentidos, tío, oyes hasta moverse un ratón…

—Moverse las ratas —dijo Di Maestro golpeando la caja del camión como si quisiera despertar a los muertos en sus sacos verdes.

—… oyes caer las gotas de rocío de las hojas, moverse los insectos en la corteza de los árboles, oyes cómo te crecen las uñas, oyes esa cosa de la tierra.

—¿Qué cosa de la tierra? —preguntó Pirata.

—Mierda —dijo Ratman—, ¿acaso no lo sabes? A la fuerza tienes que haber visto que, cuando te echas en el camino, oyes muchas cosas, oyes todos los malditos insectos, los monos, los pájaros, la gente que camina delante de ti.

—Y por la cuenta que te trae, has de asegurarte de que no camina en dirección a ti —dijo Di Maestro desde la cabina del camión—. ¿Tomas nota, Underdog?

—… Toda clase de cosas, ¿te enteras, tío? Y también oyes lo otro. Como un zumbido debajo de los otros ruidos, como si un gran generador funcionara a mucha profundidad debajo de ti.

—Ah, esa cosa del suelo —dijo Pirata.

—Es el suelo —dijo Ratman. Dio un paso atrás y lanzó a Pirata una mirada fiera—. El jodido suelo hace ruido él solo. ¿Me has oído? Y es un motor que siempre está en marcha. Nunca descansa.

—De acuerdo, vámonos —dijo— Di Maestro. Se instaló al volante. Hollyday, Scoot y Attica se apretujaron en el lado del acompañante. Ratman subió detrás de la cabina y Picklock, Pirata y yo le seguimos. El camión avanzó bamboleándose por el campo, en dirección a la zona central del campamento. El piloto del helicóptero y los auxiliares de tierra nos siguieron con la mirada. Éramos como basureros, pensé. Yo trabajaba en un camión de la basura.

—Y, por si fuera poco, hay gente que trataba seriamente de interferir en tu vida.

Picklock rio, pero en seguida recobró la seriedad. Hasta entonces ni él ni Pirata me había mirado.

—Lo cual ya es suficiente para joderte bien jodido, por lo menos hasta que te acostumbras —dijo Ratman—. Una patrulla de veinte días. Las he hecho más largas, pero nunca peores. La palmó el teniente, la palmó el radio, la palmaron mis mejores amigos.

—¿Y dónde ocurrió? —preguntó Pirata.

—En la provincia de Darlac. No muy lejos de aquí.

—Precisamente aquí al lado —dijo Pirata.

—Fue el día número veinte —dijo Ratman—. Vamos persiguiendo a una maldita unidad del vietcong. Estamos casi sin comida y no habrá avituallamiento hasta dentro de cuarenta y ocho horas. El objetivo se mueve continuamente. Va de poblado en poblado, la clásica unidad a lo Robin Hood. —Ratman meneó la cabeza. El camión se metió en un badén en los límites de la base y uno de los sacos resbaló y fue a caer suavemente a los pies de Ratman. Él lo apartó casi con delicadeza.

»Ese chico, ese amigo mío, Bobby Swett, iba delante, a un metro y medio de mí. De repente oímos un chillido rarísimo y un pájaro grande, rojo y amarillo nos pasa por delante como un rayo. Era del tamaño de un pavo, tío, con alas como hélices. Y yo pienso: Bueno, ¿qué ha espantado a este pajarraco del demonio? Y Bobby Swett se vuelve y me sonríe de oreja a oreja. Su sonrisa es lo último que veo en diez minutos. Cuando abro los ojos, de repente recuerdo que he visto estallar a Bobby Swett, como si algo hubiera explotado dentro de él, pero, se trata de algo que en realidad no he visto. Me figuro que estoy muerto. Sé que estoy muerto. Estoy cubierto de sangre y esa chiquita de piel morena se inclina sobre mí. Tiene el pelo negro y los ojos negros. O sea que ahora ya estoy seguro. Hay ángeles, y ángeles de cabello negro y ojos negros, mierda.

Una valla de madera marrón ocultaba el barracón largo y bajo llamado «depósito». Dejamos atrás el letrero en que se leía registro de bajas. Ratman saltó del camino y abrió la puerta que daba a la plataforma de descarga. Teníamos un turno de cuatro horas y aquel día había muchos cadáveres.

Di Maestro entró el camión reculando y nosotros empezamos a transportar los sacos al interior del barracón.

—¿Tenía la nariz fina? —preguntó Pirata.

—Nariz fina, sí, mierda.

—Una yard.

—Claro, pero ¿cómo iba yo a saberlo? Era rhade; la mayoría de los yards de la provincia de Darlac, unos dos mil, son rhades. «Me he muerto», le digo, pensando todavía que es un ángel, y ella me contesta con una voz muy dulce. Entonces me parece recordar el fogonazo, quiero decir que algo debí de ver, realmente.

—El bueno de Bobby Swett pisó una mina —dijo Pirata.

Empezaba a gustarme Pirata. Él sabía que yo era el verdadero destinatario del relato y amablemente intercalaba comentarios y explicaciones para ayudar al narrador. Pirata me demostraba un poco menos de desprecio que el resto de la brigada. También me gustaba su aspecto, astroso pero no tan canalla como el de Ratman. Pirata era tan corpulento como yo. Durante el día casi nunca llevaba camisa y solía atarse una tira de cuero a la frente o al cuello. Cuando yo llevaba algún tiempo en campaña, empecé a imitar su estilo, excepto cuando los mosquitos se ponían pesados.

—¿Crees que no lo sé? Lo que digo es… —Ratman lanzó otro cadáver en su saco de cremallera hacia el oscuro barracón—, lo que digo es que yo también estaba muerto. Durante un minuto, quizá más.

—¿De qué?

—Del shock —contestó Ratman con sencillez—. Por eso no vi estallar a Bobby Swett. ¿Es que nunca has oído hablar de eso? Yo sí. Muchos tíos me lo han contado. Les ocurrió a ellos o a alguien que ellos conocían. Te mueres y luego vuelves.

—¿Es verdad eso? —pregunté.

Ratman puso expresión fiera. Yo había desafiado su credo y yo era un ignorante.

Pirata acudió en mi ayuda.

—¿Y cómo pudiste ver morir a ese chico si no veías nada?

—Yo estaba fuera de mi cuerpo.

—Mierda, Underdog —dijo Picklock agarrando el asa del pesado saco que yo casi había dejado caer—. ¿Qué coño te pasa? —Levantó el saco y lo lanzó al barracón que había a nuestra espalda.

—Underdog, nunca sueltes los jodidos sacos —dijo Di Maestro y, deliberadamente, dejó caer uno al suelo de cemento. Lo que hubiera dentro gorgoteó y chapoteó.

Durante un rato seguimos descargando cuerpos en el barracón. Entonces Ratman dijo:

—De todos modos, al cabo de unos segundos me di cuenta de que estaba vivo.

—¿Qué te hizo pensar que estabas vivo? —preguntó Attica.

—Pues que entonces me acerca la cara ese tío y, desde luego, no es un ángel. Veo los jodidos árboles encima de su cabeza y oigo chillar otra vez los pájaros. Lo primero que sé de cierto es que Bobby Swett está muerto. Yo llevo encima lo que queda de él. Y el tío me dice: «¡De pie, soldado!». Yo casi no le oigo porque me zumban los oídos, pero se nota que el cabrón está acostumbrado a que le obedezcan. Cuando trato de moverme, se me escapa un gemido, porque, chico, tengo cada centímetro del cuerpo como una hamburguesa.

—Ah —hicieron Picklock y Attica, casi al unísono. Y Attica agregó—: Eres un bastardo con suerte.

—A Bobby Swett ni siquiera pudieron meterlo en uno de estos sacos —dijo Ratman—. El pobre quedó hecho caldo. —Con gesto hosco, agarró las asas de otro saco, lo miró un momento y dijo—: No tiene etiqueta. —Lo depositó encima de los otros que había en el barracón.

—¡Pues qué bien! —dijo Attica. Attica tenía una cabeza lisa y marrón y cuando levantaba los sacos se le tensaban los bíceps. Sacó un rotulador del bolsillo del pantalón e hizo una señal al extremo del saco. Cuando se volvió hacia el camión, me sonrió sin abrir la boca. Me pregunté qué vendría ahora.

—Por fin me levanto, como en sueños —prosiguió Ratman—. Aún no oigo nada. El tío sigue delante de mí y yo noto que está cabreado pero no como nos cabreamos nosotros. Lo suyo es algo que nunca había visto. No podría decirte por qué él es tan diferente, pero sus ojos no son ojos humanos. —Hizo una pausa, recordando—. Todo el pelotón se ha quedado parado, mirando. Allí está la chiquita yard, con un uniforme de campaña demasiado holgado, y está ese tiazo plantado delante de mí, en el camino, con el sol a la espalda. Está claro que allí manda él. Él lleva la batuta. Hasta el teniente, que es un hueso, se ha quedado inmóvil sin rechistar. Y es que, mierda, acababa de ver cómo el tío me había sacado de entre los muertos; ¿qué otra cosa podía hacer que estarse callado? El tío me mira de arriba abajo. Sus ojos parecen los de un animal que acabase de matar a los demás animales de la jaula.

—Pues debía de parecerse a Attica —dijo Di Maestro.

—Y que lo digas —repuso Attica—. Yo soy un auténtico guerrero. No como vosotros, hatajo de fracasados. Soy un dios de la guerra.

—Y entonces me doy cuenta de lo más curioso del tío —prosiguió Ratman—. Lleva la camisa caqui desabrochada y un pantalón beige y a su lado, en el suelo, hay una cartera negra.

—Vaya —dijo Di Maestro.

—Y tiene cicatrices en todo el pecho, cicatrices de estacas punji. El muy bastardo se había caído sobre estacas punji y aún vivía.

—Era él —dijo Di Maestro.

—Sí, él, Bachelor.

—Y esto, al cabo de veinte días. Bobby Swett, convertido en… en niebla roja delante de mí. Yo, muerto, o algo por el estilo, y nadie se mueve, todos quietos delante del tío de la cartera. «Soy el capitán Franklin Bachelor y he oído hablar de vosotros», me dice, como si yo no lo supiera. En realidad, nos habla a todos. Sólo me mira a mí, para ver si estoy malherido.

»Y entonces me miro las manos y veo que tienen un color muy raro, como morado. Hasta debajo de la sangre de Bobby puedo ver la piel morada, y me subo la manga y todo el jodido brazo también está morado. Y se hincha cantidad.

»“Este imbécil es un hematoma ambulante”, dice el capitán Bachelor. Mira a todo el pelotón con cara de asco. Estamos en su territorio y por Dios que nos vamos a enterar. Hace dos semanas que incursionamos por su territorio y quiere que nos larguemos. Nos lo pide con educación. Al fin y al cabo, estamos en el mismo bando, no hay que olvidarlo, pero si no nos vamos nuestra suerte podría empeorar. Nos mira con una especie de sonrisa. La muchacha montagnard que está a su lado sostiene un M-16. Él lleva un artilugio de fantasía, algo que no había visto ni he vuelto a ver, un artefacto sueco. Yo me pregunto qué puede haber en la cartera, y entonces me doy cuenta.

—¿Cuenta de qué? —pregunté, y todos los de la brigada bajaron la cabeza o fijaron la mirada en el montón de cadáveres del barracón.

Luego, descargaron los dos últimos. Entramos en el barracón para cumplir la siguiente parte de nuestra tarea. Nadie habló hasta que Di Maestro miró la etiqueta sujetada con cinta adhesiva al saco que tenía más cerca y empezó a cotejar nombres.

—O sea que os largasteis —dijo.

—El teniente usó la radio de Bachelor y, antes de que acabara la discusión, ya íbamos de regreso. Cuando llegamos a la base, nos duchamos, comimos y nos metimos en el cuerpo todo lo que encontramos, pero después de aquello no he vuelto a ser el mismo. Aquellas cicatrices. La jodida cartera, chico. Y la chiquita. ¿Sabes que te digo? Que aquel tío se lo había montado de narices. Menudo lote.

—Ellos tenían una especie de guerra aparte —dijo Scoot. Era un tipo bajo y huesudo, de ojos hundidos y coleta en el cabello. Llevaba un enorme cuchillo atado al cinturón con una tira de un cuero reseco y cuarteado que parecía parte de un cuerpo. Aquel hombre podía levantar dos veces su propio peso y, lo mismo que un levantador de pesos, existía en un espacio particular, muy suyo.

—Me revientan los boinas verdes —dijo Attica, y entonces empecé a comprender.

—Venían varios en el avión —dije—. Ellos…

—¿Y si trabajáramos un poco? —propuso Di Maestro.

Estuvimos un rato cotejando las placas con las listas. Luego Pirata preguntó:

—Ratman, ¿en qué acabó todo?

Ratman, junto a uno de los sacos, levantó la mirada y dijo:

—Cinco días después de que regresáramos al campamento, oímos decir que dos docenas de yards rhades se habían cargado a un millar de vietcongs. Pasaban de noche por las aldeas, arrasando. Claro que, según me dijeron, algunos de esos mil vietcongs eran niños pequeños y demás, pero aquella noche el CIDG se cubrió de gloria.

—¿El CIDG? —pregunté.

—Oí decir que cincuenta o sesenta de los nuestros fueron liquidados por fuego amigo —dijo Scoot—. La mierda de cosas que pasan.

—¿Fuego amigo? —dije.

—Viene en toda clase de formas y tamaños —dijo Scoot sonriendo de un modo que no comprendí hasta después.

Ratman emitió un sonido entre gruñido y carcajada.

—Luego me hinché hasta el doble de mi tamaño. Me sentía como un condenado balón de fútbol. Hasta los párpados se me hincharon. Me llevaron al hospital y me envolvieron en hielo; pero ni un hueso roto, tío, ni un hueso roto.

—Me gustaría saber cómo estará éste —dijo Attica, y golpeó el saco que no llevaba nombre. Casi todos los sacos nos llegaban con el nombre correspondiente y nuestra tarea consistía en que al salir lo llevaran absolutamente todo. Teníamos que abrir los sacos y cotejar el nombre de la etiqueta pegada al saco con el de la placa inserta en la boca del muerto o sujetada con cinta a su cuerpo. Los cadáveres eran enviados a los Estados Unidos, donde el Ejército los metía en ataúdes de madera y los enviaba a casa.

—Te toca, Underdog —dijo Attica—. Todavía no te has ensuciado las manos, ¿verdad? Comprueba este fiambre.

—Si vomitas, te pateo el vientre —dijo Di Maestro, y me sorprendió echándose a reír. Aún no había oído reír a Di Maestro. Era un relincho seco y lúgubre que podía haber salido de uno de los sacos alineados delante de nosotros.

—Eso, no vomitar encima del fiambre —dijo Pirata—. Quedan perdidos.

Desde el momento en que descubrió que el saco venía sin etiqueta, Attica trataba de que yo lo abriera y buscara la placa del cadáver.

—Tú eres el nuevo —dijo—. Esto es trabajo del nuevo.

Avancé hacia Attica y el saco con la lista en la mano.

Por un momento sospeché que cuando abriera la cremallera, me saltaría encima un espantajo bañado en sangre, como quedó Ratman después de que Bobby Swett se desintegrara delante de él. ¡Porque por eso había contado el episodio! Querían que gritara, querían que el pelo se me volviera blanco. Y, si vomitaba, ellos se dedicarían a patearme el vientre por turno. Era su versión del fuego amigo.

Pero yo no había dejado del todo mi antigua identidad en el aeropuerto de Tan Son Nhut.

Scoot me miraba con auténtica curiosidad.

—Es trabajo del nuevo —repitió Attica, y yo supuse que, por muy ridículo que resultara el término en su caso, Attica había sido el nuevo antes que yo.

Me agaché sobre el largo saco negro. Había asas de tela a cada extremo y la cremallera iba de una a otra. Sujeté el tirador de la cremallera prometiéndome no cerrar los ojos. A mi espalda se oyó un suspiro colectivo. Tiré de la cremallera.

Y, desde luego, casi vomité, no por lo que vi sino por el hedor de aquel muchacho muerto, que escapó por la abertura del saco como un gran perro negro. Tuve que cerrar los ojos un segundo. La cara gris y destrozada que había dentro del saco miraba hacia arriba con ojos muy abiertos. Sentí una convulsión en el estómago. Esto era lo que ellos esperaban, yo lo sabía. Contuve el aliento y bajé la cremallera un palmo y medio.

La cara del chico tenía color de arcilla, del pómulo izquierdo hacia abajo había desaparecido. Los dientes superiores estaban al descubierto. Había unas cuantas piezas dentales incrustadas en la garganta. La placa de identificación no estaba allí. La camisa del uniforme estaba negra y acartonada y el proyectil que se había llevado la mandíbula del chico también le había abierto la garganta. Los delicados huesecillos de las vértebras cervicales estaban manchados de sangre.

—No tiene placa —dije, conteniendo el impulso de gritar.

—Aún no has terminado —dijo Di Maestro.

Le miré. Por encima del pantalón le colgaba un vientre grande y peludo, y a ras de sus ojos rapaces le empezaba una barba de varios días. Parecía un carnero.

—¿Quién los limpia? —pregunté, antes de pensar que la respuesta podía ser que eso era trabajo del nuevo.

—Los adecentan en casa —dijo Di Maestro con una sonrisa, cruzando los brazos sobre el pecho. El tatuaje de una risueña calavera se ondulaba sobre una pirámide marrón en su antebrazo derecho. Millhaven, mi Millhaven no estaba a mi lado, con sus casas de obra y madera con el revoque desconchado, sus solares, el hotel St. Alwyn. Vi la cara de mi hermana.

—Si no la encuentras debajo de la camisa, a veces la ponen en los bolsillos o en las botas. —Di Maestro se volvió de espaldas a mí. Los otros ya habían perdido interés.

Yo forcejeaba con el botón de arriba de la rígida camisa, tratando de no tocar los bordes irregulares del cráter abierto en la carne. El olor subía hacia mí. Se me nublaba la vista.

Por fin el botón pasó por el ojal, pero el cuello de la camisa no se abría. Tuve que dar un tirón. La sangre seca crujió como los cereales del desayuno. La garganta estaba abierta como en un diagrama de anatomía. Había varios dientes incrustados en la carne. Yo sabía que aquella imagen la vería por el resto de mi vida: filamentos de carne, una cavidad que hubiera tenido que estar llena de palabras, los dientes arrancados.

La placa no aparecía. Desabroché otros dos botones y sólo encontré un pecho pálido y salpicado de sangre.

Tuve que volver la cara para respirar y entonces vi al resto de la brigada repasar con eficacia las hileras de cadáveres. Metían las manos en las bolsas, buscando las placas, para asegurarse de que los nombres coincidían. Me volví hacia mi cadáver anónimo y empecé a bregar con los bolsillos de la camisa.

Por fin el botón cedió y pude meter la mano en el bolsillo. La tela se despegó como si estuviera almidonada. Un fino borde metálico se me metió entre uña y carne y la placa se desprendió de la tela.

—Ya la tengo —dije.

—Attica registraba esos sacos en cinco segundos —dijo Di Maestro.

—Dos segundos —dijo Attica sin levantar la cabeza.

Me aparté del cadáver y tendí la chapa ilegible.

—Underdog es un pescador de perlas —anunció Di Maestro—. Ahora límpiala.

Había un lavabo roñoso al lado de un water agrietado. Sostuve la chapa bajo un hilo de agua caliente. Sentía pegado a la piel el hedor del cadáver, me parecía tener la cara y las manos cubiertas de una sustancia viscosa como la grasa del jamón. Del metal se desprendieron partículas de sangre seca que se diluyeron tiñendo el agua de rojo. Dejé caer la placa y me restregué las manos y la cara con jabón antiséptico hasta que se disipó aquella sensación de grasitud. A mi espalda, todos reían a carcajadas. Me pasé por la cara el trapo húmedo y mohoso colgado entre el lavabo y el water.

—¿Te apetece entrar en combate? —preguntó Ratman.

—El nombre del cadáver es Andrew T. Majors —dije, sacando la placa del agua rosada.

—Exactamente —dijo Di Maestro—. Ahora pégalo al saco y ayúdanos con los demás.

—¿Tú ya sabías el nombre? —Estaba tan sorprendido que no me enfadé. Entonces recordé que él tenía la lista del oficial y que Andrew T. Majors era el único nombre que no figuraba en ninguna placa.

—Ya te acostumbrarás —dijo Di Maestro con cierta amabilidad.

Yo ni siquiera había comprendido lo que el resto de la brigada había visto inmediatamente: que Bobby Swett había muerto a causa de una mina americana y que el capitán Franklin Bachelor, el boina verde de la cartera y la amante rhade, había ahuyentado al teniente de Ratman haciéndole regresar al campamento, porque la unidad operativa que el teniente perseguía desde hacía dos semanas la mandaba él.

Cuando me presenté en el barracón al día siguiente, Attica incluso me saludó. Subí a la parte trasera del camión con Attica y Pirata, sintiendo un ingenuo orgullo de mí mismo por lo que hacía.

En la pista esperaban cinco sacos, cada uno con su nombre. Los cinco habían muerto en un campo (aún hoy me pone nervioso caminar por un campo o lugar parecido), de lesiones internas. Aparentemente, aparte de matarlos, la mina no los había dañado en absoluto. Eran tres muchachos de dieciocho años que parecían maniquíes de cera, un teniente fornido con cara redonda de niño, y un capitán de treinta y tantos años. Terminamos en menos de cinco minutos.

—¿Qué podemos hacer ahora? ¿Y si nos acercáramos al club de campo a jugar un partido de golf? —preguntó Attica con un acento británico sorprendentemente aceptable.

—Yo prefiero un jodido guateque —dijo Scoot. Su manera de arrastrar las sílabas hizo que la frase perdiera toda la gracia.

—Bueno, pero hay algo que sí podríamos hacer —dijo Pirata.

Nuevamente sentí que entre ellos había un entendimiento del que yo estaba excluido.

—Supongo que sí lo hay —coincidió Di Maestro. Se levantó—. ¿Cuánto dinero llevas encima, Underdog?

Sentí la tentación de mentir, pero saqué todo lo que llevaba y se lo enseñé.

—Será suficiente —dijo—. ¿Has estado alguna vez en el pueblo? —Al ver que yo le miraba desconcertado, aclaró—: Fuera de las puertas. Al otro lado del campamento.

Moví la cabeza en gesto de negación. Cuando llegué a White Star estaba tan desorientado que apenas advertí la transición entre el caos asiático y el desorden organizado de una base militar. Tenía la vaga impresión de haber cruzado una pequeña ciudad.

—¿Nunca? —Le costaba creerlo—. Bien, pues ya es hora de que te mojes.

—Hora de mojarse —dijo Pirata.

—Sales por el portalón. Si vas a pie no te dirán nada. Se supone que los centinelas están ahí para que no entren los amarillos, no para impedirnos salir. Ellos ya saben adonde vas. Tomas por la primera calle hasta la segunda travesía…

—Hasta la Burbuja —dijo Attica.

—Verás un letrero grande que dice burbuja. Ahí tuerces por debajo del letrero. Seis puertas más allá, llamas a una puerta verde en la que pone LY.

—¿Lee?

—L-y —deletreó Di Maestro—. Li Ly. Dices que quieres seis Cientos. Te costarán unos treinta pavos. Te los darán en una bolsa de plástico que tú te meterás dentro de la camisa y te olvidarás de ella. No sería bueno que se te viera una jodida cara de culpable cuando vuelvas a la base.

—Y que traiga un poco de Jack —dijo Scoot.

—¿Por qué no? Frente a la Burbuja hay un tenderete. Allí compras dos botellas de Jack Daniels. No te costarán más de diez dólares.

—El nuevo paga una ronda —dijo Attica.

Sin admitir que no tenía idea de lo que eran los Cientos, asentí y me levanté.

—Buena caza —dijo Scoot.

Salí del barracón al agobiante calor del mediodía. Cuando dejé atrás la valla que nos aislaba, vi a soldados alineados ante los distantes comedores, caminos polvorientos e hileras de barracones, dos tiendas grandes como salas de baile, banderas. Un jeep se dirigía hacia el portalón.

Cuando llegué al portalón, sudaba a chorros. No había garita ni puesto de control; sólo un soldado al lado del camino de tierra.

La carretera procedente de la parte principal del campamento se prolongaba por entre un amasijo de edificios destartalados y calles en zigzag. La carretera militar era lo único recto que se veía. A unos doscientos metros, a la cruda luz del sol, vi un auténtico puesto de control, con bandera, garita y puerta de tejido metálico. El jeep se acercaba ahora al puesto de control y un centinela lo esperaba delante de la puerta. En cuanto salí del campamento, me sentí observado: era como salir del ascensor en la sección de sastrería de unos grandes almacenes.

En un portal estrecho, al lado de un letrero pintado a mano en el que se leía ROCK Y CERVEZA FRESCA HEINECKEN había un muchacho vietnamita con camisa blanca. Una anciana cargada con un cesto de ropa bajaba la escalera. En los pisos superiores se oían voces vietnamitas. Dos niños casi desnudos, que diferían entre sí en algo que no tuve tiempo de averiguar, aparecieron junto a mis piernas y empezaron a gimotear pidiendo dolaa, dolaa.

Cuando llegué a la Burbuja, se me habían pegado cinco o seis niños, unos mendigando dolaa y otros haciendo preguntas en una incomprensible mezcla de inglés y vietnamita. Dos muchachas se asomaron a las ventanas de la Burbuja y me siguieron con la mirada mientras pasaba bajo el letrero.

Torcí a la derecha y oí que las muchachas me llamaban. Ahora olía a humo de leña y aceite caliente. La grata sorpresa de encontrar este mundo tan cerca del campamento casi me hizo olvidar que tenía una misión.

Pero entonces me acordé de la puerta verde y vi el nombre Ly trazado en letras negras, claras y profesionales, encima de la aldaba. Los chiquillos porfiaban y me tiraban de la ropa. Llamé a la puerta con suavidad. Los niños arreciaron, frenéticos. Yo rebusqué en mis bolsillos y arrojé un puñado de monedas a la calle. Ellos salieron corriendo y empezaron a pelearse por las monedas. Yo sudaba.

La puerta se entreabrió y una anciana de cabello blanco y cara redonda me miró frunciendo el entrecejo. Inmediatamente y sin palabras, se me comunicó cierta información: yo llegaba muy temprano. Los clientes la hacían permanecer levantada hasta la madrugada. El solo acto de abrirme la puerta ya era un favor. Me miró fijamente a la cara y luego sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Saqué los billetes del bolsillo. Ella abrió la puerta rápidamente y me hizo seña de que entrara, para protegerme de los niños, que habían visto los billetes y se precipitaban, chillando como murciélagos. La anciana cerró la puerta detrás de mí. Los niños no llamaron con insistencia como yo esperaba sino que parecieron evaporarse.

La anciana se apartó un paso y arrugó la nariz con repugnancia, como si yo fuera una mofeta.

—Nombre.

—Underhill.

—No conocer. Tú marchar.

La mujer husmeaba con el entrecejo fruncido, como tratando de identificarme por el olor.

—He venido a comprar.

—No conocer. Marchar. —Li Ly hizo chasquear los dedos en dirección a la puerta, como si quisiera abrirla por arte de magia. Seguía mirándome con la frente arrugada, como al que le falla la memoria. Entonces dio con lo que buscaba—. Dimstro —dijo casi sonriendo.

—Di Maestro.

—Sí; el hombre murte.

¿El hombre de la muerte?

Ella bajó el brazo y señaló una mesa de camping y una silla de madera con asiento de junco.

—¿Qué quieres?

Se lo dije.

—¿Sis? —Otra vez la fina media sonrisa. Seis era más de los que solía pedir Di Maestro: comprendí que estaban aprovechándose de mí.

La mujer se dirigió a una habitación y abrió y cerró una serie de cajones. En el recibidor sin ventilación, empecé a olerme a mí mismo. Yo era otro hombre murte.

Li Ly salió con unos cuantos cigarrillos liados a mano, envueltos en celofán. «Vaya. Porros», pensé. Volvería a las amenidades de Berkeley. Di veinticinco dólares a Li Ly. Ella sacudió la cabeza. Le di otro dólar. Ella volvió a sacudir la cabeza. Le di dos dólares y asintió. Se tiró del pechero del blusón para indicarme lo que tenía que hacer con el paquete y me observó mientras yo escondía los cigarrillos debajo de la camisa. Luego abrió la puerta al sol, a los olores y al calor.

Los niños reaparecieron a mi alrededor. Volví a mirar al más pequeño, la zarrapastrosa criatura de dos años que antes ya me había llamado la atención. Tenía los ojos redondos, la piel un poco más oscura que los otros, de un color oro polvoriento y el pelo recogido en prietos rizos rabínicos. Si los otros le prestaban atención era para propinarle un golpe. Crucé la calle sonriendo hasta una tiendecita en la que compré Jack Daniels a un esqueleto que hacía reverencias. Los niños me siguieron hasta la puerta del campamento, donde un centinela los ahuyentó agitando su M-16.

En el barracón, Di Maestro desenrolló el celofán y examinó cada uno de los prietos tubitos blancos.

—A Li Ly le ha gustado tu jeta de tío ilustrado —dijo.

Scoot había traído una bolsa de cubitos de hielo del club de reclutas y echó unos cuantos en vasos de plástico. Luego, abrió la primera botella y se sirvió.

—Por la vida de campaña —brindó. Vació el vaso de un tirón—. Extraordinario. —Volvió a llenar el vaso.

—Fúmalo con calma —me dijo Di Maestro—. Seguro que no estás acostumbrado a esta cosa. ¿Quieres sentarte?

—¿Qué crees tú que hacíamos en Berkeley? —dije, y varios de los presentes me llamaron desgraciado capullo de mierda.

—Esto es un poco diferente —dijo Di Maestro—. No es sólo hierba.

—Dale uno a ver si le cierras la jodida boca —dijo Attica.

—¿Qué es? —pregunté.

—Te gustará —dijo Di Maestro. Me puso un cigarrillo entre los labios y lo encendió con su Zippo.

Inhalé una bocanada de un humo fuerte y perfumado. Scoot empezó a cantar:

—Hurra y aleluya, te lo has ganado, bravo por la tía, bravo por mí, supongo que estarás contento, pedazo de canalla.

Reteniendo el humo mientras Di Maestro aspiraba y pasaba el largo cigarrillo a Ratman, yo eché un puñado de cubitos de hielo en un vaso. Di Maestro me guiñó un ojo y Ratman dio dos largas caladas antes de pasar el cigarrillo a Scoot. Llené el vaso de whisky y me aparté de la mesa.

—Hurra y aleluya —tarareó Scoot con voz cascada, reteniendo el humo en los pulmones.

Yo sentía las rodillas raras y flojas, casi insensibles. Dentro de mi cuerpo algo despedía calor, probablemente el Jack Daniels. Picklock encendió el segundo cigarrillo, que me llegó cuando había bebido un par de tragos de whisky.

Me senté con la espalda apoyada contra la pared.

—Bravo, bravo por esto, bravo bravo por la mierda, bravo bravo por la guerra, bravo bravo por las putas…

—Necesitamos música —dijo Ratman.

—Tenemos a Scoot —repuso Di Maestro.

Entonces, bruscamente, el mundo desapareció y yo me encontré solo en un vacío negro. A cada lado sentía un vacío que se reía, en un mundo sin tiempo, ni espacio, ni sentido.

Por un momento volví al barracón y oí a Scoot decir:

—De puta madre.

Al momento ya no estaba en el barracón con la brigada de los muertos y los cinco sacos, sino en un mundo familiar lleno de sonidos y color. Vi la fachada lateral despintada de la taberna La Pausa. En la ventana brillaba un rótulo neón de cerveza. La pared había sido blanca, pero tan bonita era la vejez de las cosas como su juventud. En el arroyo, junto al bordillo, había un montón de hojas de olmo marrones y rojas y entre ellas corría un agua clara hacia la boca de la alcantarilla. La vivencia en sí era sagrada. Y también los detalles. Yo era una persona nueva en un mundo que estaba creándose.

Me sentía seguro y entero. Seguro y entero, el niño que había dentro de mí. Él había dejado a un lado la rabia y el dolor y miraba al mundo con ojos nuevos. Por segunda vez aquel día, yo sabía que deseaba más de algo: no era suficiente probarlo una sola vez. Yo sabía lo que necesitaba.

Aquello fue el principio de mi adicción a las drogas, que, con intermitencias, duró algo más de una década. Yo me decía que quería más, más de aquel placer, pero creo que en realidad deseaba repetir plenamente aquella primera experiencia, porque, durante aquella década y algo más, nada la superó.

Durante aquella década, un chico de Millhaven que tiene que ver con este relato mucho más que yo empezó su extraña doble vida. Él perdió a su madre a los cinco años; a él le enseñaron a odiar, a amar y a temer respectivamente a una divinidad cruel y un mundo pecador. El chico se llamaba Fielding Bandolier, pero hasta los dieciocho años todos le llamaron Fee; después, tuvo muchos nombres, por lo menos uno por cada una de las ciudades en que vivió. Bajo uno de estos nombres ha aparecido ya en este relato.

Yo viví en Singapur y en Bangkok, y las distintas vidas de Fee Bandolier se asociaban con la mía sólo por el nombre de un disco: Bine Rose (ROSA AZUL), grabado en 1955 por el saxo tenor Glenroy Breakstone en memoria de James Treadwell, su pianista asesinado. Glenroy Breakstone era el único gran músico de jazz de Millhaven, el único digno de ser comparado con Lester Young, Wardell Grey y Ben Webster. Glenroy Breakstone podía hacer que vieras las frases musicales danzar en el aire. Un fulgor de pasión iluminaba estas frases que se fraguaban formando en el aire una bella arquitectura.

Yo, desde pequeño, me sabía de memoria todo el Blue Rose, nota por nota, y así me lo demostré a mí mismo cuando en 1981, en Bangkok, encontré un ejemplar y volví a escucharlo al cabo de veintiún años, en mi cuarto de encima del mercado de flores. Era de la etiqueta Prestige. Tommy Flanagan sustituía a James Treadwell, el pianista asesinado. Cara uno: «These Foolish Things», «But Not for Me», «Someone to Watch Over Me», «Stardust». Cara dos: «It’s Your or No One», «Skylark», «My Ideal», «’Tis Autumn», «My Romance», «Blues for James».

4

Cuando salí del trance provocado por los cigarrillos de Li Ly, me encontré sentado en el suelo del barracón, al lado del escritorio, de cara a la plataforma de carga. Di Maestro estaba de pie en el centro del barracón, mirando con gran atención la nada, como un gato. Tenía el índice de la mano derecha levantado, como el que escucha una música complicada. Pirata estaba sentado, apoyado contra la pared de enfrente, sosteniendo otro Cien en una mano y una bebida marrón oscura en la otra.

—¿Has disfrutado del viaje?

—¿Qué tiene eso, además de hierba? —Sentía la boca llena de engrudo.

—Opio.

—Ya. ¿Queda alguno?

Él inhaló y señaló el escritorio con un movimiento de cabeza. Yo doblé el cuello y vi dos cigarrillos entre la máquina de escribir y la botella. Los cogí y me los guardé en el bolsillo de la camisa.

Pirata hizo chasquear la lengua.

Entornando los ojos contra el sol, miré al otro lado de la plataforma de carga y vi a Picklock tumbado en la cama del camión, dormido y atontado. Parecía un perro grande. Si te acercabas demasiado, rebulliría y gruñiría. Di Maestro seguía escuchando su música imperiosa. Scoot trajinaba entre los sacos, tarareando entre dientes y mirando las etiquetas. Attica se había marchado. A primera vista, parecía que Ratman tampoco estaba, pero luego apareció en forma de un par de botas que asomaban por debajo del camión. Una de las botellas de Jack Daniels había desaparecido, probablemente en manos de Attica y la otra estaba vacía en sus tres cuartas partes.

Descubrí el vaso que tenía en la mano. El hielo se había derretido. Bebí un sorbo de aquel líquido aguado y tibio que me diluyó un poco el engrudo de la boca.

—¿Quién vive fuera del campamento? —pregunté.

—¿Dónde has estado? Eso es dentro del campamento.

—Pero ¿quiénes son?

—Nos los hemos ganado en cuerpo y alma —dijo Pirata.

—Pero ¿de dónde han salido los niños?

—Benny ha venido del cielo —dijo Pirata enigmáticamente. Di Maestro bajó el dedo.

—Me parece que aceptaría otro cóctel.

Con sorpresa, vi que Pirata se levantaba, cruzaba el barracón en dirección a mí y cogía un vaso que quedaba en el escritorio. Sirvió dos dedos de whisky y se lo entregó a Di Maestro. Luego volvió a su sitio.

—Cuando llegué a este jodido paraíso —dijo Di Maestro, sin dejar de contemplar atentamente el punto invisible del espacio—, ahí fuera no había más que dos o tres crios. Ahora son casi diez. —Bebió un largo sorbo—. Yo diría que todos se parecen a Perro Rojo Atwater. —Así se llamaba nuestro comandante.

Scoot dejó de tararear.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Oh, que me cuelguen!

—Escucha a ese cafre —dijo Di Maestro.

Scoot se tiraba de la coleta, excitado.

—Por fin lo han trincado. Está aquí. El condenado hijo de puta está muerto.

—Es un amigo de Scoot —dijo Pirata.

Scoot, de rodillas, pasaba las manos por un saco y reía.

—Un amigo íntimo —precisó Pirata.

—Casi llega y se va sin que yo pueda ofrecerle mis respetos —dijo Scoot. Con un movimiento rápido, abrió la cremallera y levantó la mirada, desafiando a Di Maestro a que le detuviera. Del saco salió aquel hedor que nos distinguía.

Di Maestro se inclinó y miró en el interior del saco.

—Conque es él.

Scoot se reía como un chiquillo.

—Esto me da satisfacción para un mes. Y pensar que casi se me escapa. Yo sabía que lo pelarían cualquier día, y repasaba todos los nombres, y ha llegado hoy.

—Sí que tiene naricita de pellizco y ojitos de pellizco —dijo Di Maestro.

Picklock se agitó en la cucheta del camión, se incorporó, se frotó los ojos y sonrió ampliamente. Lo mismo que Scoot, Picklock se alegraba cuando algo le recordaba que estaba en Vietnam. Se abrió la puerta del fondo del barracón. Era Attica. Llevaba gafas de sol y camisa limpia y despedía un olor penetrante y limpio a jabón.

—Herida en el pecho —dijo Di Maestro.

—Por lo menos, murió despacio —dijo Scoot.

—¿Es Havens? —Attica apretó ligeramente el paso. Al pasar por delante de mí, ladeó la cabeza y saludó tocándose un sombrero imaginario.

—He encontrado a Havens —dijo Scoot. Hablaba como si algo lo intimidara—. Casi se me escapa.

—¿Quién comprobó su etiqueta? —preguntó Attica, deteniéndose.

Di Maestro se volvió hacia mí lentamente.

—De pie, Underdog.

Me levanté. Un fragmento de aquella paz que había alterado mi vida volvió a mí.

—¿Comprobaste tú la placa del capitán Havens?

De aquello hacía mucho tiempo, pero yo recordaba vagamente haber visto la placa de un capitán.

La risa sombría y opulenta de Attica sonaba a música. En realidad, recordaba al saxo de Glenroy Breakstone.

—El profesor no sabía una mierda de Havens.

—Ya.

Scoot miraba al saco con una alegría que me inquietaba.

Pregunté quién era Havens.

Scoot volvió a tirarse de la coleta.

—¿Por qué crees tú que llevo esto? Por Havens. Es mi protesta. Soy un «protestatario», Di Maestro. —Levantó dos dedos haciendo el signo de la paz.

—Estás loco —dijo Di Maestro—. ¡Bombardeamos Hanoi!

—Joder, pues bombardea Saigón. —Me miró levantando el índice. Sus ojos ardían muy hundidos en su cara chupada. Scoot estaba siempre fluctuando entre la concentración y la violencia y las drogas acentuaban una u otra faceta—. ¿No te he hablado de Havens? ¿No te he hecho el discurso de Havens?

—Todavía no has tenido ocasión —dijo Di Maestro.

—A la mierda el discurso de Havens —dijo Scoot. Su mirada hundida e intensa era intimidatoria porque traslucía que él estaba pensando—. ¿Sabes lo que tiene de malo esta mierda, Underdog? —Volvió a hacer el signo de la paz y se miró la mano como si lo viera por primera vez—. Pues que lo hace la gente equivocada. Es la gente que cree que detrás de las reglas hay más reglas. Y eso es una equivocación. Tú luchas por tu vida hasta que la muerte os separa y punto. La paz es una lucha, tío. Si no lo sabes estás jodido.

—La paz es la lucha —dije.

—Porque detrás de las reglas no hay más reglas.

El entender a medias lo que me decía me asustaba: yo no quería saber lo que sabía Scoot. El precio era muy alto.

Havens debía de ser la causa por la que Scoot estaba en la brigada de los muertos y no en el campo de batalla, que era su lugar. Yo me preguntaba qué había podido hacer alguien como Scoot que fuera tan grave como para que se le apartara de su unidad regular, y se me ocurrió que ahora iba a descubrirlo.

Scoot miró fijamente a Di Maestro.

—Tú ya sabes lo que va a pasar aquí.

—Que lo enviaremos a casa —dijo Di Maestro.

—Dame un trago —dijo Scoot. Vertí lo que quedaba de Jack Daniels en mi vaso y crucé el barracón para echar un vistazo al capitán Havens. Tendí el vaso a Scoot y contemplé a un cadáver americano de pelo castaño. Terna la mandíbula cuadrada, lo mismo que la frente. Y, en efecto, tenía naricita de pellizco y ojitos de pellizco. Una lámina de plástico adhesivo transparente le cubría el orificio del pecho. Scoot me lanzó el vaso y extrajo el cuchillo de su extraña funda que parecía una parte de cuerpo humano. Entonces vi lo que era. Scoot observó mi escalofrío de repugnancia y me enfocó otra vez con sus ojos de loco.

—Tú piensas que se trata de una venganza. Pero te equivocas. Se trata de una prueba.

La prueba de que él terna razón y el capitán Havens se había equivocado desde el principio. No obstante, yo seguía pensando que se trataba de una venganza.

Attica avanzó un paso, interesado. Picklock estaba sentado en la parte trasera del camión, con la espalda erguida.

Scoot se inclinó sobre el cuerpo del capitán Havens y empezó a cortarle la oreja izquierda. Aquello exigía más esfuerzo del que yo imaginaba, y los largos músculos de su brazo se tensaban. Por fin el pedazo de carne agrisada se desprendió. La oreja parecía más pequeña que cuando estaba unida a la cabeza del capitán Havens.

—La secaré y dentro de un par de semanas estará perfecta —dijo Scoot. Dejó la oreja a un lado en el suelo de cemento y se inclinó otra vez sobre el capitán Havens, como un cirujano en medio de una operación. Sonreía con aire de concentración. Scoot introdujo la punta del cuchillo junto a la herida que había hecho y deslizó la hoja de doble filo a lo largo del nacimiento del pelo. Yo me volví de espaldas y alguien me dio el último Cien que estaba circulando. Di otra calada, pasé la colilla y me dirigí hacia la puerta pasando por delante de Attica.

—Rodéate de una hermosa pared —dijo Attica.

Nada más salir, el sol se me metió en los ojos y el suelo subió hacia mí. Me tambaleé un momento. Oía el sonido de explosiones lejanas, y me alejé del cuerpo principal del campamento con un miedo irracional a que fueran a llover del cielo trozos de cadáveres.

Avanzaba por un camino de tierra que conducía hacia un grupo de árboles enclenques, troncos larguiruchos con unas cuantas ramas y hojas en lo alto que parecían añadidas. Entonces se me ocurrió que el Ejército había dejado en pie aquellos árboles escuálidos por alguna razón; habitualmente, arrasaban todo lo que alcanzaba la mirada. Por lo tanto, querían esconder lo que hubiera detrás. Me sentí un genio por haber sacado esta conclusión.

Al otro lado de los árboles había un poblado vacío. Casas de madera de una sola planta se alineaban a lo largo de dos calles que se cruzaban en ángulo recto. No había puertas ni centinelas. Delante de mí, en un espacio verde situado en la intersección de las calles, en el centro del suburbio, colgaba una bandera militar desconocida al lado de la de las barras y estrellas.

Parecía un pueblo fantasma.

De uno de los pequeños edificios salió un hombre con gafas negras y pulcro traje gris. Me miró y cruzó la áspera hierba que crecía delante de los dos edificios vecinos, volviéndose hacia mí de vez en cuando. Al llegar al tercer edificio, subió por la escalera exterior y desapareció. Aquel hombre parecía tan incongruente como la locomotora de Magritte que surge de una chimenea.

En el instante en que la puerta se cerraba detrás del hombre, se abrió otra puerta y apareció un soldado alto, con uniforme verde de campaña. Era como una farsa teatral o como un pueblo de juguete con un mecanismo de resorte que hacía que cuando una puerta se cerraba se abriera otra. El soldado alto me miró, vaciló visiblemente y vino hacia mí.

Te jodes, pensé, tengo derecho a estar aquí; yo os hago el trabajo sucio, cabritos.

El soldado levantaba polvo al andar. Llevaba una pistola del 45 en una funda de cuero negro colgada del cinturón, y del bolsillo oblicuo de la camisa asomaban dos bolígrafos. En las puntas del cuello llevaba insignias con dos rifles cruzados y, en las charreteras, la estrella de capitán. Traía algo blando en la mano y de un ojal del cuello le colgaba un reloj de pulsera.

Casi olvidé que tenía que saludar. Todavía con la mano en la sien, vi que el hombre que venía hacia mí tenía la cara que yo acababa de ver en un saco de plástico. Era el capitán Havens. Busqué con la mirada la placa de identificación prendida de la camisa. El reloj tapaba las primeras letras y lo único que se leía era SOM.

No está mal el truco, pensé. Primero veo cómo le arrancan la cabellera y después me lo tropiezo aquí.

Pensé en hojas de olmo mojadas junto a un bordillo. El fantasma del capitán Havens me sonrió. El fantasma me llamó por mi nombre y preguntó:

—¿Cómo te has enterado de que estaba aquí? —En ese momento vi que el fantasma era John Ransom.

5

—Una corazonada —dije y, cuando su sonrisa se hizo interrogativa, agregué—: Sólo quería ver adonde llevaba este camino.

—Así llegué yo también —dijo John Ramson. Ahora estaba lo bastante cerca como para darme la mano. Cuando me la tendió, debió de notar el hedor del barracón y, quizá, los olores del whisky y los cigarrillos. Juntó las cejas—. ¿Qué has estado haciendo?

—Estoy en la brigada de los muertos. Ahí detrás. —Moví la cabeza hacia la carretera—. ¿Y tú qué haces? ¿Qué sitio es éste?

Él cogió mi mano, pero, en lugar de estrechármela, me hizo dar media vuelta y salir del campamento aparentemente vacío, llevándome hacia los árboles raquíticos.

—Vale más que no te dejes ver por ahí hasta que se te pase —dijo.

—Tendrías que ver lo que hacen los demás —repuse, pero me senté al pie de uno de los árboles y apoyé la espalda contra su corteza lisa y esponjosa. Reapareció el hombre del traje gris y las gafas de sol y cruzó la hierba en dirección al edificio del que había salido antes. Subió las escaleras brincando y, antes de entrar, se palpó el pecho.

—El fulano porta pistola —dije.

—Es Francis Pinkel, el ayudante del senador Burrman. Se cree James Bond. Lleva en la pistolera una Walther PPK. Estamos haciendo un informe al senador y después lo llevaremos en helicóptero a ver uno de nuestros proyectos.

—¿Estás en una especie de ejército particular?

Él me enseñó la boina que llevaba en la mano.

—¿Tú eres uno de esos tíos de camisa hawaiana que llevan cartera y andan por la provincia de Darlac enredando con los rhades? —dije riendo.

—A veces nos piden que vistamos de paisano en el avión —dijo. Se puso la boina. Era verde musgo con borde de cuero y una insignia con dos flechas y una espada cruzadas sobre la divisa: De Oppresso Líber. Le sentaba bien—. ¿Y cómo sabe tanto un cochino soldado de a pie?

—En la brigada se aprende mucho. ¿Qué hay en este sitio?

—Grupo de Operaciones Especiales. Estamos agregados a White Star cuando no andamos por la provincia de Darlac, enredando con los rhades.

—¿De verdad hacéis eso?

John Ransom me explicó que el programa del CIDG para la provincia de Darlac se había iniciado a principios de los sesenta, pero que él había sido destinado a la vigilancia de fronteras en las montañas próximas a Laos, en Khan Duc. El año anterior, habían lanzado en paracaídas un bulldozer y abierto una pista de aterrizaje en un collado de la selva. Mientras buscaban la tribu de los khatus, con la que se suponía que él tenía que trabajar, sus efectivos reales eran adolescentes de Danang y Hue, reclutados a la fuerza. Los chicos, dijo Ransom, eran difíciles. No se parecían en nada a los montagnards rhades. Parecía frustrado cuando me hablaba de sus tropas, y furioso consigo mismo por dejar que yo notara su frustración. Los chicos encendían los transistores cuando iban de patrulla.

—Pero matan todo lo que se mueve. Hasta monos.

—¿Cuánto llevas aquí?

—Aquí, cinco meses, pero tres años de servicio. Hice el entrenamiento de las Fuerzas Especiales en Bragg y llegué a tiempo de ayudar a organizar a Khan Duc. No es como el ejército regular. —Empecé a notar un extraño tono de justificación en sus palabras—. Y es que nosotros, realmente, hacemos cosas. Nos metemos en lugares del país que el Ejército ni siquiera ve, y nuestros grupos operativos hacen mucho daño al vietcong.

—Yo me preguntaba quién era el que hacía tanto daño —dije.

—Hoy en día, la gente no cree en una fuerza de élite; hasta el mismo Ejército tiene dificultades con eso, pero eso es lo que somos nosotros. ¿Has oído hablar de Sully Fontaine? ¿Has oído hablar de Franklin Bachelor?

Negué con la cabeza.

—Nosotros los de la brigada de los muertos también somos un grupo de élite. ¿Has oído hablar de Di Maestro? ¿De Picklock? ¿De Scoot?

Él casi se estremeció.

—Yo te hablo de héroes. Tenemos hombres que lucharon contra los rusos en el bando alemán y tenemos hombres que lucharon contra los rusos en Checoslovaquia.

—No sabía que estuviéramos Luchando contra los rusos todavía —dije.

—Luchamos contra el comunismo —respondió él—. De eso se trata. De detener el avance del comunismo.

John Ransom conservaba la fe incluso al cabo de cinco meses de conducir a delincuentes juveniles por las montañas, y yo creí saber cómo lo había conseguido. Trataba de hacer acopio de experiencia pura.

Me hubiera gustado presentarle a Scoot y a Ratman. Pensé que también el senador Burrman debería conocerlos. Podrían tener un cambio de impresiones.

—¿Y tú cómo has ido a parar a la brigada de los muertos? —preguntó Ransom.

Francis Pinkel salió de un edificio y registró con la mirada la ciudad fantasma, en busca de guerrilleros del vietcong. Detrás de él apareció un hombre corpulento y de pelo gris, seguramente el senador, seguido de un coronel de las Fuerzas Especiales. El coronel era bajo y macizo y andaba como si tratara de clavar los pies en el suelo por la sola fuerza de su personalidad.

—El capitán McCue consideró que me gustaría el trabajo.

Observé que Ransom tomaba nota mentalmente del nombre. Me preguntó dónde tenía que reunirme con mi unidad y se lo dije.

El miró el reloj que le colgaba del cuello.

—Es la hora de mi número de circo. ¿No podrías ducharte y beber un litro de café o algo por el estilo?

—Tú no comprendes a la brigada de los muertos —dije—. Nosotros trabajamos mejor así.

—Voy a cuidar de ti —dijo y empezó a cruzar la arboleda en dirección al edificio del senador. De pronto, se volvió y agitó una mano—. A lo mejor nos encontramos en el campamento Crandall.

Era evidente que no lo creía probable.

Encontré a John Ransom en el campamento Crandall dos veces. En la primera, había cambiado por completo y, en la segunda, había vuelto a cambiar. Se había salvado de milagro en Lang Vei, una aldea montagnard fortificada. La mayoría de sus hombres de la tribu bru habían muerto, lo mismo que casi todos los boinas verdes del puesto. Al cabo de una semana, Ransom escapó de un refugio subterráneo lleno de cadáveres de sus amigos. Cuando los brus supervivientes llegaron por fin a Khe Sanh, los marines les requisaron los rifles y les ordenaron volver a la selva. Para entonces un distinguido oficial de marines había ridiculizado públicamente lo que él llamaba la guerra «antropológica» de los boinas verdes.

6

He usado dos veces la expresión «el confín del mundo», y sobra en las dos veces, ni yo ni John Ransom ni nadie que haya vuelto de allí ha visto el verdadero confín del mundo. Los que lo vieron no pueden hablar. Elie Wiesel utiliza la expresión «hijos de la noche» para describir a los supervivientes del Holocausto: de aquella noche unos salieron y otros no, pero los que salieron ya nunca volvieron a ser los mismos. Sobre un fondo de noche y oscuridad hay un niño. El niño, que te tiende la mano, que te sonríe enigmáticamente, acaba de salir de ese fondo oscuro. El niño puede hablar o debe callar para siempre, según los casos.

7

La muerte, el asesinato de mi hermana April ocurrió así. Ella tenía nueve años y yo, siete. Al salir del colegio, April había ido a jugar a casa de su amiga Margaret Rasmussen. Papá estaba donde siempre a eso de las seis de la tarde, al extremo de la Calle 6 Sur, nuestra calle, en La Pausa. Mamá dormía la siesta. La casa de Margaret Rasmussen quedaba a cinco manzanas de la nuestra, al otro lado de Livermore Avenue. Pero, si cruzabas Livermore y cortabas por el túnel que, como una especie de viaducto, comunicaba el hotel St. Alwyn con su anexo, sólo tenías que andar dos manzanas. A veces, en el túnel había vagabundos y borrachos de los que nuestro barrio tenía su cupo. Mi hermana April sabía que ella tenía que pasar por delante del hotel St. Alwyn y bajar por Pulaski Street, pero siempre estaba impaciente por llegar a casa de Margaret Rasmussen y yo sabía que solía ir por el túnel.

Era un secreto. Uno de nuestros secretos.

Yo estaba solo en la sala, escuchando la radio. Quiero recordar, y a veces me parece que recuerdo realmente, haber experimentado una sensación de horror al pensar en el túnel del St. Alwyn. Si la memoria no me engaña, yo sabía que April tema que haber cruzado Livermore Street en menos de un minuto, que en lugar de ir por el camino largo y seguro, pasaría por el túnel y que allí la esperaba algo malo.

Yo escuchaba La Sombra, el único programa de radio que realmente me daba miedo. «¿Quién sabe el mal que acecha en el corazón del hombre? La Sombra lo sabe». Después de esta frase se oía una risa siniestra, francamente espeluznante. No hacía mucho, papá me había enseñado un artículo del Ledger en el que se afirmaba que la verdadera Sombra, el personaje en que se basaba la serie radiofónica, era un viejo que vivía en Millhaven. Se llamaba Lamont von Heilitz y, mucho tiempo atrás, se describía a sí mismo como «un aficionado al crimen».

Apagué la radio y, furtivamente, volví a ponerla, por si mamá despertaba y sentía curiosidad por lo que yo hacía. Salí de casa, anduve rápidamente por el sendero del jardín hasta la acera y, una vez allí, eché a correr hacia Livermore Street. April no estaba en la esquina, esperando que cambiara el semáforo, lo que significaba que ya había cruzado Livermore y estaba en el túnel. Lo único que yo quería era pasar por delante de La Pausa sin llamar la atención y ver la figura delgada y rubia de April salir a la luz al otro lado del túnel. Entonces podría dar media vuelta y regresar a casa. Personalmente, no creo en los presentimientos. Creo que es algo que experimentan los demás, no yo.

Un camión me impedía ver el otro lado de Livermore Avenue. Era largo y reluciente con un nombre pintado en letras grandes en el costado, ALLERTON o quizás ALLINGHAM. Aún había olmos en las calles de Millhaven y sus hojas cubrían el arroyo por el que corría el agua clara de una bomba de incendios rota, gorgoteando y arrastrando algunas de ellas, como esquifes color galleta, hacia la boca de la alcantarilla de la esquina. Medio dentro y medio fuera del agua, había un periódico doblado; recuerdo una foto de un boxeador que golpeaba a su contrincante entre una rociada de sudor y saliva.

Por fin, el camión empezó a marchar y, con él, ALLERTON o ALLINGHAM.

El camión desapareció y yo pude ver el arco del puente que conducía al anexo del St. Alwyn. Me incliné hacia delante, mirando por entre el tráfico. Los coches me impedían ver bien. El vestido azul celeste de April avanzaba, seguro, por el túnel. Ya había llegado a la mitad del recorrido, no le faltaba más que un metro y medio para salir a la luz del atardecer. El río de coches volvió a taparme la visión y luego me reveló un fugaz destello azul.

La sombra de una persona grande salía de la oscuridad de la pared y se acercaba a April. El tráfico volvió a impedirme ver.

Era sólo alguien que volvía a casa por el túnel, alguien que iba camino de La Pausa. Pero la sombra grande se movía hacia April, no iba a cruzarse con ella. Me pareció haber visto algo en la mano de la sombra.

Por entre el ruido de claxons y motores me pareció oír una voz que se hacía grito, pero fue ahogado por el ruido del tráfico. O ahogado por otra cosa. Cuando los coches empezaron a moverse, cesaron los claxons. Los coches volvían a casa, a las seis y cuarto de una tarde de otoño, y discurrían bajo los olmos que tendían un arco sobre Livermore y la Calle 6 Sur. Yo atisbaba entre los coches, casi saltando de angustia. Vi que April doblaba el cuerpo hacia atrás de un modo extraño. El cabello le resbaló de los hombros y la mancha rubia y azul pálido que era su espalda se alzó. El brazo del hombre se movió. El horror me dejó clavado en la acera.

Por un momento pareció que toda la calle, tal vez todo Millhaven, se había detenido, incluso yo. Al imaginar lo que estaba ocurriendo al otro lado de la calle, salté hacia la calzada, pasando sobre las hojas prensadas en el arroyo. Ya no había tráfico, sólo un hueco entre los coches por el que vi el vestido de April ondear a media altura. Avancé por el hueco y entonces reparé en que los coches pasaban a uno y otro lado de mí y que la mayoría hacían sonar el claxon. Durante un momento, que fue casi mi último momento, comprendí que en el túnel había cesado todo movimiento. El hombre había dejado de moverse. Entonces se volvió hacia el ruido de la calle y yo vi la silueta de su cabeza y sus hombros.

En aquel momento, aunque yo no lo vi, mi padre salía de La Pausa. Varios hombres salieron tras él, pero papá fue el primero en cruzar la puerta.

Un claxon sonó con estrépito y volví la cabeza. Hacia mí venía el radiador de un coche, según me pareció, con una lentitud aterradora. Yo estaba absolutamente paralizado. Sabía que el coche me atropellaría, lo sabía con independencia del terror que experimentaba. Era como conocer la respuesta a la pregunta más difícil de un examen. El coche me atropellaría y yo moriría.

Era más fácil escribir sobre estas cosas en Misterio, en tercera persona.

Mi recuerdo termina en el momento en que el coche venía hacia mí con una lentitud terrible e implacable, fotograma a fotograma, como un coche en una serie de fotografías. Papá y sus amigos vieron cómo me atropellaba el coche; me vieron cogerme al radiador y resbalar hasta quedar prendido en un saliente del parachoques que me arrastró diez metros antes de que el coche se detuviera bruscamente y me lanzara hacia delante.

Entonces morí, el niño llamado Timothy Underhill, mi yo de siete años, murió del traumatismo y las heridas. Tenía el cráneo fracturado y la pelvis y la pierna derecha destrozadas y murió. Un momento como ése no es visible desde una acera. Yo recuerdo la sensación de ser arrancado de mi cuerpo por una fuerza monstruosa e irresistible e impulsado con gran aceleración hacia una dimensión completamente diferente. Y una luz cegadora. Lo que queda es la sensación de dejar atrás el yo, la personalidad, el carácter, todo lo estrictamente personal. Todo ello había desaparecido y lo que quedaba era algo distinto. Quiero pensar que sentía la presencia de April a gran distancia delante de mí, surcando el espacio como una hoja hacia una vasta y oscura puerta de nubes. Había una luz intensa, aniquiladora, un goce, un éxtasis que, para experimentarlo, tienes que morir. Un terror irracional rodea y envuelve este recuerdo, si recuerdo es. Lo sueño dos o tres veces a la semana, un poco más a menudo de lo que sueño con el hombre al que maté cara a cara. La experiencia no tuvo nada de verbal, fue elemental y totalmente inhumana. Una de mis impresiones más nítidas y fuertes es la de que se supone que eso no lo saben los vivos.

Desperté envuelto en escayola, roto, hecho un guiñapo, en una habitación de hospital. Siguió un año de abatimiento, de sillas de ruedas y de rabia inútil: todo eso se cuenta en Misterio. En el libro no consta el desconsuelo, infinito y mudo, de mis padres. Mi propia desgracia estaba eclipsada, empequeñecida, por la muerte de April. Y puesto que, de vez en cuando, veo su benévolo fantasma, sobre todo en los aviones, supongo que, en realidad, tampoco yo me he recuperado del todo.

El 15 de octubre, estando yo todavía en el hospital, ocurrió el primero de los asesinatos de la ROSA AZUL, casi en el mismo lugar en que murió April. La víctima era una prostituta llamada Arlette Monaghan, conocida en la calle por Fancy. Tema veintiséis años. Junto a su cuerpo, en la pared de ladrillo del St. Alwyn, el asesino había escrito las palabras ROSA AZUL.

A primera hora de la mañana del 20 de octubre, en la cama de la habitación 218 del St. Alwyn, fue encontrado el cadáver de James Treadwell. También él había sido asesinado por alguien que había escrito las palabras ROSA AZUL en la pared, encima del cuerpo.

El 25 de octubre, a última hora de la noche, otro hombre joven, Monty Leland, fue asesinado en la esquina de la Calle 6 Sur y Livermore y el crimen pasó inadvertido a las miradas del escaso tráfico que a aquella hora circulaba por Livermore, por la esquina de La Pausa. La inscripción habitual, trazada al lado de la puerta principal de la taberna, fue tapada con pintura, tan pronto como lo permitió la Policía, por Román Majestyk, propietario de La Pausa.

El 3 de noviembre, un joven médico llamado Charles Buzz Laing consiguió sobrevivir a las heridas que le causó un desconocido al que no pudo ver y que lo dejó por muerto en su casa del barrio este de Millhaven. El atacante le abrió la garganta y escribió ROSA AZUL en la pared del dormitorio.

El último asesinato de ROSA AZUL o el que, durante cuarenta y un años, pareció que iba a ser el último, fue el de Heinz Stenmitz, un carnicero que vivía en Muffin Street con su mujer y una serie de niños encomendados a su custodia, todos, varones. Cuatro días después del ataque al médico, Stenmitz fue asesinado en la puerta de su tienda. No tengo la menor dificultad para recordar a Mr. Stenmitz. Era un hombre que me tenía amedrentado y cuando leí su nombre en el subtitular del Ledger (el titular era EL ASESINO DE LA ROSA AZUL HACE SU CUARTA VÍCTIMA), experimenté una alegría muy poco caritativa y que hubiera escandalizado a mis padres.

Yo sabía algo que mis padres ignoraban, algo que mis padres se negaban a creer, a pesar del escándalo que se había desatado el año anterior: yo sabía que había dos Mr. Stenmitz. Uno era el carnicero adusto, teutónico y competente que vendía chuletas y salchichas. Alto, rubio, barbudo, de ojos claros, con un porte militar íntegro que mis padres admiraban profundamente. Era el suyo un aire marcial a lo C. Aubrey Smith en una película de Hollywood de los años treinta.

El otro Mr. Steinmitz era el que yo veía cuando mis padres me daban dos dólares y me enviaban a comprar hamburguesas a la carnicería. Mis padres no creían en la existencia de este otro hombre dentro de Mr. Stenmitz. Si yo hubiera insistido, su incredulidad se habría convertido en enfado.

El Mr. Stenmitz que yo veía cuando iba solo siempre salía de detrás del mostrador, se inclinaba y me frotaba la cabeza, los brazos o el pecho, arrimándome excesivamente su gran cabeza rubia y barbuda. El olor a carne cruda y a sangre que había siempre en la tienda, parecía acentuarse cuando él se acercaba, como si lo que allí olía era lo que comía y bebía el carnicero.

—¿Vienes a ver a tu amigo Heinz? —Una palmada en la mejilla—. No puedes estar sin ver a tu amigo Heinz, ¿verdad? —Otra palmada en las nalgas, que casi hacía daño. Sus dedos gordos y colorados me hurgaban en los bolsillos, insinuándose. Sus ojos tenían el azul más pálido que he visto en mi vida, ojos de perro de trineo finlandés—. ¿Traes dos dólares? ¿Para qué son estos dos dólares? ¿Para que tu amigo Heinz te dé una sorpresita, quizá?

—Hamburguesas —decía yo.

Los dedos pellizcaban y se movían dentro del bolsillo.

—¿Qué tienes ahí dentro? ¿Cartitas de amor? ¿Retratos de chicas guapas?

A veces, yo veía a la infeliz criatura que vivía en la casa, el niño al que los Stenmitz tenían que cuidar a cambio de una pensión, y el aspecto de aquel desgraciado Billy o Joey me daba ganas de salir corriendo. A aquellos niños les había pasado algo: era como si hubieran sido estrujados y machacados. Iban un poco sucios y la ropa les estaba siempre grande o pequeña, pero lo que destacaba era que no tenían humanidad, que no tenían luz, porque les había sido robada.

Cuando leí el nombre de Mr. Stenmitz bajo el horrendo titular, me sentí asombrado y fascinado pero, sobre todo, me sentí aliviado. Ya no tendría que volver a entrar solo en la tienda, ni que soportar la angustia de entrar con mis padres y ver lo que veían ellos, a C. Aubrey Smith con delantal de carnicero, y también al otro, al repulsivo Heinz Stenmitz haciendo guiños y monerías debajo de la máscara.

Me alegraba de que hubiera muerto. Para mí nunca podría estar lo bastante muerto.

8

Y cesaron los asesinatos. El último lugar en el que alguien escribió ROSA AZUL fue la pared de la tienda de Carnes de Calidad y Salchichas Caseras de Stenmitz. El que escribía estas palabras misteriosas junto al cuerpo de sus víctimas dejó de actuar. Su plan, cualquiera que fuese, se había cumplido, o su furor se había aplacado. Millhaven esperaba acontecimientos; Millhaven esperaba que cayera el segundo zapato.

Al cabo de un mes, con gran alboroto publicitario, cayó el segundo zapato. Uno de los más nítidos recuerdos del comienzo de mi año de convalecencia son las revelaciones del Ledger sobre la historia secreta de los asesinatos. El Ledger había descubierto una trama oculta que relacionaba los asesinatos de la ROSA AZUL, y estaba jubiloso, con ese júbilo que se disfraza de horror, por el desenlace. Yo, durante aquel año, leía mucho pero nada con unta avidez como el Ledger. Era espeluznante, era trágico, pero era un caso fabuloso. Se convirtió en mi historia, la historia que más contribuyó a revelarme el mundo.

A medida que en el Ledger iban apareciendo los capítulos de la historia de William Damrosch, yo los recortaba y los pegaba en un álbum. Cuando fue descubierto, mi abultado álbum causó un revuelo. Mamá pensó que un niño de siete años tan interesado por el horror tenía que ser morboso; papá pensó que todo aquello era una cochina vergüenza. Era algo que lo desbordaba y que no podía asimilar, y renegó de todo, hasta de nosotros. Perdió su empleo de ascensorista en el St. Alwyn y se marchó. Ya antes de que lo despidieran del St. Alwyn, mi padre empezaba a parecerse a los borrachos que frecuentaban El Túnel del Muerto y, después de ser despedido y de mudarse a una habitación de Oldtown Way, anduvo con ellos una temporada. Pero papá no bebía en El Túnel del Muerto, él llevaba la botella en una bolsa de papel marrón a otros lugares del valle y el barrio Sur, y su ropa estaba cada vez más raída y mugrienta. Casi nunca se afeitaba y empezaba a parecer viejo e inseguro.

Las primeras planas del Ledger que yo pegaba en mi álbum de la ROSA AZUL explicaban que el detective de Homicidios encargado de la investigación de los asesinatos había sido encontrado sentado delante de su escritorio, en su modesto apartamento, con un orificio de bala en la sien derecha. Era la víspera de Navidad. El Ledger no habría sido el Ledger si no hubiera descrito la sangre y otras sustancias encontradas en la pared, al lado del cuerpo. El arma de reglamento del detective Damrosch, una Smith & Wesson del 38, de la que sólo se había disparado una bala, aún colgaba de su mano derecha. Encima del escritorio, delante del detective, había una botella de bourbon Three Feathers casi vacía, un vaso vacío, una pluma y una hoja de papel arrancada de una libreta. En el papel, en letras mayúsculas, se leía «ROSA AZUL». Entre las tres y las cinco de la madrugada, el detective Damrosch apuró su whisky, escribió dos palabras en un papel y, con su suicidio, se confesó autor de los asesinatos que estaba encargado de resolver.

En ocasiones la vida es como una novela.

Los siguientes titulares describían los extraordinarios orígenes del detective William Damrosch. Su verdadero nombre era Carlos Rosario, no William Damrosch y, más que venir al mundo, había sido arrastrado a él por un helado viento de enero. Un ciudadano anónimo había visto al niño, medio muerto, en la margen helada del río Millhaven y había llamado a la Policía desde el teléfono de la taberna La Mujer Verde. Cuando la Policía bajó a rescatar al niño, encontró a su madre, Carmen Rosario, apuñalada debajo del puente. El crimen no se aclaró. Carmen Rosario era una inmigrante ilegal de Santo Domingo y prostituta, y la Policía sólo hizo investigaciones de trámite. El niño sin nombre, al que la asistenta social llamó Billy, fue criado por una serie de familias. Se convirtió en un adolescente violento, de tendencia sexual incierta y una inteligencia que, principalmente, le servía para buscarse problemas. Se le dio a elegir entre la cárcel y el Ejército y eligió el Ejército. Su vida cambió. Ahora ya era Billy Damrosch porque había adoptado el apellido de su último padrino y Billy Damrosch podía utilizar su inteligencia para salvar la vida. Salió del Ejército con una caja llena de medallas, unas cuantas cicatrices y el propósito de convertirse en policía de Millhaven. Ahora, situadas las cosas en perspectiva, creo que él quería volver a Millhaven para descubrir quién había matado a su madre.

Según la Policía, no fue él quien mató a April porque Bill Damrosch sólo mataba a personas conocidas.

Monty Leland, que había sido asesinado delante de La Pausa, era un pequeño delincuente, uno de los confidentes de Damrosch. Al principio de su carrera, antes de ser destinado a la brigada antivicio, Damrosch había arrestado muchas veces a Arlette Monaghan, la prostituta acuchillada detrás del St. Alwyn, lo cual no pasaba de ser un eslabón muy endeble, si se consideraba que otros policías de la brigada antivicio la habían arrestado tantas veces como él. Se suponía que James Treadwell, el pianista del grupo de Glenroy Breakstone, había sido asesinado porque había visto cómo Damrosch mataba a Arlette.

Con las dos últimas víctimas, el detective Damrosch había mantenido relaciones más estrechas.

Cinco años antes de que empezaran los asesinatos, William Damrosch había vivido con Buzz Laing durante un año. Esta información fue facilitada por una criada a la que el doctor Laing había despedido. La mujer dijo que ellos eran más que amigos, porque «nunca tuve que cambiar sábanas más que de una cama, y les aseguro que se peleaban como gato y perro o como perro y perro». Millhaven es una ciudad muy chapada a la antigua y Buzz Laing perdió a la mitad de sus pacientes. Afortunadamente para él, tenía dinero, el dinero con que pagaba a la infiel criada y con el que compró la gran casa del lago y, al cabo de un tiempo, la mayoría de sus pacientes volvieron. En sus declaraciones, Laing siempre insistió en que quienquiera que hubiera tratado de matarle no era William Damrosch. Él había sido atacado por la espalda en la oscuridad y había perdido el conocimiento, pero estaba seguro de que su atacante era más corpulento que él. Buzz Laing medía metro noventa y Damrosch, ocho centímetros menos.

Pero aún más reveladora era la relación del detective con la última víctima de ROSA AZUL. Ustedes ya habrán adivinado que Billy Damrosch había sido una de las pobres criaturas que pasaban por las ásperas manos de Heinz Stenmitz. Para entonces Stenmitz ya había perdido su reputación. Había sido enviado a la penitenciaría del Estado por abusos a menores, después de que una asistenta social llamada Dorothy Greenglass descubriera por fin lo que hacía Stenmitz con los niños confiados a su custodia. Durante el año que pasó en la cárcel, su mujer siguió trabajando en la carnicería y pregonando agravios. Su marido, un hombre trabajador y temeroso de Dios, había sido calumniado por unos embusteros y farsantes. Algunos de sus clientes la creyeron. Cuando salió de la cárcel, Stenmitz volvió a ponerse detrás del mostrador como si no hubiera ocurrido nada. Otros, empero, recordaron los testimonios de la asistenta social y de los pocos antiguos pupilos del carnicero, ya mayores, que habían accedido a declarar por la acusación.

Era lógico: uno de aquellos muchachos atormentados había querido vengarse y hacer justicia. Quería olvidar sus propios crímenes, odiaba al hombre que Stenmitz había hecho de él. Una verdadera tragedia. Las personas normales lo leerían, volverían a su vida normal y lo olvidarían.

Pero yo repasaba las páginas de mi álbum de recortes una y otra vez, buscando una frase, una mirada, un gesto de los labios que me dijera si William Damrosch era el hombre al que yo había visto en el túnel con mi hermana.

Cada vez que trataba de pensar en ello, unas grandes alas batían dentro de mi cabeza.

Yo veía a April surcar el espacio delante de mí, hacia un mundo de luz aniquiladora, el mundo que ningún vivo puede conocer. William Damrosch había matado a Heinz Stenmitz, pero yo no sabía si había matado a mi hermana. Y eso quería decir que April seguiría navegando para siempre en aquel mundo que yo había entrevisto.

Y por eso, a veces, yo veía su fantasma. A los ocho años me volví en mi asiento del autobús y vi a April cuatro filas más atrás, con su pálida cara vuelta hacia la ventanilla. Sin poder respirar, desvié la mirada y, cuando me volví de nuevo, ella había desaparecido. A los once años, la vi de pie en la cubierta inferior del transbordador que nos llevaba a mi madre y a mí por el lago Michigan. La vi llevar una barra de pan francés a un coche en el aparcamiento de un supermercado de Berkeley. Apareció en un camión de enfermeras del Ejército, en el campamento Crandall de Vietnam: una niña rubia de nueve años, entre las enfermeras uniformadas, que me miraba muy seria. En Nueva York la he visto dos veces pasar en taxis por delante de mí. Ahora hace un año, en un vuelo a Londres de la British Airways, al volver la cabeza en busca de la azafata, vi a April en el último asiento de la última fila de primera clase, mirando por la ventanilla, con la barbilla apoyada en la mano. Miré hacia adelante, conteniendo la respiración. Cuando me volví de nuevo, su asiento estaba vacío.

9

Aquí es donde hundo mis cubos en el agua, donde lleno la pluma.

10

Mi primer libro, Una bestia a la vista, trataba de una identidad falsa; después, resultó que El hombre dividido también giraba en torno a una identidad supuesta. Me perseguía el recuerdo de William Damrosch, un auténtico hijo de la noche que me intrigaba porque parecía a la vez un hombre honrado y un asesino. Yo, al igual que todo Millhaven, supuse que era culpable. Koko, esencialmente, también trata de una falsa identidad y Misterio, del mayor error cometido por Lamont von Heilitz, el famoso detective privado de Millhaven. Él creía haber identificado a un asesino y que el asesino se había suicidado. Estos libros demuestran cómo la historia conocida no es la historia verdadera o real. Yo veía a April porque la echaba de menos y porque quería verla, y también porque ella quería que yo supiera que la verdadera historia había quedado abandonada en el pasado. Lo cual quiere decir que una parte de mí estaba esperando la llamada telefónica de John Ransom desde el momento en que leí y releí la descripción que el Ledger hacía del cuerpo de William Damrosch sentado delante de su escritorio, muerto. La botella vacía y el vaso vacío, la pistola que le colgaba de la mano, las palabras escritas en la hoja de la libreta. Las letras mayúsculas de imprenta.

El hombre al que maté cara a cara saltó delante de mí en un sendero llamado del Tigre Atacante. Llevaba gafas y tenía una cara redonda y afable que, de momento, estaba crispada de asombro. Era un pésimo soldado, aún peor que yo, y llevaba un largo fusil de madera que parecía una antigüedad. Le disparé y cayó hacia delante como un muñeco y desapareció en la hierba alta. El corazón me latía con fuerza. Me adelanté para mirarle, imaginando que se levantaría de un salto de su lecho de hierba, blandiendo un cuchillo o aquella antigualla de fusil. Pero yo le había visto caer como caen del cielo los pájaros muertos y sabía que no volvería a empuñar el fusil. Detrás de mí, un soldado llamado Linklater gritaba:

—Eh, ¿habéis visto? ¿Habéis visto cómo Underdown se ha cargado al amarillo?

—Underhill —le rectifiqué automáticamente. Conor Linklater tema una ligera deficiencia mental que le hacía confundir frases y palabras. Una vez, dijo la verdad va a «destruirse» en lugar de «descubrirse». Aquí está la verdad. Yo experimentaba una extraña y violenta sensación de triunfo, de haber ganado, como un gladiador ensangrentado en la arena. Me adelanté entre la hierba y vi una pierna en su pantalón negro y luego la otra pierna, formando ángulo, y el pecho estrecho y los brazos abiertos y, finalmente, la cabeza. La bala le había entrado por la garganta y le había destrozado el cuello. Era como el reflejo de Andrew T. Majors, sobre cuyo cadáver yo me había convertido en pescador de perlas a ojos de la brigada de los muertos.

—Le has dado bien, chico —dijo Conor Linklater—. Vaya si le has dado.

La furiosa sensación de victoria se había disipado. Me sentía vacío. Miraba sus tobillos finos y sus pies descarnados. De la barbilla para arriba, parecía estar resolviendo un problema de álgebra del tipo «dónde se encuentran dos trenes que viajan a velocidad diferente». Entonces vi claramente que aquel hombre tenía madre, padre, hermana, novia. Pensé en acercar la boca de mi M-16 a la herida de la garganta y volver a disparar. Unas personas que nunca sabrían mi nombre y cuyo nombre yo no sabría, me odiarían. (Este pensamiento llegó después).

—Eh, chico, eso está bien —dijo Conor—. Está muy bien, Tim.

El teniente le ordenó que cerrara la boca y seguimos avanzando por Tigre Atacante. Aunque sabía que no era posible, yo casi esperaba oír cómo el hombre al que había matado se alejaba arrastrándose entre la hierba.

11

La mañana del día en que me llamó John Ransom, me desperté bruscamente con un escalofrío. Un sueño terrible me perseguía. Salté de la cama para huir de él y, en cuanto estuve de pie, comprendí que estaba soñando. Eran poco más de las seis. La luz de primeros de junio ponía un ribete incandescente en la cortina cercana a mi cama. Desde mi altillo veía los libros apilados en la mesita de centro, los sofás con las fundas arrugadas, el montón de hojas que constituían la tercera parte del primer borrador de una novela, en mi escritorio, la pantalla ciega y el teclado del ordenador, la impresora láser en su carrito. Encima del escritorio había tres botellas vacías de agua Perrier. Mi reino estaba en orden, pero yo necesitaba más Perrier. Y todavía me sentía estremecido por el sueño.

Yo estaba sentado en un restaurante limpio y muy moderno, completamente distinto del Saigón, el restaurante vietnamita situado dos pisos más abajo de mi ático de Gran Street. (Entre mi casa y el restaurante viven dos amigos, Maggie Lah y Michael Pool). Paredes blancas y desnudas en lugar de la fonda de paredes pintadas y manteles de lino rosa, con los pliegues de la plancha bien marcados. El camarero me dio un menú blanco, largo y rígido, con el nombre del restaurante impreso: «L’Imprime». Abrí el menú y en el apartado de Les Viandes leí «Mano humana». Mano humana, pensé, debe de ser interesante y, cuando volvió el camarero, lo pedí. Casi inmediatamente, me sirvieron dos manos grandes, rubicundas, limpiamente cercenadas, cubiertas de algo que más parecía corteza de jamón que piel humana. En el blanco disco del plato no había nada más. Corté una porción de la base del pulgar izquierdo y me lo llevé a la boca. Le faltaba un punto de cocción. Entonces, con una náusea repentina, me di cuenta de que masticaba un trozo de mano y lo escupí en la servilleta rosa, con una arcada. Aparté el plato, confiando en que el camarero no se diera cuenta de que yo no tenía estómago para aquella comida. En aquel momento, me desperté temblando y salté de la cama.

A juzgar por la luz que encendía el borde de la cortina, el día sería caluroso, íbamos a tener uno de aquellos insoportables veranos de Nueva York en que las cagarrutas de los perros humean en las aceras como si fueran buñuelos. En agosto, toda la ciudad estaría envuelta en una toalla húmeda y caliente. Volví a tenderme en la cama y traté de dejar de temblar. Fuera, en el espacio soleado entre los edificios, oí un arrullo y pensé que podía ser una paloma blanca. Era un sonido matinal y, durante un momento, me pregunté si sería un arrullo o un gemido. Era un suave lamento interrogativo y, cuando volví a oírlo, distinguí lo que decía: «Oh», aspiraba el aire, «¿quién?», lo expulsaba. «Oh —aspiración—, ¿quién, quién?». «Oh, ¿quién? Oh, ¿quién?». Parecía una pregunta que yo había oído toda mi vida.

Me levanté y me duché. Del modo en que otros cantan en la ducha, yo repetía: «Oh, ¿quién?». Después de secarme, recordé las dos manos rubicundas en el plato blanco y escribí este recuerdo en un bloc. El sueño era un mensaje y, aunque nunca llegara a descifrarlo, podría utilizarlo en un libro. Luego escribí lo que había dicho la paloma, pensando que la pregunta debía de estar relacionada con el sueño.

El trabajo iba despacio, lo mismo que durante las cuatro o cinco últimas semanas. El libro se había atascado: tenía que resolver un problema que me planteaba el relato. Escribí unas frases dándome largas y tomé unas notas, y decidí salir a dar un largo paseo. Pasear me pone una limpia hoja en blanco en el pensamiento. Me levanté, metí un bolígrafo en el bolsillo de la camisa y el bloc en el bolsillo de atrás del pantalón y salí de casa.

Yo recorro grandes distancias paseando, distraído y sosegado a la vez por lo que ocurre en la calle. Habitualmente, los cubos bajan al pozo y suben con mensajes para el bloc, mientras mi atención está en otro sitio. Procuro no interferir en el proceso y pienso en otras cosas. Las manzanas de casas van desfilando y palabras y frases van llenando la limpia hoja en blanco. Pero aquel día ya había atravesado todo el Soho y la hoja seguía vacía; ya estaba cruzando Washington Square y todavía no había sacado el bloc del bolsillo. Observé a un muchacho maniobrar con su patinete por entre los camellos que suelen traficar en la plaza, con sus mochilas y sus carteras, y entonces vi una lancha cortar el agua azul. La tripulaba uno de mis personajes; entornaba los ojos al sol y, de vez en cuando, se hacía pantalla con la mano. Era por la mañana, temprano, acababa de amanecer, y el hombre navegaba por el lago a gran velocidad. Yo sabía adonde iba, saqué el bloc y escribí: «Charlie. Lancha. Traje. Amanecer. Atraca en casa de Lily. Esconde lancha en juncos». Vi gotitas en las solapas del elegante traje gris de Charlie.

Así que eso era lo que se proponía Charlie Carpenter.

Empecé a subir por la Quinta Avenida, mirando a la gente que iba a trabajar, y vi a Charlie esconder la lancha entre los juncos, al borde de la propiedad de Lily Sheehan. Saltó a la húmeda orilla y dejó que la embarcación derivara aguas adentro. Avanzó por entre los juncos, se enjugó la cara y las manos con el pañuelo y se quitó las gotas del traje. Se paró un momento para peinarse y acomodarse la corbata. No había luces en las ventanas de Lily. Él avanzó rápidamente por el amplio césped hacia el porche.

En la Calle 14 me paré a tomar café. En la Calle 24, Lily salió de la cocina y encontró a Charlie Carpenter de pie en el vestíbulo, junto a la puerta de la casa. «¿Decidiste pararte a hacerme una visita cuando ibas camino del trabajo, Charlie?». Ella llevaba una bata larga de algodón blanco con florecitas azules y el pelo revuelto. Vi que Lily se había pintado las uñas de los pies color berenjena. «Eres una caja de sorpresas».

Aquí acabó todo, por lo menos, momentáneamente. En la Calle 52, entré en la librería Dalton. Abajo, en la sección de Religión, compré El gnosticismo de Benjamin Walker, La biblioteca de Nag Hammadi y El Evangelio según santo Tomás. Cogí los libros y decidí entrar en Central Park.

Cuando dejé atrás el zoo, me senté en un banco, saqué el bloc y me puse a buscar a Charlie Carpenter y a Lily Sheehan. No se había movido. Lily aún decía: «Eres una caja de sorpresas», y Charlie Carpenter seguía de pie en el vestíbulo, al lado de la puerta, con las manos en los bolsillos, sonriéndole con cara de niño. Los dos estaban muy bien, pero ahora yo no pensaba en ellos, sino en la brigada de los muertos y en el capitán Havens. Recordaba a los extraños hombres con que yo estaba entonces y los veía delante de mí, en el barracón. Recordé mi primer cadáver y lo que Ratman había contado de Bobby Swett, que se había convertido en una niebla roja. Pero, sobre todo, veía a Ratman agitando el dedo con vehemencia y con los ojos brillantes de furor, contando el caso o hablando del ruido que hacía la tierra, ella sola. Ratman me parecía ahora asombrosamente joven y muy delgado, con la delgadez de la juventud, de desarrollo inacabado.

Luego, sin querer, recordé algo de lo ocurrido después, como lo recuerdo a veces, cuando me despierta de una pesadilla. Tuve que levantarme del banco, guardé el bloc en el bolsillo y empecé a deambular por el parque. Sabía por experiencia que tardaría horas en poder trabajar e, incluso, hablar normalmente con cualquiera. Me sentía como si caminara sobre tumbas, como si mucha gente como Ratman y Di Maestro, que no eran más que unos chicos, tan jóvenes que ni votar ni beber podían, estuvieran sólo a un par de palmos debajo de la hierba. Tensé los músculos al oír pasos a mi espalda. Era hora de ir a casa. Di media vuelta y me encaminé hacia donde confiaba que estuviera la Quinta Avenida. Una paloma aleteó y echó a volar y, debajo de ella, la hierba se aplastó como si lo que se elevara fuera un helicóptero.

Es como si una vieja parte de ti despertara en tu interior, aterrada, inútil para la vida que ahora llevas, con sus habilidades y hábitos destructivos intactos, y lo que queda de tu yo actual, de la persona en que te has convertido, se encogiera y arrugara de tristeza o desesperación: la persona en que te has convertido es sólo una fina cascara encima de este otro yo más eléctrico y amenazado. Las panes más fuertes y menos asumidas de su experiencia pueden levantarse y situarse donde estabas cuando ocurrieron, y el resto de tu ser retrocede llorando.

Vi la cara del hombre al que había matado en un chino que llevaba a su hija sobre los hombros. Saltó delante de mí en un sendero casi invisible. Su cara parecía petrificada: tanto asombro era casi cómico. Seguí con la mirada al chino que llevaba a su hija hacia un carrito de salchichas. La cara redonda de la niña se llenó de una alegría densa y reposada como se llena un vaso. El padre tenía en la mano un billete de un dólar doblado. Llevaba un fusil viejo y ridículo que, probablemente, era menos preciso que una escopeta de aire comprimido. Cogió la salchicha envuelta en papel blanco y lo dio a su hija. Sin ketchup, ni mostaza, ni choucroute: la experiencia de la salchicha escueta. Yo levanté mi M-16, le disparé a la garganta y él cayó. Parecía que lo temamos ensayado.

Charlie Carpenter y Lily Sheehan me habían dado la espalda; estaban llorando y rechinando los dientes.

Me senté en un banco al sol. Estaba sudando. No sabía si había caminado hacia el Este, para salir a la Quinta Avenida o si, por el contrario, había ido hacia el Oeste, adentrándome en el parque. Respiraba lentamente, tratando de dominar el repentino pánico. Era uno de mis ratos malos, nada más. Un poco peor de lo habitual. Nada grave. Cogí uno de los libros que había comprado y lo abrí al azar. Era El Evangelio según santo Tomás, y esto es lo que leí:

El Reino de los Cielos

es como una mujer

que portaba una vasija llena de comida,

en un largo viaje.

El asa de la vasija se rompió

y la comida fue cayendo detrás de la mujer;

pero ella no supo lo ocurrido hasta que,

al llegar a casa, dejó la vasija

y vio que estaba vacía.

El Reino de los Cielos

es como un hombre que quería asesinar a un noble.

Sacó la espada en su casa

y golpeó con ella la pared,

para probar si su mano era lo bastante fuerte.

Luego fue y mató al noble.

Me acordé de mi padre, que bebía en el callejón, detrás de Mr. Alwyn. El brillante sol de Millhaven iluminaba los ladrillos y el cemento manchado de aceite. A una luz cegadora, mi padre levantó la botella y bebió.

Me levanté y noté que aún me temblaban las rodillas. Volví a sentarme, antes de que alguien pudiera darse cuenta. Dos muchachas que estaban en el banco de al lado se rieron no sé de qué y las miré.

—Me has jurado guardar el secreto. Empecemos por el principio.

De regreso en Grand Street, pasé las notas al ordenador y las imprimí. Descubrí que tenía trabajo para varios días. Pensé en bajar a almorzar al restaurante, para enseñar a Maggie Lah aquellos enigmáticos y bárbaros versos del evangelio gnóstico, pero recordé que era viernes, uno de los días que ella dedicaba a trabajar en su master de filosofía en la Universidad de Nueva York. Fui a la cocina y abrí la nevera. Sujeta a la puerta, conservo una fotografía que recorté del New York Times el día después de que Ted Bundy fuera ejecutado. En la foto aparece la madre, con el teléfono en un oído y el dedo índice en el otro. Lleva flequillo, unas gafas muy grandes y juntas las cejas en gesto de concentración. El pie dice así: «Louise Bundy, de Tacoma (Washington), se despide por teléfono de su hijo. Theodore Bundy, autor de múltiples asesinatos, que fue ejecutado ayer por la mañana en Florida».

Cada vez que veo esta terrible fotografía pienso en quitarla de allí. Trato de recordar por qué la recorté. Luego abro la puerta de la nevera.

Acababa de tirar de la empuñadura cuando sonó el teléfono. Cerré la nevera y fui a la sala a contestar.

—Hola —dije, y la voz del otro extremo dijo la misma palabra y luego hizo una pausa.

—¿Hablo con Timothy Underhill? ¿Timothy Underhill, el escritor?

Cuando admití mi identidad, mi interlocutor dijo:

—Hace mucho que no nos vemos, Tim. Soy John Ransom.

Entonces sentí más que pensé: Naturalmente. Como si hubiera sabido que llamaría, que estaban a punto de desarrollarse unos hechos programados y que yo llevaba varios días esperándolo.

—Precisamente estaba pensando en ti —dije, porque en Central Park había recordado la última vez que lo vi, en la que en nada se parecía al capitán amable y ansioso de justificarse al que había encontrado en el campamento White Star, repitiendo como una cotorra eslóganes sobre la necesidad de frenar al comunismo. Aquella última vez me recordó a Scoot. Llevaba un collar de cosas negras y secas que me parecieron orejas hasta que vi que eran lenguas. No había vuelto a verlo, pero nunca olvidé algunas de las cosas que dijo aquel día.

—También yo he pensado en ti —dijo. Por la forma de hablar, parecía muy distinto del hombre que llevaba el collar de lenguas—. He leído El hombre dividido.

—Gracias —dije, preguntándome si me llamaba por eso. Hablaba con entonación lenta y cansina.

—No te llamo para hablar de eso. He pensado que te interesaría saber una cosa. Quizás, incluso, quieras venir.

—¿Ir adonde?

—A Millhaven —dijo. Entonces rio y yo pensé que quizás estaba borracho—. Claro, tú no sabes que yo regresé aquí. Soy profesor de la Escuela Superior de Arkham.

Esto sí era una sorpresa. Arkham, un grupo de edificios de ladrillo que rodeaban un pequeño parque muy frecuentado, era una lúgubre institución situada al oeste del centro comercial de Millhaven. Hacía tiempo que los ladrillos habían adquirido un mugriento tono amarronado y las ventanas nunca parecían estar limpias. Nunca fue una escuela muy buena, y yo no imaginaba por qué habría tenido que mejorar.

—Enseño religión —me dijo Ransom—. Tenemos un pequeño departamento.

—Me alegra mucho saber de ti —dije, empezando a desentenderme de la conversación y de él.

—No, escucha. Aquí ha ocurrido algo que quizá te interese. Me gustaría… bueno, quiero contártelo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Alguien ha atacado a dos personas y escrito ROSA AZUL al lado de sus cuerpos. La primera persona murió, pero la otra está en coma. Todavía vive.

—Oh —jadeé—. ¿De verdad?

—La otra persona es April.

Se me paralizó el corazón.

—Mi esposa April. Está en coma.

—Dios mío —dije—. Lo siento, John. ¿Qué pasó?

A grandes rasgos, describió lo ocurrido a su mujer.

—Sólo quería hacerte una pregunta. Si tienes respuesta, magnífico. Si no, no importa.

Pregunté qué pregunta era, pero ya creía saberlo.

—¿Todavía piensas que el detective Damrosch, al que en tu libro llamas Esterhaz, mató a todas aquellas personas?

—No —dije casi en un suspiro, porque empezaba a sospechar lo que suponía dar una respuesta veraz a esa pregunta—. Desde que escribí el libro, he descubierto varias cosas.

—¿Cosas sobre el asesino de la ROSA AZUL?

—Tú no crees que sea la misma persona, ¿verdad? —pregunté.

—Bueno, pues sí. —John Ransom titubeó—. Al fin y al cabo, si no era Damrosch, tampoco llegaron a descubrir al verdadero asesino. Se marchó tranquilamente.

—Esto debe de ser muy duro para ti.

Vaciló.

—Yo sólo quería hablar contigo. Estoy… estoy… en fin, no estoy en muy buena forma, supongo, pero no quiero incordiarte más. Ya me has dicho más que suficiente. Ni siquiera sé muy bien lo que quiero pedirte.

—Creo que sí lo sabes —dije.

—Bueno, imagino que me gustaría saber si querrías venir a hablar de todo eso. He pensado que no me vendría mal un poco de ayuda.

Has jurado guardar el secreto.

Vamos a empezar por el principio.

Segunda Parte

FRANKLIN BACHELOR

1

Mi segundo encuentro con John Ransom en Vietnam tuvo lugar mientras yo trataba de reponerme de una extraña e inquietante patrulla de cuatro días. No comprendía lo ocurrido, no comprendía algo que yo había visto. En realidad, durante el último día de la patrulla habían ocurrido dos cosas inexplicables y, cuando tropecé con John Ransom, él me las explicó.

Habíamos acampado debajo de unos árboles situados en el extremo de un arrozal. Aquel día habíamos perdido a dos hombres, tan nuevos que yo ya había olvidado sus nombres. Una luz crepuscular gris y húmeda nos envolvía. No podíamos fumar ni, teóricamente, hablar. Leonard Hamnet, un recluta negro de casi dos metros y unos ciento veinte kilos, manoseaba una carta que había recibido meses atrás y la miraba guiñando los ojos, tratando de leerla por milésima vez mientras se llevaba a la boca melocotón en conserva a cucharadas. La preciosa carta ya no era más que un harapo remendado con cinta adhesiva.

En aquel momento empezaron a disparar contra nosotros. El teniente gritó «¡Mierda!» y, dejando caer la comida, nos pusimos a devolver el fuego al enemigo invisible que quería matarnos. Como seguían disparando, nos metimos en el arrozal.

Avanzábamos en un agua tibia que nos llegaba hasta el pecho, encaramándonos a los diques y chapoteando en el lodo. Un chico de Santa Cruz (California) llamado Thomas Blevins recibió una bala en la nuca y cayó muerto al agua poco antes de llegar al primer dique, y otro muchacho, Tyrell Budd, tosió y cayó a su lado. El jefe de la patrulla pidió fuego de artillería. Cuando empezaron a zumbar los proyectiles, nosotros apoyamos la espalda contra los dos últimos diques. La tierra temblaba, la superficie del agua se ondulaba y los primeros árboles del bosque volaban entre una serie de bolas de fuego. Oíamos los chillidos de los monos.

Uno a uno, nos arrastramos sobre el último dique hacia la tierra firme del otro lado del arrozal. Por entre los árboles dispersos se distinguía un pequeño grupo de tejados de paja. Entonces ocurrieron, una tras otra, las dos cosas que yo no entendí. Desde el bosque, alguien nos disparó un mortero, sólo uno. Un mortero. Me eché cuerpo a tierra hundiendo la cara en el barro. Alrededor de mí, todos hicieron lo mismo. Pensé que éste podía ser mi último segundo sobre la tierra e inspiré profundamente, tratando de sorber toda la vida que pudiera. Conocí ese momento interminable de pura indefensión en el que el alma, a un tiempo, se aferra al cuerpo y se dispone a abandonarlo. El mortero cayó en el último dique y lo destrozó. El barro y el agua nos salpicaron. Un fragmento de metralla pasó silbando por encima de nosotros, arrancó de un tronco un trozo del tamaño de una hamburguesa y golpeó el casco de Spanky Burrage con el sonido de un ladrillo que choca contra un cubo de basura. El fragmento de metralla cayó al suelo. Humeaba un poco.

Nos levantamos. Spanky parecía muerto pero respiraba. Leonard Hamnet se lo echó al hombro.

Cuando entramos en la aldea del bosque, situada al otro lado del arrozal, experimenté una especie de anticipo de la desolación que encontraríamos después en un lugar llamado la Thuc. Si se me permite decirlo, parecía que en aquel sitio algo estaba intrínseca e inherentemente mal: demasiado silencio, demasiada quietud. Ni el menor ruido ni movimiento. Ni gallinas, ni perros, ni cerdos; ni viejas que salieran a contemplarnos de arriba abajo, ni ancianos que nos ofrecieran sonrisas conciliadoras. Las chozas estaban vacías, algo que yo nunca había visto, ni volvería a ver, en Vietnam.

El mapa de Michael Poole decía que el lugar se llamaba Bong To.

Una vez llegamos al centro de la aldea desierta, Hamnet dejó a Spanky en la hierba. Yo grité un par de palabras en mi deficiente vietnamita.

Spanky gimió. Se tocó suavemente los costados del casco.

—Tengo una herida en la cabeza —dijo.

—Si no llegas a llevar casco, ahora no tendrías ni cabeza —dijo Hamnet. Spanky se mordió los labios y empezó a empujar el casco hacia arriba. Gimió. Un dedo de sangre le resbalaba junto a la oreja. Finalmente, el casco pasó sobre un chichón del tamaño de una manzana que se le había levantado en el cuero cabelludo. Con una mueca, Spanky se palpó el bulto.

—Veo doble —dijo—. No podré volver a ponerme el casco.

—Tranquilo —dijo el sanitario—. Te sacaremos de aquí.

—¿De aquí? —A Spanky se le iluminó la cara.

—Volverás al campamento Crandall —dijo el sanitario.

Un tipejo llamado Spitalny se acercó y Spanky le miró cejijunto.

—Aquí no hay nadie —dijo Spitalny—. ¿Qué carajo pasa? —El que la aldea estuviera vacía le parecía una ofensa personal.

Leonard Hamnet volvió la cara y escupió.

—Spitalny, Tiano —dijo el teniente—. Traed a Tyrell y a Blevins del arrozal. Ahora mismo.

Tatuajes Tiano, que moriría seis meses y medio después y era el único amigo de Spitalny, dijo:

—Esta vez va usted, teniente.

Hamnet dio media vuelta y fue hacia Tiano y Spitalny. Parecía abultar el doble y daba la impresión de que podía levantar un peñasco con las manos. Se me había olvidado lo grande que era. Avanzaba cabizbajo y por encima del iris de sus ojos se veía una raya muy blanca. No me habría sorprendido que echara humo por la nariz.

—De acuerdo, ya voy, ya voy —dijo Tiano. Él y Spitalny se alejaron rápidamente por entre los árboles.

Quienquiera hubiera lanzado el mortero había recogido los bártulos y se había largado. Ya era casi de noche y los mosquitos nos habían descubierto.

Hamnet se dejó caer pesadamente y yo noté la sacudida en las botas.

Poole, Hamnet y yo registrábamos la aldea con la mirada.

—Creo que será mejor echar un vistazo —dijo el teniente. Accionó un par de veces el encendedor y se alejó en dirección a la choza más próxima.

Los demás nos quedamos allí, escuchando a los mosquitos y a Tiano y Spitalny que tiraban de los muertos sobre los diques. De vez en cuando, Spanky gruñía y moví la cabeza. Pasó demasiado tiempo.

El teniente salió de la choza y se acercó de prisa.

—Underhill, Poole —dijo—, quiero que veáis esto.

Poole y yo nos miramos. Poole parecía a punto de dar un puñetazo al teniente o de explotar. En su cara cubierta de barro los ojos se le abultaban como huevos de gallina. Estaba tenso, como un reloj barato al que está a punto de saltarle la cuerda. Probablemente yo tenía un aspecto muy parecido.

—¿Qué hay, teniente? —preguntó.

El teniente indicó con una seña que le siguiéramos y volvió a entrar en la choza. Poole parecía a punto de disparar al teniente por la espalda. Yo, según descubrí al cabo de un momento, también me sentía a punto de disparar al teniente por la espalda. Gruñí unas palabras y fui hacia la choza. Poole me siguió.

El teniente estaba en la puerta, manoseando la pistola. Nos miró frunciendo el entrecejo para indicar su desagrado por lo mucho que habíamos tardado en obedecerle y encendió el Zippo.

—Dime qué es esto, Poole.

Se movió hacia el centro de la choza, con el encendedor en alto, a modo de antorcha.

Se agachó y tiró de una trampilla que había en el suelo. Percibí olor a sangre. El Zippo se apagó y la oscuridad nos rodeó. El teniente levantó la trampilla. Desde el subsuelo subió el hedor. El teniente encendió el Zippo y su cara salió de la oscuridad.

—A ver. Decidme qué es esto.

—Ahí es donde esconden a los niños cuando aparecen personas como nosotros —dije—. ¿Ha echado un vistazo?

Por la forma en que tensaba las mejillas y apretaba los labios, comprendí que no. Él no estaba dispuesto a bajar allí para que lo matara el Minotauro mientras su pelotón se paseaba por la aldea.

—Echar un vistazo es tu trabajo, Underhill —dijo.

Por un segundo, los dos miramos la escala construida de ramas descortezadas y atadas con trapos, que se hundía en el foso.

—Páseme el encendedor —dijo Poole, arrebatándoselo de la mano. Se sentó en el borde del agujero e inclinó el cuerpo hacia delante poniendo la llama por debajo del nivel del suelo. Emitió un gruñido y nos sorprendió dejándose caer al interior de la abertura. La llama se apagó. El teniente y yo nos asomamos al oscuro rectángulo abierto en el suelo.

La llama se encendió otra vez. Vi el brazo extendido de Poole, la llamita vacilante y un suelo de tierra apisonada. El techo del sótano estaba a unos tres dedos de la cabeza de Poole. Él se apartó de la abertura.

—¿Qué es? —graznó el teniente—. ¿Hay… hay cadáveres?

—Baja, Tim —gritó Poole.

Me senté en el suelo, metí las piernas en el foso y salté dentro. En el sótano, el olor a sangre mareaba.

—¿Qué veis? —gritó el teniente. Trataba de hablar como un jefe, pero hizo un gallo.

Era una habitación vacía en forma de tumba grande. Las paredes estaban recubiertas de algo que parecía papel grueso sujeto con estatuillas de madera clavadas en la tierra. Tanto el grueso papel marrón como dos estacas tenían manchas de sangre reseca.

—Vaya… —dijo Poole, apagando el encendedor.

—Vamos, joder —dijo la voz del teniente—. Salid de ahí.

—Sí, señor —dijo Poole, y volvió a encender el Zippo.

Muchas capas de grueso papel formaban una almohadilla absorbente entre la tierra y la habitación. La capa superior y más fina estaba cubierta de líneas verticales de escritura vietnamita. Me recordaba las páginas pares de las ediciones bilingües de los textos de Tu Fu y Li Po, traducidos por Kenneth Rexroth.

—Bien, bien —dijo Poole.

Al volverme, vi que señalaba lo que parecían unas cuerdas trenzadas sujetas a dos postes ensangrentados. Poole se adelantó y la trenza adquirió un nítido relieve. A menos de metro y medio del suelo había unas cadenas de hierro atornilladas a los postes. La gruesa almohadilla entre las dos cadenas había estado empapada en sangre. El metro escaso de tierra que había entre los postes parecía oxidado. Poole acercó el encendedor a las cadenas y vimos que en los eslabones había sangre reseca.

—Quiero que salgáis de ahí, chicos. Ahora mismo —dijo el teniente con voz quejumbrosa.

Poole apagó el encendedor y subimos por la abertura. Me sentía como si hubiera visto el altar de una divinidad obscena. El teniente se inclinó hacia delante, con el brazo extendido, pero, naturalmente, no dobló el cuerpo lo suficiente como para que llegáramos a tocarle. Salimos del agujero izándonos a pulso. El teniente dio un paso atrás. Tenía la cara delgada y la nariz bulbosa y la nuez le danzaba en el cuello como una habichuela saltarina.

—Bien, ¿cuántos hay?

—¿Cuántos qué?

—¿Cuántos? —Él quería volver al campamento Crandall con un buen número de bajas.

—Precisamente cadáveres no hay, teniente —dijo Poole, procurando suavizar la decepción. Describió lo que habíamos visto.

—Bien, ¿y para qué sirve eso? —preguntó, pero en realidad quería decir: «¿De qué me sirve eso a mí?».

—Para interrogatorios, probablemente —dijo Poole—. Si interrogas a alguien ahí abajo, nadie oirá nada fuera de la choza. Por la noche, puedes llevar el cuerpo al bosque.

—Un puesto de interrogatorios —dijo el teniente, probando cómo sonaba la frase—. Con empleo de tortura, presumiblemente. —Asintió—. ¿Es eso?

—Probablemente —dijo Poole.

—Lo cual demuestra la clase de enemigo con que tenemos que habérnoslas en esta guerra.

No podía soportar permanecer en el mismo metro cuadrado de tierra que el teniente, así que di un paso hacia la puerta de la choza. Yo no sabía qué era lo que Poole y yo habíamos visto, pero estaba seguro de que no era un puesto de interrogatorios, con presumible empleo de tortura, a no ser que los vietnamitas se dedicaran a interrogar monos. Se me ocurrió que lo escrito en la pared podían ser nombres y no versos y pensé que nos habíamos tropezado con un misterio que nada tenía que ver con la guerra, un misterio vietnamita.

Durante un segundo, en mi cabeza empezó a sonar música de mi antigua vida, una música tan hermosa que casi no podía soportarla. Ahora la reconocía: «Paseo por los jardines del paraíso» de A Village Romeo and Juliet de Frederick Delius. ¡Lo había escuchado cientos de veces en Berkeley!

De no haber ocurrido algo más, creo que hubiera podido repasar mentalmente toda la pieza. Los ojos se me llenaron de lágrimas y fui hacia la puerta de la choza. Allí me detuve. Un niño de siete u ocho años me miraba muy serio desde un rincón. Sabía que el niño no estaba allí, que era un espíritu. Yo no creía en los espíritus, pero aquel niño lo era. Una parte de mi mente, tan fría como un reportero de sucesos, me recordó que «Paseo por los jardines del paraíso» trataba de dos niños que iban a morir y que, en cierto modo, la música era su muerte. Me enjugué los ojos con la mano y, cuando bajé el brazo, vi que el niño seguía allí. Tenía el pelo rubio y los ojos redondos y oscuros, llevaba una camisa de franela raída y un pantalón de algodón que le hacía parecerse a alguien que yo podía haber conocido en mi niñez en Pigtown. Entonces desapareció bruscamente, como la llama vacilante del Zippo. Casi lancé un gemido.

Dije unas palabras a los otros dos hombres y salí al anochecer. Vagamente, noté que el teniente pedía a Poole que le describiera los postes y la cadena ensangrentada. Hamnet, Burrage y Calvin Hill estaban sentados, apoyados contra un árbol. Victor Spitalny se frotaba las manos en la mugrienta camisa. Un rizo de humo blanco se elevaba del cigarrillo de Hill y Tina Pumo exhaló una larga nube de vapor. Entonces me asaltó la descabellada idea de que aquello eran los jardines del paraíso: las siluetas de los hombres que descansaban en la penumbra, unos sentados y otros de pie, el humo del cigarrillo, la oscuridad que se condensaba por momentos hasta hacerse tan tupida como una manta, los árboles y el fondo gris verdoso del arrozal.

Mi alma había vuelto a la vida.

Entonces advertí que allí había algo que no encajaba. Nuevamente, mi inteligencia tardó unos segundos en dar alcance a mi intuición. Había descubierto que allí había dos hombres de más. En lugar de siete eran nueve, y los dos que completaban nuestro grupo de nueve todavía estaban detrás de mí, dentro de la choza. Un estupendo soldado llamado M. O. Dengler me llamaba con acento de curiosidad y me pareció que él sabía exactamente lo que yo estaba pensando. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Vi a Tom Blevins y a Tyrell Budd juntos, de pie, al extremo de la derecha del pelotón, un poco más sucios de barro que los otros pero, por lo demás, sólo se diferenciaban en que ellos, al igual que Dengler, me miraban fijamente.

Hill tiró el cigarrillo trazando un arco luminoso. Poole y el teniente Joys salieron de la choza detrás de mí. Leonard Hamnet se golpeó el bolsillo para asegurarse de que aún tenía su misteriosa carta. Volví a mirar al extremo de la derecha del grupo y vi que los dos muertos habían desaparecido.

—Vámonos —dijo el teniente—. No nos quedamos aquí.

—¿Tim? —preguntó Dengler. No había apartado los ojos de mí desde que salí de la choza. Sacudí la cabeza.

—Bueno, ¿qué había? —preguntó Tina Pumo—. ¿Algo sabroso?

Spanky y Calvin Hill se echaron a reír dando palmadas.

—¿Es que no vamos a incendiar este sitio? —preguntó Spitalny.

El teniente fingió no haberle oído.

—Bastante sabroso, Pumo. Un puesto de interrogatorios. Un puesto de interrogatorios de campaña.

—Joder.

—Esta gente utiliza la tortura, Pumo. Esto es otra prueba.

—Entiendo. —Pumo me miró con curiosidad. Dengler se acercó.

—Sólo estaba acordándome de algo —dije—. Algo del mundo.

—Más vale que te olvides del mundo mientras estés aquí, Underhill —dijo el teniente—. Por si no os habéis dado cuenta, pretendo manteneros con vida, pero tenéis que colaborar. —La nuez se le alzó en el cuello como un cachorrillo pedigüeño.

A la noche siguiente tuvimos duchas, comida de verdad y catres para dormir. Con sábanas y almohadas. Dos chicos nuevos sustituyeron a Tyrell Budd y Thomas Blevins, cuyos nombres no volvieron a ser mencionados, por lo menos por mí, hasta mucho después de que terminara la guerra, el día en que Poole, Linklater, Pumo y yo buscamos sus nombres en el Muro de Washington. Yo quería olvidar aquella patrulla, especialmente lo que había visto y experimentado en la choza.

Recuerdo que llovía. Recuerdo que del suelo se elevaba vapor y por los postes metálicos de las tiendas resbalaban gotas de condensación. En las caras que me rodeaban brillaba la humedad. Yo estaba sentado en la tienda de los hermanos, escuchando la música que Spanky Burrage ponía en la gran grabadora que había comprado en Taipei. Spanky Burrage nunca ponía música de Delius, pero la que ponía era paradisíaca: jazz del grande, de Armstrong a Coltrane, en cintas que le grababan sus amigos de Little Rock y que él se conocía tan bien que podía localizar cada pasaje y cada tema sin molestarse en mirar el contador. A Spanky le gustaba hacer de disc jockey durante aquellas largas sesiones, cambiando cintas y pasando cientos y cientos de metros para tocar las mismas canciones por músicos diferentes y hasta las mismas canciones disfrazadas con títulos diferentes: Cherokee y Koko, Indiana y Donna Lee, o largas series de canciones enlazadas por títulos que utilizaban las mismas palabras: I Thougbt About You (Art Tatum), You and the Night and the Music (Sonny Rollins), I Love Yon (Bill Evans), /// Could Be with You (Ike Quebec), You Leave Me Breathless (Milt Jackson) y, hasta, por lo que tenía de gracioso, Thou Swell en versión de Glenroy Breakstone. Aquel día, Spanky ofrecía un recital de un solo artista y poma interpretaciones de un gran trompeta llamado Clifford Brown.

En aquel día de calor y lluvia, Clifford Brown se encaminaba hacia los jardines del paraíso. Escucharle era como mirar a un hombre sonriente abrir bruscamente una puerta para que entrara luz a raudales. El mundo en que estábamos trascendía del dolor y de la pérdida, y la imaginación había ahuyentado el miedo. Hasta el cabo Cotton y Clavin Hill, que preferían James Brown a Clifford Brown, escuchaban desde sus catres mientras Spanky, guiado por el instinto, pasaba de una interpretación a otra.

Después de hacer de disc jockey durante un par de horas, Spanky rebobinó la larga cinta, diciendo:

—Ya basta.

El extremo de la cinta golpeó la bobina. Miré a Dangler que parecía aturdido, como si acabara de despertar de un largo sueño. Aún nos envolvía el recuerdo de la música, aún entraba la luz por la gran puerta.

—Voy a fumar y a echar un trago —anunció Cotton incorporándose en su catre. Fue a la puerta de la tienda y apartó la lona revelando la llovizna verde.

La luz cegadora, la luz de otro mundo, empezó a apagarse. Cotton suspiró, se encasquetó un sombrero de ala ancha y salió. Antes de que cayera la rígida lona, lo vi saltar entre los charcos, camino del chiringuito de Wilson Manly. Me sentía como si acabara de volver de un largo viaje.

Spanky guardó la cinta de Clifford Brown en una caja de cartón. En el fondo de la tienda, alguien sintonizó la radio de las Fuerzas Armadas. Spanky me miró y se encogió de hombros. Leonard Hamnet sacó su cana del bolsillo, la desdobló y la leyó de cabo a rabo, muy despacio.

Dengler me miró sonriendo:

—¿A ti que te parece que va a pasar? Quiero decir a nosotros. ¿Piensas que esto seguirá así día tras día o que se pondrá cada vez más extraño? —No esperó a que le contestara—. Yo diría que siempre parecerá lo mismo, pero no lo será. Me parece que ya empiezan a difuminarse los bordes de la realidad. Creo que eso es lo que ocurre cuando llevas aquí un tiempo. Que los bordes se difuminan.

—A ti se te difuminaron hace mucho tiempo, Dengler —dijo Spanky, riendo.

Dengler seguía mirándome. Siempre parecía un niño serio, de pelo negro; daba la impresión de que no encajaba en el uniforme.

—Verás, lo que yo pienso —dijo— es que cuando escuchábamos a ese trompeta…

—Brownie, Clifford Brown —susurró Spanky.

—… yo podía ver las notas en el aire. Como si estuvieran escritas en un largo rollo de papel. Y, después de que él las tocara, se quedaban en el aire mucho rato.

—Eres un encanto —murmuró Spanky—. Tienes alma de hippy, a pesar de tu cara de burgués.

—Dime qué ocurrió cuando estábamos en la aldea —dijo Dengler.

Contesté que él también estaba allí.

—Pero a ti te ocurrió algo. Algo especial.

Meneé la cabeza.

—Está bien —dijo Dengler—. Pero ya ha empezado, ¿no? Las cosas están cambiando.

Yo no podía hablar. No podía decir a Dengler, delante de Spanky Burrage, que había creído ver los fantasmas de Blevins, Budd y de un niño americano. Sonreí y sacudí la cabeza. Entonces, con un tímido estremecimiento de placer, pensé que un día podría escribir todas estas cosas, y que aquel niño había venido a buscarme desde un libro que no había escrito aún.

2

Salí de la tienda con la vaga intención de buscar el leve frescor que sigue a la lluvia. El sol, otra vez visible, era una bola naranja oscuro que ya caía hacia el oeste. Tenía un paquete de polvo blanco guardado en el bolsillo de la derecha. El bolsillo era tan hondo que apenas llegaba a rozar el papel con la yema de los dedos. Decidí que lo que necesitaba era una cerveza.

La chabola en que una comadreja con iniciativa llamado Wilson Manly vendía cerveza y licor de contrabando estaba muy lejos, al otro extremo del campamento, y se rumoreaba que en el club de reclutas te servían cerveza barata vietnamita 33 en envases americanos.

Quedaba otro sitio, más apartado que el club de reclutas, pero no tanto como el chiringuito de Manly y que también en categoría representaba un término medio. Estaba a unos veinte minutos de camino. En la curva de la carretera que, en pronunciada pendiente, bajaba hacia el aeropuerto y el parque móvil, había un edificio de madera aislado llamado Billy’s. Billy había vuelto a casa hacía tiempo, pero su local, según se decía, un viejo puesto de mando francés, subsistía. Cuando estaba abierto, servían bebidas una serie de esbeltos montagnards que dormían en las habitaciones del piso de arriba, la mayoría, deshabitadas. Yo visité aquellas habitaciones dos o tres veces, pero no pude averiguar a dónde iban los chicos cuando Billy’s cerraba. Billy’s no me parecía un puesto de mando francés sino más bien un parador de carretera.

Hacía mucho tiempo el edificio había sido pintado de marrón. Alguien había tapado con tablas las dos ventanas de la planta baja y alguien había arrancado algunas tablas hasta abrir boquetes en las ventanas, por los que durante el día entraban dos franjas planas y blancas de sol que cruzaban el suelo. No había electricidad ni hielo y el retrete era una cabina con dos huellas metálicas de botas a cada lado de un agujero practicado en el suelo.

La casa estaba en un bosquecillo, junto a un recodo de la carretera, y mientras yo bajaba la cuesta, a la luz del sol poniente, un jeep camuflado y rebozado de barro que estaba aparcado a la derecha del bar, fue haciéndose visible gradualmente entre los árboles como una ilusión óptica.

Cuando pisé las podridas tablas del porche, unas voces graves de hombre enmudecieron. Busqué con la mirada insignias en el jeep pero las puertas estaban cubiertas de barro. Vi brillar débilmente algo blanco en el asiento trasero. Al acercarme, distinguí, dentro de un rollo de cuerda, un óvalo de hueso que al cabo de un momento identifiqué como la parte superior de un cráneo humano, limpiado y blanqueado a conciencia.

Antes de que pudiera tocar el picaporte, se abrió la puerta y me encontré delante de un tal Mike, que llevaba unos shorts caqui holgados y una sucia camisa blanca muy holgada. Al verme dijo:

—Oh, sí, Tim. Está bien. Tú puedes pasar. —Tenía una extraña actitud, alerta y defensiva a la vez, y me lanzó una sonrisa forzada.

—¿No hay inconveniente? —pregunté, porque su actitud daba a entender claramente que sí lo había.

—Sssí. —Se hizo a un lado para dejarme entrar.

El bar parecía estar vacío, y las franjas de luz que entraban por la abertura de la pared superior de las ventanas ya habían llegado al largo espejo, creando un brillante reverbero, un fuego blanco. El aire olía a explosivo. Avancé unos pasos y Mike dio media vuelta para volver a su sitio.

—Oh, mierda —dijo alguien a mi izquierda—. ¿Por qué tenemos que aguantar esto?

Volví la cabeza y vi a tres hombres sentados a una mesa redonda, junto a la pared. Aún no habían encendido las lámparas de queroseno y el reflejo del sol en el espejo hacía que los rincones del local resultasen todavía más sombríos.

—Está bien, está bien —dijo Mike—. Antiguo cliente. Viejo amigo.

—Apuesto a que lo es —dijo la voz—. Pero no dejes entrar a ninguna mujer.

—Nada de mujeres —dijo Mike—. De acuerdo.

Sorteando las mesas, me senté en la última de la derecha.

—¿Quieres whisky, Tim? —preguntó Mike.

—¿Tim? —dijo el hombre—. ¿Tim?

—Cerveza —dije, y me senté.

En la mesa de los hombres había una botella de Johnny Walker Etiqueta Negra casi vacía, tres vasos y una docena de latas de cerveza. El soldado que estaba de espaldas a la pared apartó las latas de cerveza para que yo pudiera ver la 45 que había al lado de la botella de Johnny Walker. El hombre se inclinó hacia delante, con la estudiada coordinación del borracho. A la camisa que llevaba se le habían arrancado las mangas y su piel estaba tan oscura como si no se hubiera bañado en años. Tenía el pelo cortado con cuchillo.

—Sólo quiero asegurarme de una cosa —dijo—. Tú no eres una mujer, ¿verdad? ¿Me lo juras?

—Lo que tú digas.

Él puso la mano sobre la pistola.

—Entendido —dije. Mike vino rápidamente del bar con mi cerveza.

—Tim. Es un nombre gracioso. Es propio de un tío pequeño, como él. —Señaló a Mike con la mano izquierda mientras mantenía la derecha apoyada en la 45—. Esa sabandija tendría que llevar vestido. Joder, si prácticamente ya lleva vestido.

—¿No le gustan las mujeres? —pregunté. Mike me sirvió una lata de Budweiser y sacudió rápidamente la cabeza, dos veces. Me había dejado entrar porque temía que el borracho le matara a él, y yo no hacía más que empeorar las cosas.

Miré a los dos que acompañaban al oficial borracho. Estaban sucios y exhaustos: lo que le hubiera pasado al borracho, también les había pasado a ellos. La diferencia era que ellos no estaban borrachos, todavía.

—Esa mierda con galón de cabo perturba mi estado de ánimo —dijo el borracho al hombre corpulento que terna a la derecha—. Dile que se vaya, o se producirán sucesos desagradables.

—Déjalo en paz —dijo el otro hombre. Había franjas de barro seco en su cara angulosa y demacrada.

El oficial borracho se inclinó hacia el otro hombre y me sorprendió rompiendo a hablar en un vietnamita claro y sonoro. Era un vietnamita anticuado, casi literario, y, para hablarlo tan bien, aquel hombre tenía que pensar y hasta soñar en aquella lengua. Él suponía que ni yo ni el montagnard lo entenderíamos.

—Esto es grave —dijo—. La mayoría de las personas de este mundo a las que no desprecio, o están muertas o tendrían que estarlo.

Dijo algo más, y no podría jurar que fueran éstas exactamente sus palabras, pero no debían de ser muy diferentes.

A continuación, en aquel vietnamita fluido que incluso en mis oídos sonaba tan rebuscado como el texto de una novela romántica de tercera categoría, dijo:

—Deberías recordar lo que hemos traído con nosotros.

Se necesita mucho tiempo y paciencia para limpiar y blanquear huesos. Y, mucho más, un cráneo.

—Vuestro prisionero necesita más bebida —dijo echando el cuerpo hacia atrás y mirándome con la mano en la pistola.

—Whisky —dijo el soldado corpulento. Mike ya había cogido la botella del estante. Él comprendía que el oficial estaba tratando de perder el conocimiento antes de que se le hiciera indispensable matar a alguien.

Por un momento, el soldado corpulento de su derecha me resultó vagamente familiar. Llevaba la cabeza afeitada y sus ojos, encima del barro que le tiznaba las mejillas, parecían enormes. Un reloj de acero inoxidable le colgaba de un ojal del cuello. Extendió un brazo musculoso para coger la botella que Mile le tendía procurando mantenerse lo más lejos posible de la mesa. El soldado quitó el tapón y escanció whisky en los tres vasos. El del centro vació el suyo de un trago y lo dejó en la mesa con fuerza, para que se lo volvieran a llenar.

El soldado de la cara demacrada, que aún no había hablado, dijo:

—Aquí va a pasar algo. —Me miró a los ojos—. ¿Amigo?

—Ése no es amigo de nadie —dijo el borracho. Antes de que pudiera impedírselo, agarró la pistola, apuntó y disparó.

Vi un fogonazo, oí una fuerte detonación y olí el explosivo. La bala atravesó la blanda pared de madera, unos dos metros a mi izquierda. Por el orificio entró un poco de luz. Me quedé sordo durante un momento. Apuré la cerveza y me levanté. Me zumbaban los oídos.

—¿Está claro que aborrezco la necesidad de toda esta mierda? —dijo el borracho—. ¿Se ha entendido esto, por lo menos?

El soldado que me había llamado «amigo» rio y el corpulento escanció más whisky en el vaso del borracho. Luego, se levantó y se dirigió hacia mí. Sus facciones, además de agotamiento, denotaban tensión. Se situó entre mí y el hombre de la pistola.

Aquel hombre, que llevaba insignias de capitán, empezó a tirar de mí hacia la puerta, sin dejar de protegerme con su cuerpo. Como yo me resistía a moverme a su paso, se volvió con impaciencia. Entonces vi que me miraba a los ojos.

—Joder —dijo, luego se paró del todo y repitió, pero ya en otro tono—: ¡Joder!

Me eché a reír.

—Vaya, ésta sí que es… —Sacudió la cabeza—. Ésta es para…

—Pero ¿de dónde sales? —le pregunté.

John Ransom miró a la mesa.

—Eh, a éste le conozco. Jugábamos a fútbol.

El borracho se encogió de hombros y volvió a poner la 45 encima de la mesa. Tenía los párpados casi cerrados.

—No me interesa el fútbol —dijo, pero retiró la mano del arma.

—Invita al sargento a un trago —dijo el oficial demacrado.

John Ransom se acercó rápidamente a la barra y extendió la mano. El desconcertado Mike le entregó un vaso. Ransom pasó por entre las mesas, llenó su vaso y el mío y vino hacia mí.

Vimos cómo la cabeza del comandante iba cayendo gradualmente hacia el pecho. Cuando, por fin, la barbilla le llegó a la camisa, Ransom dijo:

—Ahora, Jed.

El otro hombre extrajo la 45 de debajo de la mano del comandante y se la metió en el cinturón.

—Está inconsciente —dijo Jed.

Ransom me miró.

—Con nosotros lleva tres días sin dormir y, antes, sabe Dios. —No tuvo que explicarme a quién se refería—. Jed y yo hemos ido durmiendo por turnos, pero él no ha hecho más que hablar. —Se dejó caer en una de las sillas de mi mesa y se llevó el vaso a los labios. Yo me senté a su lado.

Por un momento permanecimos en silencio. Las rayas de luz que entraban por los huecos de las ventanas ya habían dejado atrás el espejo y estaban a punto de desaparecer de la pared. Mike levantó la pantalla de una lámpara y se puso a arreglar la mecha.

—¿Cómo es que siempre que te encuentro vas flipado?

—¿Y tienes que preguntármelo?

Sonrió. Estaba muy cambiado de cuando le había visto disponerse a hacerle propaganda al senador Burrman en el campamento White Star. John Ransom había vivido la guerra y toda la guerra que había vivido la tenía ahora dentro.

—Yo te quité de la unidad de registro de bajas de White Star, ¿no?

Admití que así era.

—¿Cómo lo llamabais vosotros? ¿La brigada de los muertos? Ni siquiera era una verdadera unidad de registro de bajas. —Sonrió y sacudió la cabeza—. El único que tenía cierta preparación era aquel sargento, ¿cómo se llamaba?, un italiano.

—Di Maestro.

Ransom asintió.

—Aquello empezaba a ser un desmadre. —Mike encendió un largo fósforo de cocina y lo acercó a la mecha de la lámpara—. Oí decir cosas… —Se apoyó contra la pared y bebió un sorbo de whisky.

Me habría gustado saber si había oído algo acerca del capitán Havens. Él cerró los ojos. Le pregunté si todavía estaba destinado en las montañas de la frontera con Laos. Él negó con la cabeza, casi con un suspiro.

—¿Ya no estás con la tribu? ¿Qué eran, khatus?

Él abrió los ojos.

—Tienes buena memoria. No, ya no estoy allí. —Reflexionó sobre si decía más y decidió callar. Se había fallado a sí mismo—. Estoy esperando que me envíen a Khe Sanh. Allí estaré mejor, los brus son formidables. Pero ahora no deseo más que tomar un baño y meterme en la cama, cualquier cama. Me conformaría con un trozo de tierra seca.

—¿De dónde vienes?

—Del interior. —Arrugó la cara enseñando los dientes. El efecto era tan inquietante que tardé en advertir que estaba sonriendo—. Muy del interior. Hemos tenido que sacar de allí al comandante.

—Por lo visto, habrá sido como sacar una muela.

Mi ignorancia le hizo erguir el cuerpo.

—¿Quieres decir que no sabes quién es? ¿No has oído hablar de Franklin Bachelor?

Entonces pensé que sí, que alguien me lo había mencionado hacía mucho tiempo.

—Ha estado en la selva durante años. Bachelor ha hecho cosas que la gente corriente no podría ni soñar; es una leyenda. El último irregular. Cayó sobre estacas punji y sobrevivió. Tiene las cicatrices.

Una leyenda, pensé. Era uno de los boinas verdes que Ransom había mencionado cuando hablamos en White Star, hacía toda una vida.

—Mandaba una especie de ejército particular. Hizo muchas cosas buenas en la provincia de Darlac. No dependía de nadie. Este hombre era un héroe. Un auténtico héroe.

Franklin Bachelor era capitán cuando Ratman y su pelotón tropezaron con él después de que un soldado llamado Bobby Swett volara en pedazos, en un sendero de la provincia de Darlac. Ratman pensó que su esposa era un ángel de pelo negro.

Y entonces comprendí de quién era el cráneo que estaba envuelto en cuerda, en el asiento trasero del jeep.

—Sí, he oído hablar de él —dije—. Conocí a uno que se encontró con él y con la mujer rhade.

—Su esposa —precisó Ransom.

Le pregunté a dónde llevaban a Bachelor.

—Pararemos en Crandall a dormir. Después iremos a Tan Son Nhut y, de allí, a Estados Unidos, a Langley, ya sabes, el cuartel general de la CIA. Supongo que deberíamos atarlo pero creo que será suficiente con ir echándole whisky.

—Querrá que le devolváis la pistola.

—Quizá se la demos. —Su mirada me dijo lo que el comandante Bachelor haría con su 45 si se quedaba con ella el tiempo suficiente—. En Langley va a tener que aguantar un buen chaparrón. Habrá leña.

—¿Y por qué tiene que ir a Langley?

—No puedo decírtelo. Pero tampoco seas tan ingenuo. ¿No te parece que ellos…? —No quiso terminar la frase—. ¿Por qué imaginas que hemos tenido que ir a buscarle?

—Supongo que algo habrá salido mal.

—Ese hombre se saltó ciertas barreras, quizá muchas barreras, pero ya me dirás tú cómo podemos hacer lo que se supone que hacemos, sin saltarnos barreras.

Por un segundo deseé ver a los sesudos caballeros de Langley, Virginia, con su pelo planchado y su traje a rayitas finas, interrogando al comandante Bachelor. Ellos se consideraban hombres serios.

—En cierto modo, que no deja de resultar curioso, la cosa tiene relación con ese lugar llamado Bong To. —Ransom esperó que yo preguntara. Pero como no lo hice, prosiguió—: Es una ciudad fantasma. No creo que hayas oído hablar de Bong To.

—Mi unidad acaba de regresar precisamente de allí —dije. Él alzó la cabeza con vivacidad—. Un disparo de mortero nos obligó a buscar refugio en la aldea.

—¿Viste el sitio?

Asentí.

—Es una historia curiosa. —Ahora le pesaba haberlo mencionado.

Le dije que no le pedía que revelara secretos.

—No es un secreto. Ni siquiera es asunto militar.

—Es sólo una aldea fantasma.

Ransom se sentía incómodo. Dio vueltas al vaso antes de beber.

—Con sus fantasmas particulares —dije.

—Sinceramente, no me sorprendería. —Terminó el whisky y se levantó—. Vamos a ocuparnos del comandante Bachelor, Jed —dijo.

—Está bien.

Entre Ransom y Jed levantaron al comandante. Eran fuertes y lo manejaban con facilidad. La grasienta cabeza de Bachelor colgaba hacia delante. Jed se puso la 45 en el bolsillo y Ransom hizo otro tanto con la botella. Llevaron al comandante hacia la puerta. Yo los seguí. A lo lejos la artillería batía unas colinas. Había oscurecido y ahora, por los huecos de las ventanas, salía luz del interior.

Bajamos las escaleras de madera podrida. El comandante cabeceaba entre los otros dos.

Ransom abrió la puerta del jeep y él y su compañero tuvieron que maniobrar un rato para meter al comandante en el asiento de atrás. Jed se sentó a su lado y lo enderezó. John Ransom se sentó al volante y suspiró. No le gustaba la siguiente parte de su misión.

—Te llevo al campamento —me dijo.

Me senté a su lado. Ransom arrancó y encendió los faros. Puso la marcha atrás y el jeep retrocedió.

—Tú sabes por qué se hizo aquel disparo de mortero, ¿verdad? —preguntó sonriendo. Salimos a la carretera bamboleándonos en dirección al cuerpo principal del campamento—. Él quería que os marcharais de Bong To y el idiota de vuestro teniente se metió directamente en el pueblo. —Todavía sonreía ampliamente—. Debió de ponerle furioso ver a un puñado de ojos redondos entrar allí.

—No volvió a disparar.

—No; no quería causar daños en el lugar. Tiene que quedar como está. No creo que ellos usen esta palabra para definirlo, pero la aldea es una especie de monumento. —Me lanzó otra rápida mirada. Hizo una pausa y preguntó—: ¿Entraste en alguna choza? ¿Viste algo extraño?

—Entré en una choza y vi algo extraño.

—¿Una lista de nombres?

—Eso me pareció.

—Está bien —dijo Ransom—. Existe cierta diferencia entre la vergüenza privada y la pública. Entre lo que se reconoce y lo que no. Hay cosas que se aceptan, siempre y cuando no se hable de ellas. —Me miró de soslayo cuando nos acercábamos al lado norte del campamento. Se pasó la mano por la cara y la costra de barro se desprendió. La piel de la mejilla que apareció estaba enrojecida, lo mismo que los ojos—. Últimamente me he enterado de ciertas cosas.

Recordé haber pensado que lo que había en el sótano de la choza podía ser una capilla dedicada a una divinidad obscena.

—Un día, en Bong To, desapareció un niño.

El corazón me dio un vuelco.

—De unos tres años. Lo bastante mayor como para hablar y meterse en líos y muy pequeño para ser precavido. Desapareció, sencillamente. ¡Puf! Un par de meses después, otro. Mamá se descuida un momento, y ¿dónde se ha metido el chico? En esta ocasión registran toda la aldea, el arrozal y el bosque.

»Lo interesante es lo que ocurre después. Una mañana, una anciana va a buscar agua al pozo y allí ve el fantasma de un viejo canalla de otra aldea, un paria. El viejo está cerca del pozo, con las manos juntas. Tiene hambre: eso es lo que esta gente sabe de los fantasmas. El viejo bellaco quiere comer. La anciana da un grito y se desmaya. Cuando vuelve en sí el fantasma ha desaparecido.

»Bien, la anciana cuenta lo que ha visto y en toda la aldea cunde el pánico. Poco después, dos niñas de trece años que trabajan en el arrozal levantan la cabeza y ven a una vieja que murió cuando tenían diez años. Está a menos de dos metros de ellas. Tiene el pelo gris desgreñado y unas uñas de palmo. Ellas se echan a gritar y a llorar, pero nadie más puede verla, la vieja se acerca y ellas tratan de escapar pero una se cae y la vieja se le abalanza como un gato. ¿Y sabes qué hace? Le pasa sus sucias manos por la cara y se chupa las lágrimas y los mocos de los dedos.

»A la noche siguiente, dos hombres andan por la ciénaga del pueblo, detrás de las casas, y ven dos fantasmas llevándose excrementos a la boca. Vuelven corriendo al pueblo y ven media docena de fantasmas junto a la choza del jefe. Quieren comida. Uno de los hombres se echa a gritar, porque no sólo ha reconocido a su mujer muerta sino que la ha visto entrar en la choza del jefe sin pasar por la puerta.

»La mujer muerta sale de la choza del jefe por la pared, chupándose la sangre que le cubre las manos.

»El marido señala con el dedo farfullando atropelladamente, y las madres y las abuelas de los niños desaparecidos salen de las chozas.

«Todas estas mujeres se acercan a la choza del jefe dando alaridos. Cuando el jefe sale, lo apartan de un empujón y destrozan la choza. Y tú ya sabes lo que encuentran.

Ransom había aparcado el jeep cerca del cuartel de mi batallón hacía cinco minutos y ahora me miró sonriendo, como si lo hubiera explicado todo.

—Pero ¿qué pasó? —pregunté—. ¿Y tú cómo te enteraste?

Él se encogió de hombros.

—Probablemente, lo habré oído contar media docena de veces; pero Bachelor sabía más cosas que nadie que yo haya conocido. Probablemente sacaron los pedazos del cuerpo del jefe y los arrojaron a la ciénaga. Y, a lo largo de los meses, poco a poco, todos los habitantes de la aldea cruzaron una especie de barrera. Para entonces todos veían fantasmas continuamente. Según Bachelor, todos ellos se convirtieron en fantasmas.

—¿Crees que ellos se convirtieran en fantasmas?

—Francamente, pienso que el que se convirtió en fantasma es el comandante Bachelor. Deja que te diga una cosa: el mundo está lleno de fantasmas y algunos todavía son personas.

Me apeé y cerré la puerta del jeep. Ransom me miró a través del cristal de la ventanilla.

—Cuídate mejor.

—Suerte con tus brus.

—Los brus son fantásticos. —Metió la marcha, giró el volante, y el jeep salió disparado describiendo un gran semicírculo delante del cuartel del batallón. Luego se alejó hacia dondequiera que fuera.

Tercera Parte

JOHN RANSOM

1

Una vez empecé a recordar a John Ransom, no había forma de dejarlo. Traté de escribir, pero el libro me había quedado reducido a una película con Kent Smith y Gloria Grahame. Llamé a una agencia de viajes y reservé un billete a Millhaven para el miércoles por la mañana.

A veces la imaginación impone unas exigencias a las que el resto de la mente se rebela, y el martes por la noche soñé que el cadáver que Scoot desmembraba afanosamente era el mío.

Desperté con un sobresalto en una oscuridad asfixiante.

La sábana de abajo estaba fría y viscosa de sudor. Por la mañana estaría impresa en la tela de algodón la forma amarilla y borrosa de mi cuerpo. El corazón me galopaba. Di la vuelta a la almohada y busqué un sitio seco en la cama.

2

Por fin descubrí que la idea de volver a ver Millhaven me horrorizaba. Millhaven y Vietnam tenían para mí una extraña afinidad: eran fragmentos de un gran todo, una historia más larga, una historia perdida que tema su precedente en los mitos de Orfeo y de la mujer de Lot y que significaba: Si miras atrás, lo pierdes todo. Y tú te vuelves y miras atrás. ¿Estás destruido? ¿O es que ves la pieza que falta del puzzle y que revela el significado, el secreto, impregnado de un terror arcaico y divino, que ni a ti mismo te has revelado?

El miércoles por la mañana, me duché, hice la maleta y salí a la calle en busca de un taxi.

3

Llegué a la puerta de embarque, subí al avión, me senté, me abroché el cinturón y entonces caí en la cuenta de que, casi a los cincuenta años, iba a recorrer medio continente para ayudar a alguien a buscar a un loco.

No obstante, mis motivos estaban claros desde el momento en que John Ransom me dijo el nombre de su esposa. Yo iba a Millhaven porque creía que, finalmente, podría descubrir quién había matado a mi hermana.

La azafata me preguntó qué quería beber. Mi cerebro articuló las palabras «Una soda, por favor», pero lo que salió de mis labios fue: «Vodka con hielo». Ella sonrió y me dio el botellín de los aviones y un vaso de plástico lleno de cubitos de hielo. Hacía ocho años que no probaba el alcohol. Destapé el botellín y escancié el vodka sobre el hielo, casi sin poder creer lo que estaba haciendo. La azafata se dirigió a la fila siguiente. Del vaso se elevaba el olor ácido y penetrante del alcohol. De haber querido, habría podido levantarme, ir al aseo y echar el líquido al lavabo. La muerte estaba apoyada en la mampara delantera de la cabina, sonriéndome. Yo le sonreí a mi vez, levanté el vaso y bebí un buen sorbo de vodka frío. Sabía a flores. Una vocecita dentro de mí, a la que no hacía el menor caso, gritaba: «No, no, no; por Dios, esto no es lo que tú quieres». Pero yo tragué el vodka que había saboreado e inmediatamente volví a llenarme la boca. Ahora sabía a nube helada, la nube helada más deliciosa de la historia del mundo. La muerte, que era un señor de pelo oscuro y expresión irónica, con traje gris cruzado, movió la cabeza afirmativamente y sonrió. Si bien se piensa, ocho años de abstinencia bien merecen un par de tragos para celebrarlo. Cuando la azafata volvió, le sonreí con amabilidad, levanté el vaso y le pedí otro. Y ella me lo dio. Así de sencillo.

Miré atrás, para ver quién viajaba en el avión, y se me congeló el alcohol que tenía en el cuerpo: dos filas más atrás, en el asiento de la ventanilla de la última fila de la primera clase, iba mi hermana April. Por un momento nuestras miradas se encontraron, y luego ella volvió la cara hacia la nada gris que había al otro lado de la ventanilla, con la barbilla apoyada en la palma de su mano de nueve años. Hacía tanto tiempo que no la veía que había conseguido olvidar las violentas y contradictorias sensaciones que sus apariciones me provocaban. Experimenté una oleada de cariño mezclada, como siempre, con dolor, tristeza e irritación. La miré bien, vi su pelo y su cara de aburrimiento y ligera impaciencia. Llevaba el mismo vestido azul de cuando murió. Sus ojos se volvieron hacia mí y estuve a punto de levantarme y salir al pasillo. Antes de que pudiera moverme, me encontré mirando fijamente los botones del uniforme de la azafata que se había colocado entre April y yo. La miré a la cara y ella dio un paso atrás.

—¿Desea usted algo? —me preguntó—. ¿Otro vodka, señor?

Asentí, y ella se alejó por el pasillo en busca de la bebida. El asiento de April estaba vacío.

4

Como en sueños, crucé los espacios limpios y reverberantes del aeropuerto de Millhaven, buscando a un espectro de porte erguido y pelo entrecano parecido a mí, y no reconocí al empresario de gruesa cintura, escaso pelo y elegante traje gris que inspeccionaba a mis compañeros de viaje hasta que, finalmente, se detuvo delante de mí.

—Tim —dijo el desconocido echándose a reír. Era John Ransom. Sonreí. Desde la última vez que lo viera en el campamento Crandall, había ganado muchos kilos y perdido mucho pelo. De no ser por cierto aire enigmático y casi impaciente, el hombre que pronunciaba mi nombre podía ser el presidente de una compañía de seguros. Me abrazó y, durante un segundo, todo lo que habíamos visto en la guerra revivió en torno de nosotros, ya distanciado, como una parte de nuestra vida a la que habíamos sobrevivido.

—¿Por qué siempre que te veo estás trompa? —me preguntó.

—Porque cuando yo te veo nunca sé dónde voy a meterme —le dije—. Pero esto no es más que una recaída transitoria.

—Por mí puedes beber.

—No te precipites —dije—. Creo que la idea de venir aquí me ha puesto en vilo.

Ransom, desde luego, no sabía nada de los primeros años de mi vida; yo aún no le había contado por qué estaba tan fascinado por William Damrosch y los asesinatos que supuestamente había cometido. Ransom dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y dio un paso atrás.

—Bien, pues ya somos dos. Bajemos a buscar tus maletas.

Cuando John Ransom dejó la autopista y se metió por el centro de Millhaven, camino del barrio oeste, vi una ciudad que me era familiar sólo a medias. Bloques enteros de viejos edificios de ladrillo habían sido sustituidos por nuevas estructuras de cristal que refulgían al sol; un aparcamiento había sido reconvertido en un bello parque; en el solar del viejo y tétrico auditorio había un complejo de atractivas salas de conciertos y teatros. Ransom dijo que se denominaba Centro de las Artes Interpretativas.

Era como pasear en coche por unos estudios cinematográficos. Los nuevos hoteles y edificios de oficinas que daban un nuevo perfil al horizonte parecían ilusorios, como decorados superpuestos al verdadero contorno del pasado. Después de haber vivido en Nueva York, esta ciudad me parecía increíblemente limpia y tranquila. Me preguntaba si la ciudad conflictiva y turbulenta que yo recordaba había desaparecido por efecto de un millar de operaciones de cirugía estética.

—Supongo que ahora el Colegio Superior Arkham debe de tener el mismo aspecto que Stanford —dije.

—No —gruñó él—; Arkham sigue siendo el mismo caserón de siempre. Vamos tirando. Apenas.

—¿Y tú cómo fuiste a parar allí?

—Si lo piensas bien, algo que yo hago rara vez, tiene que parecer extraño.

Yo esperé a que siguiera hablando.

—Vine atraído por la fama de un hombre en concreto, Alan Brookner, que era jefe del departamento de Religión. Era famoso en mi campo, quiero decir famoso de verdad, uno de las tres o cuatro autoridades en la materia. Yo preparaba una tesis y me dediqué a leer todo lo que él había escrito. Él era el único intelectual de talla que tema Arkham, desde luego. Creo que allí consiguió su primer empleo y nunca pensó en buscar un cargo de más brillo. Esa clase de prestigio nunca significó nada para él. Cuando la escuela se dio cuenta de lo que tenía, le dieron carta blanca porque pensaron que atraería a otras personas de su mismo calibre.

—Pues a ti te atrajo.

—Pero yo no puedo compararme con Alan. Él era único. Y los grandes estudiosos de religión que venían aquí, generalmente, después de echar un vistazo a Arkham, se volvían a sus viejas escuelas. Él atraía, sí, a muchos estudiantes graduados, pero incluso esto ha decaído un poco últimamente, ha decaído bastante, si vamos a eso. —John Ransom movió la cabeza y guardó silencio un momento.

Pasábamos por las grandes residencias de piedra de Goethe Avenue que hacía mucho tiempo habían sido divididas en despachos y apartamentos. Los grandes olmos que bordeaban estas calles habían muertos todos, pero Goethe Avenue parecía no haber cambiado casi nada.

—Tú debiste entablar una estrecha relación con ese profesor —dije. Había olvidado el nombre.

—Y tan estrecha —dijo Ransom—. Me casé con su hija.

—Ah. Cuéntame.

Al volver del Vietnam, John Ransom había estado en la India, y allí había vuelto a la vida. Estudió, meditó, buscó la paz y la encontró: él siempre sería el hombre que se había abierto camino por entre una montaña de cadáveres, pero era también la persona que había salido a la luz y había sobrevivido. Encontró a su guía, que le ayudó a distanciarse de los horrores que había soportado. Su guía, que era jefe de un pequeño grupo en el que eran muy pocos los no indios como Ransom, era una joven de gran belleza y modestia llamada Mina.

Después de vivir un año en el ashram, sus pesadillas y súbitos accesos de pánico habían desaparecido. Él había visto el otro lado de la absoluta oscuridad hacia la que Vietnam le había empujado. Mina lo había devuelto al mundo, curado, y él pasó tres años estudiando en Inglaterra y otros tres en Harvard, sin decir a nadie que había sido boina verde en Vietnam. Después, Alan Brookner le hizo regresar a Millhaven.

Un mes después de empezar a trabajar en Arkham a las órdenes de Brookner, conoció a April, la hija de Brookner.

John pensaba que probablemente se había enamorado de April Brookner la primera vez que la vio. Ella entró en el estudio a buscar un libro mientras él ayudaba a su padre a preparar una serie de ensayos para publicación. April era alta, rubia, de aspecto atlético y tema poco más de veinte años. Le había estrechado la mano con sorprendente firmeza y le había mirado a los ojos con una sonrisa.

—Me alegro de que le ayude con ese galimatías —dijo ella—. Si lo dejan solo, aún estaría haciéndose un lío entre Vorstellung y vignapti, aunque quizá se lo haga todavía.

El contraste entre el aspecto de tenista de aquella muchacha y sus alusiones a Brentano y a la filosofía sánscrita sorprendieron a Ransom, que sonrió. La muchacha y su padre intercambiaron unas cuantas bromas y April se acercó a las estanterías de las novelas y alargó el brazo para sacar un libro. Ransom no podía apartar de ella la mirada.

—Estoy buscando una obra que trate de conciencia radicalmente impura —dijo ella—. ¿Qué me aconseja, Raymond Chandler o William Burroughs?

El título de la tesis de Ransom era Concepto de la conciencia pura, y su sonrisa se acentuó.

—El largo adiós.

—¡Bah! No creo que sea lo bastante impuro —dijo ella. Dio la vuelta al libro que tenía entre las manos y ladeó la cabeza—. De todos modos, me parece que me decidiré por éste. —Le enseñó el título del libro que ya había elegido. Era El largo adiós. Luego, lo deslumbró con una sonrisa y salió del estudio.

—¿Conciencia impura? —preguntó Ransom al anciano.

—Tenga cuidado con ella —dijo Brookner—. Creo que la primera palabra que pronunció fue virtuoso.

Ransom preguntó si realmente ella conocía la diferencia entre Vorstellung y vignapti.

—No tan bien como yo —gruñó Brookner—. ¿Por qué no viene a cenar a casa el viernes?

El viernes, Ransom se presentó vestido con su mejor traje. Fue un alarde de elegancia que le hizo sentirse cohibido. De todos modos, disfrutó con la cena, pero había tanta diferencia de edad entre él y April que no concebía que pudiera salir con ella. Y ni siquiera estaba seguro de saber lo que quería decir «salir», si alguna vez lo supo. No creía que significara lo mismo para April Brookner que para él. April querría hacerle jugar al tenis o bailar hasta la madrugada. Aquella muchacha daba la impresión de ser muy aficionada al ejercicio. Ransom, desde luego, era más fuerte de lo que parecía (sobre todo, cuando llevaba el traje de banquero): corría y nadaba en la piscina del colegio, pero no bailaba ni jugaba al tenis. Su idea de salir una noche consistía en una cena interesante y una botella de buen vino: April tenía aspecto de ser una persona que, después de un par de horas de tiro con arco, podía subir corriendo a uno de los Alpes menores. Él le preguntó si le había gustado el libro de Chandler.

—¡Qué libro más patético! —dijo ella—. El protagonista hace un solo amigo y, al final, no puede soportarlo. La soledad es tan brutal que los pasajes más sentimentales son los que tratan de violencia o de bares.

—Líbreme de esta mujer, Ransom —dijo Brookner—. Me asusta.

—¿Fue realmente virtuoso su primera palabra?

—No —dijo April—; mis primeras palabras fueron demencia senil.

Hacía aproximadamente un año que el recuerdo de esta salida había dejado de tener gracia.

Fue un noviazgo distinto de todo lo que Ransom conocía. April Brookner parecía estar constantemente midiéndolo con una vara particular y secreta. April era muy sensata, pero su sensatez trascendía las definiciones normales. Después, Ransom supo que, hacía dos años, en vísperas de contraer matrimonio con un ex condiscípulo de la Universidad de Chicago, April había roto el compromiso porque «comprendí que aborrecía todas sus metáforas. Yo no podía vivir con una persona que nunca comprendería que las metáforas son reales». Había descubierto la soledad que impregnaba la novela de Chandler porque reflejaba su propia soledad.

La madre murió cuando April tenía cuatro años, y se había criado como la hija brillante de un hombre brillante. Después de graduarse summa cum laude en filosofía por la Universidad de Chicago, regresó a Millhaven a seguir estudiando en la rama local de la Universidad de Illinois. April nunca tuvo intención de dedicarse a la enseñanza, pero quería estar cerca de su padre. A veces, Ransom pensaba que se había casado con él a falta de algo mejor que hacer.

—¿Por qué yo? —preguntó Ransom una vez.

—Porque, evidentemente, tú eras el hombre más interesante que había a la vista —dijo ella—. No hacías el imbécil sólo porque yo te pareciera bonita. Pedías el plato adecuado en los restaurantes chinos, eras poco convencional y mis chistes no te ponían furioso. No te comportabas como si tu misión en la vida fuera la de corregirme.

Después de la boda, April dejó de estudiar y empezó a trabajar para una agencia de Cambio y Bolsa. Ransom pensaba que lo dejaría antes de seis meses, pero April le asombró por la rapidez y el entusiasmo con que aprendió el oficio. Antes de dieciocho meses, conocía los más íntimos detalles de cientos de empresas de todos los tamaños. Sabía cómo se llevaban los directores con los consejos de administración, sabía qué fábricas se hundían, conocía las nuevas patentes y estaba al corriente de viejos resquemores y de la insatisfacción de ciertos accionistas.

—En realidad, no es más difícil que aprender todo lo que hay que aprender sobre poesía inglesa del siglo dieciséis —decía—. Esa gente viene babeando de codicia y lo único que tengo que hacer es explicarles cómo pueden ganar un poco más de dinero. Entonces me confían una porción de sus fondos de pensiones. Y, cuando el dinero aumenta, se arrodillan y me besan los pies.

—Has corrompido a mi hija —le dijo Brookner una vez—. Ahora es una máquina de hacer dinero. Mi único consuelo es que no voy a tener que pasar mis últimos años en una habitación con un letrero de neón intermitente al lado de la ventana.

—Para April es sólo un juego —había contestado Ransom—. Ella dice que su verdadero amo es Jacques Derrida.

—He engendrado a una capitalista posmoderna —dijo Brookner—. Y es que, compréndelo, en Arkham resulta violento tener tanto dinero de la noche a la mañana.

El matrimonio se convirtió en una sociedad atareada pero apacible. April le decía que ella era la única yuppie irónica del mundo, que a los treinta y cinco años dejaría el despacho para tener un niño, cuidarse de sus propias inversiones, aprender cocina selecta y dedicarse a su proyecto de investigación de la historia local. Ransom se preguntaba si realmente April llegaría a dejar su trabajo, con niño o sin él. Desde luego, ninguno de sus clientes se resignaría a que lo abandonara. Los círculos financieros de Millhaven le habían concedido el premio anual de la asociación durante una cena que April había ridiculizado en privado, y el Ledger había publicado una fotografía de los dos sonriendo con cierta incomodidad mientras April sostenía en brazos la enorme copa en que se iba a grabar su nombre.

Ransom nunca sabría si April hubiera dejado el trabajo. Cinco días después de que April ganara la horrenda copa, alguien la había apuñalado, golpeado y dejado por muerta.

Ransom aún vivía en el dúplex que él y April habían alquilado cuando se casaron. El número 21 de Ely Place estaba a tres manzanas de Berlin Avenue en dirección norte, muy cerca del campus de la Universidad de Illinois-Millhaven en la que April había estudiado y sólo a diez minutos en coche del centro comercial de Millhaven, donde tanto él como April tenían el despacho. El dinero de April había permitido comprar todo el edificio en el que vivían y convertirlo en una casa unifamiliar. Ahora, en el segundo piso, Ransom tenía un estudio lleno de libros y April, un despacho lleno de ordenadores, memorias anuales de empresas y un fax que seguía vomitando papel; el primer piso había sido convertido en un gran dormitorio principal y otro, más pequeño, para invitados, cada uno con su cuarto de baño, y la planta baja estaba dividida en sala de estar, comedor y cocina.

5

—¿Y tu suegro cómo lleva todo esto?

—En realidad, Alan no sabe lo que le ha pasado a April. —Ransom parecía titubear—. Él… verás, desde hace un año ha cambiado bastante. —Hizo otra pausa y frunció la frente mirando el montón de libros que había encima de la mesita de centro. Todos eran sobre Vietnam: Fields of Fire, Thirteenth Valley, 365 Days, The Short Timers, The Things They Carried—. Haré café —dijo.

Se dirigió a la cocina y yo empecé a mirar con admiración y un poco de envidia la casa que habían creado Ransom y su mujer.

Unos cuadros extraordinarios, pinturas que yo no acababa de situar, cubrían la pared situada frente al sofá, que era mi observatorio. Cerré los ojos. Minutos después, me despenó el tintineo de la bandeja en la mesa. Ransom no se dio cuenta de que yo había descabezado un sueño.

—Quiero una explicación —dijo—. Quiero saber qué le pasó a mi mujer.

—Y no te fías de la Policía —dije.

—A veces, pienso que la Policía cree que lo hice yo. —Extendió los brazos hacia delante, los levantó y luego sirvió café en tazones de barro—. Quizá piensen que trato de despistarlos al volver a poner sobre el tapete esos viejos crímenes de ROSA AZUL. —Se llevó su tazón a una butaca de piel capitoné.

—Pero no se te acusa de nada.

—Tengo la impresión de que Fontaine, el detective de Homicidios, sólo espera el momento propicio para saltar sobre mí.

—No comprendo por qué tiene que intervenir un detective de Homicidios; tu esposa está en el hospital.

—Mi esposa está muriéndose en el hospital.

—De eso no puedes estar seguro —dije.

Él meneó la cabeza con aire de tristeza y perplejidad, y yo dije:

—A ver si lo entiendo: ¿cómo puede un detective de Homicidios investigar una muerte que aún no ha ocurrido?

Él levantó la mirada, sorprendido.

—Entiendo lo que quieres decir. La razón es que hubo otra víctima.

Yo había olvidado por completo a la otra víctima.

—El ataque contra April se inscribe en una investigación en curso. Cuando ella muera, si muere, Fontaine se encargará también de su caso.

—¿Conocía April a ese otro hombre?

Ransom volvió a menear la cabeza.

—Nadie sabe quién era.

—¿No ha sido identificado?

—Iba indocumentado. No llevaba ningún papel y nadie ha denunciado su desaparición. Sería un vagabundo, una persona sin hogar, supongo.

Le pregunté si había visto el cadáver de aquel hombre.

Él se revolvió en la butaca.

—Tengo entendido que el asesino esparció sus pedazos por toda Livermore Avenue. —Antes de que yo pudiera hacer algún comentario, Ransom prosiguió—: Al tipo que hace una cosa así no le importa a quién mata. No creo que necesite siquiera un móvil. Simplemente, había llegado el momento de volver a actuar.

Una de las razones por las que John Ransom había querido que yo viniera a Millhaven era que, desde hacía semanas, él no hacía más que mantener monólogos consigo mismo y quería dar salida a algunas de aquellas cuestiones.

—Háblame de la persona que lo hizo —dije—. Dime quién crees que es. Qué clase de persona ves cuando piensas en él.

Ransom pareció aliviado.

—Verás, he estado pensando en eso, desde luego. He tratado de averiguar qué clase de persona sería capaz de hacer una cosa así. —Se inclinó hacia mí, dispuesto, incluso deseoso de comunicarme sus ideas.

Yo me arrellané en el sofá, consciente del contraste entre el tema de nuestra conversación y el lugar en que nos encontrábamos. Era una de las salas más bellas que he visto, con una belleza sobria, decorada en función de los cuadros que la adornaban. Creí reconocer un Vuillard y los otros me resultaban también extrañamente familiares. Los colores suaves y las formas fluidas de las telas dominaban toda la sala y con ellas armonizaban los muebles y las pocas esculturas esparcidas por las mesas auxiliares.

—Me lo imagino de unos sesenta años. Tal vez hijo de padre alcohólico y probablemente un niño maltratado y violado. Tal vez tenga una lesión cerebral, algo que se da con sorprendente frecuencia en estas personas. Sabe dominarse muy bien. Apuesto a que tiene una especie de código interior inflexible. Todos los días hace las mismas cosas a la misma hora. Todavía es fuerte, por lo que debe de hacer ejercicio con regularidad. Probablemente, por su aspecto, sería la última persona de la que sospecharías. Y es inteligente.

—¿Y qué aspecto tiene? ¿Cómo se gana la vida? ¿Qué hace para relajarse?

—Creo que lo único que lo distingue físicamente, aparte de su excelente forma para su edad, es que tiene un aspecto muy respetable. Y creo que vive en la zona en que ocurrieron los crímenes, porque, salvo una excepción, actúa siempre allí.

—¿Quieres decir que vive en mi antiguo barrio? —La excepción debía de ser su propia esposa.

—Creo que sí. La gente lo ve, pero en realidad no se fija en él. En cuanto a diversiones, no creo que sea una persona que pueda relajarse. No toma vacaciones. Probablemente no puede permitírselo. Pero apuesto a que le gusta la jardinería.

—¿Y las palabras ROSA AZUL dan la clave de su oficio?

Ransom se encogió de hombros.

—Se trata de una curiosa combinación de palabras. Es su manera de identificarse. Y creo que la jardinería iría bien con su personalidad: le permitiría desahogar algunas de sus tensiones, satisfacer su manía por el orden, y trabajar solo.

—Así que, si nos vamos al barrio sur y encontramos a un hombre de sesenta años de aspecto sano pero aburrido, con un bonito jardín en la parte trasera de su casa, tendremos a nuestro hombre.

Ransom sonrió.

—Ése sería él.

—Después de ser ROSA AZUL durante un par de meses hace cuarenta años, ha conseguido dominarse hasta que finalmente ha vuelto a las andadas.

Ransom se inclinó hacia delante, excitado por haber llegado al nudo de sus teorías.

—Quizá durante todos estos años no estuvo en Millhaven. Quizá tenía un empleo que le hacía viajar. Quizá vendía medias, o cordones para zapatos, o camisas. —Ransom irguió el cuerpo y me taladró con una mirada febril—. Yo creo que ha sido militar. Debió de alistarse para escapar de una posible detención y ha pasado todo este tiempo en las bases militares del país y de Europa. Debió de estar en Corea, y quizás en Vietnam. Probablemente vivió algún tiempo en Alemania. No cabe duda de que vivió en una serie de esas bases situadas en las afueras de las pequeñas ciudades del Sur y del Medio Oeste. Y apuesto a que, de vez en cuando, mataba a alguien. No creo que haya dejado de cometer asesinatos. Creo que él pudo ser el precursor de los asesinatos en serie, antes de que supiéramos que existían estas cosas. Nadie asoció sus crímenes, nadie cotejó siquiera los datos… Tim, hasta hace cinco o seis años no se les ocurrió hacer eso. El FBI no sabe nada de este hombre porque no recibieron los informes. Él saldría de la base, convencería a quien fuera para que lo acompañara a un callejón o a un hotel, es muy persuasivo, y allí lo mataría.

6

Mientras escuchaba a John Ransom, mis ojos se volvían una y otra vez hacia el cuadro que me había parecido un Vuillard. Se trataba de un grupo familiar formado por mujeres, niños y criadas que paseaban por un frondoso jardín o descansaban al pie de un árbol de gran envergadura. Una luz intensa amarillo limón se filtraba por el verde eléctrico de las hojas.

Ransom se quitó las gafas y las limpió con la camisa.

—Pareces fascinado por esta habitación y, sobre todo, por los cuadros. —Volvía a sonreír—. April se alegraría. Casi todos los eligió ella. Decía que yo la ayudaba, pero lo hacía todo ella.

—Estoy fascinado, sí. ¿No es un Vuillard? Es muy hermoso.

Las otras pinturas y esculturas que había en la habitación parecían estar relacionadas, en cierto modo, con el Vuillard, aunque obviamente eran de otros artistas. Había paisajes con figuras, temas religiosos y hasta abstracciones. La mayoría poseía una cualidad decorativa llana y delicada con reminiscencias de Van Gogh, de Gauguin y también de láminas japonesas. Entonces, al ver que un pequeño cuadro que representaba el Descenso de la Cruz era de Maurice Denis, comprendí lo que April Ransom había hecho y me sentí admirado por la inteligencia que demostraba.

April había reunido obras del grupo de artistas llamados nabis, es decir, profetas. Había pinturas de Sérusier, K.X. Roussel y Paul Ranson, además de Denis y Vuillard. Todo lo que había comprado era bueno y todo estaba relacionado entre sí y ocupaba un lugar importante en la historia de la pintura. Además, dado que la mayoría de aquellos pintores no eran muy conocidos en América, sus obras no debían de haber costado mucho dinero. Como colección tenía un valor mayor a la suma de sus piezas sueltas, y ahora cada una de ellas valdría mucho más de lo que los Ransom habían pagado por todas. Por otra parte, eran cuadros gratos a la vista, representaban estéticamente el dolor y la alegría, la tristeza y el desconcierto, y ello les daba un encanto especial.

—En esta habitación hay más pintura de los nabis que en ningún otro lugar del país —dije—. ¿Cómo los encontrasteis?

—April era muy buena para estas cosas —dijo Ransom, y de pronto volvió a parecer muy cansado—. Ella visitaba a las familias y la mayoría estaban dispuestas a desprenderse de un par de obras. Me alegro de que te guste el Vuillard. También era nuestro favorito.

Era la pieza clave de la colección, la pintura más importante que poseían, y también la más profunda, misteriosa y radiante. Era una pura celebración del sol en las hojas y de la interacción de las personas en la familia y con el entorno natural.

—¿Tiene nombre? —me acerqué a contemplarlo.

—Creo que se llama El junípero.

Miré a Ransom por encima del hombro, pero él no parecía saber que existe un célebre cuento de los Hermanos Grimm que se llama así ni que el nombre pudiera tener un significado especial para mí. Él asintió, para confirmarme que había oído bien. Me acerqué a la tela, impresionado por la coincidencia del nombre del cuadro. Las personas agrupadas al pie del gran árbol parecían solitarias y aisladas, atrapadas en sus propios pensamientos y pasiones particulares; la ocasión que las había reunido era un pretexto, un simple ejercicio formal. No prestaban la menor atención a la luz resplandeciente ni al verde vibrante de las hojas, ni al colorido que los rodeaba y del que ellos formaban parte.

—Cada vez que lo miro, veo a April —dijo Ransom.

—Es una maravilla —dije. En el cuadro había tristeza y cólera, emociones que, mágicamente, lo realzaban, porque la obra en sí era el consuelo.

Ransom se levantó y vino hacia mí, sin apartar la mirada del cuadro.

—Hay mucha felicidad en esa tela.

Él pensaba en su mujer. Yo asentí.

—Podrás ayudarme, ¿verdad? —preguntó—. Tal vez nosotros podamos conseguir que la Policía descubra a este hombre. Quiero decir, repasando los viejos asesinatos.

—Por eso estoy aquí.

Ransom me apretó el brazo con fuerza.

—Pero te advierto que, si descubro quién atacó a mi mujer, trataré de matarlo. Si se pone a mi alcance, le haré lo mismo que él hizo a April.

—Puedo comprender lo que sientes.

—No, no puedes. —Dejó caer la mano y se acercó al cuadro, lo miró un momento y volvió a su butaca. Apoyó la mano en el montón de novelas de Vietnam—. Tú no has tenido ocasión de conocer a April. Mañana iremos al hospital, pero tampoco podrás conocerla, porque la persona que está en aquella cama no es… —Se llevó una mano a los ojos—. Perdona. Te traeré más café.

Se llevó mi tazón a la cocina y yo volví a contemplar la sala. La chimenea de mármol armonizaba con las rosas y los grises de las pinturas que ocupaban las grandes paredes, y una vivida veta roja tenía su contrapunto en el cielo del cuadro del Descenso de la Cruz de Maurice Denis. Encima de la chimenea había una tela enorme de Paul Ranson, ejecutada en tonos pálidos, que representaba a una mujer arrodillada con los brazos en alto en actitud de oración o de súplica. Entonces descubrí otro objeto, una placa de bronce que descansaba en la repisa, plana.

Sorteando los muebles, me acerqué a la chimenea. John Ransom volvió con la taza en el momento en que yo cogía la placa.

—Ah, lo has encontrado.

Leí la inscripción grabada en el bronce: «Premio de la Asociación de Economistas de la Ciudad de Millhaven otorgado a April Ransom con ocasión de la cena anual, 1991».

John Ransom se sentó y alargó la mano para que le pasara la placa. Se la cambié por el café y él la contempló unos segundos antes de volver a dejarla en la repisa.

—La placa es sólo una especie de símbolo; el premio propiamente dicho consiste en que te graban el nombre en una gran copa que se conserva en una vitrina de la asociación.

Ransom me miró a los ojos y pestañeó.

—Te enseñaré la foto que le tomaron la noche en que le dieron ese ridículo premio. Por lo menos, podrás hacerte una idea de cómo era. Mañana iremos al hospital, desde luego, pero, en cierto modo, la April del retrato es más auténtica. —Se levantó de un salto, salió al vestíbulo y subió al primer piso.

Yo me acerqué otra vez al cuadro de Vuillard. Oía a John Ransom abrir cajones en el dormitorio.

Minutos después, volvió a la sala con una página del Ledger.

—No la encontraba; quería recortar la fotografía y pegarla en un álbum, pero estos días soy incapaz de hacer nada. —Me dio el periódico.

La fotografía ocupaba el ángulo superior derecho de la primera página de la sección financiera. John Ransom llevaba esmoquin y su mujer, un conjunto de seda blanca, con chaqueta tres cuartos sobre un top muy escotado. Ella sonreía a la cámara sosteniendo en brazos una gran copa grabada, que parecía un trofeo de tenis, y él estaba de perfil, mirándola. April Ransom era casi tan alta como su marido y su pelo rubio, muy corto y rizado, como un vaporoso casco, dejaba al descubierto su cuello esbelto, realzándolo. Tema la boca grande, la nariz pequeña y los ojos muy brillantes. Parecía inteligente, tenaz y triunfadora. Era una sorpresa. April Ransom tenía más aspecto de asesora financiera sagaz y agresiva, que de la mujer que su marido me había descrito durante el trayecto desde el aeropuerto hasta Ely Place. La mujer de la fotografía no se complicaba la vida con sensiblerías inútiles; ella compraba cuadros porque sabía que le adornarían las paredes al tiempo que cuadruplicaban su valor; ella nunca dejaría su trabajo para tener un hijo. Era una mujer trabajadora, bastante dura y muy poco indulgente con los idiotas.

—¿Verdad que es bonita? —preguntó Ransom.

Yo miré la fecha del periódico: lunes 3 de junio.

—¿Cuánto tiempo había pasado desde la publicación de la foto cuando la atacaron?

Ransom enarcó las cejas.

—La Policía encontró a April unos diez días después de la cena de los premios, que fue el treinta y uno de mayo. El desconocido fue asesinado el miércoles siguiente. El lunes por la noche, April no volvía del despacho. Yo la esperaba con angustia. A las dos de la madrugada llamé a la Policía. Me dijeron que esperara otras veinticuatro horas, que en ese lapso probablemente ella ya habría vuelto a casa. Me llamaron al día siguiente por la tarde, para decirme que la habían encontrado, inconsciente pero con vida.

—¿La encontraron en algún aparcamiento o lugar por el estilo?

Ransom dejó la hoja del periódico en la mesa de centro, al lado de los libros. Suspiró.

—Creí que ya te lo había dicho. Una camarera del St. Alwyn la encontró cuando entró a preparar una habitación. —Había cierto desafío en su mirada y en su actitud, en su manera de erguir la espalda al decirlo.

—¿April estaba en una habitación del St. Alwyn?

Ransom se tiró del pecho de la americana y se alisó la corbata.

—La habitación en que la camarera la encontró había estado vacía durante todo el día y alguien iba a ocuparla aquella noche. April subió a aquella habitación, o fue subida, consciente o no, sin que nadie la viera entrar.

—Entonces ¿cómo entró? —pregunté. Sentía pena por John Ransom e hice mi estúpida pregunta para ganar tiempo mientras asimilaba esta información.

—Volando. No tengo idea de cómo entró en el hotel, Tim. Lo único que sé es que April nunca se hubiera citado con un hombre en el St. Alwyn, porque, aunque hubiera tenido un amante, que no lo tenía, el St. Alwyn es un lugar rancio y un poco sórdido. Ella nunca entraría ahí.

No, pensé, a menos que buscara lo sórdido.

—Yo la conozco; tú no la has visto. Yo llevo casado con ella catorce años y tú sólo has visto una foto. Ella nunca habría puesto los pies en ese sitio.

Desde luego, John tenía razón; él la conocía y yo no había hecho más que sacar conclusiones de una fotografía del periódico y de lo que me parecía un asombroso grado de cálculo reflejado por su colección de pintura.

—Un momento —dije—. ¿Qué número tenía la habitación?

—La camarera encontró a April en la habitación doscientos dieciocho del hotel St. Alwyn. —Me sonreía—. Creí que nunca lo ibas a preguntar.

Era la habitación en la que había sido asesinado John Treadwell, también por alguien que había escrito en la pared las palabras ROSA AZUL.

—¿Y a tu detective no le parece revelador?

Ransom levantó las manos.

—Para la Policía, nada de lo que ocurriera en el año cincuenta tiene relación con lo que le pasó a mi mujer. William Damrosch les resolvió el caso. Él se suicidó, los asesinatos cesaron y punto.

—¿Dices que a la primera víctima la encontraron en Livermore Avenue?

Ransom asintió con vehemencia.

—¿En qué sitio de Livermore?

—Eso dímelo tú; tú sabes dónde.

—¿En el pequeño túnel que hay detrás del St. Alwyn?

Ransom sonrió.

—Bien. Ahí es donde yo apostaría que encontraron el cadáver.

—El periódico no daba detalles, sólo decía «en las inmediaciones del hotel St. Alwyn». No se me ocurrió que podía ser el mismo lugar en que fue hallada la primera víctima en los años cincuenta hasta que April… hasta que encontraron… hasta que la encontraron, ya sabes. En esa habitación. —Su sonrisa era inquietante; creo que no podía controlar su expresión—. Y yo no podía estar seguro de nada, porque lo único que tenía para guiarme era tu libro El hombre dividido. No sabía si habías cambiado los lugares…

—No, no los cambié.

—De modo que cuando leí tu libro pensé que podía llamarte para averiguar…

—Si todavía pensaba que Damrosch era el hombre al que tú llamas ROSA AZUL.

Asintió. De su cara iba borrándose la sonrisa cadavérica, pero todavía parecía tener un anzuelo clavado en los labios.

—Y me has dicho que no.

—Así pues… —Me interrumpí, asombrado por lo que acababa de descubrir—. Así pues, al parecer, ROSA AZUL no sólo ha vuelto a matar en Millhaven sino a matar en los mismos lugares de hace cuarenta años.

—Eso creo yo también —dijo Ransom—. Ahora la cuestión es si conseguiremos que otros lo crean.

7

—Lo creerán en cuanto haya otro asesinato —dije.

—El tercero es la excepción a que antes me refería: el médico —dijo Ranson.

—Yo creí que hablabas de tu esposa. Me miró frunciendo la frente.

—En el libro, el tercero era el médico. En la casa grande del barrio este.

—No habrá crimen en el barrio este —dije.

—Pero mira lo que está pasando —dijo Ransom—. Ocurrirá en la misma dirección. Donde murió el médico.

—El médico no murió. Ésa es una de las cosas que cambié cuando escribí el libro. Quienquiera que tratara de matar a Buzz Laing, el doctor Laing, le hizo un corte en el cuello y escribió ROSA AZUL en la pared del dormitorio, pero escapó sin darse cuenta de que el médico no estaba muerto. Laing volvió en sí y consiguió cortar la hemorragia y llegar a un hospital.

—¿Qué quieres decir con lo de «quienquiera que tratara de matarle»? Fue ROSA AZUL.

Meneé la cabeza en señal de negación.

—¿Estás seguro?

—Todo lo seguro que puedo estar sin pruebas —dije—. En realidad, creo que la persona que cortó el cuello a Buzz Laing es la misma que mató a Damrosch y arregló las cosas para que pareciera suicidio.

Ransom abrió la boca y la cerró.

—¿Has dicho la persona que mató a Damrosch?

Sonreí; Ransom parecía perplejo y magullado.

—Hace un par de años, cuando trabajaba en un libro sobre Tom Pasmore y Lamont von Heilitz, descubrí cierta información sobre el caso de ROSA AZUL. —Él fue a decir algo pero yo levanté la mano—. Probablemente habrás oído hablar de Von Heilitz y supongo que irías a la escuela con Tom.

—En Brooks-Lowood yo estaba un curso más atrás. ¿Qué diablos pudo tener que ver él con los asesinatos de ROSA AZUL?

—Él no tuvo nada que ver, pero sabe quién trató de matar a Buzz Laing. Y quién asesinó a William Damrosch.

—¿Y quién fue? —Ransom parecía frenético—. ¿Vive todavía?

—No; ha muerto. Y creo que sería mejor que te lo contara el propio Tom. Porque es un caso que descubrió él.

—¿Crees que querrá contármelo?

—Le llamé antes de salir de Nueva York. Él te dirá lo que cree que le pasó a Buzz Laing y al detective Damrosch.

—De acuerdo —asintió Ransom con aire pensativo—. ¿Cuándo podré hablar con él?

—Probablemente podrá recibirnos esta noche, si te va bien.

—¿Podría contratarlo?

Casi todos los residentes de Millhaven de más de treinta años sabían sin duda que Tom Pasmore había trabajado de investigador privado durante un tiempo. Veinte años atrás, hasta los periódicos de Bangkok habían dado la noticia de que un investigador independiente que se autodefinía «aficionado del crimen» y que vivía en la pequeña ciudad de Millhaven (Illinois), había reinterpretado brillantemente todas las pruebas e informes del caso de Whitney Walsh, presidente de TransWorld Insurance, asesinado de un disparo cerca del hoyo nueve del campo de golf de su Club de Harrison en Nueva York. Un guarda forestal víctima de un viejo agravio había sido juzgado, declarado culpable y sentenciado a cadena perpetua. Tom Pasmore, trabajando por su cuenta y sin siquiera salir de Millhaven, había conseguido descubrir y localizar la prueba concluyente para arrestar y condenar al verdadero asesino, un antiguo empleado de la víctima. El inocente había sido puesto en libertad y, cuando contó su caso a varias revistas, se descubrió que Tom Pasmore había hecho otro tanto en tal vez una docena de casos: utilizando información pública y sumarios judiciales, había sacado de la cárcel a inocentes y hecho encarcelar a culpables. El caso Walsh, simplemente, había sido el más divulgado. Siguieron, en los mismos diarios y revistas, una serie de truculentos reportajes acerca de «El Sherlock Holmes de la vida real», que narraba detalles sensacionales, tales como el de que el mago no solía cobrar por sus investigaciones, que se le calculaba una fortuna de entre diez y veinte millones de dólares, que vivía solo, que rara vez salía de casa, que vestía con anticuada elegancia. Las revelaciones llegaron a su punto culminante con la información de que Tom Pasmore era hijo natural de Lamont von Heilitz, el hombre en que se inspiraba el personaje «Lamont Cranston» de la serie radiofónica La Sombra. Cuando se dieron a conocer estos datos, Tom dejó de conceder entrevistas. Al parecer, también dejó de trabajar, empujado hacia el retiro por una publicidad no deseada. La Prensa no volvió a descubrir otro caso en el que Tom Pasmore de Millhaven (Illinois) interviniera a distancia para liberar a un inocente y meter en la cárcel a un asesino. No obstante, por lo que se sabía de él, yo estaba convencido de que seguía trabajando anónimamente y que había fingido que se retiraba para mantener un secreto que la Prensa no había descubierto: que desde hacía tiempo él era amante de una mujer casada con un miembro de una de las familias más ricas de Millhaven.

Tom nunca se avendría a ser contratado por John Ransom y así se lo dije.

—¿Y por qué no, si te ha dicho que vendría?

—En primer lugar, él nunca ha estado a sueldo de nadie. Y desde el caso Walsh ha querido dar a entender que ya ni siquiera trabaja. En segundo lugar, Tom no ha dicho que fuera a venir. Si quieres verle, tendremos que ir a su casa.

—¡Pero yo fui a la escuela con él!

—¿Erais amigos?

—Pasmore no tema amigos. No los quería. —Esto le sugirió otra idea; dejó de contemplarse las manos entrelazadas y me miró con suspicacia—. Si tanto empeño tiene en mantener su retiro, ¿por qué está dispuesto a hablar conmigo ahora?

—Porque quiere explicarte personalmente lo que ocurrió a Buzz Laing y al detective Damrosch. Ya verás por qué.

Ransom se encogió de hombros y miró su reloj.

—Habitualmente, a esta hora voy al hospital. ¿Quizá Pasmore podría cenar con nosotros?

—Tendremos que ir a su casa —dije.

Él reflexionó un momento.

—Entonces quizá podamos conseguir audiencia para hablar con Su Santidad entre la visita a April y la cena. ¿O hay algo más que aún no me hayas dicho acerca del sagrado horario de Thomas Pasmore?

—Verás, él empieza el día bastante tarde —dije—. Pero si me dices dónde está el teléfono, le dejaré un mensaje.

Ransom señaló con la mano hacia la entrada de la sala y yo recordé haber visto una mesita alta con el teléfono en el vestíbulo. Me levanté y salí de la sala. Por el arco de la puerta, vi a Ransom levantarse y acercarse a los cuadros. Se quedó delante del Vuillard con las manos en los bolsillos, mirando con el ceño fruncido las solitarias figuras congregadas al pie del árbol. Yo sabía que a aquella hora Tom Pasmore aún dormía, pero dejaba conectado el contestador, para grabar las llamadas del día. La voz seca y fina de Tom me dijo que dejara el mensaje y yo dije que a Ransom y a mí nos gustaría verle a eso de las siete y que llamaría otra vez desde el hospital para saber si le iba bien.

Cuando regresé a la sala, Ransom se volvió rápidamente.

—¿Accede Sherlock a recibirnos antes de medianoche?

—Le dejé el mensaje en el contestador. Cuando quieras marchar del hospital, volveré a llamar. Probablemente no habrá inconveniente.

—Supongo que tendría que estar agradecido de que acepte recibirme, ¿verdad? —Me miró con irritación y consultó el reloj. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y volvió a mirarme echando chispas, mientras esperaba respuesta a una pregunta retórica.

—Probablemente, también él se alegrará de verte —dije.

Bruscamente, sacó una mano del bolsillo y se mesó su escaso pelo.

—Está bien, está bien —dijo—. Lo siento. —Con un ademán, me invitó a ir hacia el vestíbulo y la puerta de la calle.

8

Una vez en la escalera, yo esperaba que John Ransom iría a buscar el coche. Pero él había echado a andar hacia la izquierda, en dirección a Avenida Berlín, sin pararse junto a ninguno de los coches estacionados al lado del bordillo. Tuve que apretar el paso para alcanzarle.

—Espero que no te importe andar. Hay humedad, pero andar es casi el único ejercicio que hago. Y el hospital no queda muy lejos.

—Yo me recorro a pie todo Nueva York. Por mí, encantado.

—En tal caso, quizás incluso podamos ir andando a casa de Tom Pasmore, al salir del hospital. ¿Vive todavía en Eastern Shore Drive?

Moví la cabeza en gesto de asentimiento.

—Frente a la calle en que se crio.

Ransom me miró con curiosidad y yo le expliqué que hacía tiempo Tom se había mudado a la casa del viejo Von Heilitz.

—De modo que sigue allí, en Eastern Shore Road. Qué suerte. Ojalá yo hubiera podido conservar la casa de mi familia. Pero mis padres se fueron a Arizona cuando mi padre vendió todas las propiedades que tenía en la ciudad.

Doblamos hacia el norte para bajar por Avenida Berlín y en el aire tomaron forma los ruidos del tráfico, el sonido de los claxons y el roce de los neumáticos en el asfalto. Los estudiantes de los cursos de verano de la universidad pasaban en grupos de dos o tres, camino de las clases de la tarde. Ransom me miró con gesto compungido.

—No es que malvendiera, desde luego, pero más habría valido conservar esas propiedades. Sólo por el St. Alwyn le dieron unos ochocientos mil, y hoy valdría tres millones. En esta ciudad se celebran más convenciones que antes, y un hotel presentable tiene muchas probabilidades.

—¿Tu padre era dueño del St. Alwyn?

—Y del resto de la manzana. —Movió la cabeza lentamente y sonrió al ver mi expresión—. Creí que ya lo sabías. Pone un toque de ironía en la situación. El hotel estaba mucho mejor cuando era de mi padre, desde luego. Era tan bueno como cualquier otro. Pero no creo que la circunstancia de que mi padre fuera dueño del hotel hace veinte años tenga algo que ver con que April apareciera en la habitación doscientos dieciocho, ¿verdad?

—Probablemente no tiene nada que ver. —No, a menos que tuviera relación con los primeros asesinatos de Roza Azul, pensé, pero deseché la idea.

—De todos modos, pienso que es una pena que el viejo no aguantara hasta que la ciudad empezara a prosperar —dijo Ransom—. Un sueldo de profesor no da para mucho. Especialmente, de un profesor del Colegio Superior Arkham.

—Pero April ganaba por los dos —dije.

Él sacudió la cabeza.

—El dinero de April es suyo, no mío. No quise pensar en ningún momento que yo podía utilizar el dinero que ella ganaba.

Ransom sonrió al recordar, y el sol suavizó la tristeza de su cara.

—Tengo un viejo Pontiac de segunda mano para cuando he de ir a algún sitio. El coche de April es un Mercedes 500 SL. Ella trabajaba mucho, en ocasiones pasaba toda la noche en el despacho. El dinero era suyo.

—¿Y hay mucho dinero?

Él me miró sombríamente.

—Si ella muere, seré un viudo rico. Pero el dinero no tiene relación con la clase de persona que era ella.

—A las personas que no conozcan vuestro matrimonio, el dinero podría parecer un móvil.

—¿Personas como los miembros del departamento de Policía de Millhaven? —Lanzó una carcajada breve y seca como un ladrido—. Es otra de las razones por las que debemos descubrir la identidad de ROSA AZUL.

9

Doblamos el recodo del vestíbulo del tercer piso y un policía de veintitantos años, estatura baja y aspecto agresivo salió de una puerta. En la tarjeta de identificación se leía mangelotti. Consultó el reloj y lanzó a Ransom lo que él debía de considerar una mirada dura. Yo recibí otra.

—¿Ha dicho algo, agente? —preguntó Ransom.

—¿Quién es éste? —El pequeño policía se puso delante de mí, como para impedirme la entrada en la habitación. La visera de la gorra me llegaba a la barbilla.

—Soy un amigo —dije.

Ransom ya había entrado en la habitación, y el policía volvió la cabeza disponiéndose a seguirle. Luego, torció el cuello y me lanzó otra mirada glacial. Los dos oímos cómo dentro de la habitación una mujer decía que Mrs. Ransom no había hablado aún.

El policía dio un paso atrás, giró sobre sí mismo y entró en la habitación, para asegurarse de que no se perdía nada. Yo le seguí a una habitación blanca y soleada. Todas las superficies horizontales estaban ocupadas de ramos de flores: jarros de azucenas, rosas y peonías llenaban el alféizar de la ventana. El perfume de las azucenas impregnaba el aire. John Ransom y una mujer de aspecto competente, vestida de uniforme blanco, se habían acercado a la cama. Las cortinas estaban recogidas a cada lado de la cabecera. April Ransom estaba conectada a una serie de máquinas y monitores por una maraña de cables y tubos. Una bolsa transparente colgada de un soporte metálico le instilaba glucosa en las venas, y tenía electrodos sujetos al cuello y a las sienes con esparadrapo. La sábana cubría el catéter y otros tubos. Estaba boca arriba con los ojos cerrados. El lado izquierdo de su cara era un enorme hematoma y tenía otro en la parte derecha del mentón. Le habían afeitado pequeñas zonas a los lados de la frente, que parecía más ancha y más blanca, surcada de finas líneas. Otras líneas casi invisibles se insinuaban a cada lado de su boca. Sus labios estaban descoloridos. Parecía que de las zonas intactas de su cara le faltaban varias capas de piel. El parecido con la mujer de la foto del periódico no podía ser más remoto.

—Hoy trae compañía —dijo la enfermera.

John Ransom hizo las presentaciones: Eliza Morgan, Tim Underhill. Nos saludamos con un movimiento de la cabeza. El policía se dirigió al fondo de la habitación y se sentó debajo de una hilera de ventanas.

—Tim se quedará una temporada en mi casa, Eliza —dijo John.

—Le hará bien tener compañía —dijo la enfermera. Ella me miró desde el otro lado de la cama, mientras yo contemplaba a April Ransom.

—Tú me has oído hablar de Tim Underhill, April —dijo Ransom—. Ha venido a verte. ¿Te encuentras mejor hoy? —Apartó ligeramente la sábana y puso su mano sobre la de ella. Vi unas gasas blancas, sujetas con esparadrapo, en el brazo de la mujer—. Pronto podrás volver a casa. —John me miró—. Estaba mucho peor el miércoles, cuando por fin me dejaron verla. Aquel día pensé que se moría, pero resistió, ¿verdad, Eliza?

—Desde luego —dijo la enfermera—. Y desde entonces no ha dejado de luchar.

Ransom se inclinó sobre la cama y empezó a hablar a su mujer con voz baja y dulce. Yo me aparté de la cama. El policía sentado delante de las soleadas ventanas se irguió en su asiento y me miró con gesto agresivo. Su mano izquierda palpó el bulto del bloc que llevaba en el bolsillo derecho.

—A estas horas, la sala de descanso de los pacientes suele estar vacía —dijo la enfermera con una sonrisa.

Recorrí el pasillo circular hasta la entrada de una gran sala bordeada de divanes y sillones verdes, algunos dispuestos alrededor de mesas de madera. En una mesa del rincón más alejado de la puerta, dos mujeres obesas con camisetas pegadas al cuerpo, fumaban y jugaban a cartas entre el revoltijo de revistas abiertas y bolsas de papel. Habían cerrado la cortina de la ventana más próxima. Una anciana con traje de chaqueta gris ocupaba un sillón a dos metros de las mujeres de espaldas a una ventana sin cortina. Leía una novela de Barbara Pym como si su vida dependiera de ello. Me acerqué a las ventanas del ángulo izquierdo de la habitación, y la anciana levantó la mirada de la novela y me taladró con unos ojos más fieros que los del oficial Mangelotti.

Oí pasos a mi espalda y al volverme vi a la enfermera particular de April Ransom entrar en la sala con un gran bolso negro. La anciana también la miró con fiereza. Eliza Morgan dejó el bolso en una de las mesas próximas a la puerta y, con una seña, me invitó a acercarme. Rebuscó en el gran bolso, sacó un paquete de cigarrillos y me miró con gesto de contricción.

—Éste es el único sitio de toda el ala del hospital donde está permitido fumar —dijo con una voz que era poco más que un susurro. Encendió el cigarrillo con una cerilla, la dejó en un cenicero de cobre ennegrecido, exhaló una nube de humo blanco y se sentó—. Ya sé que es un hábito asqueroso, y procuro limitarme. Fumo uno cada hora durante mi turno, uno después de cenar y nada más. En fin, casi nada más. Antes de empezar mi turno, me siento aquí y fumo tres o cuatro malditos cigarrillos; de lo contrario, no resistiría la primera hora. —Se inclinó hacia delante y volvió a bajar la voz—. Si Mrs. Rollins le ha mirado mal cuando entró es porque temía que fuera usted a contaminar este sitio. Yo le causo un gran disgusto, porque ella cree que las enfermeras no deberían fumar. Probablemente tiene razón.

Sonreí. Era una mujer de aspecto agradable, pocos años mayor que yo. Su pelo negro y corto parecía limpio y sedoso y tenía una actitud vivaz y amigable sin caer en la impertinencia.

—Imagino que ha estado aquí desde que hospitalizaron a Mrs. Ransom —dije.

Ella asintió exhalando otra vigorosa bocanada de humo.

—Mr. Ransom me llamó nada más enterarse de lo ocurrido. —Puso la mano sobre el bolso—. ¿Está usted en su casa?

Asentí.

—Procure hacerlo hablar. Es un hombre interesante, pero no se ha enterado ni de la mitad de lo que está pasando en su interior. Sería terrible que ahora empezara a hundirse.

—Dígame, ¿tiene alguna probabilidad su esposa? ¿Cree que saldrá del coma?

Ella se inclinó sobre la mesa.

—Si es usted amigo suyo, procure estar a su lado para ayudarle. —Se cercioró de que yo la había oído, enderezó la espalda y aplastó el cigarrillo. Había dicho todo lo que pensaba decir.

—Creo que es suficiente respuesta —dije, y los dos nos levantamos.

—¿Quién ha dicho que haya respuestas?

Entonces la mujer se acercó a mí y me apoyó la palma de la mano en el pecho mientras me miraba fijamente con sus ojos oscuros que parecían enormes en su cara pequeña y seria:

—No debería decir esto, pero si Mrs. Ransom muere, creo que debería usted revisar el armario de las medicinas del marido y esconder los tranquilizantes. Y procurar impedir que beba demasiado. Ha tenido un buen matrimonio durante mucho tiempo y, si ahora lo pierde, puede convertirse en alguien a quien ni él mismo reconocería.

La mujer me dio una palmada de aviso en el pecho, dejó caer la mano y se volvió para marcharse sin añadir palabra. Yo la seguí a la habitación de April Ransom. John estaba inclinado sobre la cama, hablando quedamente como para que no pudiéramos oírle. April parecía una blanca cáscara vacía.

Eran más de las cinco y, probablemente, Tom Pasmore ya se habría levantado. Pregunté a Eliza dónde había un teléfono público y ella me envió más allá de la sala de las enfermeras, al extremo de un pasillo donde había otro banco de ascensores. Frente a los ascensores había una hilera de seis teléfonos, ninguno de ellos ocupado. A uno y otro lado de los teléfonos había puertas de vaivén que se abrían a anchos corredores. En el suelo, flechas verdes, rojas y azules señalaban el camino a diversos departamentos.

Tom Pasmore contestó al cabo de cinco o seis llamadas. Sí, podíamos ir a eso de las siete y media. Me pareció que se sentía defraudado: en las contadas ocasiones en que Tom Pasmore se avenía a recibir a alguien, le gustaba que sus visitantes llegaran tarde y se quedaran hasta el amanecer. Le intrigó que fuéramos a pie.

—¿Es que John Ransom va a pie a todas partes? ¿Iría andando al centro de la ciudad desde Ely Place?

—Desde el aeropuerto hasta su casa me llevó en coche —dije.

—¿En su coche o en el de su mujer?

—En el suyo. Su mujer tiene un Mercedes, según creo.

—¿Está aparcado delante de la casa?

—No me he fijado. ¿Por qué?

Ransom se echó a reír.

—Tiene dos coches y te lleva andando por toda la zona este.

—Yo también voy andando a todas partes. No me molesta.

—Bien, os tendré preparadas unas toallas húmedas y limonada helada para cuando lleguéis aquí hacia el amanecer. Entretanto, a ver si puedes enterarte de qué ha sido del coche de su mujer.

Le prometí intentarlo. Colgué y me volví. Me encontré delante de un individuo enorme, de hombros anchos, con coleta y barba grises, un pendiente de oro en forma de bolita y traje cruzado de Armani. El desconocido me sonrió burlonamente y fue hacia un teléfono. Le devolví la sonrisa burlona. Me sentía como Philip Marlowe.

10

A las siete, John Ransom y yo abandonamos el hospital. Por un camino bordeado de setos salimos a la avenida Berlín. Él andaba de prisa, pero sin mirar por dónde iba, como si estuviera solo en un paisaje desierto. El aire hubiera podido exprimirse como una esponja y la temperatura había bajado a unos treinta grados. Aún quedaba por lo menos una hora y media de sol. Cuando llegamos al bordillo, Ransom vaciló. Por un segundo pensé que, a pesar del intenso tráfico, cruzaría la calle sin mirar; yo no creía que pudiera ver algo que no fuera la habitación que acabábamos de dejar. En lugar de bajar a la acera, dejó caer la cabeza hundiendo la barbilla en la papada y se pasó las manos por la cara, para enjugársela.

—Bueno —dijo, hablando más consigo mismo que conmigo. Luego me miró—. Ahora que la has visto, ¿qué opinas?

—Debe de hacerle bien que vengas a verla todos los días —dije.

—Eso espero. —Ransom se metió las manos en los bolsillos. Durante un momento me pareció un trasunto obeso y un poco calvo del estudiante de Broks-Lowood que yo recordaba—. Creo que durante estos últimos días ha adelgazado. Y ese gran hematoma no disminuye. ¿No te parece mala señal que un hematoma no se borre?

Le pregunté qué había dicho el médico.

—Como de costumbre, nada en absoluto.

—De todos modos, Eliza Morgan hará por April todo lo humanamente posible —dije—. Por lo menos sabes que está bien atendida.

Él me miró vivamente.

—Esa mujer se escabulle para ir a fumar a la sala, ¿no te has fijado? Yo considero que las enfermeras no deberían fumar, y me parece que no debería dejar sola a April.

—¿No está el policía siempre con ella?

Ransom se encogió de hombros y empezó a volver por donde habíamos venido.

—Ése no hace más que mirar por la ventana. —Aún llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y se encorvaba un poco al andar. Me miró y movió la cabeza.

—No debe de ser fácil ver a April en ese estado —dije.

Él lanzó un suspiro, un suspiro que pareció salirle de los talones.

—Tim, se muere ante mis propios ojos.

Los dos nos detuvimos. Ransom se cubrió la cara con las manos. Algunos transeúntes se volvieron a mirar con curiosidad el insólito espectáculo de un hombre mayor, vestido con elegante traje gris, llorando en público. Cuando apartó las manos, tenía la cara enrojecida y húmeda.

—Ahora he montado el numerito en público. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara.

—¿Todavía deseas ver a Tom Pasmore? ¿No prefieres ir a casa?

—¿Bromeas?

Enderezó la espalda y echó a andar otra vez por la acera, por delante de la papelería, de la tienda de comestibles y de la floristería con su toldo de rayas y su exposición de flores en la acera.

—¿Qué ha sido del Mercedes de April? No recuerdo haberlo visto cuando salimos de casa.

Ransom me miró frunciendo el entrecejo.

—Mal podías verlo, si ha desaparecido. Supongo que ya aparecerá, antes o después. He tenido otras cosas en que pensar.

—¿A ti dónde te parece que puede estar?

—Si quieres saber la verdad, no me importa lo que le haya pasado al coche. Estaba asegurado. No es más que un coche.

Recorrimos varias manzanas de casas, sin hablar, agobiados por el calor. De vez en cuando, John Ransom sacaba el pañuelo del bolsillo y se enjugaba la frente. Nos acercábamos al campus de la universidad y las librerías y los pequeños restaurantes habían sustituido a las tiendas de comestibles y las floristerías. El cine Royal, la única sala de Millhaven dedicada a películas de filmoteca, proyectaba una serie de thrillers de los años cuarenta y cincuenta; en la marquesina había una lista de programas que empezaba con una sesión doble a base de Double Indemnity y Kiss Me Deadly y terminaba, hacia mediados de agosto, con Pickup on South Street y Extraños en un tren. También se pasarían Abismos peligrosos, The Big Combo, Jungla de asfalto, Chicago Deadline, DOA, The Hitchhiker, Laura, Out of the Past y Encubridora. Eran las películas de mi juventud, y rememoré el placer de entrar en el fresco Beldame Oriental en un día de calor, comprar palomitas y contemplar un siniestro film noire en la sala casi vacía.

De pronto, recordé la pesadilla que tuve la mañana del día en que John Ransom me llamó: las manos gordas en el gran plato blanco y cómo había cortado la carne humana, la había masticado y escupido con repugnancia. El calor me hizo sentir un vahído y el recuerdo del sueño me trajo el sabor amargo de la depresión. Me paré y levanté la mirada hacia la marquesina.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Ransom, que iba un poco adelantado, volviéndose a mirarme.

El título de una de aquellas películas parecía adelantarse unos centímetros respecto a los otros, una ilusión óptica o un efecto de la luz.

—¿Has oído hablar de una película titulada Abismos peligrosos? —pregunté—. Yo, nunca.

Ransom retrocedió hasta situarse a mi lado. Miró la poblada marquesina.

—Es un título un poco cursi, ¿no?

Ransom cruzó la avenida Berlín y torció hacia el este, por delante de una hilera de casas de tres plantas de madera y ladrillo, separadas por gruesos setos bajos. En algunos de los minúsculos jardines se veían bicicletas y juguetes y, en todos, franjas marrones en el césped, como cicatrices de quemaduras. De una ventana alta salía una música de rock and roll chirriante y sin vida.

—Recuerdo a Tom Pasmore —dijo Ransom—. Era un solitario. No tenía amigos… El dinero era del abuelo, ¿verdad? Su padre no valía gran cosa… Creo que los dejó cuando Tom estaba en el último curso.

Ésta era la clase de hechos que todo el mundo debía de comentar en Brooks-Lowood.

—Y su madre era una alcohólica —prosiguió Ransom—. Pero muy bonita. ¿Vive todavía?

—Murió hace unos diez años.

—¿Y él se ha retirado? ¿No hace nada en absoluto?

—Supongo que administrar su dinero debe de darle ya bastante quehacer.

—April hubiera podido hacerlo por él —dijo Ransom.

Cruzamos Waterloo Parade y recorrimos otra manzana en silencio, mientras Ransom pensaba en su mujer.

Después de Balaclava Lañe, las casas eran un poco más grandes y estaban más espaciadas. Entre la avenida Berlín y Eastern Shore Drive, el valor de la propiedad aumenta a cada travesía, íbamos hacia el este y nos acercábamos al barrio de la niñez de John Ransom.

El silencio de Ransom persistió más allá de Omdurman Road, Victoria Terrace y Salisbury Road. Llegamos a la larga calle llamada The Sevens, donde grandes mansiones rodeadas de vastas extensiones de césped afirmaban silenciosamente que ellas eran tan buenas como las de Eastern Shore Road, una travesía más hacia el este. Ransom se paró y se secó la frente otra vez.

—De pequeño siempre andaba por aquí, pero ahora todo me resulta tan extraño como si nunca lo hubiera visto.

—¿No siguen viviendo aquí las mismas personas?

—No; los de la generación de mis padres han muerto o se han ido a la costa de Florida, y los de mi edad se han mudado a Riverwood. Hasta Brooks-Lowood se trasladó, ¿lo sabías? Hace cuatro años vendieron la escuela y construyeron un gran campus estilo georgiano en Riverwood.

Miró en derredor y por un momento pareció considerar la idea de comprar una de aquellas casas grandes y fastuosas.

—La mayoría de las personas como April, gente con dinero nuevo, han comprado casas en Riverwood. Ella no quería ni oír hablar de eso. A April le gustaba vivir en la ciudad, le gustaba andar. Le gustaba nuestra pequeña casa y le gustaba el sitio en el que está.

Observé que hablaba en pasado y sentí una oleada de compasión por lo que estaba sufriendo.

—A veces pierdo toda esperanza —agregó.

Recorrió el resto de la manzana y torció a la derecha por Eastern Shore Drive. A uno y otro lado de la ancha avenida se veían mansiones de todos los estilos imaginables. Caserones de ladrillo con torreones y cúpulas, estructuras Tudor con los pisos altos de madera, fantasías mudéjares, palacetes de piedra con vidrieras de colores: la descarada manifestación del dinero sin el paliativo del buen gusto. La gente que construía aquellas enormes estructuras para superar al vecino, compraba la grandeza a tanto el metro cuadrado.

Finalmente, señalé la casa de Tom Pasmore. Estaba en el lado oeste de la avenida, el opuesto al lago y por la piedra gris de la fachada trepaba una vid silvestre verde oscuro. Al igual que en tiempos de Lamont von Heilitz, las cortinas estaban cerradas a la luz del día.

Subimos por la avenida hasta la puerta principal, y yo pulsé el timbre. Esperamos lo que pareció mucho rato. John Ransom me lanzó la mirada que debía de reservar para el estudiante que no le entregaba el ejercicio a tiempo. Volví a pulsar el timbre. Pasaron quizá veinte segundos.

—¿Estás seguro de que su excelencia se ha levantado?

—Aguarda. —Dentro de la casa, unos pasos se acercaban a la puerta.

Después de dedicarme otra mirada de reprobación, John sacó del bolsillo el húmedo pañuelo y se lo pasó por la nuca y la frente. Se oyó el chasquido de la cerradura. Él cuadró los hombros y compuso la cara en una imitación bastante buena de una sonrisa. La puerta se abrió y al otro lado de la tela metálica apareció Tom Pasmore, guiñando los ojos y devolviéndonos la sonrisa. Llevaba traje azul pálido cruzado, camisa nívea y corbata de seda azul marino. En su pelo húmedo se veían las huellas del peine. Parecía cansado y un poco desorientado.

11

—¡Eh, hola, grandullón! —dijo Ransom en voz excesivamente alta—. ¡Empezábamos a preocuparnos por ti!

—Tim y John, qué alegría veros —dijo Tom. Se manoseaba los botones de la chaqueta y sus ojos iban del uno al otro de nosotros—. ¿No es estupendo? —Empujó la puerta mosquitera y John Ransom tuvo que dar un paso atrás para sortearla. En el umbral de la puerta Ransom alargó la mano derecha. Tom la estrechó diciendo—: Qué cosas.

—Mucho tiempo sin vernos —dijo John Ransom—. Demasiado.

—Adelante —dijo Tom y retrocedió hacia la relativa oscuridad de la casa. Al entrar, olí el jabón y el champú de la ducha. Había luces tenues diseminadas por las mesas y las paredes. La enorme habitación era el revoltijo habitual. Me hice a un lado para dejar entrar a John Ransom.

—Eres muy amable al acceder a… —Ransom se interrumpió al ver el aspecto de la planta baja de la casa de Tom Pasmore. Se quedó un momento boquiabierto pero en seguida se rehízo— a recibirme. Te lo agradezco mucho, especialmente porque, según Tim, lo que puedes decirme tiene un carácter… personal.

Todavía estaba reponiéndose del aspecto de la sala, que superaba todo lo que él hubiera imaginado. Lamont von Heilitz, el anterior propietario de la casa de Tom, había convertido la mayor parte de la planta baja en una enorme habitación llena de archivadores, libros y periódicos, mesas sembradas de papeles con los detalles del asesinato que ocupara sus pensamientos y sillones y sofás que parecían distribuidos al azar. Tom Pasmore apenas había cambiado nada. Las cortinas seguían siempre cerradas; anticuadas lámparas de pie y lámparas de biblioteca de pantalla verde seguían esparciendo una luz cálida sobre los miles de libros alineados en las oscuras estanterías que recorrían las paredes y amontonados en la mesa de comedor que ocupaba un extremo de la habitación. Unas cajas de altavoces altas, apoyadas contra las paredes, estaban conectadas a complicados aparatos de audio colocados en estantes. A lo largo de media docena de estanterías, los discos compactos se apoyaban entre sí como fichas de dominó y otros cientos estaban amontonados en el suelo en pilas que parecían al borde del derrumbamiento.

—Sé que todo esto choca bastante a primera vista —dijo Tom—, pero os prometo que al otro lado de la habitación hay un buen sitio para sentarse. —Señaló el caos—. Adelante.

John Ransom todavía estaba mirando la profusión de archivadores y muebles de oficina. Tom empezó a andar por el laberinto.

—Bueno —dijo John Ransom—, aunque no te he visto desde que íbamos a la escuela, he leído cosas sobre ti en los periódicos. Fue asombroso lo que hiciste en el caso de Whitney Walsh. Asombroso. ¿Y desde aquí lo resolviste todo?

—Desde esta casa —dijo Tom. Con un ademán, nos invitó a sentarnos en dos sofás colocados en ángulo recto delante de una mesa de cristal llena de libros. En el centro de la mesa había un cubo de hielo, tres vasos, un jarro de agua y varias botellas—. Todo estaba en los periódicos. Cualquiera hubiera podido verlo, y antes o después cualquiera lo hubiera visto.

—Sí, pero ¿no has hecho lo mismo muchas veces? —John Ransom se había sentado frente a una pared panelada en la que había media docena de cuadros y yo me senté en el sofá situado a la izquierda de la mesa. Ransom miraba las botellas. Tom se instaló frente a mí, al otro lado de la mesa, en una butaca a juego.

—De vez en cuando me llama la atención algo que a otras personas les pasa por alto. —Tom parecía muy incómodo—. John, siento mucho lo de tu esposa. Es terrible. ¿Ha descubierto algo la Policía?

—Me gustaría poder decir que sí.

—¿Cómo está ella? ¿Hay señales de recuperación?

—No. —Ransom miraba fijamente el cubo de hielo y las botellas.

—Lo lamento. —Tom hizo una pausa—. Sin duda te apetecerá un trago. ¿Te sirvo algo?

Ransom dijo que tomaría vodka con hielo. Tom se inclinó sobre la mesa y con las pinzas de plata puso cubitos de hielo en un vaso de cristal grueso que llenó de vodka casi hasta el borde. Yo le observaba comportarse como si no hubiera en su pensamiento otra idea que la de atender a John Ransom, y me preguntaba si se serviría una copa para sí. Yo sabía algo que Ransom ignoraba: que Tom se había levantado de la cama hacía menos de media hora.

Durante nuestras conversaciones telefónicas nocturnas, que podían durar dos y tres horas, yo imaginaba que Tom Pasmore empezaba a beber cuando se levantaba y no lo dejaba hasta que se acostaba. Era la persona más solitaria que había conocido.

Cuando Tom era un niño, su madre era una borracha llorona y su padre, Víctor Pasmore, el que él creía su padre, era un hombre distante y atrabiliario. Tom no había conocido a Lamont von Heilitz, su padre biológico, hasta poco antes de que Von Heilitz fuera asesinado, durante la única investigación en que los dos trabajaban juntos. Tom había encontrado el cadáver de su padre en el piso alto de la casa en que nos encontrábamos. Aquella investigación hizo a Tom Pasmore famoso y dueño de dos fortunas, a la edad de diecisiete años, pero encallándolo en la vida que aún llevaba ahora. Vivía en la casa de su padre. Había pasado por la rama local de la Universidad de Illinois, en la que había escrito un par de monografías, una sobre la muerte de Thomas Chattertone, el poeta y falsificador del siglo XVIII, y la otra sobre el secuestro del hijo de Lindbergh, que causaron revuelo en los círculos académicos. El curso en que Tom empezó a estudiar leyes en Harvard, fue arrestado un estudiante inglés al que hallaron inconsciente en un motel de Cambridge con el cadáver de su prometida. Tom habló con las personas, pensó en las cosas y dio a la Policía las pruebas que condujeron a la liberación del estudiante y al arresto de un famoso profesor inglés. Tom rechazó la oferta de los padres del estudiante liberado de pagarle el resto de los estudios. Cuando los periodistas empezaron a seguirle a clase, él dejó los estudios y huyó de casa. Él no podía ser más que lo que era; lo que hacía lo hacía tan bien que no podía hacer otra cosa.

Creo que fue entonces cuando empezó a beber.

Habida cuenta de su historial, Tom se conservaba asombrosamente bien: tenía todo el pelo y, a diferencia de John Ransom, apenas había engordado. A pesar de la elegancia anticuada y dandy de su ropa, Tom Pasmore tenía más aspecto de profesor de universidad que el propio Ransom. Las señales de su afición a la bebida, las bolsas de los ojos, la ligera hinchazón de las mejillas y la palidez, podían ser consecuencia de unas cuantas noches pasadas en la biblioteca.

Tom quedó en suspenso, con una mano en la botella de vodka y la otra, en un vaso, mirándome con sus cansados ojos azules, y comprendí que había adivinado lo que yo estaba pensando.

—¿Quieres beber algo? —Él conocía mis antecedentes.

John Ransom me miró con curiosidad.

—Cualquier cosa sin alcohol —dije.

—Ya —dijo Tom—. Para esto tendremos que ir a la cocina. ¿Por qué no me acompañas y ves lo que hay en la nevera?

Le seguí hasta el fondo de la habitación y la puerta de la cocina.

También la cocina seguía tal como estaba en tiempos de Lamont von Heilitz, con los altos armarios de madera, el fregadero de cobre, los arrimaderos y las bombillas débiles. La única novedad era un reluciente frigorífico casi tan grande como un piano de cola. Hubo que quitar estanterías para hacerle sitio. Tom abrió la amplia puerta de aquel objeto y fue como si abriera la puerta de un carruaje.

El compartimiento inferior del frigorífico que, por lo demás, estaba casi vacío, contenía por lo menos una docena de latas de Coke y otras tantas de Pepsi y un pack de seis botellas de soda. Yo opté por esto último. Tom puso hielo en un vaso alto y sirvió la soda.

—¿Le has preguntado por el coche de su mujer?

—Me ha dicho que supone que ya aparecerá.

—¿Qué piensa él que le ha ocurrido?

—Que quizá lo robaron de delante del St. Alwyn.

Tom apretó los labios.

—Parece plausible.

—¿Sabes que su padre era dueño del St. Alwyn? —pregunté.

Tom me miró a los ojos, y yo creí ver en su mirada una chispa de luz.

—Ah, ya —dijo, de un modo que no me permitió deducir si ya lo sabía o no. Antes de que pudiera preguntarle, de la habitación contigua llegó una exclamación de dolor o de asombro, acompañada de un golpe sordo y seguida de otra exclamación, ésta inconfundiblemente de dolor.

Y me reí porque, de repente, comprendí lo que había sucedido exactamente.

—John ha descubierto por fin tus cuadros —dije.

Tom enarcó las cejas y señaló la puerta con ademán irónico.

Cuando salimos de la cocina, John Ransom estaba al otro lado de la mesa, mirando los cuadros de la pared. Estaba inclinado, frotándose la rodilla y tenía la boca abierta.

Se volvió a mirarnos con ojos de asombro.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Tom.

—Tienes un Maurice Denis —dijo John Ransom enderezando el cuerpo—. ¡Y un Paul Ranson, por los clavos de Cristo!

—¿Te interesa su obra?

—¡Dios, eso de ahí arriba es un estupendo Bonnard! —dijo John. Movió la cabeza—. Estoy asombrado. Sí, verás, mi mujer y yo tenemos muchas obras de los nabis, pero… —«Pero no tenemos nada tan bueno como eso», iba a decir—. A mí me gusta mucho ese cuadro. ¿Coleccionas nabis?

—Es tan raro verlos en casa de los demás… —Ransom se quedó un momento boquiabierto delante de los cuadros. El Bonnard era un pequeño óleo de un desnudo, una mujer secándose el pelo en un rayo de sol.

—Yo no voy mucho a casa de los demás —dijo Tom. Fue hacia su butaca, se sentó, miró las botellas y la cubitera y se sirvió un trago de una botella de vodka menos caro que el que había dado a John Ransom. Tenía el pulso completamente firme. Tomó un pequeño sorbo y me sonrió. Yo me senté frente a él. Unas pequeñas manchas como de carmín le asomaron a las mejillas.

—Me gustaría saber si has pensado en vender —dijo John volviéndose hacia él con expectación.

—No, nunca —dijo Tom.

—¿Te importa si te pregunto dónde encontraste estas obras?

—Las encontré exactamente en el mismo sitio que tú —contestó Tom—. En esa pared.

—¿Cómo podías…?

—Heredé esos cuadros cuando Lamont von Heilitz me dejó esta casa en su testamento. Supongo que él debió de comprarlos en París en los años veinte. —Durante unos instantes, dejó disfrutar a John Ransom, al que sólo faltaba sacar una lupa para escudriñar las pinceladas de un Maurice Denis cuadrado de metro veinte de lado, y luego dijo—: Tengo entendido que querías hablar de los crímenes de ROSA AZUL. —Ransom volvió rápidamente la cabeza—. Leí lo que publicó el Ledger sobre el ataque a tu esposa. Supongo que querrás saber todo lo posible sobre los casos anteriores.

—Sí, desde luego —dijo Ransom, dejando por fin el cuadro y volviendo a su asiento con paso un poco inseguro.

—Ya que ha salido a relucir el nombre de Lamont von Heilitz, podríamos entrar en detalles.

Ransom se instaló en el otro sofá. Carraspeó y, en vista de que Tom no decía nada, bebió un sorbo de vodka antes de preguntar:

—¿Investigó Mr. Von Heilitz los asesinatos de ROSA AZUL?

—En un principio no tuvo ocasión —dijo Tom. Lanzó una mirada al vaso que había dejado en la mesa, pero no alargó la mano hacia él—. Estaba ocupado en otros casos, viajando por todo el país. Y luego pareció que el asunto quedaba limpiamente resuelto. Pero creo que le preocupaba. Había piezas que no parecían encajar y cuando lo conocí empezaba a estudiarlo de nuevo. Y entonces, en Eagle Lake, me tropecé con una persona que había estado relacionada con el caso.

Se inclinó hacia delante, cogió el vaso y bebió otro pequeño sorbo. Yo no había tenido la suerte de conocer a Lamont von Heilitz, pero ahora, al mirar a Tom Pasmore, experimenté la extraña sensación de ver ante mí al viejo detective. Quizá también John Ransom lo vio, a juzgar por la repentina crispación de su postura.

—¿A quién conociste en Eagle Lake? —preguntó John. Eagle Lake era una colonia de vacaciones privada situada en el norte de Wisconsin, en la que solía veranear lo más selecto de la sociedad de Millhaven.

—Antes de hablar de eso, tengo que explicaros ciertas cosas de mi familia. Quiero pediros que todo lo que yo diga quede entre nosotros.

John lo prometió.

—Entonces voy a contaros una historia —dijo Tom.

12

—Probablemente recordarás haber visto a mi madre en las fiestas del colegio.

—Me acuerdo de tu madre —dijo Ransom—. Era muy hermosa.

—Y frágil. Seguro que también recuerdas que pasaba días enteros en su dormitorio. A veces lloraba durante horas y ni ella misma sabía por qué, sólo se quedaba allí arriba llorando. Yo me sentía furioso con ella porque no era como las otras madres… En lugar de enfadarme, hubiera debido pensar qué la hacía tan desvalida. —Tom hizo una pausa para que asimiláramos sus palabras y volvió a alargar la mano hacia el vaso. Sus pálidos labios se fruncieron formando una abertura redonda para beber un sorbo de vodka más largo que los anteriores. Estaba claro que Tom aborrecía tener que contar aquella historia. La contaba porque aún le hubiera gustado menos que la contara yo, y porque pensaba que John Ransom debía conocerla. Dejó el vaso y dijo—: Supongo que sabes algo de mi abuelo.

John parpadeó.

—¿Glendenning Upshaw? Desde luego. Un hombre poderoso. —Titubeó—. Murió durante tu último curso en la escuela. Se suicidó, lo recuerdo.

Tom me lanzó una rápida mirada, porque los dos conocíamos las verdaderas circunstancias de la muerte de su abuelo. Luego miró a John.

—Era un hombre poderoso, sí. Hizo una fortuna en Millhaven y tenía influencia política. Era un hombre terrible en casi todos los aspectos y tenía muchos secretos. Pero había un secreto que tenía que proteger sobre todos los demás, porque, de haberse sabido, habría significado su ruina. Mató a tres personas para proteger el secreto, y casi mata a la cuarta. Su esposa se enteró en mil novecientos veintitrés y, destrozada, se suicidó ahogándose en el lago Eagle. —Tom se contemplaba las manos. De pronto buscó mis ojos un momento y volvió a mirar a John Ransom—. Cuando mi madre tenía unos dos años, mi abuelo despidió a todos los criados. Nunca contrató a otros, ni después de la muerte de su esposa. No podía exponerse a que alguien descubriera que violaba a su hija.

—¿Violaba? —repitió Ransom, incrédulo.

—Quizá no tema que usar la fuerza, pero desde los dos años hasta los catorce mi madre fue obligada o coaccionada a mantener relaciones sexuales con él.

—¿Y durante todo ese tiempo nadie lo descubrió?

Tom bebió otro trago, creo que por el alivio de haberlo contado al fin.

—Mi abuelo se aseguró bien de que eso no pudiera ocurrir. Por razones obvias, mi madre iba al médico que su padre había tenido siempre. A principio de los años cincuenta, el médico tomó a un ayudante. Ni que decir tiene que el nuevo médico, Buzz Laing, no atendía a mi madre.

—Muy bien, Buzz Laing —dijo Ransom—. Todo el mundo pensó que él era la cuarta víctima de ROSA AZUL, pero Tim dijo que lo atacó otra persona. ¿Qué pasó, descubrió lo de tu madre?

—Buzz se llevaba fichas a casa para estudiar los antecedentes de sus pacientes. Una noche, cogió una carpeta equivocada. Lo que allí vio le alarmó y decidió comentarlo con su jefe. Años atrás, el viejo doctor había anotado en la ficha todos los síntomas clásicos del abuso sexual: hemorragias vaginales, verrugas, trastornos de personalidad, pesadillas, etcétera. Estaba todo en la ficha.

Cuando Tom dejó el vaso, estaba vacío. Ransom empujó su propio vaso y Tom lo llenó de hielo y vodka.

—Y entonces el viejo doctor llamó a tu abuelo —dijo John Ransom cuando Tom hubo vuelto a sentarse.

—Una noche, cuando Buzz Laing regresó a casa y subía a su habitación, un hombre corpulento lo agarró por detrás y casi lo degolló. Su atacante lo dejó por muerto, pero él consiguió cortar la hemorragia y pedir ayuda. El hombre que había tratado de matarlo había escrito ROSA AZUL en la pared del dormitorio, y todo el mundo pensó que Laing era la cuarta víctima.

—Pero ¿y William Damrosch? Él era amante de Laing. El carnicero Stenmitz había abusado de él. Y cuando él se suicidó, el asunto terminó.

—Si el asunto terminó, ¿por qué vosotros estáis aquí sentados, escuchando viejas historias?

—Pero ¿cómo podía tu abuelo estar enterado de la vida privada de un detective?

—Tenía a un buen amigo en el departamento de Policía. Una especie de protegido; se hacían favores mutuamente. Este personaje procuraba enterarse de todo lo que pudiera serle útil y pasaba la información a mi abuelo. Ésta era una de sus funciones.

—Así que el policía…

—Contó a mi abuelo la historia de Damrosch. Y mi abuelo, el bueno de Glendenning Upshaw, vio la posibilidad de combinarlo todo según su conveniencia.

—¿Y también mató a Damrosch?

—Supongo que una noche debió de seguirle hasta su casa, esperar tres o cuatro horas, o el tiempo que le pareció que Damrosch tardaría en emborracharse hasta ser incapaz de defenderse, y llamar a su puerta. Damrosch le dejó entrar y mi abuelo le quitó la pistola y le disparó a la cabeza. Luego escribió ROSA AZUL en un papel y se marchó. Caso cerrado.

Tom se arrellanó en la butaca.

—Y, a partir de entonces, cesaron los asesinatos.

—Cesaron después de la muerte de Heinz Stenmitz.

Ransom reflexionó.

—¿Por qué crees que ROSA AZUL no ha matado durante cuarenta años? ¿O piensas que pueda ser la misma persona que atacó a mi mujer?

—Es una posibilidad.

—¿Has observado que los nuevos asesinatos tienen lugar en los mismos lugares que los viejos?

Tom asintió.

—O sea que nuestro hombre se repite, ¿no?

—Si es el mismo hombre —dijo Tom.

—¿Por qué lo dices? ¿Tú qué piensas?

Tom Pasmore nos miró como si en aquel momento sólo pensara en la manera de echarnos de su casa. Apoyó la cabeza contra el respaldo de la butaca. Yo sospechaba que deseaba que nos marcháramos para ponerse a trabajar. Para él acababa de empezar el día.

—Verás, siempre he pensado que los asesinatos podían estar relacionados con el lugar.

—Y lo están —dijo Ransom. Dejó en la mesa el vaso vacío. Tenía una zona roja en los pómulos—. Es su barrio. Mata aquí porque vive aquí.

—Nadie conoce la identidad del hombre encontrado en la avenida Livermore, ¿verdad?

—Un individuo sin hogar que quizás anduviera en busca de un puñado de monedas.

Tom asintió más para indicar que le había oído que para expresar conformidad.

—Es una posibilidad.

—Bah, seguro —dijo John Ransom.

Tom asintió con aire distraído.

—Quiero decir que, hoy en día, ¿quién va por ahí indocumentado? Todo el mundo lleva tarjetas de crédito, tarjeta de cajero automático, permiso de conducir…

—Sí; parece lógico, desde luego —dijo Tom. Seguía contemplando un punto indeterminado del centro de la habitación.

Ransom se inclinó hacia delante. Hizo oscilar el vaso vacío encima de la mesa y levantó la mirada hacia los cuadros que Lamont von Heilitz había comprado en París hacía sesenta años.

—En realidad, tú no estás retirado, ¿verdad, Tom? ¿No trabajas todavía en algún que otro caso sin decir nada a nadie?

Tom sonrió, lenta y casi voluptuosamente.

—Lo que yo me figuraba —dijo Ransom, aunque no era eso lo que yo creía que significaba aquella sonrisa de Tom, que parecía dirigirse hacia adentro.

—Yo no lo llamaría trabajar —dijo Tom—. A veces algo me llama la atención. Es como oír una musiquita.

—¿La oyes ahora?

Tom le miró a la cara.

—¿Qué es lo que preguntas?

—Hace mucho tiempo que nos conocemos. Mi mujer es golpeada y apuñalada por el hombre que cometió los asesinatos más misteriosos de Millhaven; imagino que esto debería interesarte.

—Y me interesa. Lo suficiente como para invitaros a venir.

—Te estoy pidiendo que trabajes para mí.

—Lo siento, pero no acepto clientes —dijo Tom.

—Necesito tu ayuda. —John Ransom se inclinó hacia Tom con las manos extendidas y separadas como si sostuviera un invisible balón de fútbol—. Tú posees una habilidad especial y yo deseo que esa habilidad trabaje para mí. —Tom parecía distraído—. Además, te ofrezco la oportunidad de averiguar la identidad de ROSA AZUL.

Tom estaba hundido en la butaca con las rodillas separadas y la barbilla apoyada contra el pecho. Juntó las manos debajo del labio inferior y contempló a Ransom fijamente, con gesto especulativo. Parecía más cómodo, más presente que en cualquier otro momento de la visita.

—¿Pensabas ofrecerme unos honorarios por esta ayuda?

—Naturalmente —dijo John Ransom—. Si es eso lo que deseas.

—¿Qué honorarios?

Ransom pareció perplejo. Me miró como en demanda de ayuda y levantó las manos.

—Pues no sabría qué decirte. ¿Diez mil dólares?

—Diez mil. Por identificar al hombre que atacó a tu esposa. Por poner entre rejas al hombre al que tú llamas ROSA AZUL.

—Podrían ser veinte mil —dijo John—. Incluso treinta.

—Ya. —Tom enderezó el cuerpo, apoyó las manos en los brazos de la butaca y se levantó—. Bien, espero que lo que te he contado te sirva de ayuda. Encantado de volver a verte, John.

Yo me levanté también. John Ransom permaneció sentado en el sofá mirándonos alternativamente.

—¿Eso es todo? Tom, te he hecho una oferta. Por lo menos dime que la tomarás en consideración.

—Lo siento, pero no estoy disponible —dijo Tom—. Ni siquiera por la espléndida suma de treinta mil dólares.

Ransom parecía desconcertado. De mala gana, se levantó del sofá.

—Si treinta mil no son suficientes, dime cuánto. Yo te quiero en mi equipo.

—Haré lo que pueda —dijo Tom. Hizo ademán de ir hacia el laberinto de archivadores y la puerta principal.

Ransom no se movió.

—¿Qué quieres decir?

—Echaré un vistazo de vez en cuando —dijo Tom.

Ransom se encogió de hombros y hundió las manos en los bolsillos. Él y yo rodeamos la mesa de cristal uno por cada lado para seguir a Tom. Por primera vez, miré los montones de libros que había al lado de las botellas y de la cubitera y observé con sorpresa que, al igual que los que había en la mesa de John Ransom, se referían a Vietnam. Pero no eran novelas; la mayoría de los libros que había en aquella mesa parecían relatos militares escritos por oficiales retirados: La Infantería de los EE.UU. en Vietnam, Acciones de pequeñas unidades en Vietnam 1965-66, Historia de los boinas verdes.

—Quería que supieras lo que pienso —dijo Ransom—. Tenía que intentarlo.

—Es muy halagador —respondió Tom. Los dos avanzaban hacia la puerta.

Los alcancé en el momento en que Ransom volvía la cabeza para mirar los cuadros de la pared del fondo.

—Y, si un día quieres vender parte de tu colección, avísame.

—De acuerdo —dijo Tom. Abrió la puerta a un calor abrasador y a la última luz de la tarde. Sobre las casas de la orilla del lago brillaba la luna en un cielo oscurecido, entre unas nubes sombrías, movidas por un viento a gran altitud.

—Gracias por tu ayuda —dijo John Ransom, tendiendo la mano. Tom se la estrechó y Ransom levantó un hombro e hizo una mueca, oprimiendo con fuerza para demostrar su gratitud.

—A propósito —dijo Tom, y Ransom aflojó la presión. Tom retiró la mano—, me pregunto si se te ha ocurrido la posibilidad de que el ataque de que fue víctima tu esposa estuviera dirigido contra ti.

—No entiendo qué quieres decir. —John Ransom me interrogó con la mirada, a ver si yo encontraba sentido a la pregunta—. ¿Piensas que ROSA AZUL pudo confundir a April conmigo?

—No. —Tom sonrió, apoyado contra el marco de la puerta—. Claro que no. —Miró al otro lado de la calle, arriba y abajo y, por último, al cielo. A la luz natural, su piel parecía un papel que hubiera sido arrugado y luego alisado—. Me preguntaba si podía haber quien deseara atacarte a través de tu esposa. Alguien que quisiera herirte en lo más hondo.

—No hay nadie —dijo Ransom.

A una manzana, un coche pequeño dobló la esquina y salió a Eastern Shore Drive, avanzó unos diez metros en dirección a nosotros y paró al otro lado de la calle. El conductor no se apeó.

—No creo que ROSA AZUL pudiera saber algo de April o de mí —dijo Ransom—. No es así como trabaja esa gente.

—Creo que tienes razón —dijo Tom—. Deseo que todo se arregle, John. Adiós, Tim. —Me saludó moviendo la mano ligeramente y esperó a que nos alejáramos. Volvió a mover la mano, sonriendo, y cerró la puerta. Fue como verle desaparecer en una fortaleza.

—¿Tú entiendes algo? —preguntó Ransom.

—Vamos a cenar —propuse.

13

John Ransom pasó la mayor parte de la cena lamentándose. Tom Pasmore era uno de esos genios que no parecen muy perceptivos. Tom era un borracho que actuaba como si fuera el Papa. Se pasaba el día encerrado en aquella casa dándole al vodka. Ya en la escuela, Pasmore era como el Hombre Invisible, no jugaba al fútbol, casi no tenía amigos… Había una chica muy bonita, una chica estupenda, Sara Spencer, con unas piernas larguísimas y un cuerpo espléndido, que resultó tener una debilidad por el viejo Tom Pasmore; nadie se explicaba qué diablos había visto en él…

No dije a Ransom que yo pensaba que Sara Spencer, ahora Sara Youngblood, conducía el coche que había doblado la esquina y aparcado discretamente a diez metros de la casa de Tom cuando nos despedíamos. Me constaba que ella visitaba a Tom, y que él deseaba mantener sus visitas en secreto, pero era lo único que yo sabía de sus relaciones. Tenía la impresión de que pasaban mucho tiempo hablando: Sara Spencer Youngblood era la única persona de todo Millhaven que tenía libre acceso a la casa de Tom Pasmore, y creo que en aquellas largas veladas, en que ella entraba en la casa discretamente, una vez abiertas las botellas, mientras los cubitos de hielo se derretían en el cubo de latón, él hablaba y hablaba. Imagino que Sara era la persona a la que más necesitaba Tom, quizá la única persona a la que necesitaba, porque era la que más sabía de él.

John Ransom y yo estábamos en el Jimmy’s, un viejo restaurante de la avenida Berlín. Era un lugar acogedor, de paredes paneladas de madera, cómodos divanes, luces tamizadas y una barra muy larga. Podría haberse hallado en cualquier lugar de Manhattan, y allí todas las mesas habrían estado ocupadas; pero como estaba en Millhaven y eran casi las nueve, nosotros éramos prácticamente los únicos clientes.

John Ransom pidió un cabernet Far Niente y lo probó con gran ceremonia.

Llegó la cena, filete para Ransom y langostinos para mí. Se olvidó de Tom Pasmore y se pudo a hablar de la India y del ashram de Mina.

—Era una maravillosa criatura: dieciocho años, muy bella, muy modesta, y hablaba con frases cortas y sencillas. A veces preparaba el desayuno y ella misma hacía la limpieza de sus habitaciones, como una criada. Pero todo el que la conocía se daba cuenta de que poseía un poder extraordinario, una gran sabiduría. Mina puso sus manos en mi alma y yo me abrí. Siempre le estaré agradecido, y siempre recordaré lo que aprendí de ella. —Masticó, tragó y bebió un sorbo de vino—. Cuando yo estaba en el curso superior, Mina ya era famosa. La gente empezaba a descubrir que ella encarnaba una versión muy pura de la experiencia mística. Yo, por haber estudiado con ella, tenía cierta autoridad. Y es que ella enseñaba con una gran sencillez; era como haber estudiado con una persona de gran erudición. Y lo era, pero en un sentido más profundo.

—¿Nunca has sentido la tentación de volver a verla?

—No puedo —dijo él—. En esto fue terminante. Yo tenía que seguir adelante.

—¿De qué manera influye eso en tu vida ahora? —pregunté.

—Ayudándome a superar este momento —dijo.

Terminó lo que terna en el plato y miró el reloj.

—¿Te importa si llamo al hospital? Quiero preguntar.

Pidió la cuenta con un ademán, apuró el vino y se levantó. Sacó un puñado de monedas del bolsillo y fue hacia el teléfono que había en un corredor al fondo del restaurante.

El camarero trajo la cuenta en un platillo, yo leí la cantidad y le di una tarjeta de crédito. Antes de que el hombre me trajera el comprobante, Ransom volvió a la mesa en tromba. Me asió del brazo.

—Es…, es increíble. Parece que va a salir del coma. ¿Y la nota?

—Le he dado una tarjeta.

—No me hagas eso —dijo—. No seas tonto. Quiero pagar e irme al hospital.

—Vete, John. Yo volveré a tu casa andando y te esperaré allí.

—Bueno, ¿cuánto es esto? —Buscó en los bolsillos del pantalón y después en los de la chaqueta.

—Ya está pagado. Anda, vete.

Me miró con impaciencia, sacó una llave del bolsillo de la chaqueta y medio me la tendió.

—El vino era caro. Y mi plato costaba el doble que el tuyo. —Miró la llave como si se hubiera olvidado de ella y me la dio—. Esta cena no puedes pagarla tú.

—Tú pagarás la próxima —dije.

Casi brincaba de impaciencia por marcharse al hospital, pero vio venir al camarero con la tarjeta y el comprobante y miró por encima de mi hombro la cantidad mientras yo calculaba la propina y firmaba.

—Demasiada propina —dijo—. Va de tu cuenta.

—¿Quieres irte de una vez? —dije empujándolo hacia la puerta.

14

Cuando salí del Jimmy’s, por las aceras no transitaba nadie más que dos estudiantes de la Universidad de Illinois con camiseta y shorts que entraron en un bar llamado El Esmoquin de Axel. John Ransom se alejaba rápidamente, moviendo los brazos, por la avenida Berlín en dirección a Shady Mount. Cuando pasó de la relativa oscuridad a la zona brillantemente iluminada por la marquesina del cine Royal, su traje de verano cambió de color, como la piel de un camaleón.

En unos segundos, Ransom dejó atrás la marquesina y entró otra vez en la oscuridad. Al otro lado de la calle, arrancó un coche. Ransom estaba a menos de veinte metros, todavía se le veía con claridad avanzar con paso rápido y regular por los círculos de luz amarilla de las farolas.

Cuando me volví y empecé a andar calle arriba, vi a un coche azul apartarse del bordillo de enfrente. Me detuve, consciente de que algo me había llamado la atención. En el momento en que la luz de la marquesina del Royal incidía en el coche supe lo que era: era el mismo coche que había estacionado junto al bordillo de Eastern Shore Drive; supuse que lo conducía Sara Spencer Yougblood y que no entraría en la avenida de Tom hasta que nos hubiera perdido de vista. A las luces del cine, vi que, en lugar de Sara Youngblood, el conductor era un hombre de hombros cuadrados y pelo largo y gris recogido en una coleta en la nuca. Un botoncito de oro en su oreja izquierda. Era el hombre con que me había tropezado junto a los teléfonos del hospital. Nos había seguido a casa de Tom Pasmore, a Jimmy’s, y ahora seguía a John al hospital.

Y, puesto que yo lo había visto por primera vez en el hospital, también tenía que habernos seguido hasta allí. El coche azul se alejó lentamente calle abajo.

El conductor avanzaba con precaución detrás de John. Dejaba que su objetivo le tomara delantera, se colocaba en el carril de la izquierda y recorría ocho o diez metros, aminoraba la marcha y se arrimaba al bordillo. De haber habido mucho tráfico, no hubiera llamado la atención.

Yo iba tras él, parándome cuando él se paraba. Podía oír las pisadas de Ransom en la acera. El hombre del coche azul se separaba del bordillo y aceleraba zumbando suavemente por la calle casi vacía, siguiéndole como un depredador.

Ransom seguía caminando sin aflojar el paso, a través de las zonas de luz y de sombra de la acera. Ya estaba sólo a una manzana del hospital. El coche azul salió de una zona de sombra y vi, sorprendido, que ahora dejaba atrás a Ransom. Pensé que el conductor me habría descubierto por el retrovisor y me maldije por no haber anotado la matrícula. Pero entonces me llevé otra sorpresa al ver que aparcaba frente al hospital. Observé que movía la cabeza buscando a John Ransom por el retrovisor lateral.

Apreté el paso.

Ransom entró en el sendero que, entre altos setos, conducía a la entrada de visitantes de Shady Mount. Se abrió la puerta del coche azul y el conductor se apeó, cerró la puerta y empezó a cruzar la calle. Era aproximadamente de mi estatura y andaba contoneándose y echando el cuerpo atrás ligeramente. Sobre su espalda se recortaba el apostrofe de pelo gris que le colgaba de la cabeza. La holgada chaqueta se ondulaba con el movimiento de sus anchos hombros. Observé que tenía grandes caderas y vientre abultado y de aspecto blando. Por la forma en que le temblaban las carnes, más que andar, parecía ir nadando por el aire impregnado de humedad.

Saqué el bloc del bolsillo y anoté el número de la matrícula. El coche azul era en Lexus. El hombre subió a la acera y enfiló el sendero. Había dado a John Ransom tiempo suficiente para entrar en el ascensor. Yo recorrí el último tramo de acera lo más aprisa posible y llegué al sendero en el momento en que él cerraba la puerta. Eché a correr. Cuando entré en el edificio, el hombre todavía iba hacia el ascensor. Crucé el vestíbulo prácticamente desierto y le di un golpecito en un hombro.

Él volvió la cabeza. Su cara se contrajo de irritación y giró sobre sí mismo para encararse conmigo.

—¿Puedo servirle en algo? —dijo. Tenía el puro acento de Millhaven, seco, cerrado y ligeramente nasal.

—¿Por qué sigue a John Ransom? —pregunté.

Me miró con una sonrisa burlona, moviendo sólo media cara.

—Debe de estar loco.

Se dispuso a seguir andando, pero yo lo cogí por el brazo.

—¿Quién le ha mandado seguir a Ransom?

—¿Y quién diablos es usted?

Le dije mi nombre.

Él recorrió el vestíbulo con la mirada. Dos de los empleados sentados detrás del mostrador miraban atentamente las pantallas de sus ordenadores, mientras escuchaban con disimulo. El hombre frunció el entrecejo y me apartó de los ascensores, llevándome hacia el extremo del vestíbulo donde había una hilera de sillas vacías. Luego cuadró los hombros y me miró de arriba abajo. Estaba tratando de decidir cómo manejarme.

—Si realmente quiere ayudar a ese Ransom, lo mejor que puede hacer es marcharse por donde ha venido —dijo por fin.

—¿Es una amenaza?

—Usted no entiende —dijo—. Yo no tengo nada que ver con usted. —Dio media vuelta y echó a andar rápidamente hacia la puerta.

—Quizá debería llamar a la Policía.

Él se volvió airadamente. Tenía la cara de un rojo muy poco saludable.

—¿Quiere que venga la Policía? Yo trabajo para la Policía, imbécil.

Sacó del bolsillo un billetero abultado, lo abrió y me enseñó una de esas pequeñas insignias de oro que se dan a las esposas de policías y a los contribuyentes a las obras benéficas del Cuerpo.

—Estoy impresionado —dije.

Me apoyó con fuerza un grueso índice en el pecho y acercó su cara enorme.

—Tú no sabes dónde te metes, estúpido de mierda.

Luego pasó por mi lado y salió del edificio. Yo fui tras él y vi que volvía a meterse el billetero en el bolsillo del pantalón mientras bajaba por entre los setos. Cruzó la calle sin molestarse en mirar. Abrió la puerta del Lexus, se agachó y se embutió en él. Cerró con un golpe seco, encendió el motor y me miró. Su cara parecía llenar toda la ventanilla. Salió bruscamente a la avenida Berlín y se alejó dando gas a fondo.

Bajé de la acera y observé cómo sus luces de posición se empequeñecían con la distancia. Las luces de frenos se encendieron cuando el coche paró en un semáforo situado dos travesías más abajo. El Lexus recorrió otra travesía por la avenida Berlín y dobló hacia la izquierda sin poner el intermitente. No había otro coche en la calle, y la noche parecía muy grande y muy negra.

Volví a subir por entre los setos y entré en el hospital.

15

Antes de que llegara al ascensor, un coche de la Policía paró en la entrada de ambulancias de Urgencias. Brillantes luces rojas y azules parpadeaban en el corredor como un código Morse. Varios empleados se asomaron a la pared divisoria. Un hombre bajo, medio calvo y de nariz abultada, se apeó del coche y entró por las puertas de cristal que se abrieron a su paso. Una enfermera se acercó a él con paso rápido sonriendo ampliamente y con las manos juntas debajo de la barbilla. El detective dijo algo que no pude oír, la levantó en vilo, dio unos pasos y la depositó en el suelo a la entrada del corredor. La enfermera se quedó con el cuerpo doblado, aspiró profundamente, agitó la mano al hombre que se alejaba y se enderezó alisándose el uniforme.

El detective me miraba fijamente mientras se acercaba.

Yo me detuve a esperarle. Cuando llegó al vestíbulo, dijo:

—Vamos, llame al ascensor, no se quede ahí parado. —Me señalaba los pulsadores. Los empleados que se habían asomado al tabique divisorio para ver qué ocurría, le sonrieron y se sonrieron—. Iba usted a llamar al ascensor, ¿no?

Asentí con la cabeza, me acerqué y oprimí el pulsador de subir.

El detective saludó a los empleados con un movimiento de la cabeza. Su cara de facciones duras estaba inmóvil pero le brillaban los ojos.

—No nos ha llamado usted, ¿verdad?

—No —dije.

—Entonces está bien.

Sonreí y el brillo de sus ojos se apagó con afectación. Aquel hombre, con su cara fláccida y su traje sin planchar, era un comediante.

—La Policía no debería de poner los pies en los hospitales. —Su cara podía expresar pequeños matices de sentimiento sin hacer el menor movimiento—. ¿Quiere entrar en ese chisme de una vez? —El ascensor se había abierto delante de nosotros.

Yo entré y él me siguió. Pulsé el botón del tercer piso. Una vez allí, el hombre salió y echó a andar por los pasillos, en dirección a la habitación de April Ransom. Le seguí. Pasamos por delante del mostrador de las enfermeras y entramos en el corredor circular. De la habitación de April salió un joven policía uniformado.

—¿Y bien? —dijo el detective.

—Estas cosas pasan —dijo el policía. En la placa de identificación se leía THOMPSON—. ¿Quién es, señor?

El detective me miró.

—¿Quién es? No sé quién es. ¿Quién es usted?

—Soy amigo de John Ransom —dije.

—Las noticias vuelan —dijo el detective, y abrió la marcha hacia el interior de la habitación de April.

John Ransom y un médico con aspecto de estudiante novato estaban al otro lado de la cama. Ransom parecía ligeramente aturdido. Levantó la cabeza y su mirada fue de mí al desaliñado detective y del detective a mí.

—¿Tim? ¿Qué ocurre?

—Eso digo yo. ¿Qué ocurre? Tenemos aquí más gente que los Hermanos Marx. ¿No ha llamado usted a este hombre?

—No —dijo John—; yo no lo he llamado. Cenamos juntos.

—Yo —dijo el detective—. ¿Y cómo está Mrs. Ransom?

John parecía desorientado.

—Hum… Bien…

—Claro y conciso —dijo el detective—. ¿Doctor?

—Mrs. Ransom da claras señales de mejoría —dijo el médico. Su voz hacía pensar en una gruesa tabla de madera oscura.

—¿Existe la posibilidad de que la señora nos diga algo o será como hacer cola en Lourdes?

—Hay claros indicios —dijo el médico. Su voz gruesa y profunda parecía salir de un hombre más grande y más viejo que estuviera oculto detrás de él.

John me miró con vehemencia desde el otro lado de la cama.

—Tim, es posible que se salve.

El detective se situó detrás de él arrimándose a la cama.

—Soy Paul Fontaine, y el asalto que sufrió la esposa de su amigo está relacionado con un caso de homicidio que yo llevo.

—Tim Underhill —dije.

Él ladeó su gran cabeza ovalada.

—Bien, Tim Underhill. He leído un libro suyo, El hombre dividido. Bazofia. Ridículo. Pero gustó.

—Gracias.

—Ahora vamos a ver, ¿qué ha venido usted a decir a Mr. Ransom, a no ser que se trate de algo que prefiera ocultar a nuestro eficaz departamento de Policía?

Lo miré.

—¿Querría tomar nota de un número de matrícula?

—Thompson —dijo él, y el policía joven sacó el bloc.

Leí la matrícula que había anotado.

—Es un Lexus azul. El dueño ha estado siguiéndonos a John y a mí durante todo el día. Cuando le paré abajo en el vestíbulo, me mostró una insignia falsa y dijo que era policía. Se marchó poco antes de que llegara usted.

—Ajá —pronunció Fontaine—. Muy interesante. Veremos qué hay. ¿Recuerda algo de ese hombre? ¿Algo en particular?

—Tiene el cabello gris, lleva coleta y un pendiente de oro en la oreja izquierda. Mide metro noventa aproximadamente y pesará unos ciento veinte kilos. Tiene mucho vientre y caderas anchas, como de mujer. Me pareció que llevaba un traje de Armani.

—Vaya, uno de la banda de Armani. —El detective se permitió una sonrisa. Tomó el papel con el número de matrícula que le entregaba Thompson y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Que estaba siguiéndome a mí? —preguntó John.

—Le vi aquí esta tarde. Nos siguió a Eastern Shore Drive y a Jimmy’s. Iba a subir, pero yo le detuve en el vestíbulo.

—Lástima —dijo Fontaine—. ¿De verdad ha dicho ese fulano que era policía?

Traté de recordar.

—Creo que dijo que trabajaba para la Policía.

Fontaine apretó los labios.

—Como quien dice que trabaja para la banda.

—Me enseñó una de esas insignias pequeñas de oro.

—Veré qué puedo averiguar. —Desvió la mirada—. Thompson, se ha terminado la hora de visita. Nos quedaremos esperando a ver si Mrs. Ransom sale del coma y puede decirnos algo útil. Mr. Underhill puede esperar en el vestíbulo, si lo desea.

Thompson me miró significativamente y se apartó de la cama.

—Te esperaré en casa, John —dije.

Él sonrió débilmente y apretó la mano de su mujer. Thompson rodeó los pies de la cama y, casi con aire de disculpa, señaló la puerta.

El policía salió detrás de mí. Pasamos por delante del puesto de enfermeras en silencio. Las dos mujeres que estaban detrás del mostrador nos miraron con disimulo.

Thompson no dijo nada hasta que estuvimos casi delante de los ascensores.

—Sólo una cosa —empezó y miró en derredor para cerciorarse de que nadie escuchaba—. No se equivoque con el detective Fontaine. Está un poco chiflado pero es un gran detective. En los interrogatorios es una especie de genio.

—Un genio chiflado —dije, pulsando el botón.

—Sí. —El oficial Thompson parecía incómodo. Se puso las manos a la espalda—. ¿Sabe cómo lo llamamos? Fantástico Paul Fontaine. De lo bueno que es.

—Entonces podrá descubrir quién es el dueño de ese Lexus azul —dije.

—Lo descubrirá —dijo Thompson—. Pero quizá no le diga que lo ha descubierto.

16

Entré con la llave que me había dado John y busqué a tientas el interruptor de la luz. Un cálido punto rojo parpadeaba en el contestador, en la mesilla del teléfono, indicando que se habían grabado llamadas. El resto de la planta baja era una negrura intensa como de terciopelo. El aire acondicionado central daba a la casa de Ransom ambiente de frigorífico. Encontré el interruptor al lado del marco de la puerta y encendí la lámpara del techo de cristal y bronce que parecía haber sido construida para sostener una vela. Cerré la puerta. Un interruptor situado cerca de la puerta de la sala encendía casi todas las lámparas de la habitación. Entré y me dejé caer en un sofá.

Luego subí al cuarto de invitados. Parecía la habitación de un hotel de cuarenta dólares la noche. Colgué la ropa en el armario situado al lado de la puerta. Luego bajé a la sala con dos libros, La biblioteca de Nag Hammadi y una novela de Sue Grafton en edición rústica. Me senté en una butaca situada frente a la chimenea, abrí el libro de textos gnósticos y estuve leyendo mucho rato mientras esperaba que llegara John Ransom con buenas noticias del hospital.

Alrededor de las once decidí llamar a Nueva York para hablar con un tal An Vinh al que había conocido en Vietnam.

Hacía seis años, cuando mataron a mi amigo Tina Pumo, éste dejó el Saigon, su restaurante, a Vinh, que era a la vez chef y director adjunto. Con el tiempo, Vinh dio la mitad del restaurante a Maggie Lah, la amiga de Tina, que se hizo cargo de la dirección al tiempo que preparaba un doctorado en filosofía en la Universidad de Nueva York. Todos vivimos encima del restaurante, en varios pisos.

Hacía dos o tres días que no veía a Vinh, y echaba de menos su sentido común frío y exento de sentimentalismo.

Eran las once en Millhaven y las doce en Nueva York. Con suerte, a estas horas Vinh habría dejado el restaurante al cuidado del personal y subido a su casa un rato, hasta que fuera la hora de cerrar y hacer arqueo. Salí al recibidor y marqué el número de Vinh en el teléfono situado al lado del contestador que parpadeaba. Después de dos llamadas, oí el chasquido de otro contestador y la lacónica respuesta de Vinh: «No estoy». Un leve zumbido y el breve pitido de la señal.

—Soy yo —dije—. Esto es precioso, me gustaría que estuvieras aquí. Probaré abajo.

Maggie Lah contestó al teléfono del despacho del restaurante y se echó a reír al oír mi voz.

—¿No resistes tu ciudad natal ni durante medio día? ¿Por qué no regresas aquí que es tu casa?

—Probablemente volveré pronto.

—¿Lo has descubierto todo en un día? —Maggie volvió a reír—. Eres mejor que Tom Pasmore, mejor que Lamont von Heilitz.

—No he descubierto nada —dije—. Pero parece que April Ransom está mejor.

—No puedes volver hasta que hayas descubierto algo —dijo—. Sería humillante. Supongo que querrás hablar con Vinh. Está aquí. Espera.

Al cabo de un momento oí la voz de Vinh pronunciar mi nombre, y al instante me sentí más en paz conmigo mismo y con el mundo en que vivía. Le conté lo ocurrido durante el día, sin omitir nada; una persona como Vinh no se altera por la aparición de un fantasma familiar.

—Tu hermana tiene hambre —dijo—. Por eso se te aparece. Tráela al restaurante y nosotros lo remediaremos.

—Yo sé lo que ella quiere, y no es comida —dije, pero sus palabras me habían recordado de pronto a John Ransom sentado al volante de un jeep cubierto de barro.

—Te has metido en un buen circo —dijo Vinh—. Y ya estás muy viejo para circos. Cuando tenías veintiuno, veintidós años, te encantaban los circos. Ahora has cambiado, ¿comprendes? Mejor.

—¿Tú crees? —pregunté, un poco sorprendido.

—Convencido —dijo Vinh, con su sintaxis tan personal y efectiva—. Ya no necesitas circo —rio—. Pienso que debes marchar de Millhaven. Allí no hay nada para ti, seguro.

—¿A qué viene este sermón? —pregunté.

—¿Recuerdas cómo eras antes? Rudo y bravucón. Ahora ya no te engallas. No te emborrachas ni te pones furioso.

Sentí aquella punzada de dolor que te produce el que alguien te ponga delante al joven idiota que has sido.

—Es que entonces yo era soldado.

—Eras oso de circo —dijo Vinh, riendo—. Ahora eres soldado.

Después de un poco más de conversación, Vinh pasó el teléfono a Maggie, y ella me dio algo más en qué pensar y luego colgamos. Eran casi las doce. Dejé encendida una luz y me llevé a la cama la novela de Sue Grafton.

17

Me despertó la puerta de la calle. Me senté en aquella cama extraña. ¿En qué hotel estaba, en qué ciudad? Oía a alguien subir la escalera. En mi pantalla interior apareció la cara burlona del hombre de la coleta gris. Yo podía identificarle y él venía a matarme, como había intentado matar a April Ransom. Las fuertes pisadas llegaron al descansillo. Salí de la cama. Tenía la boca seca y me latían las sienes. La adrenalina me cosquilleaba por el cuerpo. Me aposté detrás de la puerta, preparado.

Los pasos se acercaron y pasaron por delante de mi puerta sin vacilar. Un segundo después, se abría y cerraba otra puerta.

Entonces recordé dónde estaba. Oí cómo John Ransom se dejaba caer en la cama con un gemido. Me despegué de la pared.

Eran poco más de las ocho de la mañana.

Llamé a la puerta de la habitación de Ransom. Una voz apenas audible me dijo que entrara.

Empujé la puerta y entré en la oscura habitación. Era más de tres veces mayor que la de invitados. Al otro lado de la cama, frente a mí, las puertas de espejo de un armario reflejaban débilmente la claridad del pasillo y mi silueta oscura. Vi la chaqueta en el suelo, arrugada, al lado de la cama. Ransom estaba echado boca abajo. Unos tirantes chillones trazaban una brillante Y en su espalda.

—¿Cómo está? —pregunté—. ¿Ha salido del coma?

Ransom se volvió de lado y me miró parpadeando como si no estuviera del todo seguro de quién era yo. Frunció los labios, resopló y se sentó en la cama.

—¡Dios, qué nochecita! —Se agachó para quitarse sus finos zapatos de piel marrón. Los lanzó hacia el armario y cayeron en la mullida alfombra con un golpe sordo—. April está mucho mejor pero no fuera de peligro. Todavía no ha vuelto en sí. —Encogió los hombros al quitarse los tirantes que dejó colgando a cada lado.

Ransom me sonrió y entonces me di cuenta de lo cansado que parecía cuando no sonreía.

—De todos modos, según el médico, hay buenas perspectivas. —Se quitó la corbata y la lanzó a un sofá. La corbata no llegó y cayó en la alfombra color de rosa—. Dormiré un par de horas y volveré a Shady Mount. —Emitió un gruñido y se sentó a los pies de la cama.

Había dos cuadros enormes colgados en paredes opuestas, un desnudo masculino tendido en una hierba tupida y fresca y un desnudo femenino apoyado hacia delante en el tronco de un árbol con los brazos extendidos. Las dos pinturas nabis más sensuales que yo había visto. John Ransom me vio mirar uno y otro cuadro y carraspeó mientras se desabrochaba la camisa.

—¿Te gustan?

Asentí.

—April los compró a un muchacho de aquí hace un año. A mí me parecía una especie de farsante. —Tiró la camisa al suelo, dejó las llaves, monedas y billetes en una mesita, se desabrochó el cinturón y se quitó el pantalón, se arrancó los calcetines y, medio a gatas medio a rastras, fue hacia la cabecera de la cama. Su cuerpo despedía un agrio olor a sudor—. Lo siento, pero estoy deshecho. —Empezó a meterse bajo la fina manta y la sábana pero se detuvo, arrodillado en el colchón, asiendo la ropa. El vientre se le abultaba sobre los calzoncillos—. ¿Quieres el coche? Podrías darte una vuelta por Pigtown, a ver si ha cambiado… —Se metió en la cama y se dio una palmada en la frente—. Lo siento, Tim. Estoy incluso más cansado de lo que pensaba.

—No tiene importancia —dije—. Incluso los que viven allí lo llaman Pigtown[2].

No era exacto; la gente que vivía en mi viejo barrio siempre había odiado aquel nombre, pero mi mentira pareció aliviarle.

—Bravo por ellos —dijo. Se subió la manta, volvió la cabeza sobre la almohada y me miró con ojos enrojecidos—. Es un Pontiac blanco.

—A lo mejor voy a echar un vistazo —dije.

Ransom cerró los ojos, se estremeció y se quedó dormido.

Cuarta Parte

WALTER DRAGONETTE

1

Cuando iba camino de mi viejo barrio, decidí que antes quería visitar otro sitio y metí el Pontiac blanco de Ransom por la avenida Redwing, donde aún quedaban vestigios del viejo Millhaven: alguna que otra taberna de barriada en lo que ya había dejado de ser barriada. El sol candente de la mañana parecía querer aplastar en las calcinadas aceras los edificios achaparrados de madera y piedra. Millhaven, mi Millhaven, estaba desapareciendo, diluyéndose en un paisaje vulgar de ciudad del Medio Oeste.

No habría estado tan convencido de la desaparición del viejo Millhaven de haber puesto la radio, porque hubiera oído a Paul Fontaine y al sargento de detectives Michael Hogan anunciar el arresto de Walter Dragonette, el que pronto sería el célebre Carnicero, autor de múltiples asesinatos; pero la radio estaba muda y yo no me enteré de lo sucedido hasta horas después.

Recorrí tres o cuatro kilómetros por la vía rápida Este-Oeste entre una vorágine de tráfico y cemento. Delante de mí crecía el enorme pastel de bodas del estadio de béisbol, pero antes de llegar a él enfilé una salida. A aquella hora de la mañana no había más que los coches de los vigilantes en el gran aparcamiento. Dos manzanas más allá del estadio, me metí por la verja del cementerio de Pine Knoll y dejé el coche cerca de la caseta de piedra gris del guarda. Al apearme, el calor me hizo el efecto del aliento de un león. Detrás de la caseta se extendían las hileras de lápidas de diferente tamaño como en un Arlington un poco desordenado. Al fondo crecían árboles de tupida copa. Senderos de grava blanca dividían el césped impecable. A lo lejos, unos aspersores lanzaban relucientes remolinos de agua pulverizada. A unos diez metros, un viejo de facciones angulosas con camisa blanca y corbata, pantalón y gorra militar negros trajinaba entre las lápidas, recogiendo las latas de cerveza y los envoltorios de caramelo dejados por los chicos que la noche anterior, al salir del estadio, habían escalado la tapia del cementerio.

Las tumbas que yo buscaba estaban en la parte vieja de Pine Knoll, cerca del alto muro de piedra que cierra el lado este del cementerio. Estaban las tres en fila: Albert Hoover Undehill, Louise Shade Underhill y April Shade Underhill. Las dos primeras, más recientes que la de April, todavía parecían nuevas, resecas de sol. Las habría sentido calientes al tacto. La hierba estaba muy corta y cada brizna relucía.

Si algo tenía que decir yo a aquellas tumbas, o ellas a mí, éste era el momento. Esperé al sol, con las manos juntas. Entonces, de un oscuro torbellino, surgieron algunas escenas iluminadas: yo, sentado en el sofá cama con mi madre, observando, caliente y seguro, a los automovilistas que dejaban los coches y avanzaban con la nieve hasta el pecho; April, saltando a la comba en la acera; yo, en la cama con fiebre el día de San Patricio, patrón de Irlanda, mientras mi madre limpiaba entonando las canciones irlandesas de la radio. Hasta estas imágenes estaban marcadas por el pesar, el dolor y la tristeza.

Era como si un secreto terrible estuviera enterrado bajo las lápidas, del mismo modo en que otro Millhaven, más vivo y real, respiraba y latía debajo de cuanto veían mis ojos.

2

Veinte minutos después, salí de la vía rápida y seguí en dirección sur por la calle Goethals, a la sombra de los tramos elevados del trébol de salida. Sórdidos estudios fotográficos y tiendas de ropa en liquidación daban paso a las altas paredes ciegas de las fábricas de curtidos y las cervecerías. Percibí el olor a lúpulo y aquel otro olor más fuerte y acre que producía lo que los curtidores hicieran con las pieles. Bordeaban la calle furgonetas con huellas de mucho servicio. A la sombra de las sucias paredes había hombres que habían salido a fumar en su hora de descanso. Con el reverbero del sol, sus caras tenían color de virutas de metal.

La calle Goethals aún conservaba su viejo adoquinado irregular. Torcí hacia la derecha por delante de un bar topless en el que una bulliciosa clientela, compuesta por los trabajadores del turno de noche, consumía coñac y aguardiente. En la siguiente travesía doblé hacia la avenida Livermore. Sobre mi cabeza cruzó la gran sombra de cemento del viaducto y atrás quedaron las grandes cárceles fabriles. Había vuelto a Pigtown.

Los alcorques de los grandes olmos habían sido rellenados de cemento y un sol implacable caía sobre los escasos viandantes, la mayoría de más de sesenta y setenta años, que transitaban por delante de las barberías vacías y las tiendas de licores tapiadas. Se me hizo un nudo en la garganta y aminoré a cuarenta, la velocidad mínima. La calzada no estaba más concurrida que las aceras y eran tan escasos los coches estacionados junto al bordillo que los parquímetros proyectaban sobre el asfalto una formación casi ininterrumpida de sombras paralelas.

Todo me resultaba familiar y nuevo a la vez, como si hubiera soñado repetidamente con este tramo de la avenida Livermore, pero sin haberlo visto nunca. Pequeñas casas de entramado de madera, como las de las calles laterales, alternaban con tabernas, gasolineras y tiendas de comida. A cada dos o tres manzanas, un supermercado o un banco habían sustituido las viejas estructuras, pero la mayoría de los edificios que yo veía de niño cuando me alejaba un poco de mi casa, seguían allí. Por un momento volví a sentirme como aquel niño, y cada edificio semiolvidado que desfilaba por mi lado parecía iluminarse. Aquellas casas teman para mí una sencilla belleza, con sus paredes despintadas, sus ladrillos tiznados y los rótulos de neón apagados en sus ventanas sucias. Tenía la sensibilidad a flor de piel. Empezaron a temblarme las manos. Paré junto al bordillo, para esperar a que me pasara.

Ver las tumbas de mi familia me había agrietado el caparazón.

En torno de mí, el mundo se estremecía como si de un momento a otro fuera a prenderse fuego. Según los mitos de Orfeo y de la mujer de Lot, si miras atrás lo pierdes todo.

3

Las cintas amarillas que la Policía pone alrededor del escenario de un crimen y que ahora cerraban la boca del túnel de ladrillo situado detrás del St. Alwyn estaban flojas, como si el sol estuviera derritiéndolas. Me asomé al pequeño pasaje hasta donde pude sin tocar la cinta. El lugar en que mi hermana había sido asesinada era más grande de lo que yo recordaba, de unos tres metros y medio de largo por tres de altitud en el punto más alto del arco. El viento, la humedad, o los pies de los policías habían borrado poco a poco la silueta trazada en yeso en el áspero suelo de cemento.

Al levantar la mirada vi las palabras y se me cortó la respiración. Estaban escritas en una hilera de ladrillos situada a poco más de metro y medio, en letras de palmo con un ligero sesgo ascendente, como si el hombre que las escribió hubiera inclinado el cuerpo hacia un lado. El trazo era negro, satinado, fino y dentado por las irregularidades del ladrillo, «ROSA AZUL», otro mensaje del pasado.

Retrocedí alejándome de la cinta y me volví hacia la avenida Livermore. Un dolor imaginario empezó a vibrar en mi pierna derecha. El fuego viajaba con rapidez por mis huesos, concentrándose en las fisuras y cicatrices.

Entonces el niño que había sido, el niño que vivía dentro de mí y veía por mis ojos, dijo la verdad con muda elocuencia, como la dice siempre.

Un loco llegado de mi propia niñez, la sombra que yo había entrevisto en el estrecho pasadizo que ahora tenía a mi espalda, había vuelto para llevarse más vidas. El hombre de la coleta podía haber atacado a April Ransom imitando su método, pero el auténtico ROSA AZUL andaba por las calles de Millhaven poseído por un demonio que había despenado. John Ransom tema razón. El hombre que firmaba ROSA AZUL se sentaba frente a un bol de cereales para ver si iba a refrescar y salía a tomar el sol.

Tom Pasmore había dicho que el lugar era el factor que relacionaba los crímenes. Al igual que su mentor, Tom Pasmore nunca te decía todo lo que sabía sino que esperaba que tú lo descubrieras. Fui hasta la esquina y crucé cuando cambió el semáforo, pensando en los lugares en que ROSA AZUL había matado hacía cuarenta años.

Uno quedaba fuera del St. Alwyn y otro, dentro. Uno frente a la taberna La Pausa, el pequeño edificio de entramado de madera blanca que ahora tenía delante. El carnicero había muerto a la puerta de su carnicería, a dos manzanas de allí. Estos cuatro eran los antiguos asesinatos de ROSA AZUL. Desde La Pausa, me volví a mirar al otro lado de la calle.

Tres de los cuatro primeros asesinatos habían tenido lugar en las inmediaciones del hotel St. Alwyn, o dentro de él.

Miré al viejo hotel, desde el otro lado de la calle, tratando de situarme en el pasado. El St. Alwyn había sido edificado a principios de siglo, cuando la zona sur prosperaba, y conservaba huellas de su elegancia original. En la entrada de la calle Widow, a la vuelta de la esquina, una amplia escalinata de mármol conducía a unas enormes puertas de madera oscura con aplicaciones de latón. El nombre del hotel estaba grabado en un arco de piedra sobre la puerta principal. Desde donde yo estaba, sólo podía ver la fachada lateral. Con los años se había oscurecido hasta adquirir un tono gris sucio. Nueve hileras de ventanas, la mayoría cubiertas por persianas interiores color marrón se abrían en la piedra. El St. Alwyn parecía derrotado, gastado por el tiempo. No estaba muy diferente cuarenta años atrás.

4

Nuestra casa era la cuarta de la manzana, un sencillo edificio de madera, de forma rectangular, con dos escalones de cemento delante de la puerta, una ventana a cada lado de la puerta, otras dos ventanas en el primer piso, perpendiculares a las de abajo, y un jardincito irregular. Parecía una casa dibujada por un niño. Cuando yo era pequeño, el piso de arriba estaba pintado de marrón y el de abajo, de amarillo. Después, mi padre pintó toda la casa de un verde horrible y triste, pero los nuevos propietarios habían devuelto los colores originales.

Ver la vieja casa apenas me afectó. Era como un caparazón del que me hubiera desprendido y abandonado al crecer. Más emoción sentí en el cementerio de Pine Knoll, y sólo entrar en Pigtown por la avenida Livermore me conmovió más vivamente. Traté de dejar fluir a través de mí las corrientes profundas que te conectan con el resto de tu vida, pero me sentía como si fuera de piedra. Lo que yo recordaba de la vieja casa guardaba relación con una vieja Underwood, enhiesta sobre un escritorio de madera de pino, en un dormitorio en el que unas rosas azules trepaban por el papel de la pared, y hojas de papel cebolla, y cintas de máquina, y cuentos contados para poblar la oscuridad: recuerdos de frustración y concentración y del tiempo que se diluía en una eternidad brillante y elástica.

Entonces recordé otro lugar que no podía dejar de visitar y retrocedí por la Calle 6 Sur, crucé Livermore y doblé hacia el Sur.

A dos manzanas de distancia distinguí la marquesina que se vencía hacia la acera, y sentí una opresión en el pecho. El cine Beldame Oriental no había resistido las tres últimas décadas con tanta gallardía como el Royal. En otro tiempo, unos paneles de vidrio correderos, con una costra de suciedad, protegían los letreros de las películas. Nada quedaba de la florida ornamentación que yo creía recordar.

Había dos estrechas vidrieras en la misma acera. Al otro lado, delante de unas puertas esmaltadas de negro, se adivinaba a través del sucio vidrio la garita encristalada de la taquilla. El suelo de baldosas blancas y negras estaba sembrado de cascotes de cemento y arena gris. La desolación, el abandono, la mediocridad de aquel cine pequeño y destartalado, me produjeron una emoción tan honda que, en un primer momento, apenas la sentí.

Di un paso atrás y miré calle abajo, buscando el verdadero Beldame Oriental. Luego, me acerqué a las dos estrechas vidrieras, no sé si tratando de entrar o, simplemente, de ver mejor. Mi reflejo salió a mi encuentro y nos tocamos.

Un enorme bloque de sentimiento se soltó entonces de su amarre secreto y me subió por el pecho, cerrándome la garganta hasta impedirme respirar. Me escocían los ojos. Aspiré entrecortadamente y por un momento creí que no podría mantenerme en pie. No hubiera podido decir si lo que sentía en aquel momento era alegría o tristeza. Era puro sentimiento, llegado directamente del corazón de mi niñez. Hasta tenía sabor a niñez. Me aparté del viejo cine, crucé la acera con paso inseguro y me apoyé en un parquímetro.

El calor que sentí en la cabeza y en los hombros me hizo reaccionar, y me soné y erguí la espalda. Guardé el pañuelo en el bolsillo y me alejé del parquímetro oprimiéndome los ojos con las manos.

Un viejete con traje cruzado muy holgado y camiseta de algodón blanco, que me miraba desde el otro lado de la calle, se volvió hacia unos amigos que estaban dentro de un bar e hizo como si se atornillara la sien con el índice.

Emití un sonido medio suspiro y medio gemido. Si habían de ocurrirme estas cosas, estaba justificado mi temor de volver a Millhaven. Lo único que me salvó de otro acceso de emoción fue el recuerdo repentino de lo que había leído en el evangelio gnóstico mientras esperaba que John volviera del hospital: «Si das lo que hay dentro de ti, lo que des te salvará; si no das lo que hay dentro de ti, lo que no des te destruirá».

Yo, desde que me encontré delante de las tumbas del cementerio de Pine Knoll, estaba tratando de sacar lo que había dentro de mí, pero ¿qué podía ser?

5

Volví al Pontiac casi directamente y regresé a casa de John Ransom. Me tentaba la idea de reservar pasaje para Nueva York en el vuelo de aquella misma noche. No estaba seguro de que me importara lo sucedido hacía más de cuarenta años en el St. Alwyn. Aquel libro ya lo había escrito.

A pesar, o quizás a causa de la experiencia que acababa de sufrir, de repente sentí apetito. Lo que fuera a hacer a continuación tendría que esperar a que desayunara. Aún no estaba encendida la cimitarra de neón de la ventana del restaurante, pero del picaporte interior colgaba el letrero de abierto. Entré en el hotel y me acerqué al mostrador, en busca de un periódico de la mañana.

Lo que vi al entrar en el vestíbulo debía de ser casi lo mismo que Glenroy Breakstone y James Treadwell, su pianista asesinado, veían cuarenta años atrás; y lo mismo que veía mi padre, cuando iba camino de su ascensor. Vetustas sillerías de piel y achatadas escupideras de latón sobre una enorme y raída alfombra oriental. Una bombilla de pocos vatios ardía dentro de una tulipa de vidrio verde al lado de un sofá.

En el mostrador había una pequeña pila de ejemplares del Ledger de la mañana. Tomé uno y acerqué treinta y cinco centavos al empleado que estaba sentado detrás del mostrador con la barbilla apoyada en la palma de la mano, absorto en la lectura del periódico que tenía doblado sobre las rodillas. Al oír el tintineo de las monedas, levantó la mirada. Le brilló el blanco de los ojos.

—¡Oh, perdón! —Miró los tres diarios que quedaban—. Hoy hay que madrugar para encontrar un periódico —dijo alargando la mano hacia las monedas. Yo miré mi reloj. Eran las nueve y media: el St. Alwyn despertaba tarde.

Me llevé el periódico a La Cueva de Simbad. Varios hombres silenciosos consumían su desayuno en el bar, y dos parejas habían ocupado las mesas de la parte delantera. Una camarera con un uniforme azul marino que parecía excesivamente sofisticado para primera hora de la mañana, estaba a un extremo de la barra hablando con una muchacha de blusa blanca y corbata negra de lazo. Había tanto silencio como en una biblioteca. Me senté en una mesa de la pared y estuve agitando la mano hasta que la camarera cogió un menú del mostrador y se aceró presurosa. Llevaba zapatos de tacón alto y parecía un poco sofocada, aunque también podía ser efecto del maquillaje.

Me puso el menú delante.

—Perdone, pero hoy resulta muy difícil concentrarse. Ahora mismo le traigo café.

Abrí el menú. La camarera se acercó a un aparador situado cerca de la barra y volvió con una jarra de café. Me llenó la taza.

—Aquí nadie puede creerlo —me dijo—. Nadie.

—Pues yo hoy me creería cualquier cosa —dije.

Ella me miró fijamente. Tenía unos veintidós años y el maquillaje le daba aspecto de payaso perplejo. Luego su expresión se endureció y sacó el bloc de un bolsillo lateral de su elegante traje azul.

—¿Ya va a pedir, señor?

—Un huevo poché y tostada de pan integral, por favor.

Anotó el pedido en silencio, se alejó por entre las mesas vacías y entró con presteza en la cocina por la puerta de aluminio.

Miré a la muchacha rubia de la corbata de lazo que estaba al extremo de la barra y a las parejas sentadas a las mesas. Todos tenían delante partes del periódico de la mañana. Hasta los hombres que comían en los taburetes del bar leían el Ledger. La camarera salió de la cocina, me lanzó una mirada como un dardo y susurró algo a la que estaba detrás de la barra.

Los únicos clientes que no parecían interesados en el periódico de la mañana eran cuatro hombres silenciosos que ocupaban una mesa del fondo. Los dos que llevaban americana se desentendían ostensiblemente de los otros dos, que parecían camioneros. Ninguno de los cuatro prestaba la menor atención a la taza que tenía delante. Por la expresión, parecían llevar esperando mucho rato. El aire de mutua desconfianza era tan acusado que me pregunté qué los habría reunido allí. Uno de los que llevaban americana reparó en que yo les miraba y volvió la cara, incómodo.

Mi ejemplar del Ledger estaba doblado encima de la mesa. Lo cogí, le di la vuelta y, al leer el gran titular, instantáneamente me olvidé de los hombres silenciosos y de todo lo que había pensado y sentido aquella mañana. Debajo del titular había una fotografía en color de docenas de policías de uniforme y de paisano en el jardín de una casa pequeña de entramado de madera. Uno de los detectives era Paul Fontaine, el gracioso al que había conocido en el hospital la noche anterior. Otro, un tipo alto con aire de autoridad, entradas, arrugas en la cara y el bigote a lo William Powell era, según el diario, el sargento de detectives Michael Hogan, superior inmediato de Fontaine. Nada más empezar a leer el artículo de la izquierda de la foto, vi que el asesinato del desconocido, ocurrido en el pasaje posterior del St. Alwyn, y el ataque contra April Ransom, además de una docena de homicidios como mínimo, estaban aclarados. Un tal Walter Dragonette, de veintiséis años, empleado de la sección de contabilidad de la Glax Corporation, había confesado. En realidad, había confesado todo lo confesable. Si se le hubiera ocurrido, incluso habría confesado haber envenenado a Blancanieves.

El titular rezaba: HORROR EN UNA VIVIENDA DE NORTH SIDE.

La noticia prácticamente barría el resto de la actualidad. Cinco millones de dólares en cocaína habían sido descubiertos en una barca de pesca, una mujer de la que no se daba el nombre afirmaba que un sobrino de Kennedy la había violado en Nueva York tres días antes de ser acusado de violación en Palm Beach, y un funcionario del Gobierno utilizaba aviones militares en sus desplazamientos particulares: el resto del diario, al igual que todas las ediciones del Ledger que saldrían durante el resto de la semana, estaba dedicado casi exclusivamente al joven que, al verse rodeado por una nutrida patrulla de la Policía e interrogado sobre si su nombre era Walter Dragonette, respondió:

—En fin, imagino que ya lo saben todo.

—¿Qué sabemos? —preguntó un policía.

—Que soy el Carnicero —respondió Dragonette con una sonrisa afable y tímida—. Si no es eso, es que debo un montón de tiques de aparcamiento.

Los reporteros del Ledger habían despachado una asombrosa cantidad de información. Habían conseguido sacar a la calle el relato completo de las andanzas de Walter Dragonette sólo un par de horas después de haber sido descubiertas. Ellos habían trabajado de firme, pero Walter Dragonette, también.

La casita blanca de Dragonette se encontraba en la Calle 20 Norte, sólo una manzana al sur del campus del Colegio Superior Arkham, en medio de una zona «en transición», es decir que en el pasado había sido ocupada exclusivamente por blancos y ahora tenía entre un sesenta y un setenta por ciento de habitantes negros. Ésta era la raíz de muchas de las desgracias que sobrevendrían. Los vecinos negros de Dragonette declararon que, cada vez que llamaban a la Policía para denunciar los sonidos de lucha, los golpes y los gritos que por las noches se oían en la casita blanca, el coche patrulla se limitaba a recorrer la calle. A veces, los policías hasta se habían burlado de los denunciantes y decían que ahora esos ruidos no eran raros en el vecindario, ¿verdad? Si querían silencio, ¿por qué no se mudaban a Riverwood? En Riverwood había siempre paz y sosiego. En una ocasión en que el denunciante había insistido, el policía que contestó a la llamada le había soltado un largo y jocoso comentario que acababa así: «Vamos a ver, Rastus, cuando le ajustas las cuentas a tu mujer, ¿te gustaría que entráramos en tu casa a darte leña? Y, aunque entráramos, ¿crees que ella presentaría denuncia?». Rastus, en realidad un profesor de literatura inglesa de cuarenta y cinco años llamado Kenneth Johnson, oyó un fondo de risas.

Cuando alguien llevaba tres o cuatro días sin aparecer, la Policía tomaba nota y llenaba formularios, pero habitualmente se negaba a pasar de ahí. El hijo o el hermano desaparecido, el esposo desaparecido (especialmente, el esposo) ya volvería el día menos pensado. O no volvería. ¿Qué iba a hacer la Policía, registrar casa por casa buscando a un fulano que había decidido divorciarse por la vía rápida?

Por consiguiente, a los vecinos ni se les ocurrió llamar a la Policía para quejarse del ruido de sierras y taladros eléctricos que a veces salía de la casita blanca, ni del olor a carne podrida e, incluso, a excremento que se filtraba por sus paredes y sus ventanas.

Los vecinos sabían muy poco del presentable joven que vivía en aquella casa, antes con su madre y actualmente solo. Parecía un muchacho muy bien educado. Cuando se dirigía a su trabajo llevaba americana y corbata. Tenía una sonrisita tímida y era afable con la gente del barrio, aunque no daba confianza a nadie. Los residentes más antiguos conocían y respetaban a su madre, Florence Dragonette, que había trabajado en el Hospital Shady Mount durante más de cuarenta años.

Mrs. Dragonette, una viuda de poco más de treinta años, con una reputación intachable y un niño de pocos meses, se había mudado a la casita blanca cuando la Calle 20 Norte era tan respetable como ella misma. Sola había criado a aquel niño y vigilado sus estudios. Florence y su hijo eran dos personas decentes que no molestaban en absoluto. Walter nunca había necesitado muchos amigos; de vez en cuando creaba algún problemilla, sí, pero no como los otros chicos. Era apocado y sensible y no se metía con nadie. El sábado, él y su madre solían cenar en Huff’s y entonces podías darte cuenta de cuán atento era con ella y amable con los camareros, pero sin familiaridad; todo un caballerito. Tres años atrás, Florence Dragonette había muerto mientras dormía. Walter se encargó de todo: médico, féretro, sepultura y funeral. Uno hubiera podido esperar verlo deshecho, pero él, disimulando su aflicción, procuró que todo se hiciera exactamente tal y como ella hubiera deseado. Algunos vecinos fueron al entierro, como exigía la buena vecindad, no necesitabas invitación, y allí estaba Walter, con su elegante traje gris, estrechando manos con una leve sonrisa y guardando dentro de sí toda la pena.

Walter empezó a relacionarse. Salía de noche y llevaba gente a su casa. Los vecinos oían salir de la casa música estruendosa y risas, voces y gritos de madrugada, algo desconocido en vida de la madre. «Oh, lo siento —decía Walter al día siguiente, cortés y contrito, de pie al lado del pequeño Reliant azul que había conducido la madre, ansioso de acudir al trabajo—. No me di cuenta de que hacíamos tanto ruido. Lo siento de veras».

De vez en cuando, por la noche ponía discos o el televisor con excesivo volumen. Los vecinos notaban olor a carne podrida y se acercaban a preguntarle mientras regaba el jardín. «¿Has puesto raticida, Walter? Huele como si hubiera un par de ratas muertas debajo de las tablas del suelo». Y Walter, desviando la manguera para no salpicar al vecino, decía: «Caramba, lamento lo del olor. Pero es que a veces esa vieja nevera se para y todo lo que hay dentro se estropea. Ahora mismo compraría una nueva pero no me es posible».

6

Las cortinas de Walter Dragonette sólo estaban abiertas cinco o seis centímetros, pero la rendija era lo bastante ancha como para que dos niños, Akeem y Kwanza Johnson, atisbaran por ella, riendo y empujándose, disputando por pegar la cara al cristal.

Akeem y Kwanza, de nueve y siete años, vivían en la casa de enfrente y eran hijos de Kenneth Johnson, el profesor de Literatura inglesa a quien un policía de Millhaven había llamado Rastus hacía año y medio. La casa de los Johnson tenía cuatro dormitorios, porche y piso, y el propio Mr. Johnson había instalado en la sala espaciosas estanterías de roble que cubrían las paredes de arriba abajo y estaban repletas de libros. Había más libros apilados en las mesas auxiliares, en las mesitas de noche, en el suelo y hasta encima del televisor de doce pulgadas en blanco y negro, el único que Mr. Johnson tenía en su casa.

A Akeem y Kwanza Johnson les gustaba más la televisión que los libros. Ellos odiaban el viejo televisor en blanco y negro de la cocina, ellos querían mirar la tele en la sala, como sus amigos, y ver las imágenes en color y pantalla grande. Akeem y Kwanza se hubieran conformado con un aparato de veintiuna pulgadas, siempre que fuera en color, pero lo que deseaban en realidad, aquello con que soñaban y esperaban poder conseguir de su padre, era algo casi tan grande como la librería de nogal. Y los niños sabían que su vecino del otro lado de la calle tenía un televisor de ésos. Hacía años que le veían mirar las películas de horror de última hora de la noche, y sabían que el televisor de Walter tenía que ser super. Tan grande debía de ser que papá había llamado dos veces a la Policía para quejarse. El televisor de Walter hacía tanto ruido que podías oírlo desde el otro lado de la calle.

La noche que precedió a la mañana en que Walter Dragonette saludó a quince policías armados declarando que él era el Carnicero, Akeem Johnson, de nueve años, se había despertado y oído el sonido, apagado pero inconfundible, de una película de terror que salía por los altavoces del supertelevisor de la casa de enfrente. Su padre no le dejaba ir al cine a ver películas de terror ni permitía que las viera en el televisor de casa, pero un amigo le había puesto vídeos de Jason, el de la máscara de jockey, y de Freddy Krueger, el del sombrero, y Akeem sabía muy bien cómo sonaban las películas de terror. Lo que oía ahora, aunque muy apagado, hacía que Jason y Freddy Krueger parecieran niñas. Tenía que ser una de aquellas películas que había oído comentar pero no visto, como Los muertos malvados o La matanza de Texas, en las que cortan a la gente a pedazos delante de ti. Akeem oía a un hombre que aullaba como un perro, sollozaba como una mujer, rugía, chillaba, gemía…

Se levantó de la cama, se acercó a la ventana y miró al otro lado de la calle. Las cortinas de Walter no estaban cerradas del todo, como de costumbre, sino que dejaban una rendija de luz amarilla. Akeem pensó que, si salía de casa sin hacer ruido y se acercaba a la ventana, podría ver la película en el gran televisor de Walter. Pero también pensó que no haría eso. Lo que sí podía hacer era esperar a que Walter saliera de casa por la mañana y entonces cruzar la calle y mirar por aquella ventana, para ver, por lo menos, si el televisor de Walter era tan bestial como sonaba.

Los apagados sonidos de la casa de enfrente cesaron cuando en la película debió de llegar uno de esos trozos aburridos que acostumbran seguir a las escenas emocionantes.

Por la mañana, Akeem bajó a la cocina, echó leche sobre sus cereales chocolateados y se sentó en un lugar desde el que podía ver la casa de Walter por la ventana. Unos diez minutos después, entró su hermano menor, frotándose los ojos y quejándose de que había tenido una pesadilla. Cuando Akeem le dijo lo que pensaba hacer, Kwanza se sirvió su bol de cereales y se sentó al lado de su hermano. Los dos se quedaron acechando la casa de enfrente como atracadores.

Poco después de las siete, Walter salió de la casa, presuroso. Llevaba camiseta blanca y jeans, por lo que tendría que volver para cambiarse antes de ir a trabajar. Walter cruzó el jardín, miró por encima de un hombro y después del otro mientras abría el coche. Subió y se alejó a todo gas.

—¿Preparado? —preguntó Akeem.

—Preparado —asintió su hermano.

Se deslizaron de las sillas y fueron hacia la puerta de la casa. Akeem quitó los cerrojos con sigilo y abrió. Los dos hermanos salieron y Akeem entornó la puerta con cuidado. Cruzaron el césped. Briznas de hierba húmedas de rocío se adherían a sus pies descalzos. Al entrar en el jardín de Walter, se sintieron raros, como si alguien estuviera espiándolos, y corrieron hasta la ventana agachados. Akeem fue el primero en llegar, pero Kwanza lo apartó embistiéndolo como un becerro antes de que pudiera ver algo.

—Espera a que te coja —dijo Akeem—. La idea ha sido mía.

—Yo también quiero mirar, yo también —protestó Kwanza y se puso delante de su hermano, que bajaba la cara hacia la franja de cristal descubierta. Los dos niños buscaban el enorme televisor.

Al principio, pensaron que Walter estaba pintando la sala. Casi todos los muebles estaban arrinconados contra la pared del fondo y había muchos periódicos en el suelo.

—Akeem —dijo Kwanza.

—¿Dónde está el aparato? —preguntó Akeem—. Porque tiene que estar ahí a la fuerza.

—Akeem —repitió su hermano con el mismo tono de voz.

Akeem bajó la mirada al suelo, hacia donde señalaba su hermano y entonces también él vio el cadáver de un negro corpulento tendido sobre periódicos llenos de sangre. La cabeza del hombre estaba a varios palmos de distancia, puesta de lado, como si contemplara el trozo de hoja de sierra clavado en lo que había sido su hombro izquierdo. La ancha espalda, del mismo color que los copos de cereales chocolateados que se apelmazaban en las tazas en la cocina de los Johnson, estaba vuelta hacia ellos. Tenía unos cortes profundos y unos desgarrones horizontales rojos, como si faltara piel.

Varias casas más allá, arrancó un coche y los dos niños gritaron, imaginando que Walter había regresado y los había descubierto. Akeem fue el primero que pudo moverse, dio un paso atrás, rodeó la cintura de su hermano con el brazo y lo apartó de la casa de Walter.

—Akeem, no era una película —dijo Kwanza.

Akeem, que no podía hablar, le miraba haciendo muecas y ademanes frenéticos, para indicarle que debía volver corriendo a casa ya.

—Jo —hizo Kwanza y salió disparado como una liebre.

A los pocos segundos ambos niños cruzaban su jardín hacia la puerta. Entraron en la casa en tromba. Akeem subió corriendo a la habitación de sus padres. Despertó al padre sacudiéndole por el hombro y diciendo atropelladamente que en la casa de enfrente había un hombre muerto, sin cabeza, y todo lleno de sangre…

Kenneth Johnson dijo a su mujer que dejara de gritar al niño.

—¿Dices que has visto a un muerto en la casa de enfrente? ¿En casa de Mr. Dragonette?

Akeem movió la cabeza en gesto de asentimiento. Estaba llorando. Su hermano Kwanza había entrado en el dormitorio andando tímidamente de lado, para presenciar el asombroso espectáculo.

—¿Y tú también lo has visto?

Kwanza asintió.

—No era una película.

La madre se sentó en la cama, atrajo hacia sí a Akeem y lo abrazó, dirigiendo a su marido una mirada de advertencia.

—No te apures, no pienso entrar ahí —dijo él—. Voy a llamar a la Policía. Veremos qué pasa esta vez.

Unos diez minutos después, delante de la casa se detenía un coche patrulla del que se apearon dos policías. Uno se acercó a la puerta de los Johnson y tocó el timbre, mientras el otro cruzaba el césped de la casa de enfrente y atisbaba por entre las cortinas. En el momento en que Kenneth Johnson abría la puerta, el segundo policía se apartaba de la ventana con una expresión de aturdimiento.

—Me parece que su compañero le necesita —dijo Johnson al hombre que estaba delante de su puerta.

Antes de veinte minutos, seis coches de Policía sin distintivos estaban apostados en la calle. El primer coche patrulla y otro que había acudido después habían aparcado uno a cada extremo de la manzana, a la vuelta de la esquina. Durante la espera, una joven policía interrogaba con voz suave a Kwanza y Akeem en la sala. Kenneth Johnson estaba sentado a un lado de sus hijos y su mujer, al otro.

—¿Habíais oído mucho ruido en casa de Dragonette otras veces?

Kwanza y Akeem asintieron con la cabeza, y su padre dijo:

—Todos habíamos oído mucho ruido y yo he llamado un par de veces para denunciarlo. ¿No tienen en la comisaría un registro de llamadas?

Ella sonrió y dijo con su voz suave:

—Creo que estamos ante una situación mucho más grave que un simple altercado.

Johnson la miró con el entrecejo fruncido hasta que a ella se le borró la sonrisa.

—No lo sé a ciencia cierta, pero apostaría a que ese Walter rara vez dejaba las cosas en la fase de altercado.

La mujer policía tardó un momento en comprender la observación.

—Esto es Millhaven, Mr. Johnson.

—Desde luego —repuso él con aire pensativo—. ¿Sabe? Incluso dudo de que ese individuo tenga frigorífico.

Esto era ya demasiada incoherencia para la joven. Se levantó del sitio en que había estado arrodillada delante de los dos niños y acarició la cabeza de Kwanza antes de cerrar el bloc y guardarlo en el bolsillo.

—No puedo remediarlo —dijo Johnson—; lo siento por ustedes.

—Esto es Millhaven —repitió la mujer—. Si me permite, yo diría que sus hijos han sufrido ya bastantes impresiones por hoy. En este tipo de situaciones, se aconseja consultar con un especialista. Yo podría recomendarle a…

—Oh, Dios —dijo Johnson—. Usted no lo ha entendido todavía.

—Gracias por su colaboración —dijo la policía. Y fue a situarse frente a la ventana de la sala de los Johnson, a esperar el regreso de Walter Dragonette.

7

Una hora y media antes de que tuviera que sentarse a su escritorio en el departamento de contabilidad, Walter Dragonette doblaba la esquina de la calle en su viejo Reliant azul. Varios coches empezaron a salir de los vados y a apartarse del bordillo. Los coches patrulla entraron uno por cada lado de la calle y se acercaron lentamente hacia la casa blanca situada en el centro de la manzana. Walter Dragonette paró despreocupadamente delante de su casa. Abrió la puerta del coche y puso un pie en el asfalto.

En aquel momento, los dos coches patrulla aceleraron y frenaron girando bruscamente, con chirrido de neumáticos, para bloquear la calle. Los coches sin distintivo se acercaron rápidamente al Reliant y al momento la calle estuvo llena de policías que apuntaban con sus armas al joven que se apeaba de su coche.

Kenneth Johnson, que también me contó todo esto, además de lo que habían hecho sus hijos para desencadenar aquella actividad en el departamento de Policía de Millhaven, me dijo después que Walter Dragonette, al verse rodeado por todos aquellos policías y encañonado, esbozó su misteriosa sonrisa.

La Policía le ordenó que se apartara del coche y él obedeció alegremente. Ellos le hicieron una pregunta y Walter dijo que él era el Carnicero. Sí, desde luego, los acompañaría a la comisaría. Pues claro que dejaría en el suelo la bolsa que llevaba en la mano. ¿Qué contenía la bolsa? Sólo una hoja de sierra eléctrica que acababa de comprar. Para eso había salido de casa, para comprar una hoja de sierra. Paul Fontaine, que aún no sabía lo que había ocurrido a April Ransom después de que él y John Ransom abandonaran el hospital a las cinco y media de la mañana, sacó una tarjeta del bolsillo y leyó a Dragonette sus derechos constitucionales. Walter Dragonette movió la cabeza con énfasis para indicar que sí, que lo comprendía todo. Iba a necesitar un abogado, desde luego, pero no tenía inconveniente en hablar ya. Había llegado el momento de hablar, ¿no lo creía así el detective?

El detective Fontaine lo creía, efectivamente. ¿Y permitiría Mr. Dragonette que la Policía registrara su casa? El Carnicero apartó la mirada de la interesante cara del detective Fontaine para sonreír y saludar con un movimiento de cabeza a Akeem y Kwanza, que le observaban desde la ventana de su casa.

—Oh, naturalmente… Creo que deberían registrar la casa, sí, pienso que deberían entrar. —Miró a Fontaine—. ¿Están preparados para lo que encontrarán?

—¿Qué encontraremos, Mr. Dragonette? —preguntó el sargento Hogan.

—A mi gente —dijo el Carnicero—. ¿Por qué, si no, iban ustedes a estar aquí?

—¿De qué gente estamos hablando, Walter?

—Si no saben nada de mi gente… —Se humedeció los labios y volvió la cabeza para mirar su casita blanca—. Si no saben nada de ellos, ¿qué les ha hecho venir? —Su mirada fue de Fontaine a Hogan y otra vez a Fontaine. Ellos no contestaron. Él se llevó la mano a la boca como para contener una risita—. Pues el que entre en mi casa se va a llevar una pequeña sorpresa.

8

No oí a la camarera dejar el plato en la mesa. Al fin percibí el olor a tocino, levanté la mirada y vi que el desayuno humeaba junto a mi codo derecho. Me puse el plato delante y empecé a comer mientras leía lo que encontraron los primeros policías que entraron en casa de Walter Dragonette.

En primer lugar, desde luego, encontraron a Alfonzo Dakins, cuyo omóplato había roto la hoja de la sierra de Dragonette, obligando a éste a hacer una madrugadora visita a la ferretería. Alfonzo conoció a Walter Dragonette en un bar de gays llamado El Gallinero y fue con él a su casa donde, después de beber una cerveza aderezada con una generosa dosis de somnífero, posó desnudo para una foto Polaroid y perdió el conocimiento. Al sentir en la garganta las manos de Walter, volvió en sí parcialmente. La pelea subsiguiente despertó a Akeem Johnson. Si Dakins no hubiera estado atontado por el alcohol y el somnífero, habría podido matar a Dragonette con facilidad, pero éste consiguió golpearle con una botella en la cabeza y ponerle unas esposas mientras el otro se recuperaba del golpe.

Dakins, con las manos esposadas delante del cuerpo, se levantó rugiendo y Dragonette, para sosegarlo un poco, le asestó un par de cuchilladas en la espalda y, después, le clavó el cuchillo en el cuello. Dakins lo persiguió hasta la cocina y allí Walter le golpeó la cabeza con una sartén de hierro. Dakins cayó de rodillas y Walter le asestó otro sartenazo en la sien que lo doblegó definitivamente.

A continuación, Walter cubrió el suelo de la sala con hojas de periódico y sacó a Dakins de la cocina, puso otras tres capas de periódicos alrededor y debajo del cuerpo, se quitó el pantalón, el calzoncillo y los calcetines, se montó en el enorme torso de Dakins y concluyó la operación de estrangularlo.

Entonces volvió a retratar a Dakins con la Polaroid.

Después, «castigó» a su visitante con varias puñaladas en la espalda, por haberle dado tanto trabajo. Cuando le pareció que Dakins estaba lo bastante castigado, practicó el coito anal con el cadáver. A continuación fue a la cocina en busca de la sierra y cortó la cabeza de Dakins, que era grande y redonda como un bolo. En ese momento se rompió la hoja de la sierra.

En el estante superior del frigorífico de Dragonette, la Policía encontró otras cuatro cabezas, dos de hombres negros, una de hombre blanco y una de mujer blanca, al parecer, adolescente. En el segundo estante había un paquete de pan integral sin abrir, media libra de picadillo con envoltorio de supermercado, un tubo de mostaza francesa y un pack de seis botellines de cerveza Pforzheimer. En el tercer estante había dos cajitas de plástico con tapa hermética que contenían dos penes cada una y una fuente de porcelana blanca con un corazón humano y un hígado envueltos en la lámina transparente. En el cajón de verduras había una lechuga podrida, una bolsa de zanahorias abierta y tres tomates arrugados. En el cajón de la izquierda la Policía encontró dos manos humanas, una parcialmente descarnada.

Mano Humana, en la carta de Les Viandes.

En un estante del armario del recibidor, junto a dos sombreros de fieltro, uno gris y el otro marrón, había tres cráneos completamente limpios de carne. De las perchas colgaban dos abrigos, uno marrón y otro gris, un anorak rojo y azul y una cazadora de piel marrón; debajo de las chaquetas había un recipiente metálico de trescientos litros con tres torsos humanos sumergidos en un líquido oscuro que en principio se creyó podía ser ácido, pero que resultó agua del grifo. Al lado del recipiente había un aerosol de desinfectante y dos botellas de lejía. Cuando sacaron del armario el recipiente grande, detrás encontraron otro más pequeño. Dentro del segundo recipiente había dos penes, cinco manos y un pie en un líquido que resultó ser una mezcla de agua del grifo, vodka, alcohol alcanforado y vinagre.

En la sala había varios cráneos, colocados a modo de topes de libros y adornos en una larga estantería. Habían sido meticulosamente pulidos y lacados en gris, lo que les daba un aspecto artificial como si fueran artículos de broma de la fiesta de Halloween. (Los libros que sostenían los cráneos eran, en su mayoría, manuales de cocina y tratados de buenas maneras que habían pertenecido a Florence Dragonette).

Un largo cofre congelador, en perfectas condiciones de funcionamiento, ocupaba una de las paredes de la sala. En su interior los policías encontraron otras seis cabezas, tres de hombre y tres de mujer, en sendas bolsas de plástico; dos pares de piernas de hombre, con los pies seccionados; una bolsa de vísceras con una etiqueta de estudio, gran cantidad de conservas en vinagre que habían sido escurridas y metidas en una bolsa de papel marrón, un kilo de carne picada y una mano de niña a la que faltaban tres dedos. A la izquierda del congelador había un taladro y una sierra eléctricos, una cajita de levadura y un cuchillo de trinchar de acero inoxidable.

Una bolsa de papel marrón que estaba encima de la cómoda del dormitorio contenía cientos de fotografías Polaroid de cuerpos antes de la muerte, después de la muerte y después del descuartizamiento. Detrás de la casa, la Policía encontró varios sacos de plástico llenos de huesos y carne descompuesta. Uno de los policías dijo que el jardín de atrás de Dragonette era «un vertedero». La hierba sin cortar estaba sembrada de huesos, enteros y a trozos, prendas de ropa desgarradas, revistas viejas, lentes, restos de una dentadura postiza y fragmentos de material eléctrico.

En un principio, los investigadores estimaron que los restos hallados en casa de Dragonette pertenecían a un mínimo de diecinueve personas, aunque el número podía elevarse a veinticuatro. Un reportero de la Associated Press hizo el obligado comentario de que ello situaba el caso Dragonette, el caso del Carnicero, entre los peores ejemplos de asesinatos múltiples de la historia americana, y citaba a varios competidores:

Años 80: Cerca de Green River, en la región de Seattle-Tacoma, habían sido halladas unas cincuenta mujeres asesinadas, la mayoría, prostitutas.

1978: En casa de John Wayne Gacy, en el extrarradio de Chicago, habían aparecido los cadáveres de treinta y tres jóvenes.

Años 70: En la región de Houston se encontró a veintiséis jóvenes torturados y asesinados, y Elmer Wayne Hensly fue convicto del asesinato de seis de ellos.

1971: En California fueron descubiertos los cadáveres de veinticinco braceros, muertos por Juan Corona.

El periodista citaba a continuación a James Huberty, que mató a veintiuna personas en un McDonald’s; a Charles Whitman, que mató a dieciséis disparando desde una torre en Texas; a George Banks, asesino de doce en Pennsylvania, y a otros varios, entre ellos Howard Unruh, de Camden (Nueva Jersey), que en 1948 mató a tiros a trece personas en doce minutos y dijo: «Si llego a tener suficientes balas, mato a mil». Con las prisas, el reportero de la AP se olvidó de Ted Bundy y Henry Lee Lucas, responsables de más muertes que cualquiera de los anteriores; y es posible que nunca hubiera oído hablar de Ed Gein, con el que Walter Dragonette tema varias afinidades, a pesar de no haber oído hablar de él, desde luego.

Un profesor universitario de Boston, autor de un libro sobre maníacos homicidas y asesinos múltiples, había manifestado (probablemente por teléfono) a la redacción del Ledger que esta clase de asesinos podían ser de tipo «organizado o desorganizado» y que Walter Dragonette parecía «un ejemplo perfecto del tipo desorganizado». El asesino múltiple desorganizado, dijo el profesor, actúa impulsivamente, suele ser un hombre solitario de raza blanca, de treinta y tantos años, que trabaja en la industria y tiene un historial de relaciones afectivas fallidas. (A despecho de las afirmaciones del profesor, Walter Dragonette, era empleado administrativo y no había mantenido en toda su vida más que una sola relación afectiva pero soberanamente satisfactoria: la que le unía a su madre). A los asesinos múltiples desorganizados les gustaba guardar las pruebas en casa. Eran más fáciles de detener que los organizados, que elegían a sus víctimas cuidadosamente y borraban sus huellas.

¿Y cómo, se preguntaba el Ledger, cómo podía hacer una persona lo que había hecho Walter Dragonette? ¿Cómo pudo hacerlo Lizzy Borden? ¿Y Jack el Destripador? ¿Y cómo, porque los redactores del Ledger sí recordaban este nombre, cómo pudo Ed Gein haber desenterrado a aquellas mujeres para desollar sus cadáveres? Si el profesor de Boston no podía contestar a esta pregunta, porque al fin y al cabo esto era lo que importaba, el Ledger necesitaría a otros especialistas. Y no le costó ningún trabajo encontrarlos.

Un psicólogo de un centro de Chicago para enfermos mentales apuntó que ninguna de esas personas se llevaría «el primer premio en un concurso de salud mental» y que si descuartizaban a sus víctimas era para ocultar lo que habían hecho. Según él, de estos actos tenía la culpa la «pornografía violenta».

Un criminalista de San Francisco que había escrito un relato basado en el caso verídico de un asesino múltiple de California, veía la causa en la alienación producida por la vida moderna. Un sacerdote de Millhaven decía que la raíz del mal era la pérdida de los valores religiosos tradicionales. Un sociólogo de la Universidad de Chicago lo achacaba a la desaparición de la familia tradicional. El director del psiquiátrico de Lakeshore declaró al Ledger que los asesinos múltiples confundían «sexo y agresión». El jefe de una brigada de investigación criminal de Nueva York culpaba al relajamiento de los hábitos sexuales que habían hecho más aceptable la homosexualidad y la «perversión en general». Un hombre opinó que la culpa la tenían las erupciones solares y, otro, «el clima de desesperación económica que nos envuelve».

Una mujer que llevaba sobre los hombros a su hija de dos años y que se había unido a la multitud congregada delante de la casa blanca de la Calle 20 Norte, dijo que Walter Dragonette había hecho aquello para hacerse famoso, y que el plan iba a salirle bordado: «Vamos a ver, yo estoy aquí, ¿no? Aquí se hace historia. Dentro de seis meses todo esto van a verlo ustedes en una serie de una cadena de Televisión».

Éstas eran las respuestas recogidas por el Ledger a la pregunta de cómo una persona podía hacer las cosas que Walter Dragonette había confesado.

Un artículo aseguraba que «los ojos del mundo, de Akron a Australia, de Boise a Bretaña, de Cleveland a Cantón, están puestos en una casita blanca de Millhaven». Los vecinos hablaban con reporteros de la BBC y equipos de noticias de tres cadenas de Televisión. Un periodista de Filadelfia pidió a un vecino de la Calle 20 Norte que describiera lo que él llamaba «el hedor de la muerte». Y ésta fue la respuesta, anotada por dos reporteros: «Una peste fatal, fatal».

Otro artículo informaba que en el estado de Illinois se había denunciado la desaparición de 961 hombres, mujeres y niños. Un portavoz del FBI dijo que cualquier persona de más de veintiún años tenía derecho a desaparecer.

Los profesores de la Escuela Superior Arkham recomendaron a sus alumnos que tuvieran precaución en el campus, pero los estudiantes interrogados por la Prensa no mostraban gran preocupación por su seguridad. «Resulta demasiado irreal como para que te dé miedo —dijo Shelley Manigault de Ladysmith, Wisconsin—. Para mí es mucho más preocupante la situación de la mujer en la sociedad que lo que haga un blanco chalado dentro de su casa».

El Ledger informaba que Walter Dragonette nunca había tenido amigos en la escuela y que sus notas fluctuaban ampliamente entre buenas y deficientes. Sus condiscípulos recordaban que su sentido del humor era «estrafalario». Le fascinaban los asesinatos de ROSA AZUL y en una ocasión se presentó a las elecciones de tesorero de la clase con el seudónimo de ROSA AZUL, y consiguió un total de dos votos. En sexto grado, recogía cadáveres de pequeños animales que encontraba en la calle y en los solares y experimentaba con distintos sistemas para limpiar los esqueletos.

En octavo, mostraba a escondidas, en una caja de cigarros forrada de peluche, un objeto que él aseguraba era el esqueleto de la mano de un niño de cinco años. Los que lo habían visto declararon que era la mano de un mono. Durante varios días, Dragonette fingió ser ciego, y fue a la escuela con gafas oscuras y bastón blanco, y un día casi consiguió convencer a su tutor de que tenía amnesia. Dos veces, mientras estudiaba en la secundaria de Cari Sandburg, Dragonette había dibujado con yeso en el suelo del gimnasio la silueta de cuerpos. Dijo al detective Fontaine y al sargento Hogan que aquellas siluetas pertenecían a personas que él había matado realmente, cuando iba a la secundaria.

Porque Dragonette afirmaba haber matado en 1979 a un niño llamado Wesley Drum, después de violarlo en un solar. Dijo que en la segunda etapa de la secundaria, el año en que optó al cargo de tesorero de la clase con el seudónimo de ROSA AZUL, mató a una mujer que lo recogió cuando hacía autostop, clavándole en el pecho un cuchillo cuando ella paró en un semáforo. No recordaba cómo se llamaba la mujer, pero sabía que la cuchillada fue buena y que luego le dio un par más, mientras ella todavía se hacía a la idea. Cogió el bolso de la mujer y saltó del coche un par de segundos después de que cambiara la luz. Ahora se arrepentía de haberle robado el bolso y quería hacer saber que con mucho gusto devolvería a la familia los 14,78 dólares que contenía, si alguien le daba el nombre y la dirección.

Estos datos explicaban dos casos de asesinato que no habían podido resolverse. En 1979, Wesley Drum, de cinco años, había aparecido muerto y mutilado (pero en posesión de las dos manos) en un solar situado detrás de la escuela Arkham y, en 1980, cuando Walter Dragonette contaba quince años, Annette Bulmer, una mujer de treinta y cuatro, madre de dos niños, muerta de varias heridas de arma blanca, había sido sacada de un coche atascado en la intersección de la Calle 12 y el bulevar Arkham.

Walter, sin hacerse rogar, «ayudó» a la Policía, según expresión del Ledger, en la solución de «varios casos recientes de gran relevancia».

Seguí hojeando el periódico mientras terminaba el desayuno. Comprendía que ahora estaba libre de hacer lo que deseara. April Ransom se recuperaba, y su atacante confeso había sido arrestado. Un pequeño monstruo enfermo que se llamaba a sí mismo «el Carnicero» había abandonado sus aficiones (o como se llamara a eso de matar a la gente y hacer el acto sexual con su cadáver) el tiempo necesario para reproducir los asesinatos de la ROSA AZUL. Ningún ex soldado de sesenta años, veterano de Corea y de Alemania, merodeaba por la avenida Livermore en busca de nuevas víctimas: no había ninguna rosaleda en el jardín de atrás de una pulcra casita de Pigtown, cultivada por un asesino. El pasado seguía enterrado en Pine Knoll con mi familia.

Doblé el periódico y llamé a la camarera con una seña. Cuando se acercó a la mesa, le dije que ahora comprendía por qué aquella mañana tenía dificultades para concentrarse en el trabajo.

—Desde luego —respondió, abandonando su gesto de frialdad—. En Millhaven no pasan cosas así. No deberían pasar.

9

Cuando llamé a John Ransom desde el vestíbulo del St. Alwyn, me atendió el contestador, y deduje que John aún dormía o había vuelto al hospital.

Fui en busca del Pontiac, cambié de sentido en la avenida Livermore y volví a Shady Mount pasando por debajo del viaducto.

Como no quería tener que estar pendiente del parquímetro, me metí por una calle lateral del otro lado de la avenida Berlín y aparqué delante de una casita de ladrillo rojo. De una ventana del piso alto colgaba una gran bandera y en la puerta había una cinta amarilla con un lazo exuberante. Crucé la calle vacía, preguntándome si April Ransom ya habría abierto los ojos y preguntado qué le había pasado.

Entonces caí en la cuenta de que aquélla sería la última tarde que yo pasara en Millhaven.

Mientras empujaba la puerta de visitas, me pregunté por un momento qué título daría a mi libro, todavía inconcluso; y entonces, por primera vez tras un largo período de aridez, el libro cobró vida dentro de mí: sentí la necesidad de escribir un capítulo sobre la niñez de Charlie Carpenter. Sería un largo recorrido por el infierno. Por primera vez en varios meses, vi a mis personajes en color y tres dimensiones, respirando aire cargado de olores de ciudad y pensando en cómo conseguir las cosas que creían necesitar.

Estas fantasías me distraían gratamente mientras esperaba el ascensor. Apenas me fijé en los dos policías que entraron en la cabina detrás de mí. Las radios que llevaban colgadas del cinturón crepitaban mientras subíamos. Los tres descendimos en el tercer piso. Era como llevar escolta. Los dos policías, corpulentos y serenos como un par de caballos de tiro, me adelantaron y doblaron el recodo del pasillo en dirección al mostrador de las enfermeras.

Yo llegué al recodo segundos después. En el puesto de enfermeras, los policías tomaron por la derecha, hacia la habitación de April Ransom, por entre una nutrida concurrencia. El tramo del pasillo circular comprendido entre el puesto de enfermeras y la habitación de Mrs. Ransom estaba abarrotado de una multitud de policías uniformados, detectives de paisano y particulares. La escena me recordó de un modo alarmante la fotografía del jardín de Walter Dragonette. Los hombres charlaban entre sí en pequeños grupos. El aire de cansancio y frustración que los envolvía era tan visible como humo de cigarro.

Uno o dos policías me miraron al acercarme al puesto de las enfermeras. El oficial Mangelotti estaba sentado en una silla de ruedas delante del mostrador. Un vendaje blanco con una mancha roja encima de la oreja le envolvía la cabeza y hacía que su cara pareciera desnuda e indefensa. Un hombre con calva de fraile, arrodillado delante de la silla de ruedas, le hablaba en voz baja. Mangelotti levantó la cabeza y me vio. El que estaba delante de él se levantó y, cuando se volvió, vi una cara fláccida de payaso y una nariz grande y caída. Era el detective Fontaine.

Sus facciones se contrajeron espasmódicamente en una sonrisa apenada.

—Un conocido mío quiere hablar con usted —dijo. Tenía bolsas amoratadas debajo de los ojos.

Un policía uniformado de casi dos metros de estatura avanzó hacia mí desde el corredor que conducía a la habitación de April Ransom:

—Si no pertenece al personal médico del hospital, tendrá que marcharse. —Me indicaba la salida, impidiéndome ver lo que ocurría detrás de él—. Ahora mismo, señor.

—Está bien, Sonny —dijo Fontaine.

El gigante se volvió, para asegurarse de que había oído bien. Era como ver moverse un gran árbol azul. Detrás de él, dos hombres sacaban una camilla de una de las habitaciones del corredor circular. En la camilla iba un cuerpo cubierto con una sábana. Detrás de la camilla salieron de la habitación otros tres policías, dos hombres con bata blanca y uno con bigote y traje de verano de raya fina. Este último me resultaba familiar. Antes de que el árbol azul me tapara otra vez la visión, descubrí a Eliza Morgan apoyada contra la pared del corredor circular. Cuando la camilla pasó por delante de ella, enderezó el cuerpo.

Paul Fontaine se puso al lado del policía grande. Parecía la mascota del otro.

—Déjenos solos, Sonny.

El gigante carraspeó con un ruido que recordaba el de una cañería al desatascarse.

—Sí, señor —dijo, y se fue.

—¿Recuerda que le dije que la Policía no debería ir a los hospitales? —Encima de las bolsas amoratadas, sus ojos estaban enrojecidas, y entonces recordé que él había estado toda la noche de pie, primero aquí, después en la Calle 20 Norte y, ahora, otra vez aquí.

—¿Sabe lo que ha pasado? —En su cara vibraba cierta animación, pero a un nivel situado por debajo de la epidermis, de modo que lo que sentía sólo se traducía en un destello fugaz de sus ojos cansados.

—Creí que encontraría aquí a John Ransom.

—Lo localizamos en su casa. Creí que se alojaba usted allí.

—Dios mío —dije—. Dígame qué ha pasado.

Sus ojos se dilataron y su cara se inmovilizó.

—¿No lo sabe?

Los de las batas blancas pasaron por nuestro lado empujando la camilla. Detrás de ellos iban tres policías. Fontaine y yo miramos el pequeño cuerpo cubierto por la sábana. Recordé a Eliza Morgan apoyada contra la pared y, bruscamente, quién iba en la camilla. Por un momento sentí que el estómago se me ponía lívido, o como si el espacio comprendido entre las costillas y el vientre me hubiera quedado vacío, muerto, molido.

—¿Han…? —balbuceé—. ¿Han matado a April Ransom?

Fontaine asintió.

—¿Ha leído el periódico de esta mañana? ¿Ha visto la televisión? ¿Ha escuchado la radio?

—Leí el periódico —dije—. Sé lo de ese Walter Dragonette al que detuvieron.

—Al que detuvimos —dijo Fontaine con tono de humor negro—. Pero lo detuvimos tarde.

—Confesó haber atacado a Mrs. Ransom. En el Ledger…

—No confesó haberla atacado —dijo Fontaine—. Confesó que la había matado.

—Pero en la habitación estaban Mangelotti y Eliza Morgan.

—La enfermera salió a fumar un cigarrillo nada más entrar de servicio.

—¿Y Mangelotti?

—Mientras Mrs. Morgan estaba fuera de la habitación, nuestro amigo Walter pasó tranquilamente por delante del puesto de las enfermeras sin que nadie le viera, entró en la habitación y golpeó a Mangelotti en la cabeza con un martillo. O con algo parecido. Luego, con el mismo martillo, nuestro amigo mató a Mrs. Ransom.

Levantó la cara para mirarme y luego se volvió hacia Mangelotti. Parecía haber mordido algo agrio.

—Esta vez no se entretuvo en firmar en la pared. Escapó por la sala de descanso de los pacientes, bajó a la calle, subió a su coche y fue a la ferretería a comprar una hoja para la sierra. —Me miró otra vez. En sus ojos fatigados había cólera y frustración—. Tuvo que esperar a que abrieran y por eso tuvimos que esperar también nosotros. Entretanto, la enfermera regresó y encontró el cadáver. Llamó a gritos a los médicos pero ya era tarde.

—¿Así que Dragonette sabía que Mrs. Ransom iba a salir del coma?

Asintió.

—Walter llamó al hospital esta mañana para preguntar cómo seguía. Debió de ser lo último que hizo antes de salir de casa. ¿No es conmovedor? —Ahora tenía una mirada de exaltación y venitas rojas le inyectaban el blanco de los ojos. Hizo como si descolgara un teléfono—. ¿Oiga? Sólo quería preguntar cómo se encuentra mi querida amiga April Ransom. Sí, sí… Oh, no dan información, bien, eso es estupendo. En tal caso, pasaré a hacerle una visita, sí, en cuanto le corte la cabeza al fulano que tengo en el suelo de la sala, pero ustedes procuren dejarla sola y, si no puede ser, que no vaya con ella nadie más que el oficial Mangelotti, sí, m-a-n-g-e-l-o-dos te-i…

El furor le ahogó impidiéndole continuar. Los otros policías le observaban con disimulo. Mangelotti, que lo oía todo desde su silla de ruedas, hizo una mueca cuando Fontaine empezó a deletrear su apellido. Parecía una vaca en el matadero.

—No lo comprendo —dije—. Después de tomar tantas precauciones para protegerse, en cuanto ustedes salen de los coches y le encañonan, él dice: Además de matar a los que tengo ahí dentro, apuñalé a los de ROSA AZUL. Y, luego, la suerte de llegar en el momento en que la enfermera salía de la habitación. Parece poco probable.

Fontaine retrocedió abriendo mucho sus ojos enrojecidos.

—¿De lo probable quiere hablar? Lo probable aquí ya no pinta nada.

—Y eso desconcierta al profano —dijo una voz a mi espalda.

Al volverme vi al hombre del traje de rayas que había salido de la habitación de April Ransom detrás de la camilla. Unos profundos pliegues verticales le surcaban la cara a cada lado de su fino bigote años cuarenta. Tenía el pelo castaño claro y lo llevaba peinado hacia atrás, descubriendo profundas entradas. Antes me había resultado familiar porque aquella mañana había visto su foto en el periódico. Era el sargento de detectives Michael Hogan, el superior de Fontaine.

Hogan puso la mano en el codo de Fontaine.

—Éste es el que quería conocerle —dijo Fontaine.

Noté que estaba en presencia de un auténtico detective, alguien a quien incluso Tom Pasmore respetaría.

Michael Hogan poseía una fuerte autoridad personal y la masculinidad rotunda y simple de los viejos actores de cine como Clark Gable o William Holden, a los que por cierto se parecía un poco, de un modo general y dentro de lo que cabe en la vida real. Podías imaginarte a Hogan gobernando una goleta de tres palos durante un temporal o sentenciando a los amotinados a morir colgados de una verga. Su despectiva alusión al «profano» resultaba congruente con su aspecto.

Lo que sentí con más claridad en el momento en que Michael Hogan me estrechó la mano fue que deseaba su aprobación: un deseo que denota la más abyecta inmadurez.

Y entonces, en medio de aquella multitud de policías y empleados del Hospital, él hizo algo asombroso: me dio su aprobación.

—¿No es usted el que escribió El hombre dividido? —Casi sin darme tiempo a asentir, prosiguió—: Un libro muy perceptivo. ¿Lo has leído, Paul?

Fontaine, tan asombrado como yo, dijo:

—¿Que si lo he leído?

—La última palabra sobre el caso de ROSA AZUL.

—Oh, sí —dijo Fontaine—. Sí.

—La última palabra hasta que llegó Walter Dragonette —dije.

Hogan me sonrió como si hubiera dicho algo inteligente.

—Ninguno de nosotros está muy satisfecho con Mr. Dragonette —dijo Hogan y cambió de tema sin perder su extraordinaria cortesía—. Supongo que ha venido usted a buscar a su amigo Ransom.

—Así es —dije—. Le llamé a su casa, pero respondió el contestador. Él sabe… sabe lo ocurrido, ¿verdad?

—Sí, sí, —dijo Hogan, en el tono de un anciano tío sentado en una mecedora delante del fuego—. Cuando a Paul y a mí nos avisaron de lo ocurrido a su esposa, fuimos a verle a su casa.

—¿Ustedes sabían que April había muerto, antes de que Dragonette confesara haberla matado? —pregunté. Sin saber por qué, esto me parecía importante.

—Bien, creo que ya es suficiente —dijo Paul Fontaine. Antes de que yo pudiera darme cuenta del alcance de mi pregunta, él advirtió una implícita crítica—. Tenemos trabajo, Mr. Underhill. Si quiere ver a su amigo…

Hogan había comprendido la índole de la crítica. Alzó las cejas y dijo, interrumpiendo a Fontaine:

—Habitualmente, nos enteramos de los crímenes antes de conseguir las confesiones.

—Lo sé —dije—. Pero me preguntaba si Walter Dragonette se habría enterado de que se había cometido este crimen, antes de confesar.

—Fue una confesión clara y terminante —dijo Fontaine.

Paul Fontaine empezaba a dar muestras de irritación y Hogan trató de aplacarlo.

—Él sabía dónde estaba hospitalizada. Y esta información no fue publicada. En Millhaven hay ocho hospitales. Cuando preguntamos a Dragonette en qué hospital había matado a April Ransom, dijo que en Shady Mount.

—¿Y conocía también el número de la habitación?

—No —dijo Hogan en el mismo instante en que Fontaine decía:

—Sí.

—Lo que Paul quiere decir es que sabía en qué planta estaba —aclaró Hogan—. Y eso no hubiera podido saberlo, de no haber estado allí.

—Entonces, ¿cómo supo dónde encontrarla? —pregunté—. No creo que en la centralita se lo dijeran.

—En realidad, no hemos tenido tiempo de interrogar a fondo a Dragonette —dijo Hogan.

Los policías de uniforme que iban y venían de la habitación de April Ransom aflojaban el paso al llegar junto a nosotros.

—Puede ver a su amigo Ransom en jefatura. Está esperando que Paul empiece el interrogatorio de Dragonette. Y, Paul, me parece que ya deberías empezar. —Me miró—. ¿Sabe dónde queda jefatura?

Asentí.

—En Armory Place.

—Siga a Paul y deje el coche en el aparcamiento de la Policía. Usted y Mr. Ransom pueden presenciar una parte del interrogatorio. —Y preguntó a Fontaine—: ¿Te parece bien?

Fontaine asintió:

Abajo, una mujer mayor que estaba sentada delante de un ordenador en uno de los escritorios situados detrás del mostrador, nos miró y se estremeció como si la silla le hubiera administrado una descarga eléctrica. El asesinato de April Ransom tenía en vilo a todo el hospital. Fontaine dijo que me esperaría en la entrada del aparcamiento del hospital.

—Sé ir a Jefatura —le recordé.

—Sí, pero no intente entrar en el aparcamiento sin mí. Alguien podría tomarle por periodista.

A trote ligero, crucé la calle y subí por la primera travesía. Antes de que pudiera meter la llave en la cerradura del Pontiac, un hombre fornido, con bermudas y camisa de algodón azul, salió corriendo de la casa de la bandera y el lazo amarillo.

—Un momento —me gritó—. Tengo que decirle una cosa.

Hice girar la llave y esperé a que él cruzara su jardín. El hombre tenía mucho vientre, piernas delgadas y peludas y cara de bull-dog muy colorada. Cuando estuvo a tres metros de mí, me señaló con el índice.

—¿Ha visto en esta calle algún letrero que diga aparcamiento del hospital? Las plazas de aparcamiento de esta calle no son para ustedes. Tienen que dejar los coches en los parquímetros o en el aparcamiento del hospital. Estoy harto de tanto abuso.

—¿Abuso? Usted no sabe lo que significa esa palabra. —Abrí la puerta del coche.

—Espere. —Se puso delante del coche, sin dejar de señalarme al pecho—. Estas-plazas-son-nuestras. Yo he pagado mucho dinero para vivir en este barrio, y la gente como usted lo trata como si fuera un parque público. Esta mañana, había un tipo sentado en mi jardín. ¡En mi jardín! ¡Bajó de un coche, se sentó en mi jardín, como si estuviera en su casa, y luego se dirigió al hospital!

—La cinta amarilla debió de hacerle sentirse como en su casa —dije subiendo al coche.

—¿Qué diablos quiere decir con eso?

—Pensaría que estaba en un país libre. —Puse en marcha el coche mientras él me hablaba de la libertad. Él era un patriota y tenía mucho que decir sobre el tema, cosas que las personas como yo no entenderíamos.

10

El sedán azul de Fontaine me guio hasta el centro por una ciudad que parecía desierta.

La ilusión de soledad se desvaneció en cuanto entramos en Armory Place. Las noticias de la Prensa habían congregado a un centenar de personas frente a la entrada de jefatura de Armory Place. Sobre sus cabezas asomaban pancartas. La multitud se desparramaba por la amplia escalinata del caserón gris y por la plaza que lo separaba del Ayuntamiento. En lo alto de la escalinata, un hombre empequeñecido por la distancia gritaba por un megáfono. Cámaras de televisión circulaban por entre su auditorio, grabando para el telediario de la noche.

El sedán azul dobló hacia la derecha por un extremo de la plaza y, poco después, volvió a doblar hacia la derecha por un pasaje. En un letrero se leía: PROHIBIDO EL PASO, RESERVADO A VEHÍCULOS DE LA POLICIA.

El estrecho pasaje discurría entre paredes de ladrillo. Siguiendo el coche de Fontaine, llegué a un gran aparcamiento rectangular, lleno de coches de la Policía. Policías de uniforme, que parecían enanos al pie de las altas paredes, charlaban apoyados contra los coches. Enfrente se alzaba la fachada posterior de jefatura. Varios policías volvieron la cabeza al entrar el Pontiac. Cuando aparqué al lado de Fontaine, dos de ellos se acercaron a la puerta.

Fontaine dijo al apearse:

—No le disparen, viene conmigo.

Sin volver la cabeza, fue hacia una negra puerta metálica de la parte trasera del edificio. Los dos policías se apartaron y yo corrí tras él.

La jefatura de Policía tenía aspecto de una destartalada escuela secundaria, con su laberinto de pasillos oscuros de gastado suelo de madera, hileras de puertas de vidrio granulado y resonantes escaleras. Fontaine pasó rápidamente por delante de un tablero de anuncios cuajado de papeles y de la puerta abierta de un vestuario. Un hombre medio desnudo que estaba sentado en un banco, le gritó:

—¿Cómo esta Mangelotti?

—Muerto —respondió Fontaine.

Subió unos escalones de dos en dos y abrió violentemente una puerta en la que se leía: HOMICIDIOS. Le seguí a un despacho en el que había media docena de hombres sentados a escritorios, que se quedaron en suspenso mirándome.

—Viene conmigo —dijo Fontaine—. Vamos a ponernos a trabajar y empecemos de una vez con el interrogatorio de esa cagarruta. —Los hombres ya habían dejado de prestarme atención—. Le daremos la oportunidad de explicarse. —Fontaine se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de una silla. En su mesa había montones de carpetas y papeles—. Esta noche vamos a cerrar todos los casos de asesinato pendientes y haremos borrón y cuenta nueva. Y luego nos iremos a casa la mar de contentos.

Se arremangó las mangas. El despacho olía a sudor y a humo rancio de tabaco. Hacía un poco más de calor que en la calle.

—Procuremos no perder la cabeza —dijo un hombre desde el fondo.

—Bien dicho —respondió Fontaine.

—Oye, Paul —dijo un detective mofletudo que estaba en el escritorio de al lado—, ¿no se te ha ocurrido que tu prisionero ha dado un nuevo significado a la expresión «conservar la cabeza»? Estoy seguro de que lo habrás pensado.

—Gracias por la observación —dijo Fontaine—. Cuando me diga que tiene hambre, le enviaré a uno de vosotros a discutir la jugada.

—Paul, ¿es mi imaginación o aquí hay un olor raro? —El joven detective olfateaba el aire.

—Ah, el olor —dijo Fontaine—. ¿Sabes qué dijo nuestro amigo cuando le hablamos del olor?

—¿Si usted no es parte de la solución es parte del problema? —aventuró el otro.

—No exactamente. Dijo textualmente: «Hace tiempo que quiero hacer algo al respecto».

Todos los hombres del despacho se echaron a reír. Fontaine los miró estoicamente, como resignado a su infantilismo:

—Señores, señores. Sólo he repetido las palabras del sospechoso. Es una persona de buenas intenciones. Él tenía el propósito de hacer algo respecto al olor, que resultaba tan ofensivo para él como para sus vecinos. —Levantó los brazos con burlón ademán de súplica girando sobre sí mismo.

Finalmente, caí en la cuenta de qué era lo que hacía que el ambiente de aquel despacho me resultara familiar desde el momento en que entré: los detectives me recordaban a la brigada de los muertos. Los detectives de Homicidios eran tan cáusticos y exclusivistas como Scoot, Ratman y los demás, y su humor, no menos corrosivo. Como andaban todo el día a vueltas con la muerte, tenían que hacerla divertida.

—¿Preparados para grabar en el Número Uno? —preguntó Fontaine.

—¿Y tienes que preguntar? —dijo el detective de la cara redonda. Tenía el pelo rubio muy corto pegado a la cabeza como un plumaje, y sus plácidos ojos azules estaban tan separados como los de un buey—. Todo listo.

—Bien —dijo Fontaine.

—¿Podemos nosotros… hum… mirar? —preguntó el rubio.

—A mí me gusta mirar —vociferó un detective de hombros y bigote poblado e hirsuto—. Yo quiero mirar.

—Podéis quedaros en la cabina con Mr. Underhill y Mr. Ransom —dijo Fontaine con la mayor dignidad posible.

—Es la hora del espectáculo —dijo el detective que había recomendado a Fontaine que no perdiera la cabeza. Era delgado, con la piel color café claro y una cara irónica de estructura casi delicada. Era el único que conservaba puesta la chaqueta.

—Mis colegas son unos buitres —me dijo Fontaine.

—Estos tipos me recuerdan a Vietnam.

Dentro de Fontaine, algo aflojó la marcha casi imperceptiblemente.

—¿Usted estuvo allí? ¿De eso conoce a Ransom?

—Lo vi allí, pero lo conozco de Millhaven.

—¿Usted también iba a la escuela Brooks-Lowood?

—Santo Sepulcro —dije—. Me crie en la Calle 6 Sur.

—Bastian es de su barrio.

Bastian era el querubín irreverente del pelo rubio y los ojos azules.

—Yo iba a las cenas de los atletas que organizaban los de su escuela —dijo—. Era cuando jugaba al fútbol en el San Ignacio.

Recuerdo muy bien a su entrenador. Era todo un personaje.

—Cristo no soltaría el balón —dije, para perplejidad de los presentes.

—Jesús está frente a la meta —dijo Bastian. Miraba hacia arriba, con una mano en el pecho y la otra mostrando un horizonte invisible.

—En su corazón alienta el poderoso deseo de ganar. Él sabe que tiene las probabilidades en contra, pero también sabe que, al final de la jornada, la victoria será suya. —Yo me lo sabía mejor que Bastian, porque había tenido que oírlo un día sí y otro también durante tres años.

—La rectitud es… ¿qué es? —Bastian miraba los tubos fluorescentes.

—La rectitud es un potente…

—¡Un potente fuego! —aulló Bastian con un tono de voz que se parecía al de Mr. Schoonhaven más que el mío. Todavía señalaba la lejana meta con la mano en el pecho.

—Exactamente —dije—. Con acompañamiento de hamburguesa y ponche hawaiano.

—Bien —dijo Fontaine—, ahora, si ya estamos preparados, Bastian, saca a Dragonette de la celda y llévalo al Número Uno. Los que quieran, acompañadme, ¿de acuerdo?

Por fin, comprendí que Fontaine no pretendía dejarme atrás cuando entró corriendo en el edificio. A pesar del cansancio, estaba deseoso de empezar el interrogatorio. Su urgencia se traducía en el intenso deseo de entrar en aquella habitación.

Fontaine fue hacia la puerta y el detective negro y el del poblado bigote se levantaron para seguirle. Bastian salió del despacho por una puerta lateral y entró en el largo corredor que yo había entrevisto al llegar.

Los demás nos dirigimos hacia la parte delantera del edificio. El pasillo estaba un poco más fresco que el despacho.

—Primero, lo primero —dijo Fontaine y entró por una puerta abierta. Una luz fluorescente caía sobre dos mesas de fórmica y varias sillas a juego. Tres hombres que tomaban café en una de las mesas miraron a Fontaine:

—¿Has estado en el hospital? —preguntó uno.

—De allí vengo. —Fontaine se acercó a una de las dos cafeteras, cogió un vaso de papel de un montón y lo llenó de café negro y caliente.

—¿Cómo está Mangelotti?

—Podríamos perderlo. —Bebió un sorbo de café.

Yo me serví otro vaso.

En la pared lateral de la habitación había un gran rectángulo de papel blanco cubierto de nombres escritos con rotulador rojo o negro. El papel estaba dividido en tres secciones, correspondientes a los tres turnos de Homicidios. El teniente Ross McCandless mandaba el primer turno. Michael Hogan y William Greider eran sus sargentos de detectives. De la lista de nombres debajo del de Hogan, me saltó a la vista el de April Ransom. Estaba escrito con rotulador rojo.

Los otros dos detectives se sirvieron café y se presentaron. El negro se llamaba Wheeler y el corpulento, Monroe.

—¿Sabe lo que me revienta de toda esa gente que se ha congregado ahí fuera? —me preguntó Monroe—. Si tuvieran sentido común, estarían vitoreándonos por haber metido a ese bastardo entre rejas.

—¿Es que esperas gratitud? —Fontaine se sirvió otro vaso de café y salió de la sala delante de nosotros. Por encima del hombro, dijo—: Pero una cosa buena puedo deciros: dentro de un par de horas habrá en el tablero kilómetros de tinta negra.

Dejamos atrás la sala de descanso y entramos en la parte nueva del edificio. El suelo era de linóleo gris y las paredes estaban pintadas de azul claro y tenían ventanas transparentes. El acondicionamiento de aire funcionaba y en el corredor casi hacía fresco. Doblamos un recodo y John Ransom levantó la cabeza. Estaba sentado en una silla de plástico contra la pared azul. No parecía más descansado que Fontaine. John llevaba pantalón caqui y camisa blanca, y era evidente que se había duchado y afeitado antes o después de saber que su esposa había sido asesinada. Parecía un saco medio vacío. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí solo.

—Dios, Tim, me alegro de que estés aquí —dijo levantándose—. ¿Ya lo sabes? ¿Te lo han dicho?

—El detective Fontaine me ha dicho lo ocurrido. —No quise mencionar que había visto cómo sacaban el cuerpo de April de la habitación—. John, lo siento.

Ransom levantó las manos, como para coger algo al vuelo.

—Es increíble. Estaba mejor… Ese tipo, ese monstruo, descubrió que estaba mejor…

Fontaine se puso delante de él.

—Vamos a autorizar a usted y su amigo a observar una parte del interrogatorio. ¿Lo desea todavía?

Ransom asintió.

—Entonces le indicaré dónde tienen que sentarse. ¿Quiere café?

Ransom sacudió la cabeza y Fontaine nos condujo al otro lado de un gran tabique de cristal, a través de una habitación grande y oscura en la que había varias personas que fumaban mientras esperaban ser interrogadas.

Fontaine hizo una seña a Wheeler para que abriera una puerta de madera clara. Detrás había un pasillo en el que, un par de metros más allá, había otra puerta idéntica con una placa azul que tema en el centro el número uno. Fontaine me invitó a entrar y me encontré en una habitación en penumbras con seis sillas y una mesa. Delante de la mesa había una ventana que daba a una habitación mayor y más iluminada, en la que un hombre joven y delgado con camiseta blanca estaba sentado, ligeramente ladeado, a una mesa de metal gris. Con el dedo jugueteaba con un cenicero de aluminio rojo. Su expresión era completamente inexpresiva.

Me senté en la última silla y el detective Wheeler se instaló a mi lado. Tras él entró John Ransom, que, al ver a Walter Dragonette, lanzó un gruñido involuntario y se sentó al lado del detective negro. Monroe se sentó al otro lado de Ransom. Todo se había dispuesto para que los detectives pudieran sujetar a Ransom, llegado el caso.

Fontaine entró en la pequeña habitación.

—Dragonette no puede verles ni oírles, pero les agradeceré que no hagan mucho ruido ni toquen el cristal. ¿De acuerdo?

—Sí —dijo Ransom.

—Volveré cuando termine la primera parte del interrogatorio.

Fontaine salió al pasillo y Wheeler se levantó y cerró la puerta. Walter Dragonette parecía un hombre que estuviera matando el tiempo en un aeropuerto. De vez en cuando sonreía al oír el sonido que hacía el delgado cenicero al chocar contra la mesa. Una llave giró en la cerradura de la puerta que tenía a su espalda. Dejó de jugar con el cenicero y miró por encima del hombro.

Un policía uniformado abrió la puerta a Paul Fontaine, que llevaba una carpeta debajo del brazo y un recipiente con café en cada mano.

—Hola, Walter —dijo Fontaine.

—¡Hola! A usted lo recuerdo de esta mañana. —Walter irguió la espalda y juntó las manos encima de la mesa. Doblando el cuello, siguió con la mirada a Fontaine que se dirigía al extremo de la mesa—. ¿Por fin vamos a hablar?

—Exactamente —dijo Fontaine—. He traído café.

—Oh, gracias, pero no bebo café —dijo Dragonette con una curiosa sacudida del torso.

—Como quieras. —Fontaine retiró la tapa de plástico de uno de los recipientes y la tiró a la papelera—. ¿Seguro que no cambias de idea?

—La cafeína es mala para el cuerpo —dijo Dragonette.

—¿Fumas? —Fontaine puso encima de la mesa un paquete de Marlboro casi lleno.

—No, pero puede usted fumar, no me molesta.

Fontaine alzó las cejas y sacó un cigarrillo del paquete.

—Sólo una cosa para empezar —dijo Dragonette.

Fontaine encendió el cigarrillo con una cerilla y exhaló el humo, apagando la llama y atajando a Dragonette con el mismo movimiento de la mano.

—Podrás decir todo lo que quieras, Walter, pero antes tenemos que ocuparnos de ciertos detalles.

—Lo siento.

—No tiene importancia, Walter. Vamos a ver, nombre, dirección y fecha de nacimiento.

—Walter Donald Dragonette. Número 3421 de la Calle 20 Norte, donde he residido desde que nací, el 20 de setiembre de 1965.

—¿Renuncias a la presencia de un abogado?

—El abogado, después. Antes quiero hablar con usted.

—He de advertirte que esta conversación es grabada en vídeo, para futura referencia.

—Oh, buena idea. —Dragonette miró al techo y luego se volvió hacia nosotros, sonriendo y señalando con el dedo—. ¡Comprendo! La cámara está detrás del espejo, ¿verdad?

—No; no está ahí —dijo Fontaine.

—¿Ya está en marcha? ¿Seguro que funciona?

—Ya está en marcha —dijo Fontaine.

—¿Así que ya podemos empezar?

—Ya hemos empezado —dijo Fontaine.

11

Ésta es la transcripción de la conversación que siguió:

WD: Muy bien. Hay algo que quiero decir ahora, porque es importante que usted lo sepa. Cuando era pequeño, a los siete años, fui víctima de abuso sexual. Fue un vecino, vivía unas casas más abajo y se llamaba Mr. Lancer. No sé su nombre de pila. Se mudó al año siguiente. Pero me invitaba a su casa y allí, ¿sabe?, allí me hacía cosas. Cosas que me parecían odiosas. En fin, después de pensar en lo ocurrido, en por qué estoy aquí y demás, creo que la explicación de todo está ahí. En Mr. Lancer.

PF: ¿Hablaste a alguien de Mr. Lancer? ¿Se lo contaste a tu madre?

WD: ¿Cómo iba a contárselo? ¡Si casi no sé describírmelo a mí mismo! Además, estaba seguro de que mi madre no me creería. Le gustaba Mr. Lancer. Daba buen tono al barrio. ¿Sabe qué era? Era fotógrafo, fotógrafo de niños. Y tanto. Me retrataba a mí, sin ropa.

PF: ¿Eso es todo lo que hacía?

WD: Oh, no. ¿No le he dicho que abusaba de mí? Eso es lo que hacía. Sexualmente. Y eso es lo que realmente importa. Me obligaba a jugar con él. Con su… en fin, con su cosa. Tenía que ponérmela en la boca y demás, y él tomaba fotografías. No sé si las fotografías estarán en alguna revista. Él tenía revistas con fotografías de niños.

PF: Tú también hacías fotografías, ¿verdad, Walter?

WD: ¿Las han visto? ¿Las del sobre?

PF: Sí.

WD: Bien, pues ahora ya saben por qué las hacía.

PF: ¿Es ésa la única razón?

WD: No lo sé. Algo me impulsaba a hacerlas. Es importante recordar las cosas, muy importante. Pero había otra razón.

PF: ¿Cuál?

WD: Me servían para decidir lo que iba a comer. Cuando volvía a casa del trabajo. Por eso a veces, a las fotografías, al sobre de las fotografías, lo llamaba el «menú». Porque era como una lista de lo que tenía. Yo pensaba ponerlas en un álbum, ordenadas, con los nombres y demás, pero ustedes me pillaron antes de que pudiera empezar. Pero no me importa. No estoy furioso ni nada. En realidad, lo importante eran las fotografías en sí, no el álbum.

PF: Para poder elegir lo que ibas a comer.

WD: Era el menú. Como en esos restaurantes que tienen fotografías de los platos. Además, las fotografías te sirven de recordatorio y puedes revivir experiencias. Y hasta después de haber, digamos, consumido las fotografías, sigue siendo un trofeo, como la cabeza de animal que pones en la pared. Porque hace mucho tiempo descubrí que yo era eso, un cazador. Un depredador. Créame, no es algo que hubiera elegido, porque da mucho trabajo y hay que ser muy precavido, sino como si ello me hubiera elegido a mí y yo no pudiera remediarlo. No hay escapatoria.

PF: Háblame de cuando pensabas que eras un depredador. Y también quiero que me cuentes cómo fue que te interesaste por los viejos crímenes de ROSA AZUL.

WD: Ya. Verá, la cosa empezó cuando leí El hombre dividido, el libro del policía chalado que, cuando descubre que mata a la gente, se suicida. ¡Aquel libro hablaba de Millhaven! ¡Yo conocía todas las calles! Eso me lo hacía interesante, especialmente cuando mi madre me dijo que eran hechos reales. Entonces ella me contó que había existido ese hombre que mataba a la gente y escribía ROSA AZUL en la pared o donde fuera, cerca de los cadáveres. Pero el asesino no era el policía.

PF: ¿No era el policía?

WD: Imposible. No podía ser él. Ese detective del libro no tenía nada de depredador. Yo lo sabía, aunque todavía no sabía cómo lo llamaban ustedes. Pero quien fuera, era como mi verdadero padre. Era como yo, pero antes de mí. Él los cazaba y los mataba. En aquel entonces yo sólo mataba animales, para practicar, para ver cómo era. Gatos y perros, muchos gatos y perros. Con un cuchillo era fácil. Lo difícil era limpiar el esqueleto. Nadie sabe el trabajo que da eso. Tienes que frotar, y huele bastante mal.

PF: ¿Pensabas que el asesino de la ROSA AZUL era tu padre?

WD: No; yo pensaba que era mi padre verdadero, aunque no fuera mi padre auténtico. Mi madre casi nunca me hablaba de mi padre, de modo que podía ser cualquiera. Pero cuando leí ese libro y vi lo real que era, comprendí que yo era el hijo de aquel hombre, porque yo estaba siguiendo sus pasos.

PF: ¿Y entonces, hace un par de semanas, decidiste imitar lo que había hecho él?

WD: ¿Se han dado cuenta? No estaba seguro de que lo notaran.

PF: ¿Qué teníamos que notar?

WD: Ya lo sabe. Casi lo ha dicho usted mismo.

PF: Dímelo tú.

WD: Los sitios… Eran los mismos sitios. Ustedes lo vieron, ¿no?

PF: Los asesinatos de ROSA AZUL ocurrieron hace mucho tiempo.

WD: No hay excusa para semejante ignorancia. No lo vieron, porque nunca llegaron a saberlo. Eso me parece muy poco profesional.

PF: Estoy de acuerdo.

WD: No tiene más remedio. Fue una pifia.

PF: Con todas las molestias que te tomaste para reproducir los asesinatos de ROSA AZUL, y nadie se fijó. En los detalles, quiero decir.

WD: La gente no se fija. Es un asco. Ni siquiera se dieron cuenta de que habían desaparecido todas esas personas. Ahora imagino que nadie sabrá que me han detenido, ni las cosas que hice.

PF: No te preocupes por eso, Walter. Llevas camino de hacerte famoso. Ya lo eres.

WD: Pues eso tampoco está bien. Yo no tengo nada de extraordinario.

PF: Háblame del hombre al que mataste en la calle Livermore.

WD: ¿El hombre de la calle Livermore? Era sólo un tipo que pasaba por allí. Yo estaba en el callejón, detrás del hotel. Y entonces apareció. Eran, déjeme pensar, alrededor de las doce. Le hice una pregunta, no recuerdo, le dije si podía ayudarme a entrar algo en el hotel por la puerta de atrás. Me parece que le ofrecí cinco dólares. Entonces él se acercó y yo le clavé el cuchillo. Se lo clavé una vez y otra, hasta que cayó al suelo. Luego escribí ROSA AZUL en la pared de ladrillo. Había comprado un rotulador que me fue estupendamente.

PF: ¿Podrías describir al hombre? Edad, aspecto, la ropa que llevaba.

WD: Era un tipo corriente. No le presté mucha atención. Tendría unos treinta años, pero tampoco estoy muy seguro. Estaba oscuro.

PF: ¿Y la mujer?

WD: ¿Mrs. Ransom? Oh, con ella fue diferente. A ella la conocía.

PF: ¿De qué la conocías?

WD: Bueno, no es que hubiera hablado con ella. Pero sabía quién era. Mi madre dejó un poco de dinero al morir, unos veinte mil dólares, y yo quería sacarle el mayor partido posible. Por eso a veces iba a Barnett and Company, a ver a Mr. Richard Mueller, que se encargaba de mis inversiones. Lo veía una vez al mes. Bueno, por lo menos lo vi durante una temporada, antes de que empezara todo el jaleo. Mrs. Ransom tenía el despacho al lado del de Mr. Mueller, y la veía en casi todas mis visitas. Era una mujer bonita de verdad. Me gustaba. Y un día, cuando le pidieron ese premio tan grande, salió su fotografía en el periódico. Entonces decidí que ella sería la segunda persona en el plan de ROSA AZUL, la de la habitación 218. Tema que ser la misma habitación.

PF: ¿Cómo conseguiste que ella fuera al hotel?

WD: La llamé al despacho y le dije que tema que revelarle una cosa acerca de Mr. Mueller. Le di a entender que era algo realmente malo. Insistí en que teníamos que vernos en el hotel. Le dije que yo vivía allí. La esperé en el bar y le dije que tenía que enseñarle unos papeles que había dejado en mi habitación, porque me daba miedo llevarlos encima. Yo sabía que la habitación 218 estaba vacía porque me había asomado para comprobarlo antes de la cena, cuando me colé por la puerta de atrás. Las cerraduras del St. Alwyn no son muy buenas, y casi nunca hay gente en los pasillos. Ella dijo que subiría a ver los papeles y, cuando entramos en la habitación, la apuñalé.

PF: ¿Y nada más?

WD: No; también la golpeé. Lo decían los periódicos.

PF: ¿Cuántas puñaladas le diste?

WD: No lo sé, siete u ocho.

PF: ¿Dónde?

WD: En el pecho y el estómago. Realmente no lo recuerdo.

PF: ¿No hiciste fotografías?

WD: Sólo hago fotografías en casa.

PF: ¿Subisteis a la habitación pasando por el vestíbulo?

WD: Cruzamos el vestíbulo y subimos en el ascensor.

PF: El conserje ha declarado que aquella noche no vio a Mrs. Ransom.

WD: No la vio. Nosotros tampoco lo vimos a él. El St. Alwyn no es el Ritz. Esos tipos no están siempre detrás del mostrador.

PF: ¿Cómo saliste?

WD: Por la escalera y la puerta de atrás. No creo que alguien me viera.

PF: Pensabas que la habías matado.

WD: Ésa era la idea.

PF: Cuéntame qué hiciste esta mañana.

WD: ¿Todo lo que hice?

PF: De momento, dejaremos a Alfonzo Dakins para concentrarnos en Mrs. Ransom.

WD: Bien. Deje que piense. Sí. Esta mañana estaba preocupado. Sabía que Mrs. Ransom estaba mejor y…

PF: ¿Cómo lo supiste?

WD: Primero, me enteré en qué hospital estaba mediante una llamada a Shady Mount. Dije que era el marido de Mrs. Ransom y que me pusieran con su habitación. Pensaba ir telefoneando a hospitales, hasta que diera con ella. Empecé por Shady Mount porque es el que mejor conozco. Por mi mamá. Ella trabajaba allí, ¿sabe?

PF: Sí.

WD: Bien. Llamé y pregunté si podían ponerme con la habitación, y la telefonista dijo que no, que Mrs. Ransom no tenía teléfono y que si yo era su marido tenía que saberlo. Bueno, eso fue una metedura de pata. Si querían que todo el mundo adivinara inmediatamente dónde estaba, no podían ponerla en mejor sitio. La gente como Mrs. Ransom va a Shady Mount. Mi mamá me lo dijo cuando era niño y aún es así. Siento tener que criticarles, pero no se esforzaron ustedes mucho en esconderla. Fue bastante chapucero, si vamos a eso.

PF: Está bien. Sabías que estaba en Shady Mount; pero ¿cómo te enteraste de su estado? ¿Y del número de la habitación?

WD: Oh, eso fue muy sencillo. ¿Recuerda lo que le he dicho que mi mamá trabajaba en el Shady Mount? A veces, me llevaba consigo y yo conocía a muchas personas de las oficinas. Eran amigas de mamá: Cleota Williams, Margie Meister, Budge Dewdrop, Mary Graebel. Un montón. En ocasiones íbamos todos juntos a tomar café. Cuando mamá murió, a veces yo pensaba que quizá tuviera que matar a Budge o a Mary para que ella tuviera compañía. Porque los muertos son como usted y como yo, y necesitan cosas. Ellos nos miran continuamente y echan de menos el estar vivos. Nosotros tenemos gusto y color y olfato y sentimientos, y ellos no tienen ninguna de estas cosas. Ellos nos miran sin que se les escape nada. Ellos saben realmente lo que pasa, pero nosotros, no. Estamos muy ocupados pensando en las cosas y entendiéndolo todo al revés, y el noventa por ciento de lo que ocurre se nos escapa.

PF: Todavía no comprendo cómo descubriste que…

WD: Oh, qué tonto soy, claro que no lo comprende. ¡Perdón! Lo siento mucho. Le hablaba de las amigas de mamá, ¿verdad? Realmente, a veces debería llevar una cremallera en la boca. En fin. Como le decía, Cleota murió y Margie Meister se jubiló y se fue a vivir a Florida, pero Budge Dewdrop y Mary Graebel aún trabajaban en las oficinas de Shady Mount. Ahora bien, cuando murió mi madre, Budge, a saber por qué, empezó a pensar que yo era una persona horrible y no ha vuelto a dirigirme la palabra. Pienso que debí matarla. Pero, a pesar de que en cierta manera le salvé la vida, ella no quiere ni mirarme.

PF: Y Mary Graebel, la otra amiga de tu madre…

WD: Ella todavía se acuerda de cuando yo era pequeño, y yo, naturalmente, de vez en cuando le hago una visita en las oficinas del Shady Mount, para charlar un rato. O sea que la cosa no pudo ser más sencilla. Ayer, a la hora del almuerzo, entré a ver a Mary y nos dimos un atracón de cotilleos. Ella me habló de su célebre paciente, de que tema a un policía y a una enfermera particular, de cómo había empezado a mejorar de repente, arriba, en el tercer piso, etcétera. Y yo veía cómo esa vieja gorda de Budge Dewdrop se poma frenética, en su rincón junto a los archivadores, pero me parece que Budge me tiene miedo para hacer algo a la descarada, y sólo nos lanzaba miradas, ya sabe, abriendo mucho los ojos. Y yo me enteré de todo.

PF: ¿Y esa Mary Graebel te dijo que la enfermera particular se tomaba un descanso cada hora?

WD: No; en eso tuve suerte. Cuando yo torcía por el pasillo, ella salía de la habitación. Entonces entré, lo hice y salí en un santiamén.

PF: Háblame del policía que había en la habitación.

WD: También tuve que matarlo, desde luego.

PF: ¿De verdad?

WD: ¿Qué quiere decir, si de verdad lo maté o de verdad tenía que matarlo?

PF: Me parece que no te sigo.

WD: Yo digo… dejémoslo. Es que no me acuerdo muy bien del policía que había en la habitación. Todo está borroso. Tenía que actuar de prisa y estaba nervioso. Pero oí cómo usted decía que el policía del hospital había muerto. Lo dijo cuando pasaba por delante de los calabozos, y lo oí claramente. «Está muerto», dijo.

PF: Exageraba.

WD: Bueno, pues yo también exageraba cuando dije que lo había matado.

PF: ¿Cómo trataste de matar al policía?

WD: No me acuerdo. No está claro. Me sentía muy excitado.

PF: ¿Y qué hiciste con el martillo? Cuando regresaste a tu casa no lo llevabas.

WD: Lo tiré. Lo tiré al río al volver del hospital.

PF: ¿Lo tiraste al Millhaven?

WD: Desde el puente que está frente a La Mujer Verde. Ya sabe, donde encontraron muerta a aquella prostituta.

PF: ¿De qué mujer hablamos ahora, Walter? ¿Alguna otra a la que mataste?

WD: Ay, Dios. Pero es que ustedes no se acuerdan de nada. Pues claro que a ésa no la maté yo, a ésa la mataron hace mucho tiempo. Aquella mujer era la madre de William Damrosch, el policía. Él también estaba allí abajo, era un niño de pecho, y lo encontraron en la margen del río medio muerto. ¿Es que ustedes no leen? Todo esto está en El hombre dividido.

PF: Pero no entiendo por qué quieres sacarlo a relucir ahora.

WD: Porque es en lo que yo iba pensando cuando cruzaba el puente. Vi la taberna de La Mujer Verde, y me acordé de lo que había pasado en la orilla del río, de esa mujer, la prostituta, y del pobre niñito que luego sería William Damrosch. Esterhaz se llama en el libro. Yo cruzaba el puente en el coche, pensando en la mujer y en el niño… Siempre me acuerdo de eso cuando cruzo ese puente que está frente a La Mujer Verde. Porque todo está relacionado con los asesinatos de ROSA AZUL. Y a aquel hombre no lo atraparon, ¿verdad? Escapó. Y no serán tan estúpidos como para creer que el asesino era Damrosch, aunque sospecho que lo son.

PF: En realidad, me interesas mucho más tú.

WD: En fin, como le decía, tiré el martillo al río por la ventanilla del coche. Y fui directamente a casa, y allí los encontré a ustedes. Entonces me pareció que había llegado el momento de decir toda la verdad. Ya era hora de que todo saliera a la luz.

PF: Te estamos muy agradecidos por tu colaboración, Walter. Antes de terminar, me gustaría preguntarte una cosa. Dices que la amiga de tu madre, que se llamaba, vamos a ver, se llamaba Budge Dewdrop, había dejado de hablarte después de la muerte de tu madre. ¿Tienes idea del motivo?

WD: No.

PF: ¿Ni la menor idea?

WD: Ya se lo he dicho. No.

PF: ¿De qué murió tu madre, Walter?

WD: Se murió, simplemente, mientras dormía. De un modo muy plácido, tal como ella hubiera deseado.

PF: Tu madre se habría llevado un buen disgusto, si llega a descubrir tus actividades, ¿verdad, Walter?

WD: Imagino que sí. A ella nunca le gustó lo que hacía con los animales.

PF: ¿Les contó a sus amigas lo que hacías con los animales?

WD: Oh, no. Bueno, quizás a Budge.

PF: Pero no sabía que matabas a personas, ¿verdad?

WD: Claro que no. No.

PF: ¿Demostró alguna vez una curiosidad que te alarmara? ¿Sospechaba algo?

WD: No quiero hablar de eso.

PF: ¿Qué crees tú que contó a su amiga Budge?

WD: No me lo dijo, pero algo debió de contarle.

PF: Porque Budge parecía sentir miedo de ti, ¿verdad?

WD: Y con razón.

PF: Walter, ¿encontró tu madre alguno de tus trofeos?

WD: Le he dicho que no quiero hablar de eso.

PF: Pero también has dicho que ya es hora de que todo salga a la luz. Cuéntame qué pasó.

WD: ¿Qué?

PF: Me has hablado de la madre que apareció muerta en la margen del río. Ahora háblame de tu madre.

WD: (Inaudible.)

PF: Sé que te resulta difícil confesarlo, pero también sé que quieres contármelo. Tú quieres que yo lo sepa todo. Walter, ¿qué encontró tu madre?

WD: Era una especie de Diario. Yo lo tenía escondido en una chaqueta, en mi armario, en el bolsillo interior. No es que ella me registrara los bolsillos, sólo quería llevar la chaqueta a la tintorería. Y encontró el Diario. Era una libretita. Yo había anotado cosas, y ella me preguntó.

PF: ¿Qué cosas?

WD: Pues iniciales. Y algunas palabras como tatuaje o cicatriz. O pelo rojo. También había escrito toalla ensangrentada. Debió de decir algo a Budge Dewdrop. ¡Hizo muy mal!

PF: ¿Te preguntó qué significaba aquel Diario?

WD: Desde luego. Pero no pensé que me creyera.

PF: O sea que ya sospechaba.

WD: No lo sé. Le aseguro que no lo sé.

PF: Cuéntame cómo murió tu madre, Walter.

WD: Ya no importa, ¿verdad? Quiero decir, después de haber encontrado a todas esas personas.

PF: Tiene importancia para ti, y también para mí. Cuéntamelo, Walter.

WD: Bien, verá lo que ocurrió. Fue al día siguiente de encontrar mi Diario. Al volver del trabajo, mi madre se comportaba de un modo extraño. En seguida comprendí lo que significaba. Se lo había contado a alguien y ahora se arrepentía. No sabía qué había podido decir en realidad, pero comprendí que tenía que ver con el Diario. Yo preparé la cena, como siempre, y ella se acostó temprano, en lugar de quedarse a mirar la televisión conmigo. Yo estaba muy apenado, pero no creo que se me notara. Me quedé levantado hasta muy tarde, a pesar de que casi no me enteraba de qué iba la película, y tomé dos copas de Harvey’s Bristol Cream, algo que nunca había hecho. Finalmente, la película acabó, aunque yo no recordaba su argumento. En realidad, sólo la miraba por Ida Lupino; siempre me ha gustado Ida Lupino. Lavé la copa, apagué las luces y subí. Sólo quería asomarme a la habitación de mi madre antes de acostarme. Abrí la puerta y entré. Estaba tan oscuro que tuve que acercarme a la cama para verla. Me puse a su lado. Me decía: si se despierta, le daré las buenas noches y me iré a la cama. Me quedé mucho rato allí plantado. Pensé en muchas cosas. Pensé hasta en Mr. Lancer. Si no hubiera tomado aquellas dos copas de licor, creo que nada de eso habría ocurrido.

PF: Sigue, Walter. ¿Tienes pañuelo?

WD: Naturalmente que tengo pañuelo. Tengo una docena de pañuelos. No hay cuidado, quiero decir que no me pasa nada. En fin, yo estaba al lado de mi madre. Ella dormía. Yo no tenía intención de hacer nada. Y no me parecía estar haciendo algo. Era como si no ocurriera nada en absoluto. Me incliné sobre ella y le acerqué a la cara una almohada. Y ella no despertó, ¿sabe? Ni se movió. O sea que no ocurría nada. Y entonces le oprimí la cara con la almohada. Cerré los ojos y sostuve la almohada. Y, al cabo de un rato, la retiré y me fui a la cama. A mi habitación. A la mañana siguiente, preparé el desayuno para los dos y la llamé, pero, como ella no bajaba, entré en su habitación y la encontré en la cama, y entonces comprendí que estaba muerta. En fin. Llamé a la Policía desde el mismo dormitorio y luego fui a la cocina, tiré el desayuno a la basura y esperé a que llegaran.

PF: Y, cuando llegó la Policía, ¿qué dijiste de la muerte de tu madre? WD: Dije que había muerto mientras dormía. La verdad.

PF: Pero no toda la verdad, ¿no, Walter?

WD: No. Pero yo tampoco sabía toda la verdad.

PF: Comprendo. Walter, ahora vamos a tomarnos un descanso. Te dejaré solo un par de minutos.

WD: Sí, déjeme solo un par de minutos, ¿de acuerdo?

12

Fontaine echó la silla hacia atrás, y se levantó. Movió la cabeza arriba y abajo dos veces y se alejó de Dragonette.

—¿Le ha convencido, Mr. Ransom? —preguntó Wheeler—. ¿Tiene alguna duda sobre la identidad del asesino de su esposa?

—¿Cómo había de tenerla? —dijo John.

Paul Fontaine me relevó de la necesidad de hablar al abrir la puerta y entrar en la cabina en aquel momento.

—Creo que eso es todo lo que tiene usted que mirar, Mr. Ransom. Ahora váyase a casa y descanse. Si surge algo nuevo, le llamaremos.

—Por lo menos ahora sabe por qué mataron a su esposa —dijo Wheeler.

—La mató porque ella le gustaba —dijo Ransom—. Ella tenía el despacho contiguo al de su agente de Bolsa. —Parecía aturdido, casi atontado.

—Buen trabajo, Paul —dijo Wheeler, levantándose.

Nos levantamos todos. Fontaine salió de la cabina y los demás le seguimos al corredor iluminado.

—Has hecho toda una demostración —dijo Monroe.

Fontaine le dirigió una sonrisa triste.

—Calculo que tendremos los cargos listos antes de que termine la jornada. Hay que cerrar este caso con algo más que nuestra habitual velocidad de vértigo, o los de arriba nos pondrán a limpiar retretes. Por más que me duela reconocerlo, al teniente va a dejarle totalmente indiferente el que yo haya conseguido que Walter confesara haber matado a su madre.

—Es que, en realidad, McCandless no tuvo madre —dijo Monroe—. Él vino al mundo por la vía del Big Bang.

Fontaine dio un paso atrás y miró a Wheeler y a Monroe con burlona severidad.

—Vosotros dos debéis de tener un par de asesinatos sin resolver sobre los que rumiar.

—En Millhaven ya no quedan asesinatos sin resolver —dijo Monroe—. ¿No te habías enterado?

Nos sonrió a Ransom y a mí y se alejó por el pasillo, camino de Homicidios. Wheeler se fue con él.

—Al parecer, en Mr. Dragonette tiene usted a otro admirador —me dijo Fontaine.

—Lástima que cuando nos dijo quién no pudo ser el primer ROSA AZUL no nos dijera también quién fue.

Fuera de la sala de interrogatorios, la cara de Fontaine tenía un tinte amarillo verdoso de lechuga pasada.

—Los nuevos casos, ¿no le han inducido a repasar los informes de los viejos? —le pregunté.

—ROSA AZUL es anterior a mi época.

—¿Cree que yo podría echarles un vistazo? —Él me miró sin pestañear y yo agregué—: Es que aún siento curiosidad por el caso.

—¿Se documenta usted después de escribir los libros?

John Ransom se volvió hacia mí pesadamente.

—¿Con qué objeto?

—Sí, ¿con qué objeto, Mr. Underhill?

—Es cuestión personal —dije.

Fontaine parpadeó dos veces, muy despacio.

—Esos informes son materia reservada. Pero, puesto que Mike Hogan es admirador suyo, quizá podamos hacer una excepción y abrir una brecha en nuestro inexpugnable muro de secreto. Naturalmente, primero habrá que encontrar esos informes. Ya le diré algo. Gracias por dedicarnos su tiempo, Mr. Ransom. Le tendré al corriente.

Ransom agitó una mano y echó a andar hacia la parte vieja del edificio.

Entonces se me ocurrió algo e hice otra pregunta a Fontaine.

—¿Ha averiguado el nombre del individuo que seguía a John? ¿El de cabello gris que conducía el Lexus?

Fontaine frunció los labios. Se acentuaron las arrugas de sus ojos y boca y se ensombrecieron las partes blandas y fláccidas de su cara.

—Lo he olvidado —dijo—. ¿Cree que serviría de algo…?

Sonrió y se encogió de hombros, y me pareció que la sonrisa obedecía al deseo de hacerse perdonar la mentira que acababa de decirme. Un segundo después, se me antojaba imposible que Fontaine me engañara respecto a una cosa tan trivial. Le seguí con la mirada mientras se alejaba hacia la sala de interrogatorios, encorvado y con el traje desaliñado. Lo que él había conseguido en la sala de interrogatorios me había liberado otra vez, pero yo no me sentía libre.

Fontaine miró a un policía alto que salía al pasillo con un formulario en la mano y le agarró por el codo. Recordé haber visto al hombre en el hospital aquella mañana.

—Sonny, ¿quiere encargarse de que estos señores encuentren el camino al aparcamiento? Les acompañaría yo mismo si no tuviera que continuar con un interrogatorio.

—Sí, señor —dijo Sonny—. Debe de haber dos centenares de personas en la escalinata. ¿Cómo pueden hacer pancartas tan deprisa?

—No tienen otra cosa que hacer.

Sonny rio y avanzó hacia nosotros como un coloso.

Mientras bajábamos por las escaleras metálicas de la parte vieja de jefatura, Sonny dijo a John que sentía la muerte de su esposa.

—Todo el departamento lo ha sentido mucho —agregó—. Esta mañana, cuando lo oímos por la radio del coche, no podíamos creerlo. Yo estaba con el detective Fontaine. Llevábamos a ese tipo a jefatura.

—¿Estaban todos en el coche cuando recibieron la información acerca de lo ocurrido a Mrs. Ransom?

Él dio media vuelta en la escalera y alzó la mirada hacia mí.

—Es lo que acabo de decir.

—¿Oyó usted la información mientras conducía el coche?

—Tan clara como un repique de campanas.

—¿Y qué decía?

—Por el amor de Dios, Tom —dijo John Ransom.

—Sólo quiero saber qué decía el informe.

—Pues la mujer que hablaba parecía muy excitada. —Sonny aminoró el descenso por la escalera, agarrado al pasamanos y mirando atrás—. Dijo que habían matado a golpes a Mrs. Ransom en su habitación. Perdone, señor.

—¿Y dijo también algo del oficial Mangelotti?

—Sí, dijo que estaba herido. Es nueva, debía de estar nerviosa y olvidó usar las claves.

—¿Qué pretendes, Tim? No quiero saber nada de eso —dijo Ransom—. ¿En qué puede hacer cambiar las cosas?

—En nada, probablemente —dije.

—Nada más oír la radio, Dragonette suelta la lengua —dijo Sonny—. Y le dice a Fontaine: Si os hubierais movido más de prisa, habríais podido salvarla. Y Fontaine le contesta: ¿Confiesas ser el autor del asesinato de April Ransom? Y él dice: Naturalmente. Yo la maté, ¿no?

Sonny llegó al pie de la escalera y empezó a avanzar por el corredor que me había recordado a un viejo instituto de secundaria. Ahora el ambiente estaba ensombrecido por lo que había escuchado arriba. Los anuncios del tablón parecían chistes brutales: SE VENDEN PISTOLAS BUENAS Y BARATAS, SE OFRECE ABOGADO ESPECIALIZADO EN DIVORCIOS CON VEINTE AÑOS DE EXPERIENCIA EN LA POLICIA. KARATE PARA POLIS. Alguien había puesto ya una hoja amarilla con este encabezamiento: PERSONAS A LAS QUE WALTER DRAGONETTE HUBIERA DEBIDO INVITAR A SU CASA. En cabeza de la lista figuraba el nombre del alcalde de Millhaven.

—Por aquí. —Sonny sostuvo la puerta que daba al aparcamiento, con el brazo extendido, haciéndose atrás para dejar paso.

John Ransom salió comprimiéndose y haciendo una mueca y yo tuve que ladear el cuerpo para poder pasar entre el corpulento policía y el marco de la puerta. Sonny me sonrió mirándome desde arriba.

—Ahora no corran —dijo y dejó que la puerta se cerrara a nuestra espalda.

Todos los policías que estaban en el aparcamiento nos miraban fijamente mientras íbamos hacia el coche de Ransom. Las paredes de los edificios que nos rodeaban, ladrillo rojo y piedra gris, parecían inclinarse hacia el interior y los policías que nos seguían con la mirada parecían animales enjaulados. Todo respiraba vejez y violencia reprimida.

Ransom se dejó caer en el asiento del acompañante. Varios policías con cara de cemento empezaron a acercarse. Yo subí al coche y encendí el motor. Antes de que pudiera meter la marcha, uno de los policías apareció a mi lado y metió la cabeza por la ventanilla. Su cara estaba muy cerca de la mía. Tenía las mejillas carnosas y con manchas de whisky y los ojos pálidos y muertos. Damrosch, pensé. Detrás del coche había otros dos policías.

—¿Teníais algo que hacer aquí? —preguntó.

—Hemos estado con Paul Fontaine —dije.

—Habéis estado. —No era una pregunta.

—Es John Ransom —dije—. El marido de April Ransom.

La horrible cara retrocedió.

—Salgan de aquí, márchense. —El hombre se irguió y agitó la mano ahuyentándome. Los policías que estaban detrás del coche se esfumaron.

Por el pasaje estrecho y lleno de baches que discurría entre los altos edificios municipales salimos a la calle. A lo lejos, unas voces coreaban eslóganes. John Ransom suspiró. Le miré y vi cómo se inclinaba para poner la radio. Una pastosa voz radiofónica decía: «… se sigue recibiendo información, parcialmente contradictoria, si bien, al parecer, no cabe duda de que Walter Dragonette es responsable de un mínimo de veinticinco asesinatos. Circulan insistentes rumores de canibalismo y tortura. En estos momentos, tiene lugar una manifestación espontánea frente a la jefatura de Poli…»

Ransom pulsó un botón y una música de trompeta inundó el coche. Clifford Brown interpretando Joy Spring. Le miré sorprendido y él explicó:

—La emisora de la Escuela Superior Arkham emite cuatro hojas diarias de jazz. —Se arrellenó en el asiento. Sólo quería dejar de oír hablar de Walter Dragonette.

Doblé la esquina y dejé atrás la entrada de Armory Place. Clifford Brown, que llevaba muerto más de treinta años, bordó una frase que, con despreocupada elocuencia, anuló la muerte y el tiempo. Aquella música casi me sacó de la depresión que me había provocado Walter Dragonette. Recordé haber oído la misma frase, hacía un montón de años, en el campamento Crandall.

Ransom se volvió a contemplar la multitud. En las escaleras y la plaza había ahora el triple de gente que cuando llegamos. Las pancartas subían y bajaban. En una se leía: VASS DIMITE. Una voz amplificada rugía que estaba harta de vivir con miedo.

Pregunté a John Ransom quién era Vass.

—El jefe de Policía —murmuró.

—¿Tienes inconveniente en que demos un pequeño rodeo? —pregunté.

Él sacudió la cabeza.

Dejé atrás a la multitud que vociferaba y seguí hacia la calle Horatio, al otro lado del edificio del Ledger y del Centro de las Artes Interpretativas. La calle Horatio nos llevó por una zona de almacenes de ladrillo, gasolineras y tiendas de licores, que dos salas de exposiciones parecían tratar valientemente de convertir en otro Soho.

Clifford Brown seguía tocando y el sol hacía brillar los cristales de las ventanas y los techos de los automóviles. Ransom iba apoyado contra el respaldo, con la mano derecha cerrada sobre la boca y los ojos abiertos pero sin ver. En la entrada del puente, un letrero advertía que estaba prohibido el paso a los vehículos de más de una tonelada. Crucé el viejo puente que retumbaba al paso de los coches y paré al otro lado. John Ransom parecía dormir con los ojos abiertos. Me apeé y miré el río y sus márgenes. Las aguas oscuras iban lentamente hacia el lago Michigan entre altas paredes de cemento. El río tenía de cinco a siete metros de profundidad, pero aquella negrura parecía insondable. Las franjas de barro que se extendían entre el muro de cemento y el agua estaban sembradas de neumáticos y cajones de madera podrida.

Sesenta años atrás, éste era un barrio de irlandeses, los hombres rudos y violentos que habían construido las carreteras e instalado las vías del tranvía; después, durante un breve período de tiempo, estas casas de vecindad albergaron a los hombres que trabajaban en los almacenes del otro lado del río y, durante un período más breve todavía, las ocuparon los estudiantes de Arkham y de la universidad, atraídos por sus módicos alquileres. Pero la delincuencia echó a los estudiantes y ahora el barrio estaba habitado por gentes que tiraban la basura y los muebles viejos a la calle. La taberna La Mujer Verde había padecido la misma decadencia.

La taberna era una pequeña edificación de dos plantas con un tejado oblicuo construido sobre una placa de cemento que asomaba sobre la margen oriental del río. En la parte posterior se le habían ido agregando anexos asimétricos. Antes de la construcción de Armory Place, el bar era punto de reunión de funcionarios y policías francos de servicio. En el verano, en las blancas mesas redondas que se sacaban a la pequeña terraza colgada sobre el río, se servían sucedáneos de platos típicos irlandeses como «Chuletitas a la Mrs. O’Reilly» y «Estofado Paddy Murphy». Ahora las mesas habían desaparecido y las paredes de cemento estaban cubiertas de signos e inscripciones al spray: SKUZ SUX, ROMI 22, MÁTAMEE MUERTE. De una ventana cruzada por tiras de papel engomado colgaba, torcido, un anuncio de cerveza Pforzheimer. Una noche de invierno, mientras los clientes de la taberna reían, bebían y discutían, a menos de siete metros, alguien asesinaba a una mujer que llevaba a un niño en brazos.

—¿No es alucinante? —dijo una voz junto a mi hombro.

Yo di un brinco y, al volver la cabeza, vi a John Ransom detrás de mí. Había dejado el coche abierto junto al bordillo. Estábamos los dos solos en medio de una desolación inundada de sol. Ransom parecía un espectro, un ser incorpóreo, con la cara blanqueada por la luz y el traje claro. Por un segundo, pensé que se refería al caso de William Damrosch y asentí.

—Ese loco —dijo mirando los desperdicios esparcidos por la tierra agrietada de las márgenes—. Veía a mi mujer cuando iba al despacho de su agente de Bolsa. —Se adelantó y se quedó mirando al río. El agua negra se movía tan lentamente que parecía estancada. Brillaba como si la cubriera una capa de hielo.

Miré a John Ransom. Ahora tenía un poco de color en la cara, pero aún parecía a punto de desvanecerse.

—A decir verdad, me preocupa eso de que oyera la noticia del asesinato de April antes de confesar. Y no sabía que Mangelotti había recibido un golpe en la cabeza, no una cuchillada.

—Se le olvidó. Además, a Fontaine no pareció importarle.

—Pues también eso me preocupa —dije—. Fontaine y Hogan quieren poner en el tablero de la sala de descanso mucho de ese rotulador negro con el que marcan los casos resueltos.

Ransom volvió a palidecer. Regresó al coche y se sentó en el asiento del acompañante. Le temblaban las manos. Cuando trató de tragar saliva, movió toda la cara. Me miró de soslayo, como para comprobar si yo lo observaba todo.

—¿Podríamos volver a casa, por favor?

Durante el resto del trayecto hasta Ely Place no dijo palabra.

13

Nada más entrar, John pulsó la tecla de rebobinado del contestador. Al abrigo de la cruda y disolvente luz del sol, parecía más sólido, no tan volátil.

Cuando la cinta acabó de rebobinarse, él se irguió y levantó la mirada buscando mis ojos. Las verdaderas líneas de su cara, la cara más angulosa y varonil que yo viera años atrás, se perfilaron ahora a través de la adiposidad que las cubría.

—Uno de los mensajes es mío —dije—. Te llamé antes de ir al hospital.

Asintió.

Crucé bajo el arco, entré en la sala y me senté en el sofá frente al cuadro de Vuillard. Recordé que la primera llamada era de la víspera: Ransom no había tenido ocasión de escuchar los mensajes del contestador desde que los dos salimos de casa el día anterior por la tarde. Una voz metálica y claramente audible preguntó:

«¿John? ¿Míster Ransom? ¿Está en casa? —Me incliné, cogí de la mesa uno de los libros sobre Vietnam y lo abrí al azar—. Supongo que no está en casa —dijo la voz—. Soy Byron Dorian, y le ruego que me perdone por llamar, pero quiero saber cómo está April, Mrs. Ransom. En Shady Mount ni siquiera han querido decir si está allí. Imagino lo triste que esto tiene que ser para usted, pero ¿no podría llamarme? Para mí es importante. O ya le llamaré yo. Pero es que quiero saber algo… Es muy duro no saber nada. Bueno. Adiós».

Otra voz:

«Hola, John, soy Dick Mueller. Aquí, en Barnett, todos estamos muy preocupados por April y esperamos que se recupere. Estamos contigo, John. —Ransom exhaló un largo suspiro—. Por favor, llámame al despacho o a casa, para darme noticias. El número de mi casa es el 474-0653. Esperaré tu llamada. Hasta luego».

Me dije que el agente de Bolsa del Carnicero habría pasado una mala mañana, desde que se había sentado delante de los huevos revueltos y de su ejemplar del Ledger.

La siguiente llamada era la que había hecho yo desde el St. Alwyn y traté de no oír aquella imitación más grave y ronca de mi propia voz, centrando la atención en los cuadros de la pared.

A continuación, de los pequeños altavoces salió una voz mucho más grave y ronca que la mía.

«¿John? ¿John? ¿Qué pasa? Yo tenía que irme de viaje. No entiendo nada. No sé dónde está mi hija. ¿Puedes explicarme algo? Llámame o ven a verme lo antes posible, ¿de acuerdo? ¿Dónde diablos está April? —Una ruidosa respiración acompañó el siseo de la cinta, mientras el que llamaba parecía esperar la respuesta—. Maldita sea», dijo y jadeó otros diez segundos. El hombre golpeó varias veces la base del teléfono con el auricular antes de conseguir colgar.

—¡Ay, Dios! —dijo Ransom—. Lo que faltaba. El padre de April. Ya te he hablado de él, ¿verdad? Alan Brookner. ¿Podrás creerlo? Se supone que el curso que viene tiene que dar sus clases de Religiones Orientales además del curso de Concepto de lo Sagrado que impartimos juntos. —Se puso las manos encima de la cabeza, como tratando de impedir que le estallara hacia arriba como un géiser, y cruzó por debajo del arco.

Yo volví a dejar el libro en la mesa de centro.

Sujetándose todavía la cabeza, Ransom lanzó otro suspiro.

—Creo que será preferible que le llame. Quizá tengamos que ir a su casa.

Dije que yo no tenía inconveniente.

—Incluso quizá te pida que llames a esas otras personas, después de que hayamos terminado con Alan.

—Como quieras —respondí.

—Creo que más valdrá que llame a Alan. —Bajó las manos y volvió al teléfono.

Marcó y estuvo moviendo los dedos nerviosamente durante una larga serie de llamadas. Finalmente, me dijo:

—Ya. —Y se volvió hacia la pared, echando atrás la cabeza—. Alan, soy John. He oído tu mensaje… Sí, te oigo… No, April no está. Alan, ha tenido que salir de viaje. ¿Quieres que vaya? Ninguna molestia, ahora mismo voy. Cálmate, Alan, estaré ahí dentro de un par de minutos.

Colgó y volvió a la sala, con un aspecto tan abatido que de buena gana le hubiera aconsejado que se tomara una copa y se acostara. Aún no había desayunado y eran casi las dos.

—Siento mucho todo esto, pero vale más que acabemos cuanto antes —dijo.

—¿No coges el coche? —le pregunté al ver que dejaba atrás el Pontiac y seguía andando por Ely Place hacia el Este.

—Alan vive sólo a dos manzanas, y aunque antes tuvimos suerte, aquí es muy difícil aparcar. La gente se mata por una plaza. —Se volvió a mirarme y yo apreté el paso para situarme a su lado.

—Esta mañana, cuando fui al hospital, un individuo me echó una bronca por aparcar delante de su casa —dije—. Imagino que puedo darme por satisfecho de que no me disparara.

Ransom gruñó y, al acercarnos a la esquina, señaló hacia la derecha con el pulgar. El sudor le oscurecía el cuello de su camisa blanca y le pegaba la pechera a la piel con unas manchas grandes en forma de amiba.

—El hombre estaba indignado porque esta mañana alguien que había salido del hospital se le había sentado en el jardín.

Ransom me miró sobresaltado, como el ciervo que descubre al cazador en el bosque.

—Vaya. —Volvió a mirar adelante y siguió avanzando—. Siento mucho ocasionarte tantas molestias.

—Creí que Alan Brookner era tu héroe.

—Últimamente tiene muchos problemas.

—¿Ni siquiera sabe que April fue atacada?

Asintió y hundió las manos en los bolsillos.

—Te agradecería que me secundaras en esto. No puedo decirle que April ha muerto.

—¿Y no lo leerá en el periódico?

—No es fácil —dijo John—. Ya hemos llegado.

La primera casa del lado este de la manzana era un gran edificio georgiano de tres plantas, en ladrillo rojo, con un montante de abanico en la puerta y ventanas simétricas con marcos decorativos. Altos robles crecían en un césped sin cortar infestado de una maleza que llegaba hasta las rodillas.

—Siempre se me olvida que hay que hacer algo con esa hierba —dijo John, como si deseara asfaltarla.

En la hierba había gran cantidad de periódicos amarillentos, enrollados, con su franja de goma, algunos estaban tan deteriorados por la intemperie que parecían los leños artificiales de las chimeneas de gas.

—La casa no estará muy limpia —dijo John—. El año pasado le pusimos una criada, pero se marchó poco antes de que ingresaran a April y yo he estado… —Se encogió de hombros.

—¿Es que tu suegro nunca sale de casa?

Ransom meneó la cabeza y volvió a golpear la puerta con el puño. Después, se cubrió la cara con las manos.

—Tiene uno de sus días malos. Debí figurármelo. —Sacó un gran manojo de llaves del bolsillo y tardó algún tiempo en elegir la que insertó en la cerradura. Abrió la puerta—. ¿Alan? Alan, ya estoy aquí. Traigo a un amigo.

Entró en la casa indicándome que le siguiera.

Yo vadeé la profusión de sobres sin abrir esparcidos sobre la mullida alfombra persa azul del recibidor. Libros y revistas amontonados descuidadamente cubrían todo el suelo excepto un estrecho pasillo que iba hasta el pie de una escalera curva. John se agachó, recogió un puñado de cartas y las llevó a la habitación contigua.

—¿Alan? —Sacudió la cabeza con gesto de frustración y echó las cartas sobre un sofá Chesterfield de piel marrón.

En la larga pared que tenía frente a mí había grandes cuadros al óleo de familias que posaban delante de casas de campo inglesas. Hileras de libros cubrían las otras tres paredes y en la gran alfombra india rosa había más libros sin la subrecubierta. Libros abiertos, hojas mecanografiadas desgarradas, platos de huevos fritos congelados, rebanadas de pan abarquilladas y salchichas carbonizadas cubrían la ancha repisa de la chimenea y una gran mesa colocada delante del Chesterfield. Todas las luces estaban encendidas. En aquella habitación había algo que hacía que los ojos me escocieran, como si hubiera estado nadando en una piscina con mucho cloro.

—Qué cisco —dijo John—. Todo estaría bien si la criada no se hubiera marchado. Fíjate, ha roto un manuscrito.

Al andar removía con los pies mazos de fina pelusa gris. Abrió una ventana incrustada en la librería de una pared lateral.

Percibí un ligero pero inconfundible olor a excrementos. Sonó la potente voz de barítono de un anciano.

—¿John? ¿Eres tú, John?

Ransom me hizo un gesto de resignación y contestó alzando la voz:

—¡Estoy aquí abajo!

—¿Abajo? —El anciano parecía tener un megáfono incorporado—. ¿Yo te he llamado?

A John le colgaban las mejillas.

—Sí, me has llamado.

—¿Has traído a April? Tenemos que irnos de viaje.

Unos pasos bajaban por la escalera.

—No sé si voy a poder resistirlo —dijo Ransom.

—¿Con quién hablas? ¿Con Grant? ¿Está Grant Hoffman contigo?

Las pisadas llegaron abajo.

—No —dijo John—; es un amigo mío, no es Grant Hoffman.

Arrastrando los pies, surgió un anciano con melena blanca y desgreñada y brazos y piernas largos y escuálidos, vestido sólo con un calzoncillo en el que se apreciaban varias capas de manchas amarillas. Las rodillas y los codos parecían excesivamente grandes y nudosos para el resto de su persona. Tenía pelusa blanca en su pecho descarnado y finos ricitos en el cogote y debajo del mentón. De no estar encorvado, habría tenido mi estatura. Entró con él un olor agrio y corrompido. Nos miró con ojos simiescos y brillantes.

—¿Dónde está Grant? —gritó—. Te he oído hablar con él. —Los ojos incandescentes me enfocaron y su cara se cerró como un molusco—. ¿Quién es? ¿Viene a ver a April?

—No, Alan, es Tim Underhill, un amigo mío. April está fuera de la ciudad.

—Eso es ridículo. —La cara de chimpancé miró a Ransom, furiosa—. Si April hubiera tenido que salir de la ciudad, me lo habría dicho. ¿Me has dicho tú que ella había salido de la ciudad?

—Varias veces.

El anciano pasó por delante de nosotros con andares de cigüeña. La revuelta pelambrera le nimbaba la cabeza.

—En fin, hay cosas que se me olvidan, supongo. ¿Así que usted es amigo de John? ¿Conoce a mi hija?

El olor aumentaba a medida que se acercaba, y también el escozor de mis ojos.

—No, no la conozco —dije.

—Lástima, haría que se alegraran las pajaritas. ¿Quiere una copa? Le vendrá bien si tiene que vérselas con April.

—Él no bebe —dijo John—. Y tú no deberías beber más.

—Venga conmigo a la cocina; allí encontrará todo lo que necesite.

—Alan, tengo que llevarte arriba —dijo John—. Tienes que asearte.

—Me duché esta mañana. —Con un movimiento de la cabeza, señaló una puerta situada a la derecha de la habitación, dándome a entender con una amplia sonrisa que en la cocina estaríamos a gusto, si conseguíamos librarnos de aquel plasta. Luego, su cara volvió a cerrarse y dirigió a John una mirada de hostilidad—. Tú también puedes venir a la cocina, si me dices dónde está April. Si lo sabes, que lo dudo.

Me agarró por el codo con sus dedos huesudos y tiró de mí.

—Está bien, vamos a ver qué hay en la cocina —dijo John.

—Yo no bebo demasiado —dijo Alan Brookner—. Bebo exactamente la cantidad que quiero beber, que es muy diferente. Demasiado beben los borrachos.

Tirando de mí me hizo cruzar la habitación. Tenía churretes oscuros en las piernas.

—¿Conoce a mi hija?

—No.

—Es un trueno. Un hombre como usted sabría apreciarla en lo que vale. —Golpeó con el antebrazo la puerta incrustada en la pared de libros, que se abrió con suavidad, como si tuviera muelles.

Avanzábamos por un pasillo con las paredes cubiertas de diplomas, premios y certificados enmarcados. Había también varias fotografías familiares, y en una pude ver a un Alan Brookner más joven y robusto con chaqueta deportiva rodeando con el brazo a una risueña muchacha rubia pocos centímetros más baja que él. Parecían los amos del mundo; la confianza los envolvía como una coraza.

Brookner pasó por delante de la foto sin mirarla, como debía de pasar una docena de veces al día. Su olor era mucho más intenso en el pasillo. Sus hombros huesudos estaban cubiertos de espeso vello blanco, como telarañas compactas.

—Búsquese una buena mujer y rece para que le sobreviva. Es la fórmula.

Empujó otra puerta y tiró de mí para hacerme entrar antes de que la puerta volviera a cerrarse. Me encontré en una cocina que parecía un vertedero. El olor de alimentos en descomposición enmascaraba un poco el hedor de Brookner. Al cerrarse impulsada por el muelle, la puerta golpeó a John Ransom, que dijo:

—¡Condenada!

—¿Piensas alguna vez en la condenación, John? Fascinante concepto, lleno de ambigüedad. En el cielo, en la perpetua glorificación de Dios, perdemos nuestro carácter, pero en el infierno seguimos siendo nosotros. Es más, nosotros creemos que merecemos la condenación y el cristianismo nos dice que nuestros primeros padres nos legaron esta maldición. San Agustín dice que hasta la Naturaleza fue condenada y… —Me soltó el brazo y giró sobre sí mismo—. Bueno, ¿y dónde diablos está la botella? Mejor dicho, las botellas.

Había varias botellas de Dewar vacías al lado del fregadero y una bolsa de papel con más botellas vacías junto a la puerta trasera. Vi viejas cajas de pizza encima de los mostradores y en el fregadero, donde unos familiares insectos marrones se paseaban por los platos y vasos sucios.

—Pedid y se os dará —dijo Brookner sacando una botella de escocés de una caja que tenía debajo del fregadero. La dejó encima de la mesa con un golpe seco y las cucarachas del fregadero se escabulleron en la primera caja de pizza que encontraron. El anciano rompió el sello y desenroscó el tapón—. Los vasos, ahí arriba —me dijo señalando con la mirada un armario que estaba al lado de mi cabeza.

Abrí el armario en el que cinco vasos altos estaban desperdigados en un estante en el que cabía una treintena. Bajé tres y los puse delante de Brookner. Parecía un santón indio pervertido.

—Bueno, hoy me vendría bien un trago —dijo Ransom—. Lo tomaremos y luego nos ocuparemos de ti.

—Dime dónde está April. —Brookner asía con fuerza la botella y le miraba echando chispas por sus ojos de mono.

—April está fuera de la ciudad —dijo John.

—Los consejeros de inversiones no andan perdiendo el tiempo por ahí cuando sus clientes los necesitan. ¿Está en casa? ¿Está enferma?

—Está en San Francisco —dijo John. Alargó el brazo y quitó la botella a su suegro como un policía a un adolescente desconcertado.

—¿Y qué cuernos hace mi hija en San Francisco?

Ransom vertió un dedo de whisky en un vaso y lo dio al anciano.

—Barnett va a fusionarse con otra agencia de Bolsa y se ha hablado de que April podría dirigir una oficina allí.

—¿Cómo se llama la otra agencia? —Brookner bebió todo el whisky de dos tragos y alargó el vaso sin mirarlo. Su prominente labio inferior estaba húmedo y reluciente.

—Bear, Stearns —dijo John. Echó una buena ración de whisky en su propio vaso y, lentamente, bebió un sorbo.

—No se irá. Mi hija no me dejará. —El anciano seguía presentando el vaso y John le sirvió otro dedo de whisky—. Ella y yo tenemos que ir a un sitio. —Me señaló la botella.

Meneé la cabeza.

—Vamos, él también quiere un trago, ¿es que no lo ves?

Ransom, ladeando el cuerpo, vertió whisky en el tercer vaso y me lo dio.

—Que te vigilo, chico —dijo Brookner—, y se llevó el vaso a los labios. Se bebió la mitad del whisky sin dejar de mirarme, para cerciorarse de que yo seguía interesado en pasar un buen rato.

Yo levanté el vaso y bebí un pequeñísimo sorbo de escocés. Tenía un sabor cálido, de cosa viva. Me aparté del anciano y dejé el vaso en una larga mesa de pino. Entonces vi lo que había en la mesa.

—Ta-ra-ra-boum-yeaa —hizo Brookner con su desconcertante vozarrón de hombre sano—. Hoy todas las putas tienen suerte. —Dio un ruidoso sorbetón.

Al lado de mi vaso había un revólver y un montón de billetes de veinte que debían de sumar unos cuatrocientos o quinientos dólares, al lado del cual había otro montón igual de billetes de diez, otro más alto de cinco y, al extremo de la mesa, un centenar de billetes de un dólar, como hojas secas arremolinadas por el viento. Ahogué una exclamación y el anciano se volvió.

—Es mi banco —dijo—. Es un sistema que he inventado. Para pagar a los repartidores. Para que no me estafen, ¿comprende? Así no tienen que devolverme cambio. Y el revólver es mi seguro. Yo lo empuño mientras ellos cuentan.

—¿Los repartidores? —preguntó John.

—Los de la pizzería que van en esas furgonetas con radio. Y los de la tienda de licores. Generalmente, les pregunto si les gustaría oír un poco de ruido. La mayoría cogen el dinero y salen por piernas.

—Natural —dijo John.

—Auuu, me duele el estómago. —El anciano se palpó el enjuto vientre con la mano derecha—. Ha sido de repente —gimió.

—Anda, sube —dijo John—. No querrás tener un accidente aquí, ¿verdad? Yo iré contigo. Ahora te ducharás.

—Ya me he duchado…

—No importa, te duchas otra vez. —Ransom le hizo dar la vuelta y lo empujó hacia la puerta.

Brookner se quejaba ruidosamente del estómago mientras subían por la escalera de atrás. Su voz iba de habitación en habitación. Yo rocié whisky sobre las cucarachas, que huyeron en desbandada hacia las cajas de pizza. Cuando me cansé de contemplarlas, me senté a esperar al lado de los montones de billetes. Al cabo de un rato, empecé a amontonar las cajas de las pizzas, aplastándolas para que cupieran en el cubo de la basura. Después eché un chorro de detergente sobre el montón de platos que había en el fregadero y abrí el grifo del agua caliente.

14

Al cabo de cuarenta minutos, Ransom volvió a la cocina y, al ver lo que yo hacía, se detuvo. Su cara ancha y pálida se nubló pero, tras una breve vacilación, cogió un paño blanco de un cajón y empezó a secar platos.

—Gracias, Tim —dijo—. Esto estaba hecho un asco, ¿verdad? ¿Qué has hecho con toda la porquería?

—Encontré un par de bolsas de basura —dije—. Y no había tantos platos, de modo que decidí fregarlos mientras tú dabas un manguerazo al viejo. ¿Se ha puesto enfermo?

—Sólo se quejaba. Me limité a meterlo en la ducha y asegurarme de que usaba el jabón. Cuando se pone en ese estado, no es capaz de hacer ni lo más simple. Otras veces, como cuando estaba aquí, casi parece normal. No es que tenga mucho discernimiento, desde luego, pero controla la situación.

Si esto era controlar la situación, me pregunté cómo estaría Alan Brookner las otras veces. Terminamos de fregar y secar.

—¿Dónde está ahora?

—En la cama. En cuanto estuvo seco, se quedó roque. Que es como pienso quedarme yo. ¿Te importaría que nos marcháramos?

Quité el tapón del fregadero y me sequé las manos con el paño húmedo.

—¿Tienes idea de qué viaje hablaba tu suegro?

John abrió la puerta de la cocina y manipuló el picaporte, para que el seguro actuara cuando él la cerrara detrás de nosotros.

—¿Viaje? April solía llevarlo al zoo, al museo, a sitios así. Alan no está para grandes excursiones, como habrás podido observar.

—¿Y hoy es uno de sus días buenos?

Salimos por la puerta de la cocina y rodeamos la casa. La alta hierba se tostaba al sol. Uno de los grandes robles estaba hendido de arriba abajo por un rayo y una mitad había quedado negra y sin hojas. Todo, la casa, el jardín y los árboles, necesitaba cuidado.

—Que yo recuerde, todo lo que dijo tenía coherencia. Habría estado mejor, de no llevar bebiendo un par de días.

Salimos a la acera y nos encaminamos a Ely Place. Unos pequeños abrojos se me habían pegado a los bajos del pantalón, como si tuvieran velero. Me llené los pulmones de aire limpio y húmedo.

—¿Y el próximo curso tiene que dictar clase?

—Dictó clase todo el curso pasado, con sólo un par de episodios penosos.

Pregunté cuántos años tenía.

—Setenta y seis.

—¿Por qué no se ha jubilado?

John soltó una carcajada que sonó como un ladrido triste.

—Él es Alan Brookner. El puede seguir todo el tiempo que desee. Pero, cuando se vaya, todo el departamento se irá con él.

—¿Y eso por qué?

—El resto del departamento soy yo.

—¿Estás buscando trabajo?

—No se sabe lo que puede ocurrir. Alan podría derrumbarse en cualquier momento.

Anduvimos un trecho en silencio.

—Imagino que tendría que buscarle otra asistenta —dijo John por fin.

—Lo que tendrías que buscar es una residencia.

—¿Con mi sueldo?

—¿Él no tiene dinero?

—Oh, sí —dijo—. Supongo que algo tendrá.

15

Cuando llegamos a su casa, Ransom me preguntó si quería algo de la cocina.

Cruzamos un comedor por una mesa señorial y entramos en una cocina moderna, equipada con un frigorífico del tamaño de una cama de matrimonio y anchos mostradores provistos de placas vitrocerámicas, una máquina para hacer la pasta, un robot y horno para el pan. Ransom abrió un armario y, de un repleto estante, sacó dos vasos que, uno a uno, introdujo en el artilugio dispensador de hielo de la parte frontal del frigorífico que los llenó de relucientes cubitos.

—¿Agua mineral? ¿Un refresco?

—Cualquier cosa —dije.

Abrió la puerta del frigorífico, sacó una botella de agua que tenía un iceberg en la etiqueta, rompió el sello, llenó un vaso y me lo pasó. Guardó la botella y de los estantes sacó bolsas de fiambres de lonchas, paquetes de queso y pan de molde, un bote de mayonesa, una tarrina de mostaza, margarina y una lechuga redonda. Fue alineándolo junto al tajo de tocinero empotrado en el mostrador que quedaba entre él y yo, en el que puso también dos platos y cubiertos. Luego, cerró el frigorífico y abrió la puerta del congelador, en el que se veían trozos de carne, una estiba de platos preparados, una pizza grande metida a cuña verticalmente, como una rueda de recambio, y botellas de vodka tumbadas que llenaban dos estantes: Absolut Peppar y Citrón, Finlandia, vodka japonés, vodka polaco, Stolichnaya Cristal, vodkas verde pálido, vodkas marrón claro y vodkas con partículas que flotaban: hierbas, cerezas, trocitos de limón, uvas. Me agaché para ver mejor.

Él sacó el Cristal, desenroscó el tapón y se sirvió medio vaso.

—En realidad, tendría que enfriar el vaso —murmuró—, pero no todos los días se te muere la mujer y luego tienes que meter en la ducha a un viejo de setenta y seis años y asegurarte de que se limpia los regueros de mierda de las piernas. —Bebió un largo sorbo e hizo una mueca—. Casi tuve que meterme en la ducha con él. —Otro sorbo, otra mueca, otro sorbo—. Y, desde luego, tuve que secarlo. Ese vello blanco por todo el cuerpo… Uf…

Papel de esmeril.

—Quizá deberías contratar a Eliza Morgan, la enfermera, para que le acompañara, por lo menos durante el día.

—¿No crees que mi suegro sea capaz de cuidar de sí mismo? Me gustaría saber qué te hace pensar tal cosa. —Puso más cubitos de hielo en su vaso y se sirvió otros cuatro dedos de vodka helado—. En fin, aquí tienes ingredientes para un sándwich. Sírvete.

—Puse lonchas de rosbif y queso suizo en el pan.

—¿Has pensado ya cómo vas a decirle lo de April?

—¿Lo de April? —Ransom dejó el vaso y casi me sonrió—. No; todavía no lo he pensado. Pero, ahora que caigo, tendré que decirlo a varias personas. —Entornó los ojos y volvió a beber—. O quizá no haga falta. Ya lo leerán en el periódico. —Puso el vaso en el mostrador y, con aire distraído, empezó a preparar un sándwich: sobre una rebanada de pan extendió un trozo de rosbif, dos lonchas de salami y una de jamón. Luego, partió con los dedos una tira de una loncha de queso y se la metió en la boca y, con mirada ausente, introdujo una cuchara en la tarrina de la mostaza y empezó a remover.

Puse lechuga y mayonesa en mi sándwich y le miré remover la mostaza.

—¿Y el entierro, el funeral y demás?

—Oh, sí —dijo—. El hospital avisó a una funeraria.

—¿Tenéis sepultura?

—¿Quién va a pensar en esas cosas cuando tu mujer tiene treinta y cinco años? —Volvió a beber—. Creo que la haré incinerar. Probablemente es lo que ella hubiera querido.

—¿Quieres que me quede un par de días? Si no soy un incordio para ti, yo no tengo inconveniente.

—Sí, quédate, me harás un favor. Voy a necesitar a alguien con quien hablar. En realidad, todavía no he asimilado esto.

—Pues, por mí, encantado —dije.

Él siguió moviendo la cucharilla en la masa granulada de la mostaza y, finalmente, la sacó y embadurnó su extraño sándwich, al que tapó con otra rebanada de pan.

—¿Había algo de verdad en lo que dijiste a tu suegro, de que la agencia de April iba a asociarse? —pregunté—. Parecía algo muy concreto.

—Los cuentos que uno se inventa tienen que ser concretos. —Cogió el sándwich y lo miró como si se lo hubiera dado otra persona.

—¿Era una invención? —Se me ocurrió que él debía de haber imaginado la historia poco después de que April fuera llevada al hospital.

—Bueno, algo traía el viento, como dice la canción. Algo que recogía aquí y allá, como los milanos. —Dejó el sándwich en el plato y levantó el vaso—. ¿Sabes lo peor de las personas que se dedican a lo que hacía April, a esa clase de trabajo? No me refiero a April, desde luego, porque ella no era de ese modo, sino a todos los demás. Es la cháchara que tienen. Habla en sus reuniones por la mañana, habla por teléfono, habla con los clientes a la hora del almuerzo, luego vuelven a hablar por teléfono y ya está, ése es su trabajo. Hablar. Adoran el rumor, Dios, si lo adoran. Y otro defecto, casi tan malo, es que todos se creen hasta la última palabra de lo que dice cada uno de ellos. Así que, si no estás al corriente del estúpido cotilleo que se traen, si no sabes lo que circula por esos teléfonos que no paran ni de día ni de noche, estás desfasado, chico, fuera de juego. Dice la gente que los que nos dedicamos a la enseñanza no tenemos los pies en el suelo, y al decir la gente me refiero sobre todo a esos artistas del embolado que se dedican al trabajo que hacía April. Nos desprecian porque dicen que no vivimos en el mundo real. Pues bien, por lo menos nosotros tenemos un objeto, un contenido intelectual y ético en nuestra vida, no nos dedicamos sólo a hinchar el globo, propalando medias verdades, intercambiando rumores y haciendo dinero.

Jadeaba y tenía la cara de un rosa subido y moteado. Apuró su bebida e inmediatamente se preparó otro trago. Yo sabía lo que costaba el Cristal. En menos de diez minutos, John se había ventilado unos quince dólares de vodka.

—¿Así que en realidad Barnett and Company no iba a abrir una oficina en San Francisco?

—En realidad no tengo la menor idea.

Entonces me asaltó otro pensamiento.

—¿April quiso quedarse en esta casa porque estaba tan cerca de la de su padre?

—Fue una de las razones. —John se apoyó en el mostrador y bajó la cabeza. Parecía deseoso de tumbarse en el mostrador—. Por otra parte, April no quería encontrarse metida en Riverwood, entre cretinos como Dick Mueller y la mitad de los tipos de la oficina. Ella quería estar cerca de las salas de exposiciones, de los restaurantes, de… no sé… de la vida cultural. Tú mismo puedes darte cuenta; no tienes más que mirar esta casa. Nosotros no éramos como los tarugos de su oficina.

—Da la impresión de que hubiera tenido que gustarle San Francisco —dije.

—Eso nunca lo sabremos, ¿verdad? —Me dedicó una mirada lúgubre y mordió el sándwich. Mientras masticaba, lo miró y arrugó la frente. Engulló—. ¿Qué diablos hay aquí dentro? —Mordió otra vez—. De todos modos, ella nunca hubiera dejado a Alan, tienes razón. —Tomó otro bocado. Cuando lo hubo tragado, echó al cubo de la basura el resto del sándwich—. Me llevaré el vaso a la cama. Es todo lo que puedo afrontar en este momento. —Bebió un largo sorbo y volvió a llenar el vaso—. Oye, Tim, quédate unos días. Serás de gran ayuda para mí.

—De acuerdo —dije—. Hay algo que me gustaría hacer, si me quedo.

—¿Trabajo de investigación?

—Algo así.

Trató de sonreír.

—Dios, de verdad que estoy molido. ¿Podrías llamar a Dick Mueller? Aún debe de estar en el despacho, si no ha salido a almorzar por ahí. Siento pedírtelo, pero pienso que hay que hablar con los conocidos de April antes de que se enteren por el periódico.

—¿Quieres que llame también al otro? ¿Ese que no sabía si llamarte John o Mr. Ransom?

—¿Byron? Olvídalo. Ése puede enterarse por el telediario.

Agitó la mano libre en ademán de despedida y salió de la cocina andando un poco de lado. Oí sus pisadas sordas en la escalera y la puerta de su cuarto abrirse y cerrarse. Cuando terminé de comer, puse el plato en el lavavajillas y guardé en el frigorífico todas las cosas del almuerzo.

En la quietud de la casa se oía el siseo del aire refrigerado al circular por los conductos. Había accedido a quedarme para acompañar a John Ransom, pero no estaba seguro de lo que quería hacer en Millhaven. Fui a la sala y me senté en el sofá.

De momento, no tenía absolutamente nada que hacer. Miré el reloj y comprobé con asombro, casi con incredulidad, que desde que salí tambaleándome del avión y encontré a un irreconocible John Ransom esperándome en la puerta de llegadas, habían transcurrido exactamente veinticuatro horas.

Quinta Parte

ALAN BROOKNER

1

A eso de las tres de la tarde, llegaron tres reporteros del Ledger. Les dije que John dormía, me identifiqué como amigo de la familia y ellos respondieron que con mucho gusto esperarían a que John despertara. Una hora después, volvió a sonar el timbre y apareció una delegación de la Prensa de Chicago. La conversación fue similar a la anterior. A las cinco, mientras yo hablaba por teléfono en el recibidor, volvió a sonar el timbre. En la escalera exterior estaban las cinco personas de antes, con vistosas bolsitas de patatas fritas, blocs, bolígrafos y grabadoras en las manos. Yo me negué a despertar a John, ellos insistieron y, finalmente, tuve que agitar el auricular del teléfono en la cara del más obstinado del grupo, un tal Geoffrey Bough del Ledger.

—¿Y no podría usted decirnos algo? —preguntó.

A pesar de que su apellido, Bough (arbusto), sugiere una figura robusta y madura, con chaqueta de tweed y chaleco a cuadros, éste era un individuo flaco, de veintitantos años, con unos jeans que le hacían bolsas y una camisa de batista muy arrugada. Cuando bajó la cabeza para encender su grabadora, un mechón de pelo negro le cayó sobre las gruesas gafas.

—¿Podría decirnos cómo ha reaccionado Mr. Ransom ante la noticia de la muerte de su esposa? ¿Sabe cómo conoció Dragonette a Mrs. Ransom?

Le cerré la puerta en la cara y reanudé la conversación con Dick Mueller, compañero de April Ransom en Barnett and Company, que me dijo:

—¿Qué es eso, por Dios? —Hablaba con un acento de Millhaven tan perfecto que resultaba cómico.

—Periodistas.

—Ellos ya saben que, hum, que, hum, que…

—Lo saben —dije—. Y no tardarán en averiguar que el agente de Bolsa de Dragonette era usted, por lo que más vale que empiece a prepararse.

—¿Prepararme?

—Se les despertará un gran interés por usted.

—¿Interés por mí?

—Querrán hablar con todo el que haya tenido algo que ver con Dragonette. —Mueller gimió—. De manera que quizá le convenga buscar la manera de impedir que se metan en su despacho, y quizá prefiera dejar de entrar y salir por la puerta principal durante una semana.

—Sí, sí, está bien, gracias —dijo. Vaciló un momento—. ¿Dice usted que es un viejo amigo de John?

Repetí la información que le había dado antes de que nos interrumpieran Geoffrey Bough y los demás. A través de los estrechos cristales de cada lado de la puerta de la calle, vi que un coche aparcaba en doble fila delante de la casa. De él se apearon dos hombres que, transportando una grabadora y una cámara, empezaron a andar hacia la puerta y sonrieron a Bough y a sus dos compañeros.

—¿Cómo está John?

—Bebió un par de copas y se acostó. Le aguardan días muy agitados, y creo que me quedaré para ayudarle.

Alguien golpeó la puerta con el puño cuatro veces, con la regularidad de un metrónomo.

—¿Ha sido John? —preguntó Mueller con voz de preocupación, casi de alarma.

—Sólo un caballero de la Prensa.

Mueller ahogó una exclamación; ya imaginaba a una cuadrilla voceando su nombre y aporreando las puertas de su oficina.

—Volveré a llamarle dentro de un par de días.

—Cuando mi secretaria le pregunte el motivo de su llamada, dígale que quiere hablar del proyecto del puente. Tendré que empezar a filtrar las llamadas y eso me recordará quién es usted.

—¿El proyecto del puente? —Más gritos y golpes en la puerta.

—Ya le explicaré.

Colgué el teléfono, abrí la puerta y empecé a gritar. Cuando acabé de explicar que John estaba en la cama y durmiendo, ya había sido fotografiado varias veces. Cerré sin llegar a dar portazo. Por uno de los estrechos cristales laterales los vi retirarse al césped. Picaban de las bolsitas y encendían cigarrillos mientras trazaban sus planes. Los fotógrafos tomaron varias fotografías de la casa.

Una rápida comprobación desde el pie de la escalera me indicó que arriba todo estaba en calma: John había seguido durmiendo a pesar del alboroto o había optado por no hacer caso. Cogí La biblioteca de Nag Hammadi, conecté el televisor y me senté en el sofá. Busqué «Tratado de la Resurrección», carta a un estudiante llamado Rheginos, y apenas empecé a leer me di cuenta de que, como casi todo Millhaven, la televisión local se había rendido ante Walter Dragonette.

Yo esperaba que un combinado a base de fárrago gnóstico y magazine de tarde me mantendría distraído hasta que John reapareciera; pero, en lugar de Phil Donahue, Oprah Winfrey o cualquier otro anfitrión de tertulia televisiva, en la pantalla aparecía un presentador de telediarios al que yo recordaba de los años sesenta. Resultaba hasta un poco escalofriante ver que seguía completamente igual: el mismo pelo rubio peinado hacia atrás, las mismas gruesas gafas marrones, la misma presencia imperturbable y la misma voz bien modulada y exenta de localismos. Con aquel aire de inconmovible sentido común que yo recordaba, repetía, probablemente, por vigésima o trigésima vez, que la programación habitual había sido suspendida, a fin de que «nuestros equipos destacados en los lugares de la acción puedan mantenerles informados de los últimos acontecimientos relacionados con este trágico suceso». A pesar de que había visto a aquel hombre leer las noticias de la noche durante años, no recordaba su nombre: Jimbo Nosequé o Jumbo Nosecuántos. Se ajustó las gafas. Los equipos informativos seguirían las incidencias del caso Walter Dragonette hasta las siete, hora de comienzo de la programación de noche, al tiempo que nos harían llegar los consejos y comentarios de especialistas en criminología y psicología que nos asesorarían sobre la manera de abordar el caso con nuestros hijos, tratando, como siempre, de servir en todo momento a la apenada comunidad la información de unos profesionales responsables y competentes. En un monitor situado a su espalda, se veía a una multitud que ocupaba la calzada de la Calle 20 Norte para presenciar cómo unos técnicos con mono naranja de la Brigada de Sustancias Peligrosas del Cuerpo de Bomberos sacaban unos pesados recipientes de la casita blanca.

El maestro de Rheginos, autor del Tratado de la Resurrección, decía: «No pienses que la resurrección es una ilusión. ¡Es la verdad! En realidad, más exacto es decir que es ilusión el mundo que la resurrección».

El presentador desapareció y salió en la pantalla una vista en directo de la muchedumbre congregada en Armory Place. La gente estaba furiosa. Quería que se le devolviera su inocencia. Jimbo explicó: «Ya se han oído voces que piden la destitución de Arden Vass, jefe de Policía, del comisario Román Novotny, de Héctor Rik y George Vandenmeter, concejales del distrito cuarto y el procesamiento del alcalde, Merlin Waterford».

Leí algunas de las pancartas que subían y bajaban al ritmo de los cantos de la muchedumbre: ¿DÓNDE ESTABAS TÚ, MERLÍN? y HECTOR Y GEORGE FUERA. En lo alto de la gran escalinata de mármol que conducía a la jefatura de Policía, un hombre negro de pelo gris, con traje oscuro cruzado declamaba por un megáfono: «… reclamar para nosotros y nuestros hijos la seguridad de estas calles… frente a la desidia de las autoridades… frente a la incompetencia…». Surcaban la multitud unos fantasmas astrosos con magnetófonos, fantasmas con caspa en los hombros de horrendas camisas púrpura, con cámara, con bloc, con gruesas gafas que les resbalaban por la nariz.

Una cabeza rubia más joven, tan cuadrada como la de Jimbo, pero unida a un cuello sudoroso y un torso envuelto en sahariana beige, ahogó las palabras del orador con el anuncio de que el reverendo Clement Moore, ex portavoz de la comunidad y activista de las campañas pro derechos civiles, había solicitado una investigación completa del departamento de Policía de Millhaven y exigía reparaciones para las familias de las víctimas de Walter Dragonette. El reverendo Moore había anunciado que sus «oraciones comunitarias de protesta» continuarían hasta que se produjera la dimisión del jefe Vass, el comisario Novotny y el alcalde Waterford. El reverendo Moore esperaba que, en cuestión de días, se sumara a las oraciones comunitarias de protesta su colega el reverendo Al Sharpton de la ciudad de Nueva York. «Te devolvemos la conexión, Jimbo».

Jimbo inclinó su maciza cabeza rubia y entonó: «Y ahora, pasemos al comentario diario de Joe-Ruddler. ¿Qué piensas de todo esto, Joe?».

Agucé el oído cuando otra cara grande y familiar llenó la pantalla. Joe Ruddler, otro veterano del equipo de informativos, había adquirido una vertiginosa celebridad por su absoluta autosuficiencia y su apasionada defensa de los equipos locales. Su cara, que siempre había tirado a colorada y ahora se acercaba peligrosamente a un cálido tono granate, se había hinchado al doble de su antiguo tamaño. Evidentemente, Ruddler había sido ascendido a comentarista político.

«¿Qué pienso yo de todo esto? ¡Ahora te diré lo que pienso! ¡Pienso que es una vergüenza! ¿Qué ha sido del Millhaven en el que uno podía salir a tomar una cerveza y un bratwurst sin tropezar con una cabeza cortada? Y por lo que respecta a los agitadores de fuera…»

Sonó el teléfono y silencié la diatriba con el mando a distancia.

Lo mismo que antes, cogí el auricular para impedir que el timbre despertara a John Ransom y, lo mismo que antes, tuve que revelar mi identidad de viejo amigo recién llegado a la ciudad antes de que el que llamaba diera su nombre. Pero esta vez creí saber el nombre nada más oír la voz titubeante que preguntaba:

—¿Mr. Ransom? ¿Podría hablar con Mr. Ransom?

Inmediatamente, me vino a la memoria un nombre que había oído en el contestador. Dije que John dormía y le expliqué por qué un desconocido contestaba al teléfono.

—Ah, está bien —dijo la voz—. ¿Ha venido a pasar unos días con ellos? ¿Es amigo de los Ransom?

También le expliqué esto.

Hubo una pausa larga.

—Bien, ¿podría usted contestarme a una pregunta? Con todo lo de Mrs. Ransom y demás, y como no quiero estar molestando a Mr. Ransom a cada momento… Él no… Yo no sé si…

Aguardé a que volviera a empezar.

—Quizás usted pueda ponerme al corriente de cómo va todo.

—¿Es usted Byron Dorian?

Él ahogó una exclamación.

—¿Le han hablado de mí?

—He reconocido el tono —dije—. Esta mañana dejó usted un mensaje en el contestador.

—¡Oh! ¡Ah! —Rio entre dientes, como si me hubiera sorprendido tratando de divertirle—. Bueno, ¿y cómo sigue April, Mrs. Ransom? Espero que esté mejor.

—¿Le importaría decirme cuál es su relación con los Ransom?

—¿Mi relación?

—¿Trabaja usted en la agencia Barnett?

Se oyó otra risa incómoda.

—¿Por qué? ¿Ocurre algo malo?

—Puesto que represento a la familia, deseo saber con quién hablo —dije.

—Entiendo. Yo soy pintor, y cuando Mrs. Ransom se enteró de la clase de trabajo que hacía, vino a mi estudio, le gustó lo que vio y me encargó dos cuadros para el dormitorio.

—Los desnudos —dije.

—¿Los ha visto? A Mrs. Ransom le gustaron mucho, y eso fue muy halagador para mí. Probablemente usted habrá visto el resto de su fantástica colección. Para mí fue como encontrar a una mecenas, una mecenas y una amiga…

Su voz se apagó. Por uno de los cristales laterales de la puerta, vi a los periodistas lanzar al seto bolsas de papeles de caramelo. Cinco o seis personas de edad se habían instalado en los escalones y en la acera de enfrente, dispuestos a disfrutar del espectáculo.

—Lamento tener que darle una mala noticia —dije.

—Oh, no —murmuró Dorian.

—Mrs. Ransom murió esta mañana.

—Oh, no. ¿No recobró el conocimiento?

—No. Byron, Mrs. Ransom no murió de las heridas que recibió días atrás. Walter Dragonette consiguió enterarse de que estaba en Shady Mount y que mejoraba, y esta mañana se las ingenió para sorprender al guardia y matarla.

—¿El mismo día en que es arrestado?

Convine en que parecía casi increíble.

—Bueno, ¿qué… qué mundo es éste? ¿Qué pasa? ¿La conocía él?

—Apenas —dije.

—Porque ella era… era una mujer asombrosa, una mujer que lo tenía todo: simpatía, generosidad, compasión… —Le oí jadear unos instantes—. No quiero entretenerlo más. Es que yo no imaginaba…

—No; claro que no.

—Esto es demasiado para mí…

Los periodistas preparaban otro asalto a la puerta, pero yo no podía colgar el teléfono a Byron Dorian mientras el dolor le ahogaba, y permanecí escuchando sus suspiros y gemidos entrecortados.

Cuando pudo controlar la voz dijo:

—Pensará usted que soy un tipo raro, al montar este número, pero usted no conocía a April Ransom.

—¿Por qué no me habla de ella algún día? —pregunté—. Podría ir a su estudio a charlar un rato.

—Probablemente eso me haría bien —dijo, y me dio su número de teléfono y una dirección de Varney Street, la zona oscura de la ciudad, antigua colonia ucraniana de las inmediaciones del estadio.

Miré a los periodistas que se habían sentado a saborear la tercera o cuarta comida del día bajo la mirada atenta de un creciente número de vecinos. De vez en cuando un residente de Ely Place se acercaba por entre los desperdicios y cachivaches para hablar con Geoffrey Bough y sus colegas. Una anciana encorvada bajó la escalera exterior de la casa de enfrente llevando una bandeja de plata, cruzó el jardín de Ransom y ofreció tazas de café a los hombres allí apostados.

Desde mi puesto junto a la puerta, vi a Jimbo machacar una vez más sobre la magnitud e índole de los crímenes de Walter Dragonette, el clamor popular y las garantías dadas por el alcalde Waterford de que seguiría haciéndose todo lo posible por salvaguardar la seguridad de los ciudadanos. Mientras vigilaba a Bough y los demás, me perdí el momento exacto en que el asesinato de April Ransom pasaba a ser de dominio público, y también John se perdió la aparición en la pantalla de la fotografía publicada por el Ledger, de la que le habían eliminado a él, en la que su esposa sostenía en brazos el gigantesco trofeo. Sé que ello ocurrió a las cuatro aproximadamente, porque a esa hora el grupo congregado al otro lado de la calle se duplicó súbitamente.

Pasé la tarde mirando el televisor, leyendo los evangelios gnósticos y atisbando a la multitud y los periodistas. Desfilaron por la pantalla las caras de las víctimas de Walter Dragonette, desde el pequeño Wesley Drum, vestido de cowboy y montado en un caballo balancín, hasta el corpulento Alfonzo Dakins que sonreía de oreja a oreja empuñando un vaso de cerveza. Habían sido identificadas veintidós víctimas, dieciséis de ellas varones negros. En sus fotografías se advertían rasgos comunes que los habían predestinado. El desconocido que había sido encontrado en El Túnel del Muerto aparecía con un interrogante. De la foto del Ledger de April Ransom sólo salía su cara radiante. Durante los pocos segundos en que llenó la pantalla, yo descubrí que si bien ya conocía la fotografía, mis ideas sobre el personaje habían empezado a cambiar: la mujer de John me parecía ahora inteligente y vital, no dura y calculadora, y tan bella que su asesinato tenía un grado de mayor crueldad que los otros. Algo había ocurrido desde la primera vez que había visto la fotografía: ahora me parecía haberla conocido y sentía su pérdida tanto como John, Dick Mueller y Byron Dorian.

Poco después, John bajó en tromba por la escalera. Tenía la camisa y el pantalón arrugado y un profundo surco en la mejilla, como una cicatriz, marcado por un pliegue de la almohada o la sábana. Iba descalzo y despeinado.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Un cabrito me ha tirado piedras a la ventana —dijo y se dirigió hacia la puerta.

—Un momento —dije—. ¿Has mirado por la ventana antes de bajar? ¿Sabes lo que pasa ahí fuera?

—No me importa lo que pase.

—Mira —le dije señalando al televisor. Si se hubiera molestado en mirar la pantalla, habría visto la fachada de su propia casa desde la perspectiva del jardín, donde una reportera joven y bonita con el literario nombre de Isobel Archer hacía un resumen de la carrera de la más adinerada de las víctimas del Carnicero.

John abrió la puerta violentamente.

Entonces quedó en suspenso un segundo, sorprendido por la cámara, los periodistas y la muchedumbre. Debió de ser como despertar con una luz brillante delante de los ojos. Llegó un murmullo de sorpresa y gozo, de la gente congregada en la acera y los porches de enfrente. Miss Archer sonrió y le puso un micrófono delante de la cara.

—Mr. Ransom, ¿cuál fue su reacción al enterarse de que Walter Dragonette no había fallecido en su segundo ataque contra su esposa?

—¿Qué?

Geoffrey Bough y los otros lo rodearon disparando las cámaras y levantando los magnetófonos.

—¿Considera que el departamento de Policía de Millhaven dio suficiente protección a Mrs. Ransom?

Él se volvió y me miró con exasperación.

—¿Qué piensa de Walter Dragonette? —gritó Geoffrey Bough—. ¿Qué puede decirnos de ese hombre?

—Me gustaría que todos ustedes recogieran sus trastos y…

—¿Lo considera una persona cuerda?

Otros periodistas, entre ellos, Miss Archer, gritaban preguntas.

—¿Quién es el hombre que está detrás de usted? —vociferó Bough.

—¿A usted qué le importa? —gritó John, acabando de perder los estribos—. Me tiran piedras a la ventana, me hacen preguntas imbéciles…

Me puse a su lado y las cámaras sonaron como una descarga de fusiles.

—Soy amigo de la familia —dije—. Mr. Ransom ha sufrido un fuerte trastorno. —Podía oír débilmente mi propia voz por el televisor de la sala—. Lo único que podemos decir ahora es que los cargos contra Walter Dragonette, por lo menos en lo que respecta a Mrs. Ransom, no tienen la debida consistencia.

Se alzó del grupo de periodistas un guirigay de preguntas. Isobel Archer me puso el micrófono debajo de la nariz y me acercó sus fríos ojos azules y su pelo castaño de un modo turbador. Era como si se inclinara para recibir un beso; pero mi beso hubiera sido para el micrófono. Su pregunta fue acerba y directa.

—Así pues, ¿en su opinión, Walter Dragonette no asesinó a Mrs. Ransom?

—No creo que la asesinara —dije—. Y pienso que, en su momento, la Policía desestimó esa parte de su confesión.

—¿Opina usted lo mismo, Mr. Ransom?

Con un experto movimiento, el micrófono fue colocado delante de la boca de John. Miss Archer asentía abriendo mucho los ojos para animarle a responder.

—Fuera de aquí todos, ahora mismo —dijo John—. Llévense sus cámaras, sus magnetófonos y sus equipos de sonido y salgan de mi jardín. No tengo nada más que decir.

—Gracias —dijo Isobel Archer, y se volvió a mirarme con una sonrisa.

Aquí hubiera terminado todo si en aquel momento algo no hubiera acabado de enfurecer a John. El surco de su mejilla se inflamó y él bajó las escaleras en dirección a los periodistas más próximos, que eran Geoffrey Bough y su fotógrafo. Isobel hizo una seña a su acompañante, qué ya volvía la cámara hacia John en el momento en que éste cargaba contra Bough del mismo modo en que había cargado contra mí en el campo de fútbol, en el otoño de 1950.

El escuálido periodista cayó hacia atrás con un aullido de sorpresa, moviendo los brazos como aspas de molino. Durante el momento de asombro que siguió, John lanzó el puño hacia el fotógrafo de Bough, el cual retrocedió accionando el mecanismo de disparo motorizado de su máquina y tomando las fotos que al día siguiente encabezarían la sección local. John dio entonces media vuelta y se precipitó sobre el fotógrafo de Chicago, que se había acercado a él con sigilo, agarró con una mano la cámara y con la otra el cuello del hombre y lo derribó rompiendo el asa de piel de la cámara, giró sobre sí mismo como un lanzador de béisbol y arrojó la cámara a la calle donde rebotó contra un coche antes de caer en el asfalto. A continuación, se abalanzó sobre el que sostenía la Minicam.

Geoffrey Bough se levantó y John dio la espalda al operador de la Minicam, que parecía dispuesto a pelear, y volvió a tumbar a Bough de un empujón.

Isobel Archer, instalada de nuevo en el centro de Ely Place, acercó el micrófono a su cara de Novia de América y dijo a las cámaras algo que provocó una explosión de hilaridad entre el vecindario congregado cerca de ella. John dejó caer los brazos y se alejó de Bough, que, farfullando, se puso en pie y siguió a los demás reporteros, fotógrafos y cámaras hacia la calle, se sacudió el sucio pantalón vaquero, inspeccionó una mancha de hierba en la rodilla derecha y se le escapó la que tenía en el codo del mismo lado, compañera de la anterior.

—Mañana volveremos —dijo.

John levantó los puños e inició una nueva embestida. Yo lo agarré del brazo y tiré de él hacia los peldaños, pero si él no se hubiera dejado contener, no habría podido sujetarlo. En el segundo que se me resistió, comprendí que, a pesar de toda su grasa, John Ransom era ahora bastante más fuerte que yo. Subimos los peldaños y yo abrí la puerta. Él entró rápidamente y se revolvió contra mí.

—¿Qué estupidez de mierda has dicho a esa gente?

—Que no creo que Dragonette matara a tu esposa —respondí—. Tampoco creo que matara al hombre que apareció detrás del St. Alwyn.

—¿Pero tú estás loco? —Ransom me miraba como si le hubiera traicionado—. ¿Cómo puedes decir eso? Todo el mundo sabe que a April la mató él. Hasta se lo oímos decir.

—Lo he pensado bien mientras estabas arriba, y he podido darme cuenta de que Dragonette no sabía acerca de estos asesinatos lo suficiente como para haberlos cometido. Él no sabe qué ocurrió.

Ransom me miró con furia por un momento, se volvió con gesto de frustración, se sentó en el sofá y repasó las emisoras locales de televisión. Isobel Archer se comía la cámara con sus hermosos ojos.

«El caso Dragonette ha adquirido un sesgo nuevo y sorprendente cuando un amigo de la familia Ransom ha expresado dudas acerca de la consistencia de los cargos de la Policía por lo que se refiere a este asesinato en concreto. —Mostró un bloc a las cámaras—: Les ofreceremos la grabación lo antes posible, pero, según mis notas, sus palabras fueron: “Yo no creo que él la asesinara. Pienso que, en su momento, la Policía desestimará esa parte de su confesión”.» Bajó el bloc y un chasquido la borró de la pantalla, reduciéndola al silencio y la oscuridad.

Con un golpe seco, Ransom dejó el mando a distancia encima de la mesa.

—¿Es que no te das cuenta? Ahora empezarán a echarme la culpa a mí.

—John —dije—, ¿por qué iba Dragonette a interrumpir su apretado programa de asesinato y descuartizamiento en casa, para reproducir los viejos crímenes de ROSA AZUL? ¿No te parecen dos tipos completamente diferentes de asesinato? ¿Dos clases absolutamente diferentes de cerebro en acción?

Me miró con acritud.

—¿Por eso saliste y echaste carnaza a esas fieras?

—No exactamente. —Me acerqué al sofá y me senté a su lado. Ransom me miró con suspicacia y se apartó unos centímetros. Se puso a ordenar los libros sobre Vietnam, formando montones más bajos y simétricos—. Lo que quiero es saber la verdad —dije.

—¿Qué razones tienes para pensar que Dragonette no es culpable? —gruñó—. A mí el tipo me parece perfecto.

—Dime por qué.

—De acuerdo. —Ransom, que estaba arrellanado en el sofá, irguió la espalda—. Uno: ha confesado. Dos: está lo bastante loco como para haberlo hecho. Tres: conocía a April de sus visitas a la oficina. Cuatro: siempre le intrigaron los asesinatos de ROSA AZUL, lo mismo que a ti. Cinco: ¿puede haber en todo Millhaven dos personas que estén lo bastante locas como para hacer una cosa así? Seis: Paul Fontaine y Michael Hogan, que casualmente son muy buenos policías, piensan que es culpable. Tal vez Fontaine sea un poco excéntrico a veces, pero Hogan es diferente, es sagaz y toda una autoridad. Quiero decir que me recuerda a los mejores tipos que conocí en el ejército. Hogan no es un gilipollas.

Asentí. John había quedado impresionado por Michael Hogan, lo mismo que yo.

—Y, por último, ¿por dónde iba, siete? Siete: él pudo enterarse de dónde y cómo estaba April por la tal Betty Grable, la antigua compañera de su madre en el hospital.

—Creo que se llama Mary Graebel, diferente ortografía —dije—. Y tienes razón, él se enteró de que April estaba en Shady Mount. Esta mañana, cuando bajé en el ascensor con Fontaine, una señora que estaba trabajando detrás del mostrador casi se desmayó al vernos. Apostaría a que era Mary Graebel.

—Ella sabía que había ayudado a matar a April —dijo John—. La muy foca hubiera podido callarse.

—Ella pensaba que había ayudado al hijo de su amiga a matar a April. Lo cual es diferente.

—¿Qué te hace estar tan seguro de que no la mató él?

—Dragonette fingía no recordar qué había hecho con Mangelotti, el policía de guardia en la habitación de April. Oyó decir a Fontaine, bromeando, que Mangelotti estaba muerto y aseguró que lo había matado él. Entonces Fontaine dijo que había exagerado y Dragonette contestó que él también.

—Ese tipo juega a hacerse el loco —dijo John.

—Él ignoraba qué le había pasado a Mangelotti. Por consiguiente, no tenía idea de que April había sido asesinada hasta que lo oyó por la radio de la Policía. Esto es lo que siempre me ha dado que pensar.

—Si él no lo hizo, ¿por qué iba a confesar? No tiene sentido.

—Quizá no te hayas dado cuenta, pero Walter Dragonette no es precisamente un modelo de sensatez.

Ransom se inclinó hacia delante y se quedó mirando al suelo, mientras reflexionaba sobre mis palabras.

—Entonces es que hay otro loco suelto por ahí.

Vi mentalmente uno de esos dibujos en los que vas resiguiendo con la mirada las hojas de un roble y, de repente, ves perfilarse un puñal, o el enladrillado de una pared te revela un hombre que corre, una trompeta, una puerta abierta.

—Tú y tu gimnasia mental. —Sacudió la cabeza, pero casi sonreía ya—. Voy a tener que arrastrar durante toda la vida las consecuencias de haber zarandeado a un periodista.

—¿Cuáles crees que serán?

Movió uno de los montones de novelas dos centímetros hacia la derecha y un centímetro hacia la izquierda.

—Imagino que los vecinos están más convencidos que nunca de que maté a mi mujer.

—¿Y la mataste, John? —pregunté—. Dime la verdad.

—¿Me preguntas si maté a April?

Su cara enrojeció otra vez, pero sin la violencia que había visto en él antes de arremeter contra Geoffrey Bough. Me miró, tratando de intimidarme.

—¿Te dijo Tom Pasmore que me lo preguntaras?

Negué con la cabeza.

—La respuesta es no. Si vuelves a preguntármelo, te echo de esta casa. ¿Satisfecho?

—Tenía que preguntártelo —dije.

2

Durante los dos días que siguieron, John Ransom y yo vimos desfilar toda la ciudad por la televisión local. Cuando estábamos dentro de la casa, hacíamos caso omiso del grupo de reporteros que ocupaba el jardín y que oscilaba entre un retén permanente de tres y una ruidosa muchedumbre de quince personas. También hacíamos caso omiso de sus esfuerzos por hacernos salir. Pulsaban el timbre a intervalos regulares, aplastaban la nariz contra las ventanas, gritaban el nombre de John o el mío con machaconería… A cada hora aproximadamente, John o yo, después de contemplar por quinta, sexta o decimoquinta vez en el día los nombres y las caras de las víctimas, nos acercábamos a la puerta para observar al enemigo por las estrechas ventanas laterales. Era como un asedio medieval, pero con teléfono.

Almorzábamos delante del televisor y cenábamos delante del televisor.

Alguien aporreó la puerta imperiosamente, metió un dedo por la ranura de las cartas y gritó:

—¡Timothy Underhill! ¿Quién mató a April Ransom?

—¿Quién mató a Laura Palmer? —murmuró Ransom, como hablando consigo mismo.

Era sábado, y el director de la escuela Arkham dejó un mensaje en el contestador para comunicar que el patronato, la junta y las sociedades de ex alumnos de la escuela habían presentado sendas quejas por el lenguaje y el comportamiento televisado del profesor Ransom del Departamento de Religión. ¿Tendría la bondad el profesor Ransom de confirmar que todas las cuestiones judiciales habrían concluido antes de que empezara el curso de otoño? El mismo sábado fuimos a la funeraria Hermanos Trott y, tanto a la ida como a la vuelta, tuvimos que luchar a brazo partido para abrirnos paso entre la masa de informadores.

Habida cuenta de las circunstancias, John resistía bastante bien. Pero lo peor de todo fue la visita a Hermanos Trott y, lo peor de la visita, los modales de Joyce Trott Brophy, «llámame simplemente Joyce», hija única del hermano Trott superviviente. Simplemente Joyce hacía que, en comparación, los periodistas parecieran un dechado de cortesía. Era una mujer obesa y enormemente embarazada, inmune al dolor por imperativo de la profesión y convencida de que la mejor forma de tratar a sus afligidos clientes era un desparpajo impertinente que ella debía de considerar «sentido común».

—Vamos a hacer un bonito trabajo con su mujercita, Mr. Ransom. Ya verá, quedará tan bonita como el día de la boda. Este féretro que ve aquí es el que yo recomiendo para la exposición, durante el servicio, después hablaremos de la urna, tenemos verdaderas preciosidades, y mire qué satén, no lo encontrará más sólido y brillante: el marco ideal para una bonita figura, si me permite decirlo. No imagina lo que es tener que cargar con la criatura por toda esta sala de exposiciones… Digo yo que, si Walter Dragonette apareciera por aquí, se llevaría dos por el precio de uno y papá haría el negocio de su vida, ¿no les parece? Canastos, ahora son gases. No tienen ustedes idea de lo que duelen los gases. Me sentaré aquí un ratito mientras ustedes lo hablan. Hagan como si yo no estuviera. Jesús, de todos modos, he oído tantas cosas. Y es que, cuando viene aquí, la gente no sabe lo que dice.

Tuvimos casi dos horas de Simplemente Joyce, lo cual me permitió comprobar, una vez más, que hasta lo más horrendo, a la larga, llega a hacerse aburrido. Durante este período, John alquiló el féretro de «exposición», encargó las esquelas y la nota necrológica, reservó hora en el crematorio, adquirió una urna y una hornacina en un mausoleo y se procuró la «capilla de reposo», los servicios de un ministro para el funeral, un coche para la procesión hasta el mausoleo, flores, maquillaje y peluquería para la difunta, un organista con su órgano y noventa minutos de sedante música clásica, y firmó un cheque por diez mil dólares aproximadamente.

—Bien, desde luego da gusto tratar con personas que saben lo que quieren —dijo Simplemente Joyce—. Hay quienes se ponen a regatear como si pudieran llevárselo consigo al otro barrio. Y no se puede; se lo digo yo, que he estado allí.

—¿Usted ha estado allí? —pregunté.

—Todo lo que pueda pasarte después de muerto, me ha pasado a mí —dijo—. Puedo contarle todo lo que quiera usted saber.

—Me parece que ya podemos volver a casa —dijo Ransom.

A última hora de la tarde, Ransom estaba sentado en la habitación en penumbra, mirando fijamente el único punto iluminado, la pantalla, que mostraba la panorámica de la multitud que coreaba eslóganes en Armory Place. Yo pensaba en Simplemente Joyce y su criatura. Un día, el niño dirigiría la funeraria. Vi a la criatura convertida en un hombre de cuarenta y tantos años, que sonreía ampliamente y estrechaba manos, daba palmadas en la espalda a los viudos, rompía el hielo con una anécdota sobre la pesca de la trucha, Jesús, el pez más grande que haya salido de ese río… uf… otra vez la ciática…, perdonen un momento, señores.

Se me abrió una puerta en el cerebro y entró un torrente de luz. Sin decir nada a Ransom, subí a mi cuarto y llené unas quince hojas del bloc que había metido en la bolsa a última hora. Mi libro, por cuenta propia, había avanzado otro paso.

3

Lo que me abrió la puerta del espacio imaginativo fue la colisión de Walter Dragonette con la certeza de que el hijo de Simplemente Joyce sería igual que su madre. La mañana en que fui al hospital, había empezado a cavilar una idea que la muerte de April había arrumbado pero que desde entonces se había ido ampliando sin yo saberlo, y lo que fuera un simple cuartito, cuando ahora lo vi por la puerta recién abierta de la imaginación, se había convertido en toda un ala de edificio, con sus corredores, sus escaleras y sus ventanas.

Para describir la niñez de Charlie Carpenter, podía utilizar una parte de la vida de Walter Dragonette. Charlie, antes de conocer a Lily Sheehan, había matado a otros: a un niño, a una joven madre y a otras dos o tres personas, en las ciudades en las que había vivido antes de regresar a casa. Millhaven sería la ciudad natal de Charlie, pero en el libro tendría otro nombre. Los actos de Charlie serían como los de Walter Dragonette, pero las desgracias de su niñez serían las de la mía, terriblemente exacerbadas. Habría un personaje que sería como el Mr. Lancer de Dragonette. Sentí una fuerte sacudida al ver la enorme cabeza de Heinz Steinmitz acercarse a la mía: ojos azul pálido y olor de carne y sangre.

Cuando Charlie era niño, su padre mató a varias personas sin otro motivo que la venganza, y Charlie, a sus cinco años, descubrió el secreto de su padre. Si yo lo describía todo desde el punto de vista de Charlie, podía empezar a averiguar qué hacía que una persona se convirtiera en un Walter Dragonette. El Ledger había tratado de explicarlo, torpemente, interrogando a sociólogos, sacerdotes y policías; y lo mismo pretendía cuando prendí la fotografía de la madre de Ted Bundy en la nevera.

Por segunda vez aquel día, mi libro cobró vida dentro de mí.

Vi a Charlie Carpenter a los cinco años, en mi antiguo dormitorio de la Calle 6 Sur, mirando las rosas azul oscuro sobre fondo azul claro, que trepaban por el papel de la pared. Charlie se sentía ahogado por la angustia y la desesperación porque oía cómo el padre pegaba a la madre, y le hubiera gustado meterse en el papel de la pared, escapar hacia la perfección imperturbable de aquellos pétalos plegados armoniosamente entre los tallos anudados.

Vi al niño andar por Livermore Avenue, camino del cine Beldame Oriental, donde, en las últimas filas, acechaba el Minotauro, para proyectarlo a una película de engaño y concupiscencia. La realidad se disipaba por influjo del Minotauro: los sentimientos que despertaban las cosas que él hacía te abrían las carnes y te olvidabas de todo. Rechazabas el recuerdo, lo enterrabas en un millón de agujeros diferentes. El Minotauro estaba contento de ti, te sujetaba con fuerza, sus manos te apretaban y el mundo se desvanecía.

Como las columnas de números eran frías, Charlie se haría contable. Viviría en habitaciones de hotel porque eran impersonales. Tendría sueños repetitivos y hábitos regulares. Nunca se acostaría con una mujer sin haberla matado minuciosamente con la imaginación. Una vez cada dos o tres meses, tendría una relación sexual, rápida e impersonal, con un hombre y, quizás una vez al año, cuando se permitiera tomar una copa de más, asquearía al que hubiera conocido en un bar de homosexuales balbuceando como un niño histérico mientras frotaba la cara contra la erección del desconocido.

Charlie había estado en Vietnam.

Mataría a Lily Sheehan en cuanto entrara en su casa del lago. Por eso había robado la lancha y la había dejado a la deriva entre los juncos, y por eso se había presentado tan temprano en casa de Lily.

Tendría que repasar el primer tercio de la novela, introduciendo los cambios necesarios, a fin de insinuar los antecedentes que acababa de inventar para Charlie. Lo que vería el lector, su entrega diligente a un trabajo aburrido, su manera de rehuir la intimidad, tendría siniestras connotaciones. El lector advertiría que Lily Sheehan se metía en la boca del lobo al tratar de complicar a Charlie en aquel complot que me había hecho pensar en Kent Smith y Gloria Grahame. Tú, corazón mío, tú, querido lector, tú, que eres imprescindible porque sin ti no hay libro, tú, que habías empezado a leer lo que parecía la novela de un inocente atraído a una trampa, poco a poco, empezarías a comprender que la mujer que trataba de manipular al incauto iba a llevarse una desagradable sorpresa.

El primer tercio de la novela terminaría con el asesinato de Lily Sheehan. El segundo tercio sería el relato de la niñez de Charlie, y se me ocurrió que el Charlie niño tendría un nombre diferente, de manera que al principio, tú, querido lector, te preguntarías por qué, inopinadamente, seguías la vida de una patética criatura que no tenía relación alguna con los hechos descritos en las doscientas primeras páginas de la novela. La confusión terminaría cuando el niño, a los dieciocho años, se alistara en el Ejército con el nombre de Charles Carpenter. La captura de Charlie ocuparía el tercio final del libro.

El título de la novela sería El reino de los cielos, y su epígrafe serían los versículos del evangelio de santo Tomás que yo había leído en Central Park.

El tema de fondo de El reino de los de los cielos sería la búsqueda del Minotauro. Charlie habría regresado a Millhaven (como se llamaría en el libro) porque, aunque él sólo lo advertía parcialmente, quería encontrar al hombre que había abusado de él en el cine Beldame Oriental. Los recuerdos del Minotauro lo perseguirían durante toda su vida y dominarían el último tercio del libro, y un día, sin saber exactamente por qué, visitaría el viejo cine cerrado y conocería una experiencia parecida a la que había tenido yo la víspera por la mañana.

El Minotauro sería como un dios terrible, escondido en el fondo de una caverna, y sus huellas y efectos estarían esparcidos por todo el mundo visible.

Entonces, antes de bajar a reunirme con John, tuve una visión final. La película que veía el pequeño Charlie Carpenter a los cinco años cuando un monstruo sonriente se instalaba en la butaca de al lado era Abismos peligrosos. No importaba que yo no la hubiera visto (aunque, si me quedaba en Millhaven el tiempo suficiente, aún podría verla), porque lo único que necesitaba era el título.

Ahora me hacía falta una razón para que un niño tan pequeño fuera enviado al cine varios días seguidos, y la encontré tan pronto como comprendí su necesidad. En casa de los Carpenter, la madre del pequeño Charlie agonizaba. Nuevamente, la imagen precisa brotó del pasado inmediato. Vi el cuerpo pálido, magullado e inconsciente de April Ransom tendido entre sábanas blancas. Con la imagen llegó una nueva comprensión de las cosas y supe que el padre de Charlie había golpeado a su esposa hasta hacerle perder el conocimiento y ahora la dejaba morir. Durante una semana o más, el pequeño Charlie Carpenter había vivido con su madre moribunda y el padre que la mataba, y uno de aquellos días terribles encontró al Minotauro, que lo devoró.

Dejé la pluma. Ahora tenía un libro, El reino de los cielos. Quería envolverme en él como en una manta. Quería fundirme en la narración del mismo modo en que el pequeño Charlie (que todavía no se llamaba Charlie) deseaba fundirse con las rosas azules que se enlazaban sobre el azul más pálido del papel de mi cuarto; para convertirme en el rizo de una hoja de olmo de la avenida Livermore, en una voz afónica y cálida de fumador que susurra en la oscuridad, en el fugaz destello plateado del pelo planchado de una cabeza de hombre, en el haz de luz pálida y polvorienta que se proyecta en la pantalla de un cine casi vacío.

4

Salvo dos excepciones, el fin de semana transcurrió del mismo modo que los días precedentes. A instancias de Ransom, bajé el manuscrito y las nuevas notas a la mesa del comedor, donde, con fruición, me puse a tachar párrafos y páginas ya escritas y, utilizando una sucesión de blandos lápices Blackwing con la punta afilada a la perfección en una ingeniosa maquinilla eléctrica, escribí las nuevas páginas de la niñez de Charlie en un gran bloc amarillo.

A Ransom no le importaba prestarme el bloc amarillo, el afilalápices ni los lápices, pero la idea de que yo pudiera desear pasar un par de horas diarias trabajando, le irritaba y deprimía alternativamente. El problema se planteó casi tan pronto como me hubo ayudado a instalarme en la mesa del comedor.

Él miró con suspicacia el bloc, el afilalápices, las notas y el montón de hojas.

—Has tenido otra erupción cerebral, imagino.

—Algo así.

—Y supongo que eso, para ti, es una buena noticia.

Me volvió la espalda y se dirigió a la sala con tanta brusquedad que tuve que seguirle. Se dejó caer en el sofá y miró fijamente el televisor.

—John, ¿qué ocurre?

No quería mirarme. Entonces pensé que, probablemente, también le hacía esto a April. Después de un largo silencio, dijo:

—Si no vas a hacer nada más que trabajar, podrías haberte quedado en Nueva York.

Hay personas que imaginan que uno siempre tiene que escribir entre copa y copa o a la vuelta de un largo paseo por los páramos de Yorkshire. John Ransom acababa de sumarse a esta categoría.

—John, me doy cuenta de que estás pasando un trago terrible, pero no comprendo por qué tienes que actuar de esa manera.

—¿De qué manera?

—Dejémoslo —dije—. Pero sólo te pido que trates de recordar que no pretendo desentenderme de ti.

—No te apures —respondió—, ya estoy acostumbrado a tener al lado a personas egoístas.

No volvió a dirigirme la palabra en todo el día. Se preparó su cena, destapó una botella de Cháteau Petrus y cenó y se bebió la botella mirando la televisión. Cuando concluyó por aquel día el show de Walter Dragonette, fue pasando de un informativo a otro y, cuando terminaron, puso la CNN hasta el Resumen del día. Sólo se apartó del televisor inmediatamente después de cenar, cuando se llevó la copa de vino al teléfono, llamó a Arizona y dijo a sus padres que April había sido asesinada. Para entonces yo había vuelto a salir al comedor y comía un sándwich mientras revisaba el manuscrito. Estaba seguro de que Ransom sabía que yo podía oír cómo decía a sus padres que un viejo conocido del Ejército, el escritor Tim Underhill, había venido «desde Nueva York para echarme una mano, ya sabes, contestar al teléfono, hablar con los periodistas y ayudarme con los preparativos del funeral». Luego quedó en ir a recogerlos al aeropuerto al día siguiente. Después del Resumen, Ransom apagó el televisor y subió a acostarse.

A la mañana siguiente, salí a dar un rápido paseo antes de que llegaran los periodistas. Cuando volví, Ransom salió rápidamente de la cocina y me preguntó si quería una taza de café. ¿Unos huevos, quizá? Pensaba que debíamos desayunar antes de ira a casa de su suegro a darle la noticia.

¿Quería que yo le acompañara a hablar con Alan? Por supuesto, claro que sí, a no ser que yo prefiriera quedarme a trabajar. Él lo comprendía, desde luego. Palabra.

O yo había dejado de ser un egoísta, o él me había perdonado. El Ransom quisquilloso y malhumorado había desaparecido.

—Podemos salir por la puerta de atrás y meternos por un hueco del seto. Los periodistas no se enterarán de que hemos salido de casa.

—¿Ha ocurrido algo que ignoro? —pregunté.

—Anoche llamé al director a su Casa. Al fin comprendió que yo no podía prometerle que todo estuviera resuelto en setiembre. Dijo que trataría de calmar al patronato y a la junta. Cree poder conseguir para mí una especie de voto de confianza.

—Así que, por lo menos, tu empleo está seguro.

—Supongo.

El segundo hecho destacable del fin de semana se produjo antes de nuestra visita a Alan Brookner. John entró en la cocina mientras yo desayunaba y me dijo que Alan parecía tener otro de sus días «buenos» y que nos esperaba antes de media hora.

—Está preparando Bloody Marys, o sea que, por lo menos, está de buen humor.

—¿Bloody Marys?

—Los hacía para April y para mí todos los domingos; casi siempre íbamos a su casa a tomar un brunch.

—¿Le has dicho por qué querías verle?

—Quiero que esté lo bastante relajado como para entender las cosas.

Sonó el timbre y unos puños golpearon la puerta. Una voz apenas audible pidió a John que abriera, por favor. La jauría no estaba tan bien educada.

—Vámonos —dijo John—. Echa un vistazo, para asegurarnos de que no dan la vuelta a la casa.

Cuando pasaba por debajo del arco, empezó a sonar el teléfono. Un puño golpeó la puerta dos veces y una voz gritó:

—Es la Policía, Mr. Ransom. Haga el favor de abrir. Queremos hablar con usted.

Los que estaban en la puerta atisbaban por las ventanas laterales. Me encontré delante de la cara del detective Wheeler. Por el cristal del otro lado de la puerta apareció el detective Monroe, con su bigote y su sonrisa burlona.

—Abra, Underhill —dijo Monroe.

Por el contestador se oyó entonces la voz de Paul Fontaine.

—Mr. Ransom, se me ha informado de que no atiende a los detectives que llaman a su puerta. No sean malos chicos y dejen entrar a los amables policías. Al fin y al cabo, el policía es su…

Abrí la puerta, invité a entrar a Monroe y Wheelwer y cogí el teléfono.

—Aquí Tim Underhill —dije—. Creímos que sus hombres eran periodistas. Acabo de abrirles.

—El policía es su amigo. Sean buenos y hablen con ellos, ¿de acuerdo? —Colgó antes de que yo pudiera contestar.

John entró bruscamente en la sala, señalando con el dedo nuestras tres siluetas en el recibidor.

—Quiero que esa gente salga de aquí inmediatamente, ¿me has oído? —Dio unas zancadas y se paró—. Oh, perdón.

—No tiene importancia, Mr. Ransom —dijo Wheeler. Los dos detectives se adelantaron hasta la mitad de la sala. Al ver que John no salía a su encuentro, intercambiaron una rápida mirada y se detuvieron. Monroe metió las manos en los bolsillos y se puso a mirar unos cuadros.

—Usted estaba con nosotros en la cabina —dijo John.

—Soy el detective Wheeler y él, el detective Monroe.

Los labios de Monroe esbozaron una sonrisa glacial.

—Creo que sé por qué están aquí —dijo John.

—El teniente quedó un poco sorprendido de sus manifestaciones del otro día —dijo Wheeler.

—Yo no dije nada —respondió John—. Fue él, para ser exactos. —Cruzó los brazos sobre su abultado vientre.

—¿Podríamos sentarnos, por favor? —preguntó Wheeler.

—Sí, desde luego —dijo John, descruzando los brazos y dirigiéndose hacia el sillón más próximo.

Monroe y Wheeler se sentaron en el sofá y yo, en el otro sillón.

—Tengo que ir a casa del padre de April —dijo John—. Él todavía no sabe lo ocurrido.

—¿Por qué no le llama, para decirle que se retrasará, Mr. Ransom? —preguntó Wheeler.

—No importa —dijo John.

—Como prefiera, Mr. Ransom —dijo Wheeler moviendo la cabeza. Abrió un bloc con un golpe de muñeca.

John se revolvió en su asiento como un niño que tiene ganas de ir al baño. Wheeler y Monroe me miraron y Monroe, después de lanzar otra sonrisa helada, atacó:

—Creí que estaba usted satisfecho con la confesión de Dragonette.

Ransom resopló ruidosamente y hundió el cuerpo en el sillón.

—En líneas generales, lo estaba. Por lo menos, en aquel momento.

—Yo también —terció John.

—¿Tuvo alguna duda acerca de la sinceridad de Dragonette durante el interrogatorio?

—Las tuve. Y también antes del interrogatorio.

Monroe me miró con severidad y Wheeler dijo:

—Háblenos de esas dudas.

—¿De mis dudas en general?

Asintió. Monroe se reclinó en el asiento, se dio un tirón a la chaqueta y me lanzó una mirada que era como un puñetazo.

Les dije lo mismo que había dicho a John dos días antes, que las explicaciones de Dragonette del ataque al hombre sin identificar y al oficial Mangelotti me habían parecido improvisadas e irreales.

—Pero, sobre todo, pienso que toda su confesión era falsa. No empezó a hablar de la esposa de John hasta después de oír decir a la operadora de radio que había sido asesinada.

—¿Por qué no nos cuenta de dónde ha sacado ese cuento de hadas acerca de Dragonette y la operadora? —dijo Monroe.

—Antes me gustaría conocer el motivo de esta visita —dije.

Por un momento, ambos detectives guardaron silencio. Finalmente, Monroe volvió a sonreírme.

—Mr. Underhill, ¿tiene alguna base para su afirmación? Usted no estaba en el coche con Walter Dragonette.

John me lanzó una mirada inquisitiva. Él se acordaba perfectamente.

—Uno de los oficiales que iban en el coche con Dragonette me contó lo ocurrido —dije.

—Eso es increíble —repuso Monroe.

—¿Podría decirme quién estaba en el coche con Walter Dragonette cuando se recibió la llamada de la central? —preguntó Wheeler.

—Paul Fontaine y un policía de uniforme llamado Sonny iban delante y Dragonette, esposado, detrás. Sonny oyó decir a la operadora que Mrs. Ransom había sido asesinada en el hospital. Dragonette también lo oyó. Y entonces dijo: «Si hubierais trabajado más deprisa, podríais haberla salvado, chicos». El detective Fontaine le preguntó si se confesaba autor del asesinato de April Ransom, y Dragonette respondió que sí. En aquel momento, hubiera confesado cualquier cosa.

Monroe se inclinó hacia delante.

—¿Se puede saber qué pretende usted?

—Que se arreste al verdadero culpable —dije.

—¿Cuándo ha hablado usted con Sonny Berenger?

—En el hospital y después del interrogatorio.

—Supongo que nadie más oyó lo que él le decía.

—Lo oyó otra persona. —No miré a John. Me quedé esperando. Los dos detectives me miraban sin pestañear. Permanecimos en silencio durante lo que me pareció un rato muy largo.

—También yo lo oí —dijo John finalmente.

—Ya —dijo Wheeler.

—Ya —dijo Monroe. Se puso en pie—. Mr. Ransom, le agradecemos que nos acompañe a jefatura, con objeto de puntualizar lo sucedido en la mañana en que murió su esposa.

—Todo el mundo sabe dónde estaba yo el jueves por la mañana. —Ransom parecía desconcertado y alarmado.

—Nos gustaría detallar un poco más —dijo Monroe—. Es el procedimiento habitual, Mr. Ransom. Estará de regreso en un par de horas.

—¿Voy a necesitar a un abogado?

—Puede llamar a un abogado si lo desea.

—Fontaine ha cambiado de opinión —dije—. Ha repasado el vídeo y no le satisface una confesión tan endeble.

Los detectives no se molestaron en contestar. Monroe dijo:

—Le estaremos muy agradecidos por su colaboración, Mr. Ransom.

—¿Te parece que llame a un abogado? —me preguntó Ransom.

—Yo no llamaría —dije.

—No tengo por qué preocuparme. —Se volvió hacia Wheeler y Monroe—. Acabemos cuanto antes.

Ransom y Wheeler se levantaron también y, al cabo de un momento, yo los imité.

—Oh, Dios —dijo John—. ¡Si teníamos que ir a ver a Alan!

Los dos policías nos miraban alternativamente.

—¿Por qué no vas tú? —agregó—. Se lo explicas todo y le dices que yo iré en cuanto pueda.

—¿Qué quieres decir con eso de que se lo explique todo?

—Lo de April —dijo él.

Monroe sonrió lentamente.

—¿No le parece que eso debería decírselo usted?

—Se lo diría, si pudiera —respondió John—. Dile que hablaré con él tan pronto como me sea posible. Creo que será lo mejor.

—Lo dudo —dije.

Él suspiró.

—Entonces llámale y dile que he tenido que ir a declarar a jefatura, y que iré a verle esta misma tarde, tan pronto como me sea posible.

Asentí, y los dos detectives salieron con John. Geoffrey Bough y su fotógrafo se adelantaron al trote, expectantes como cachorros. La cámara empezó a disparar rechinando como un arma de fuego al ser cargada. Cuando Monroe y Wheeler ayudaron a subir a Ransom al coche, sin omitir los detalles de acompañarle la cabeza con la palma de la mano y poner el seguro de la puerta, Bough se volvió hacia la casa, gritó mi nombre y corrió hacia mí. Yo cerré la puerta y eché el pestillo.

El timbre sonó, sonó y sonó.

—Largaos —dije.

—¿Han arrestado a Ransom?

No respondí y Geoffrey aplastó la nariz contra el cristal lateral de la puerta.

Alan Brookner no contestó hasta que el teléfono llevaba sonando dos o tres minutos.

—¿Quién es?

Le dije mi nombre.

—Bebimos una copa en la cocina.

—¡Sí! ¡Buen hombre! ¿Vendrá hoy?

—Pues eso pensaba, pero se ha presentado un imprevisto y John no podrá ir hasta dentro de un rato.

—¿Qué quiere decir? —Tosió con fuerza, con un alarmante sonido ronco y profundo—. ¿Y qué hago con los Bloody Marys? —Otro acceso de tos de mal agüero—. Al diablo con los Bloody Marys, ¿dónde está John?

—La Policía quiere volver a hablar con él.

—Joven, dígame de una vez qué le ha pasado a mi hija. Ya me han engañado bastante.

Empezaron a sonar puñetazos en la puerta. Geoffrey Bough seguía mirando por el cristal.

—Iré en cuanto pueda —dije.

—La puerta no está cerrada —dijo, y colgó el teléfono.

Pasé por debajo del arco. El teléfono empezó a sonar con estridencia. El timbre de la puerta repicaba.

Crucé la cocina y salí al tostado césped de Ransom. Los setos terminaban en una hilera de arborvitae con aspecto de árboles de Navidad. Por encima asomaban los picos del tejado vecino. De la parte delantera de la casa llegaba un lejano murmullo de voces. Crucé el césped y me metí por el hueco que quedaba entre el seto y el último arborvitae. La luz disminuyó y me sentí rodeado de olores vivos y penetrantes a hojas y savia en una grata bolsa de penumbra. Luego, los árboles cedieron y salí a un patio trasero vacío y soleado.

Sentí deseos de soltar una carcajada. Nada me impedía marcharme tranquilamente, y me marché.

5

La sensación de evasión se desvaneció cuando empecé a subir los escalones de piedra que dividían el descuidado jardín de Alan Brookner.

Giré el picaporte y entré. El aire estaba impregnado de un tufillo a basura, acompañado de un olor más acre y penetrante.

—¡Alan! —grité—. Soy Tim Underhill.

Pisando una gruesa capa de correo, entré en la sala, o biblioteca, o lo que fuera. El puñado de sobres que John había echado sobre el sofá seguía en el mismo sitio, apenas visibles en la oscuridad. Las luces estaban apagadas y las pesadas cortinas, cerradas. El olor a basura se intensificaba, y también el otro.

—¿Alan? —A tientas, busqué un interruptor sin encontrar más que pared lisa, con zonas ligeramente pringosas. Una cucaracha cruzó el suelo y desapareció detrás de una cortina. En la alfombra había varios platos con restos de comida.

—¡Alan!

Un gruñido sordo parecía salir de las paredes. Me pregunté si Alan Brookner estaría agonizando en algún rincón de la casa, si habría tenido una embolia. Me asaltó el pensamiento absolutamente egoísta de que quizá no tuviera que decirle que su hija había muerto. Volví a salir al pasillo.

Encima de la mesa del comedor había un montón de papeles cubiertos de polvo. Parecía mi propia mesa de trabajo en casa de John. Había una silla arrimada a la mesa, delante del trabajo abandonado.

—¿Alan?

El gruñido venía del fondo del pasillo.

En la cocina, el olor a porquería era tan fuerte como una explosión. En el mostrador había varias cajas de pizza amontonadas. Las persianas estaban echadas y la poca luz que se filtraba no parecía tener una procedencia única. Por el borde del fregadero asomaban vasos y platos. Delante de los fogones había una capa de un palmo de alto, formada por toallas de baño y paños de cocina arrebujados y cubierta por un enjambre de moscas delirantes.

Gemí y me llevé la mano a la frente. Deseaba salir de aquella casa. El olor me mareaba. Entonces volví a oír el gruñido y vi que otra criatura, una criatura que no pertenecía a mi misma especie, me observaba.

Debajo de la mesa de la cocina había un bulto negro que despedía una oleada de rabia y dolor concentrados. Dos ojos blancos se movían en medio de la negrura. Yo estaba delante del Minotauro. El hedor de sus heces me asfixiaba.

—Estás aviado —rugió sordamente el Minotauro—. Puedo ser viejo, pero no imbécil.

—Eso ya lo sé —dije.

—Las mentiras me revientan. Me revientan. —Se movió y la pieza de tela le resbaló de la cabeza. Una patilla blanca brillaba debajo de la mesa. Los ojos furiosos se alzaban hacia mí—. Vas a decirme la verdad. Ahora.

—Sí —dije.

—Mi hija ha muerto, ¿verdad?

—Sí.

Una sacudida, como de una descarga eléctrica, le hizo erguir la espalda y sacar el mentón.

—¿Un accidente de tráfico? ¿Eso ha sido?

—Fue asesinada —dije.

Levantó la cabeza y la tela le resbaló hasta los hombros. Una mueca le contrajo las facciones. Parecía que le habían clavado un puñal en el costado. En el mismo terrible susurro, preguntó:

—¿Cuándo? ¿Quién?

—Alan, ¿no quieres salir de debajo de la mesa?

Me lanzó otra mirada de furor concentrado. Me arrodillé y el zumbido de las moscas aumentó de volumen.

—Dime cómo asesinaron a mi hija.

—Hace una semana, una camarera la encontró en una habitación del hotel St. Alwyn con señales de haber sido golpeada y apuñalada. —Alan lanzó un gemido estremecedor—. No se sabe quién lo hizo. La llevaron al hospital Shady Mount, donde estuvo en coma hasta el miércoles, cuando pareció que empezaba a recuperarse. El jueves por la mañana, alguien entró en la habitación y la mató.

—¿No salió del coma?

—No.

El anciano volvió a abrir sus ojos de Minotauro.

—¿Han detenido a alguien?

—Hubo una confesión falsa. Sal de debajo de la mesa, Alan.

En el vello blanco que le cubría las mejillas brillaban lágrimas. Sacudió la cabeza con vehemencia.

—¿John me consideraba muy débil para soportar la verdad? Pues en este momento maldito sí me siento débil, hijo.

—Ya lo veo. ¿Por qué estás debajo de la mesa de la cocina, Alan?

—Me desorienté. Me sentí un poco perdido. —Volvió a mirarme furiosamente—. John tenía que venir. Al final yo iba a obligar a mi condenado yerno a decirme la verdad. —Sacudió la cabeza y volvió a poner ojos de Minotauro—. ¿Dónde está?

Incluso en aquel espantoso estado, Alan Brookner mostraba una acusada dignidad que yo apenas pude adivinar la primera vez que lo vi. El trauma del dolor le había sacado momentáneamente de su demencia. Sentí una viva compasión por el anciano.

—Cuando íbamos a salir se presentaron dos detectives. Querían que John fuera con ellos a jefatura para interrogarle.

—¿Lo han arrestado?

—No.

Volvió a subirse la tela hasta el cuello, sujetándola con una mano. Parecía un mantel. Me acerqué a él. Los ojos me escocían como si me hubiera entrado jabón.

—Yo sabía que estaba muerta. —Se encogió y, durante un momento, volvió a tener el aspecto de mono que le había visto en mi primera visita. Empezó a sacudir la cabeza.

Pensé que iba a volver a hacerse un fardo con el mantel.

—¿Por qué no sales de debajo de la mesa, Alan?

—¿Por qué no dejas de ser paternalista? —Me miró echando chispas, pero sus ojos ya no eran de Minotauro—. Está bien, sí, saldré. —Se arrastró hacia delante y se le enredó un pie en la tela. En sus esfuerzos por sacar las manos, la tela le apretaba el pecho. En sus ojos había ahora pánico.

Me acerqué con la mano extendida mientras él se peleaba con el mantel.

—Maldito chisme —dijo—. Me pareció que aquí estaría seguro… Tenía miedo.

Encontré un borde del mantel y tiré con fuerza. Brookner ladeó un hombro y consiguió liberar el brazo derecho. Tenía el revólver en la mano.

—Ya es mío —dijo—. Ya verás. Pan comido.

Sacó el otro hombro y el mantel le resbaló a la cintura. Yo cogí el revólver y lo dejé encima de la mesa. Entre los dos, tiramos de la tela que le envolvía las piernas y él apoyó una rodilla en el suelo, luego la otra y salió de debajo de la mesa gateando. El mantel salió con él. Finalmente, aceptó mi mano y, apoyando todo el peso del cuerpo en una rodilla, puso en el suelo un pie calzado con una calcetín azul gris. Entonces lo levanté y él puso el otro pie, con calcetín negro, en el mantel.

—Allá vamos. Como una seda. —Avanzó con pasitos cortos e inseguros, dejando que yo lo llevara del codo y cruzamos la cocina hasta una silla—. Las articulaciones son viejas y se anquilosan. —Extendía los brazos y levantaba las piernas con precaución. Aún le brillaban lágrimas en la barba.

—Limpiaré esto —dije.

—Haz lo que quieras. —Volvía a irradiar rabia y dolor—. ¿Habrá funeral? Más vale que lo haya, porque yo pienso asistir. —Su cara se crispó de cólera y del afán de reprimir las lágrimas. Otra vez brillaban los ojos de Minotauro—. Vamos, contesta.

—El funeral es mañana. A la una en Hermanos Trott. Será incinerada.

La mueca volvió a contraerle las facciones. Ocultó la cara entre sus manos enlazadas, inclinó el cuerpo hacia delante apoyando los codos en las rodillas y lloró ruidosamente. Tenía la camisa gris de polvo y el borde del cuello ennegrecido y despedía un agrio olor de cuerpo sin lavar que apenas se distinguía del hedor de las heces.

Al final dejó de llorar y se sonó con la manga.

—Lo sabía —dijo mirándome. Tenía los párpados hinchados y enrojecidos.

—Sí.

—Por eso acabé ahí debajo. —Enjugó las lágrimas de su barba blanca.

Una sombra de furor y confusión, casi tan atroz como su pena, le nubló la cara.

—April iba a llevarme… a ese sitio… —El súbito acceso de cólera volvió a diluirse en aflicción, y el esfuerzo por aparentar fiereza cuando lo que quería era llorar le hacía temblar.

—¿Iba a llevarte a algún sitio?

Él agitó sus grandes manos, dando por terminada la cuestión.

—¿A qué se debe esto? —pregunté señalando el montón de toallas y la nube de moscas.

—Aseo improvisado. El de aquí abajo se atascó o no sé qué diablos le pasó, pero está inservible, y no siempre puedo ir arriba. De modo que puse toallas.

—¿Tienes pala?

—En el garaje, supongo.

Encontré una pala plana de carbón en un rincón de un garaje disimulado bajo los robles. En el suelo de cemento había viejas manchas entre un vetusto cortacésped, un rastrillo de púas largas, un par de lámparas rotas y un montón de cajas de cartón. Vi varias fotografías con marco apoyadas de cara a la pared del fondo. Me agaché para coger la pala. Una larga franja, lo bastante reciente como para estar todavía reluciente, discurría sobre las manchas viejas. La toqué con el dedo. Estaba viscosa, no del todo seca. Me acerqué el dedo a la nariz y olí a líquido de frenos.

Cuando volví a la cocina, Alan estaba apoyado contra la pared, sosteniendo una bolsa de basura negra. Se irguió y agitó la bolsa.

—Comprendo que esto es una porquería, pero el water no funciona.

—Cuando saquemos de aquí todo esto le echaré un vistazo.

Él sostuvo la bolsa abierta y yo empecé a manejar la pala. Después, até la bolsa, la metí en otra bolsa y lo eché todo al cubo de la basura. Mientras fregaba el suelo, Alan me contó dos veces, usando las mismas palabras exactamente, que en su primer año en Harvard, al despertar una mañana, se encontró con que su compañero de habitación había muerto durante la noche. Entre uno y otro relato no transcurrieron ni cinco segundos.

—Es una historia interesante —dije, temiendo que me la contara por tercera vez.

—¿Tú has visto la muerte de cerca?

—Sí —dije.

—¿Y cómo fue?

—Cuando llegué a Vietnam me enviaron al registro de bajas. Teníamos que comprobar la identidad de los muertos.

—¿Y qué efecto tuvo eso en ti?

—Es difícil describirlo.

—Y a John —dijo Alan—, ¿le ocurrió algo especial cuando estaba allí?

—Lo único que sé es que quedó atrapado en un sótano con un montón de cadáveres. El Ejército lo dio por muerto en combate.

—¿Y él cómo reaccionó?

Acabé de fregar el suelo, eché el agua sucia por el fregadero, llené el fregadero de agua caliente y detergente y empecé a fregar los cacharros.

—Cuando lo encontré después de aquello, la última vez que lo vi en Vietnam, me dijo: «Todo lo que hay en la tierra está hecho de fuego, y el nombre de ese fuego es Tiempo. Mientras sepas que estás en el fuego, todo está permitido. En el centro de cada momento hay una semilla de muerte».

—No está mal —dijo Alan.

Puse el último plato en el escurreplatos.

—Ahora vamos a ver si puedo arreglar el water.

Empecé a abrir puertas hasta que, en el armario de las escobas, encontré un desatascador.

En un momento de lucidez, Alan había recogido lo que había rebosado de la taza y procurado limpiar el suelo. El cubo de los desperdicios estaba lleno de toallitas de papel empapadas. Metí el desatascador y lo sacudí. Del desagüe salió una masa compacta de papel de máquina. Pesqué la bola de papel con el desatascador y la eché en el cubo.

—Deja el desatascador aquí y úsalo si vuelve a ocurrir esto.

—Está bien, está bien. —Se animó un poco—. Eh, preparé una jarra de Bloody Marys. ¿Nos tomamos unos cuantos?

—Uno —dije—. Para ti, no para mí.

Volvimos a la cocina. Alan sacó una jarra grande del frigorífico y llenó un vaso sin derramar ni una gota. Luego, se dejó caer en una silla y bebió, sujetando el vaso con las dos manos.

—¿Me llevarás al funeral?

—Por supuesto.

—Tengo problemas para andar por la calle —dijo Alan mirándome torvamente. Quería decir que no salía de casa.

—¿Qué te sucede?

—Vivo aquí desde hace cuarenta años y, de repente, no puedo recordar dónde están las cosas. —Me lanzó otra de sus miradas iracundas y bebió un gran sorbo—. La última vez que salí me perdí. Ni siquiera podía recordar a qué había salido de casa. Miraba a un lado y otro, y no sabía ni dónde vivía. —Le nubló la cara una expresión de enojo e impaciencia consigo mismo—. No podía encontrar mi propia casa. Estuve andando durante horas. Por fin se me despejó un poco la cabeza y me di cuenta de que estaba al otro lado de la calle. —Cogió el vaso con manos temblorosas y volvió a dejarlo en la mesa—. También oigo ruidos extraños. Gente que anda por ahí fuera.

Recordé lo que había visto en el garaje.

—¿Usa alguien tu garaje? ¿Dejas aparcar a alguien?

—Les oigo merodear. Creen que no me entero de nada, pero sé que están ahí fuera.

—¿Cuándo los oíste?

—No sabría decirte. —Ahora consiguió llevarse el vaso a los labios—. Pero, si vuelven, cogeré el revólver y les haré unos cuantos agujeros. —Bebió dos lentos sorbos, dejó el vaso bruscamente y se relamió—. ¡Ta-ra-ra-bum-yeaa! Hoy todas las putas tienen suerte. —De su garganta salió un gorgoteo con pretensiones de risa. Se frotó la parte inferior de la cara con la palma de la mano dejando escapar débiles quejidos entrecortados. Esta pérdida de dignidad le mortificó y, al tratar de ahogar los sollozos, convirtió su llanto en un largo estremecimiento.

Me levanté y lo abracé. Él se resistió un segundo, luego se apoyó en mí y lloró sosegadamente. Cuando acabó, los dos estábamos mojados.

—Alan, no te lo tomes a mal si te digo que necesitas un poco de ayuda.

—Necesito un poco de ayuda, sí.

—Ante todo, vamos a prepararte un baño. Y después trataremos de encontrar a una asistenta. Por otra parte, no me parece aconsejable que tengas todo ese dinero encima de la mesa de la cocina.

Él se irguió en la silla y me miró con toda la severidad que le fue posible.

—Buscaremos un sitio que puedas recordar —dije.

Nos acercamos a la escalera. Alan me llevó dócilmente al cuarto de baño y se sentó en la taza del water a quitarse los calcetines y el pantalón de algodón mientras yo llenaba la bañera.

Cuando consiguió desabrocharse el último botón de la camisa, trató de quitársela levantando los brazos sobre la cabeza, como un niño de cinco años. Se enredó con las mangas y tuve que liberarlo a tirones.

Brookner se puso de pie. Tenía los brazos y las piernas flacos y arrugados y el vello que le cubría todo el cuerpo como una red de plata se concentraba en una espesa maraña alrededor del fláccido pene. Sin asomo de cohibimiento, se metió en la bañera y se sumergió en el agua.

—Está buena. —Se tendió apoyando la cabeza en el borde de porcelana.

Cuando empezó a enjabonarse el agua se enturbió. De pronto, me miró fijamente.

—¿No vive en esta ciudad un famoso detective privado? ¿Un hombre que resuelve los casos sin salir de casa?

Asentí.

—Tengo dinero ahorrado. Vamos a contratarlo.

—John y yo estuvimos hablando con él ayer.

—Bien. —Metió la cabeza en el agua y emergió chorreando y frotándose los ojos—. Champú. —Encontré la botella y se la di. Él empezó a frotarse la cabeza haciendo espuma—. ¿Tú crees en el bien y el mal absolutos?

—No —respondí.

—Yo tampoco. ¿Sabes en lo que yo creo? En ver y no ver. En el entendimiento y la ignorancia. En la imaginación y la falta de imaginación. —La espuma del champú parecía una voluminosa peluca—. Aquí están condensados casi sesenta años de reflexión. ¿Le encuentras sentido?

Le dije que sí.

—Piénsalo. Tiene más miga de lo que parece.

Incluso en su ruinoso estado actual, Alan Brookner, al igual que Eliza Morgan, era una de esas personas que te recordaban la magnificencia que puede tener la raza humana. Sumergió la cabeza y salió resoplando.

—Ahora cinco segundos de ducha. —Se inclinó hacia delante para abrir el desagüe—. Arriba. —Se levantó apoyándose en los bordes de la bañera, echó la cortina y abrió el grifo. Después de comprobar la temperatura, desvió el agua a la ducha y dio un respingo al sentir el impacto. Al cabo de varios segundos, cerró el grifo y abrió la cortina. Estaba blanco, rosa y humeante—. Toalla. —Señaló el toallero—. Tengo un plan.

—Yo también —dije dándole la toalla.

—Tú, primero.

—¿Dices que tienes dinero?

Asintió.

—¿En una cuenta corriente?

—Parte de él.

—Deja que avise a un servicio de limpieza. Yo adecentaré antes un poco todo esto, para que no echen a correr chillando nada más entrar en la casa; pero hay que limpiar, Alan.

—Está bien, de acuerdo —dijo ciñéndose la toalla al cuerpo.

—Y, si puedes pagarla, tendrías que dejar que viniera una mujer un par de horas al día, a hacerte la comida y cuidar de la casa.

—Lo pensaré —dijo—. Ahora quiero que vayas abajo, llames a la floristería Dahlgran de Berlin Avenue y encargues dos coronas. —Me deletreó el nombre de Dahlgren—. No me importa si cuestan cien dólares cada una. Que lleven una a Hermanos Trott y la otra que la traigan a esta casa.

—Y, de paso, avisaré al servicio de limpieza.

Él echó la toalla a la barra y salió del baño andando con piernas rígidas, momentáneamente dueño de la situación. En el pasillo, se volvió lentamente. Pensé que había olvidado por dónde se iba a su dormitorio.

—Aprovecha para llamar también a un servicio de jardinería.

Bajé y dejé mensajes en los servicios de limpieza y jardinería para que me llamaran a casa de John, saqué otra bolsa de basura y recogí la mayor parte de los desperdicios del suelo de la sala. Llamé a la floristería de Berlin Avenue y encargué las dos coronas y, por último, llamé a la agencia de enfermeras particulares y pregunté si Eliza Morgan estaría disponible para empezar a trabajar el lunes por la mañana. Luego, puse los platos sucios en el fregadero jurándome a mí mismo que era la última vez que hacía de criada de Alan Brookner.

Cuando subí, lo encontré sentado a los pies de la cama, tratando de ponerse una camisa blanca. El pelo le brincaba.

Lo mismo que un niño, extendió los brazos y yo le enderecé las mangas, le ajusté la camisa al cuerpo y empecé a abrochar botones.

—El traje gris antracita —dijo.

Le ayudé a meter un pie por cada pernera, saqué de un cajón unos calcetines de seda negros y él se calzó unos viejos zapatos negros de antifaz, atando los cordones con soltura y rapidez, haciendo una demostración de la pervivencia de ciertas formas de memoria mecánica, en personas aquejadas de trastornos en otros ámbitos de la memoria.

—¿Has visto alguna vez un fantasma, un espíritu o como lo llames?

—Vaya —dije sonriendo—. Yo nunca hablo de este tema.

—Mi hermano y yo nos criamos en casa de los abuelos. Eran personas maravillosas, pero cuando yo tenía diez años, la abuela murió. El día del funeral, la casa se llenó de amigos de los abuelos, y estaban también todos mis tíos, que tenían que decidir qué hacían con nosotros. Yo me sentía perdido. Subí la escalera. La puerta del dormitorio de los abuelos estaba abierta y, por el espejo de detrás de la puerta, vi a la abuela en la cama, que me miraba y sonreía.

—¿Te asustaste?

—En absoluto. Comprendí que deseaba decirme que me quería y que encontraría un buen hogar. Mi hermano y yo nos fuimos a vivir a casa de unos tíos. Pero, después de aquello, no volví a creer en el cristianismo ortodoxo. Sabía que no había cielo ni infierno en el sentido literal. A veces, la barrera entre los vivos y los muertos es permeable. Y así emprendí mi maravillosa carrera.

Me recordó algo que Walter Dragonette había dicho a Paul Fontaine.

—Desde entonces, he tratado de darme cuenta de las cosas. De prestar atención. Por eso me desespera perder la memoria. No puedo soportarlo. Y saboreo los momentos como éste, en los que me siento prácticamente como antes.

Se miró: camisa blanca, pantalón, calcetines, zapatos. Emitió un gruñido y se subió la cremallera del pantalón. Luego se levantó de la silla.

—Hay que hacer algo con esta barba. Vamos otra vez al baño, ¿quieres?

—¿Qué te propones, Alan?

—Arreglarme para asistir el funeral de mi hija.

—Pero el funeral no es hasta mañana.

—Mañana, como dijo Escarlata, será otro día. —Me llevó al baño y, de encima de una estantería de mármol, cogió una máquina de afeitar eléctrica—. ¿Me harías un favor?

—¿Y tienes que preguntármelo, después de todo lo que hemos pasado juntos? —reí.

Conectó la máquina y le acopló el cabezal especial para las patillas.

—Corta todo lo que me cuelga de la barbilla y el cogote. Llévate todo lo que te parezca muy largo para un afeitado normal y yo haré el resto.

Adelantó el mentón y yo empecé a cortar bucles plateados que resbalaban como si fueran de seda. Algunos quedaban prendidos de la camisa o el pantalón. Le di una pasada por las mejillas, haciendo volar más pelusa brillante. Cuando terminé, di un paso atrás.

Alan se volvió hacia el espejo.

—Esto está mejor. —Se pasó la afeitadora por la cara—. Pasable, francamente pasable. Pero no me vendría mal un corte de pelo. —Encontró un peine en la estantería de mármol y lo pasó por la nube blanca de su pelo. La nube se dividió en el lado izquierdo y cayó, con suave ondulación. Hasta el borde del cuello de la camisa. Se miró y movió la cabeza en gesto de asentimiento, volvió hacia mí para la inspección—. ¿Qué tal?

Parecía una mezcla de Herbert von Karajan y Leonard Bernstein.

—No está mal —dije.

Asintió.

—Corbata.

Volvimos al dormitorio. Alan abrió la puerta del armario y pasó revista a las corbatas.

—¿Ésta me haría parecer un chófer? —Sostenía en alto una corbata de seda negra, para que yo la viera.

Negué con la cabeza.

Alan se subió el cuello, se puso Ta corbata e hizo el nudo con la misma facilidad con que se había atado los cordones de los zapatos. Después, abrochó el botón del cuello y se ajustó el nudo. Descolgó la chaqueta de la percha y me la tendió.

—A veces me hago un lío con las mangas.

Le sostuve la chaqueta y él deslizó los brazos por las mangas. Le alisé los hombros.

—Bien. —Se sacudió la pelusa del pantalón—. ¿Has llamado a la floristería?

Asentí.

—¿Por qué dos coronas? —pregunté.

—Ya lo verás. —De una mesita de noche cogió un manojo de llaves, un peine y una gruesa pluma estilográfica y los distribuyó por los bolsillos—. ¿Crees que podría andar por ahí fuera sin perderme?

—Estoy convencido de ello.

—Quizás haga la prueba cuando aparezca John. En el fondo es un buen sujeto, ¿sabes? Si me encontrara atrapado en Arkham lo mismo que él, también me sentiría desgraciado.

—Tú has estado en Arkham toda la vida.

—Pero no me sentía atrapado. —Salió del dormitorio y yo le seguí—. A John se le conoce sólo como mi ayudante; hemos colaborado en varios trabajos, pero él nunca ha hecho nada por su cuenta. Es un buen maestro, pero no estoy muy seguro de que Arkham lo retenga cuando yo falte. Tú no le digas nada, por favor. De todos modos, hace tiempo que trato de plantear la cuestión sin alarmarle.

Empezamos a bajar la escalera. Al llegar a la mitad, se paró y se volvió a mirarme.

—Voy a estar bien para el funeral de mi hija. Voy a estar presente con mis cinco sentidos. —Levantó la mano y me dio un golpecito en la mejilla.

Yo casi me estremecí.

—Te observé cuando te hablaba de mi abuela. Pensabas en algo. Porque tú has visto. No te sorprendió que yo viera a mi abuela… —Empezó a golpearme el pecho con el índice—. Tú también… has visto… a alguien. —Movió la cabeza de arriba abajo—. Yo he dicho siempre que hay que tener los ojos bien abiertos. ¿Sabes lo que decía a mis alumnos? Les decía que hay otro mundo, y es este mundo.

Bajamos a la sala a esperar a John, que no se presentó. Finalmente, logré convencer a Alan de distribuir el dinero que estaba en la mesa de la cocina por los bolsillos del traje. Lo dejé sentado en la sala, entré en la cocina, me guardé el revólver en el bolsillo y me marché.

Cuando llegué a Ely Place, dejé el revólver en la mesita de centro y subí en busca de mi manuscrito. John había dejado una nota en la cocina, en la que decía que estaba muy cansado para ir a casa de Alan y que se acostaba. Todo iba bien, agregaba.

Sexta Parte

RALPH Y MARJORIE RANSOM

1

Poco después de la una, detuve el Pontiac de John delante de la casa georgiana de Victoria Terrace. Por entre los robles que crecían a un lado de la casa, un hombre maniobraba con habilidad una segadora del tamaño de un tractor, mientras un muchacho pasaba una recortabordes por el camino. Altas bolsas negras se erguían en el césped ya rasurado. John movió la cabeza frunciendo el entrecejo al sol y apretando las mandíbulas.

—Acabaremos antes si entras a buscarlo tú —dijo—. Yo me quedaré aquí con mis padres.

Ralph y Marjorie Ransom empezaron a lanzar objeciones desde el asiento de atrás. Desde que John y yo los habíamos recogido en el aeropuerto aquella mañana, su actitud era de una cortesía automática y crispada.

Camino del aeropuerto había conducido John, pero al regreso, ya en compañía de sus padres, bronceados y vestidos con chándales idénticos negro y plata, me preguntó si tenía inconveniente en llevar yo el coche. Su padre protestó. Debía conducir John; el coche era suyo, ¿no?

—Prefiero que conduzca Tim, papá —dijo John.

En aquel momento terció animadamente la madre, para decir que John estaba cansado, que era natural que prefiriera charlar y que era todo un detalle que su amigo de Nueva York estuviera dispuesto a conducir. Era una mujer bajita, en forma de reloj de arena, con mucho busto y mucha cadera, unas gafas de sol que le ocultaban media cara y el pelo del mismo tono plateado que el de su marido.

—Tiene que conducir John y basta —dijo el padre. Ralph Ransom, más esbelto de lo que yo esperaba, parecía un oficial de Marina retirado y aficionado al golf. Tema una sonrisa blanca y agradable que destacaba en su cara bronceada—. En mi tierra, cada cual conduce su coche. Qué diantre, podremos hablar perfectamente. Anda, sube y llévanos.

John arrugó la frente y me dio las llaves.

—Es que, teóricamente, no puedo conducir durante una temporada. Me han retirado el permiso. —Me lanzó una mirada en la que se combinaban la irritación y la disculpa.

Ralph miraba atentamente a su hijo.

—Conque te han retirado el permiso. ¿Qué pasó?

—¿Importa eso ahora? —preguntó Marjorie—. Subamos al coche.

—¿Conducir en estado de embriaguez?

—Pasé una mala temporada, sí —dijo John—. Pero en realidad no importa. Puedo ir andando a todas partes. Cuando llegue el frío, ya me habrán devuelto el permiso.

—Menos mal que no has matado a alguien —dijo el padre.

—¡Ralph! —dijo la madre.

Aquella mañana, John y yo habíamos subido mis cosas a su estudio, para que sus padres pudieran ocupar la habitación de huéspedes. John se enfundó en un bonito traje gris cruzado, yo saqué de mi portatrajes un conjunto de Yohji Yamamoto comprado en un momento de arrojo y que me puse con una camisa de seda gris que no recordaba haber traído, y salimos camino del aeropuerto.

Subimos el equipaje de los Ransom a la habitación de huéspedes y los dejamos solos para que se cambiaran. Seguí a John a la cocina, donde él volvió a sacar de la nevera los ingredientes para sándwiches.

—Ahora me explico por qué vas andando a todas partes —dije.

—Esta primavera me hicieron la prueba de alcoholemia dos veces y en ambas di positivo. Es una parida, pero tengo que soportarla. Lo mismo que otras cosas, ¿sabes?

Parecía a punto de estallar, ya le salía el furor por los ojos. Al notar que yo lo observaba, lo sepultó como un carbón encendido. Bajaron sus padres, que se pusieron a picar fiambres y a hablar del tiempo.

En Tucson estaban a cuarenta y cinco grados. Pero era calor seco. Y en todas partes tenías aire acondicionado. Para jugar al golf, había que estar en el campo antes de las ocho de la mañana.

—La verdad, John, te encuentro muy grueso, deberías comprarte unos buenos palos y dedicarte al golf.

—Lo pensaré —dijo John—. Pero un saco de grasa como yo, en un campo de golf a cuarenta y cinco grados, podría caer muerto de un infarto.

—Alto, alto, que no he querido decir…

—John, tu padre sólo pretendía…

—Perdón, es que estoy muy…

Los tres Ransom dejaron de hablar tan bruscamente como habían empezado. Marjorie se volvió hacia las ventanas de la cocina. Ralph me lanzó una mirada de apenada perplejidad y abrió la puerta del congelador. Sacó una botella rosa sin etiqueta y la pasó a su hijo.

John miró la botella: vodka de jacinto, traído de contrabando del mar Negro.

Su padre sacó un vaso de un armario y vertió dos dedos del vodka rosa. Bebió un sorbo, movió la cabeza en gesto de asentimiento y bebió el resto.

—Trescientos dólares la botella —dijo John.

Ralph Ransom tapó la botella y volvió a guardarla en el congelador.

—Sí. Bien. ¿A qué hora es la marcha?

—Ahora —dijo John, y empezó a andar hacia la puerta. Sus padres se miraron y lo siguieron por la sala.

John miró a la calle por una de las ventanas estrechas.

—Ya están aquí otra vez.

Sus padres salieron tras él, y Geoffrey Bough, Isobel Archer y los cámaras se abalanzaron sobre ellos por ambos lados. Marjorie emitió un agudo chillido y Ralph pasó un brazo por los hombros de su mujer, la llevó al coche, la ayudó a subir al asiento de atrás y se sentó a su lado.

John me dio las llaves. Yo arranqué rápidamente.

Ralph preguntó de dónde había salido esa gente y John respondió:

—No se mueven de ahí. Golpean la puerta y ensucian el jardín.

—Es mucho lo que tienes que soportar. —Ralph se inclinó hacia delante para dar a su hijo una palmada en el hombro.

John se puso rígido pero no dijo nada. Su padre le dio otra palmada. Por el retrovisor, vi cómo arrancaban el astroso vehículo azul de Geoffrey Bough y la colorista camioneta de Isobel.

Cuando aparqué delante de casa de Alan, nuestros perseguidores se detuvieron a su vez. John cruzó los brazos y movió las mandíbulas como si masticara carbón encendido.

Me apeé desentendiéndome del trío. El hombre de la segadora grande como un tractor me saludó agitando la mano y yo le devolví el saludo. Estábamos en el Medio Oeste.

Alan Brookner abrió la puerta y me hizo seña de que entrara. Cuando cerré la puerta, oí zumbar un aspirador en el piso de arriba, y otro en la zona del comedor.

—¿Ya están aquí los de la limpieza?

—La vida es dura —dijo él—. ¿Cómo estoy?

Le dije que magnífico. El nudo de la corbata de seda negra estaba irreprochable, el pantalón parecía recién planchado y la camisa, impecable. Olía ligeramente a aftershave.

—Quería estar seguro. —Dio un paso atrás y giró sobre sí mismo. Tenía el borde de la chaqueta un poco arrugado en la espalda, pero me guardé de decírselo. Acabó de dar la vuelta y me miró con seriedad, incluso con severidad—. ¿Bien?

—Esta vez te has puesto la chaqueta tú solo.

—Es que no me la quité. No quise correr riesgos.

Lo imaginé apoyado contra una pared, con las rodillas rígidas.

—¿Cómo has dormido?

—Con mucha precaución. —Se tiró de la chaqueta y la abrochó.

Salimos de la casa.

—¿Quiénes son esos vejestorios que están con John?

—Sus padres. Ralph y Marjorie. Acaban de llegar de Arizona.

—Adelante —dijo.

John, de pie al lado del coche, miraba a Alan con evidente asombro y alivio.

—Alan, estás espléndido —dijo.

—He procurado esmerarme —dijo Alan—. ¿Quieres pasar atrás con tus padres o prefieres seguir delante?

John miró con inquietud la cafetera azul de Geoffrey y la pimpante camioneta de Isobel y se sentó al lado de su padre. Alan y yo subimos al coche al mismo tiempo.

—Quiero deciros lo mucho que agradezco que hayáis venido desde… —dudó y terminó triunfalrfiente—: Alaska.

Siguió un breve silencio.

—Sentimos mucho lo de tu hija —dijo Marjorie—. La queríamos mucho.

—April se hacía querer —dijo Alan.

—Todo esto de Walter Dragonette es una pesadilla —dijo Ralph—. Uno se pregunta cómo pueden ocurrir estas cosas.

—Cómo pueden existir estas personas —dijo Marjorie.

John se mordió los labios, cruzó los brazos y se volvió a mirar a los reporteros, que nos siguieron a un coche de distancia hasta el edificio de Hermanos Trott, situado en el centro de la ciudad.

—¿Volverás a la escuela con John el año próximo o piensas retirarte?

—Volveré, por petición popular.

—¿No existe el retiro obligatorio en tu profesión? —preguntó Ralph.

—Yo soy la excepción.

—Hazme caso —dijo Ralph—, márchate sin mirar atrás. Yo me retiré hace diez años y estoy disfrutando como nunca.

—Yo he disfrutado ya todo lo que tenía que disfrutar.

—Tendrás algo ahorrado, ¿no? Con lo de April y demás.

—Resulta francamente violento. —Alan se volvió—. ¿Utilizabas tú los servicios de April?

—Yo tengo mi propio asesor. —Ralph hizo una pausa—. ¿Qué quieres decir con eso de que resulta violento? ¿Es que le iba demasiado bien? —Me miró otra vez por el retrovisor, tratando de adivinar algo. Yo supuse el qué.

—Demasiado bien —dijo Alan.

—Así que ahora te encuentras con un par de cientos de miles de dólares, ¿verdad? Pues vive bien, vigila tus gastos, procura hacer inversiones rentables y no tendrás que preocuparte.

—Ochocientos —dijo Alan.

—¿Cómo?

—Empezó con una miseria y reunió ochocientos mil dólares. Es violento.

Observé a Ralph por el retrovisor. Tenía la mirada extraviada. Pude oír cómo Marjorie aspiraba y espiraba. Finalmente, Ralph preguntó:

—¿Qué piensas hacer con todo ese dinero?

—Creo que lo donaré a la biblioteca pública.

Torcí por Hillfield Avenue y ante nuestra vista apareció la victoriana mole gris de la funeraria Hermanos Trott. Las torres de pizarra, los adornos góticos, las buhardillas puntiagudas y el enorme porche le daban aspecto de casa de película de dibujos animados.

Paré el coche al pie de la escalinata de piedra que conducía al césped de Hermanos Trott.

—¿Qué hay en la agenda, John? —preguntó su padre.

—Está previsto que pasemos un rato a solas con April. —Salió del coche—. Después empezará la recepción pública, o visita, o como se llame.

Su padre arrastraba las posaderas por el asiento, tratando de llegar a la puerta.

—Un momento, un momento, que no oigo nada. —Marjorie salió detrás de su marido.

Alan Brookner suspiró, abrió su puerta y se apeó en silencio.

John repitió lo que acababa de decir.

—Luego habrá una especie de oficio. Cuando termine, saldremos en dirección al crematorio.

—Una ceremonia sencilla, ¿eh? —dijo el padre.

John ya iba hacia la escalinata.

—Oh. —Se volvió con un pie en el primer escalón—. Tengo que advertiros que durante la primera parte el féretro estará abierto. La directora considera que debe ser así.

Oí a Alan aspirar con fuerza.

—No me gustan los funerales con el féretro abierto —dijo Ralph—. ¿Para qué? ¿Es que hay que hablar con la persona?

—Ojalá yo pudiera hablar con la persona —dijo Alan. Por un momento pareció abrumado—. Hay culturas que dan por descontado que se puede comunicar con los muertos.

—¿De verdad? —preguntó Ralph—. ¿Como en la India, por ejemplo?

—Entremos. —John empezó a subir por la escalinata.

—En las religiones indias la cosa resulta un poco más complicada —dijo Alan. Él y Ralph dieron la vuelta por delante del coche y empezaron a subir las escaleras detrás de John. Hasta mí llegaban fragmento de su conversación.

Marjorie me lanzó una mirada de inquietud. Yo despertaba cierto recelo en Marjorie. Quizá fueran las cremalleras de adorno de mi traje japonés.

—Vamos —dije, ofreciéndole el brazo.

Ella me asió el codo con una mano que parecía la garra de un loro.

2

Joyce Brophy abrió la enorme puerta principal. Llevaba un vestido azul oscuro que parecía un conjunto maternal para cóctel y el pelo bien colocado y lacado.

—Caray, ya nos preguntábamos por qué tardaban tanto ustedes dos. —Esbozó una sonrisa extrañamente jubilosa y nos invitó a entrar moviendo los brazos como si barriera.

John estaba hablando, o escuchando, a un hombre pequeño y encorvado de más de setenta años, con una cara gris marcada por profundos pliegues y arrugas de cansancio. Fui hacia Alan.

—No, señor, no, un momento, que ahora tengo que presentarle a mi padre —dijo Joyce—. Es mejor acabar con las formalidades antes de entrar en la capilla, ¿comprende? Cada cosa a su tiempo y todo irá como una seda.

El hombre encorvado del holgado traje gris sonrió con fiereza y me tendió la mano. Él apretó y yo también.

—Sí, señor —dijo—. Es un día solemne para todos nosotros.

—Papá —dijo Joyce Brophy—, ya conoces al profesor Ransom y al profesor Brookner, y éste es el amigo del profesor Ransom, hum…

—Tim Underhill —dijo John.

—El profesor Underhill —dijo Joyce—. Y Mrs. Ransom, la madre del profesor Ransom. Mi papá, William Trott.

—Llámenme simplemente Bill. —El hombrecito amplió su ya carnívora sonrisa y oprimió la mano derecha de Marjorie con su izquierda, para saludarnos a los dos a la vez—. Creo que la nota necrológica está muy bien, ¿no les parece? Nos hemos esmerado mucho, y ha valido la pena.

Ninguno de nosotros había visto el periódico de la mañana.

—Oh, sí —dijo Marjorie.

—Sólo deseo expresarles nuestra condolencia. A partir de este momento, procuren relajarse y disfrutar de la ceremonia. Y recuerden que nos tienen a su disposición para todo lo que deseen. —Nos soltó las manos.

Marjorie frotó una palma contra la otra.

Simplemente Bill me dedicó una sonrisa que pretendía ser compasiva y retrocedió.

—Mi hija les acompañará a la capilla de reposo. A la hora de la ceremonia, nosotros haremos entrar a sus invitados.

Para entonces ya había dado seis pasos atrás y, con la última palabra, giró bruscamente sobre sí mismo y se alejó con sorprendente velocidad por un pasillo largo y oscuro.

Simplemente Joyce lo siguió con la mirada durante un par de segundos.

—Va a poner la primera parte del programa musical, el fondo para su meditación en privado. Las sillas ya están colocadas, y cuando lleguen sus invitados y demás, les rogamos que ustedes se sienten a la izquierda de la primera fila, reservada para la familia inmediata… —Me miró parpadeante— y amigos íntimos.

Se oprimió el prominente vientre con la mano derecha y nos indicó el pasillo con la izquierda. John se puso a su lado y, juntos, avanzaron por el pasillo. Música de órgano surgía de lejanos altavoces. Alan empezó a andar como un sonámbulo. Ralph le acompañó.

—¿Así que vas naciendo una vez y otra? ¿Y cuál es la ventaja?

No pude oír lo que Alan murmuró en respuesta, pero la pregunta le hizo volver a la realidad, y levantó la cabeza y empezó a moverse con más decisión.

—No sabía que fuera usted uno de los profesores amigos de John —dijo Marjorie.

—La mía es una promoción muy reciente —dije.

—Ralph y yo estamos muy orgullosos de ustedes. —Me dio unos golpecitos en el brazo y seguimos a los demás hasta una especie de salón de baile con luz tamizada y el sordo bramido de una música de órgano casi estacionaria. Se habían colocado varias filas de sillas plegables a cada lado de un pasillo central que conducía a un estrado lleno de coronas y ramos de flores. Detrás del estrado, en una plataforma elevada, un ataúd de bronce bruñido descansaba sobre una mesa larga, cubierta por un paño negro. Una cuarta parte de la tapa estaba levantada como la de un piano, mostrando el prieto capitoneado del forro blanco. El perfil de April Ransom, merced al ángulo que le imprimía una firme almohadilla de satén blanco, apuntaba a las porosas placas acústicas del techo.

—Los recordatorios están aquí. —Simplemente Joyce señaló una mesa rectangular de reluciente caoba situada contra la pared del fondo, en la que había pulcras pilas de un díptico amarillo, una jarra de agua, una estiba de tazas de plástico y, al extremo, un termo de café y tazas.

Todos los presentes, excepto Alan Brookner, apartamos la mirada del perfil de April Ransom para mirar los recordatorios amarillos.

—Sí, Aunque vaya por valle tenebroso siempre nos parece una buena elección.

Alan contemplaba el cadáver de su hija desde un punto situado a un metro y medio de la puerta.

—Está muy guapa, eso se ve incluso desde aquí —dijo Joyce.

Empezó a tirar de Alan. Tras un momento de indecisión, él se dejó llevar.

John los siguió y, detrás de él, fueron sus padres. Joyce Brophy llevó a Alan a la cabecera del féretro. John se situó a su lado. Sus padres y yo, a los pies.

Visto de cerca, el féretro parecía tan grande como una barca. Ella estaba visible hasta la cintura, donde tenía las manos enlazadas. Joyce Brophy se inclinó y alisó una arruga de la túnica blanca. Cuando la mujer se enderezó, Alan se inclinó a besar la frente de su hija.

—Estaré en el despacho, al extremo del pasillo, por si necesitáis algo. —Joyce dio un paso atrás, se volvió y se alejó a grandes trancos. Llevaba unas zapatillas de deporte grandes y sucias.

Simplemente Joyce había puesto a April demasiado lápiz de labios, de un rojo excesivamente vivo, y un trazo de carmín en los pómulos. El pelo rubio brillante había sido peinado de manera que cubriera lo que se había hecho en la autopsia. La muerte había borrado las finas líneas de los ojos y la boca. April parecía una casa vacía.

—Qué guapa está, ¿verdad, John? —dijo Marjorie.

—Ajá —hizo John.

Alan acarició la mejilla empolvada de April.

—Mi pobre niña.

—Es tan condenadamente… horrible —dijo Ralph.

Alan se dirigió hacia la primera fila de sillas.

Los Ransom se apartaron del féretro y ocuparon las dos primeras sillas a mano izquierda del pasillo. Ralph cruzó los brazos sobre el pecho, con el ademán que su hijo había aprendido de él.

John se sentó a una silla de distancia de su madre y a dos de mí. Alan estaba al otro lado del pasillo, examinando un recordatorio.

Durante un rato escuchamos la morosa música de órgano.

Yo recordaba las descripciones del funeral de mi hermana. Los asistentes ocupaban media iglesia del Santo Sepulcro. Según mi madre, April estaba «serena y hermosa». ¿Serena, mi vibrante hermana, aquel torbellino rubio que hacía temblar la casa con sus portazos, aquel diablillo, furiosamente desgraciado a veces, frenético hasta cuando se aburría? ¿Tan vacía había quedado? En tal caso, me habría legado a mí toda su turbulencia.

Yo deseaba desmenuzar el pasado, desmembrarlo en una mesa ensangrentada.

Me levanté y me fui atrás. Saqué el recordatorio del bolsillo de la chaqueta y leí las palabras impresas encima.

Aunque vaya por valle tenebroso,

no temo ningún mal.

Me senté en la última fila.

Ralph Ransom dijo unas palabras al oído de su esposa, se levantó, dio una palmada en el hombro a su hijo y subió por el pasillo lateral izquierdo. Cuando estuvo lo bastante cerca de mí como para que yo pudiera oírle susurrar, pronunció «¡Eh!», como si en aquel momento se hubiera dado cuenta de que yo me había trasladado a la última fila. Señaló el fondo de la sala con el pulgar.

—¿Cree que habrá café en ese chisme?

No era ésa la pregunta que quería hacerme.

Nos acercamos a la mesa. El café sabía horrible. Permanecimos unos momentos en el fondo de la sala observando cómo los otros tres miraban o no miraban a April Ransom en su enorme barca de bronce.

—Tengo entendido que conoció usted a mi hijo en Vietnam.

—Nos encontramos allí un par de veces.

Ahora ya podía preguntar.

Me miró por encima del borde de la taza, tragó, hizo una mueca al sentir el calor del café y dijo:

—Por casualidad, ¿no será usted también de Millhaven, profesor Underhill?

—Por favor, llámeme Tim —dije.

Le sonreí y él me correspondió.

—¿Eres de Millhaven, Tim?

—Me crie a una manzana del St. Alwyn.

—Eres el hijo de Al Underhill —dijo—. Desde el primer momento me pareció que me recordabas a alguien, y en el coche por fin lo descubrí. Al Underhill. Te pareces a tu padre.

—Creo que sí, un poco.

Me miraba como si midiera la distancia entre mi padre y yo; movió la cabeza.

—Al Underhill. Hacía cuarenta años que no me acordaba de él. Supongo que sabrás que él trabajaba para mí, cuando yo tenía el St. Alwyn.

—Sí, desde que John me dijo que habías sido dueño del hotel.

—Me supo muy mal que tu padre tuviera que marcharse, ¿sabes? Yo sabía que tema una familia y que lo estaba pasando muy mal. Si hubiera podido dejar la bebida, todo habría podido arreglarse.

—Él no podía remediarlo —dije. Ralph Ransom era considerado; no mencionaría los hurtos que habían sido la causa del despido de mi padre. Probablemente no habría robado tanto, de haber podido mantenerse sobrio.

—Fue lo de tu hermana, ¿verdad? Lo que le hundió, quiero decir.

Asentí.

—Qué horror. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer.

—Yo también —dije.

Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Y cómo sigue Al?

Le dije que mi padre había muerto hacía cuatro años.

—Qué pena. Yo apreciaba a tu padre. De no haberle pasado eso a tu hermana, él habría sido otro.

—Todo habría sido diferente. —Yo luchaba contra la irritación que sentía crecer: cuando mi padre estaba hundido, este hombre lo había despedido. Que se guardara sus buenas palabras.

—¿La relación entre tú y John se debió a la circunstancia de que tu padre trabajara para mí?

—Se debió a otras circunstancias. —Lo que me inspiraba aquel relamido jugador de golf de pelo plateado ya no era irritación sino rabia.

—Sí, comprendo. Por supuesto.

Yo estaba deseando que Ralph volviera a su sitio, pero aún le quedaba algo que decir. Cuando oí de qué se trataba, mi furor quedó reducido a una punta de alfiler.

—Fueron días extraños. Días terribles. Tú eras muy pequeño y probablemente no te acordarás, pero por aquel entonces había en esta ciudad un policía que mató a cuatro o cinco personas y escribió junto a sus cadáveres las palabras ROSA AZUL. Una de las víctimas se hospedaba precisamente en mi hotel. Aquello nos horrorizó, te lo aseguro. Y a punto estuvo de arruinar el negocio. Este perturbado de Dragonette seguramente quería imitar al otro.

Dejé la taza en la mesa.

—¿Sabes, Ralph?, me interesa mucho lo que ocurrió entonces.

—Pues, poco más o menos, lo mismo que ahora. Toda la ciudad andaba de coronilla.

—¿Salimos un momento al corredor?

—Desde luego, si quieres. —Arqueó las cejas con aire interrogativo y salió andando casi de puntillas; aquello no figuraba en su tratado de buenos modales.

3

Cerré la puerta a mi espalda. A dos o tres pasos, Ralph Ransom se apoyó contra el papel flocado en rojo de la pared y metió las manos en los bolsillos. Todavía tenía expresión de intriga. No podía adivinar mis motivos y ello le intranquilizaba. La inquietud se tradujo en una agresividad reflexiva. Apartó los hombros de la pared encarándose conmigo.

—He pensado que sería mejor hablar de esto aquí fuera —dije—. Hace años, hice una investigación que me permitió descubrir que el detective Damrosch no había tenido nada que ver con los asesinatos.

—¿Una investigación? —Dejó caer los hombros relajándose—. Ya, tú eres uno de esos que se dedican a la historia, cómo se llaman… un historiador.

—Escribo libros —dije, tratando de respetar la verdad, en lo posible.

—Publicar o perecer, como se dice.

Sonreí: en mi caso, esto no era un simple eslogan.

—No sé si podré aclararte algo.

—¿Llegaste a sospechar de alguien en particular?

Se encogió de hombros.

—Siempre pensé que tenía que ser un cliente, un tipo que estuviera de paso. Era la clase de clientela que teníamos, la mayoría, viajantes que se quedaban unos días, se iban, luego volvían para un par de días más.

—¿Lo dices por la prostituta?

—Pues, sí. Había un par de chicas que se colaban en las habitaciones. Por más que lo intentes, es imposible impedir que entren. Aquella Fancy era una de ellas. Supuse que el tipo la sorprendió robándole, o tuvieron una pelea en el callejón. Luego se me ocurrió que él debió de creer que el pianista lo vio, porque su habitación daba al callejón.

—¿También había músicos en el St. Alwyn?

—Pues sí, músicos de jazz. Verás, no estábamos lejos del centro, los precios eran ajustados y teníamos servicio de habitaciones durante toda la noche. Los músicos eran buenos clientes. A decir verdad, me parece que les gustaba el St. Alwyn por Glenroy Breakstone.

—¿Él vivía en el hotel?

—Sí; Glenroy ya vivía en el hotel cuando lo compré, y seguía allí cuando lo vendí. ¡Es posible que todavía esté! Fue uno de los pocos que no se marcharon cuando empezó el jaleo. El pianista vivía en el hotel porque Glenroy lo recomendó personalmente. Nunca tuve problemas con Glenroy.

—¿Quiénes causaban problemas?

—Bueno, a veces un individuo que había tenido un mal día la emprendía a golpes con los muebles por la noche. En un hotel puede ocurrir cualquier cosa. Los que se desmandaban no volvían a ser admitidos. El gerente se encargaba de eso. Él controlaba las cosas, dentro de lo posible. Un verdadero hueso que no aguantaba tonterías. Un tipo religioso, según creo. Fiable.

—¿Recuerdas su nombre?

Soltó una carcajada.

—Cómo iba a olvidarlo. Bob Bandolier. No era un sujeto con el que te apeteciera jugar al golf, pero era un director que imponía.

—Quizá pudiera hablar con él.

—Quizá. Cuando vendí el hotel, Bob se quedó; aquel hombre parecía estar casado con el St. Alwyn. Lo mismo podría decirte de Glenroy Breakstone. Tampoco se le escapaba nada, te lo aseguro. Él conocía a todos los que trabajaban en el hotel.

—¿Eran amigos él y Bob Bandolier?

—Bob Bandolier no tenía amigos —dijo Ralph, y volvió a reír—. Además Bob nunca intimaría con… en fin… con un negro.

—¿Querría hablar conmigo?

—Cualquiera lo sabe. —Miró el reloj y después la puerta de la capilla—. Si averiguas algo, ¿me lo dirás? Me interesa.

Entramos en la enorme sala. John nos miró desde la mesa.

—¿Quién se supone que va a ocupar todas esas sillas? —preguntó Ralph.

John contempló las sillas vacías con ojos lúgubres.

—Gente del despacho y clientes, imagino. Y también se presentarán los periodistas. —Frunció el entrecejo a una taza de plástico—. Están rondando ahí fuera como moscardones.

Hubo un momento de silencio. Marjorie Ransom y Alan Brookner, por separado, se acercaron por el pasillo central. Marjorie dijo unas palabras a Alan. Él asintió vagamente, como si no la hubiera oído.

Serví café para todos. Miramos el féretro durante un momento.

—Bonitas flores —comentó Ralph.

—Eso acabo de decir yo también —dijo Marjorie—. ¿Verdad, Alan?

—Sí, sí —dijo Alan—. Por cierto, John, no te he preguntado qué pasó en jefatura. ¿Te interrogaron durante mucho tiempo?

John cerró los ojos. Marjorie se volvió bruscamente hacia Alan, haciendo que le salpicara café en la mano derecha. Ella se cambió la taza a la izquierda y agitó la derecha en el aire tratando de secarla. Ralph le dio un pañuelo, pero miraba a John, a Alan y otra vez a John.

—¿Te interrogaron?

—No, papá, no me interrogaron.

—Bien, ¿y por qué iba a querer hablar contigo la Policía? Ya tienen al culpable.

—Parece que Dragonette hizo una confesión falsa.

—¿Cómo? —dijo Marjorie—. Todo el mundo sabe que fue él.

—Los hechos no encajan. No tuvo tiempo de estar en el hospital en el momento del cambio de turno, ir a la ferretería, comprar lo que necesitaba y volver a su casa a la hora en que llegó. El dependiente que le vendió la hoja de sierra declaró que mantuvieron una larga conversación. Dragonette no tenía tiempo de ir al barrio este y volver. Sólo quería presumir.

—Desde luego, ese hombre tiene que estar mal de la cabeza —dijo Marjorie.

Por primera vez en aquel día, Alan sonrió.

—Johnny, sigo sin entender por qué quería interrogarte la Policía —insistió su padre.

—Ya sabes cómo son. Les gusta machacar y machacar. Querían que recordara a todas las personas que vi al ir al hospital y al volver, todo lo que pudiera servir de ayuda.

—No estarán tratando de…

—Claro que no. Yo fui directamente del hospital a casa. Tim me oyó llegar a eso de las ocho y cinco. —John me miró—. Probablemente querrán que lo confirmes.

Dije que estaría encantado de colaborar.

—¿Vendrán al funeral? —preguntó Ralph.

—Oh, sí —dijo John—. Nuestro cuerpo de Policía, siempre alerta, asistirá.

—No nos habías dicho nada. Si no es por Alan, no nos enteramos.

—Lo importante es que April ha muerto —dijo John—. En eso tendríamos que pensar.

—¿Y no en quién la mató? —tronó Alan, cada palabra, un cañonazo.

—Alan, no me grites —dijo John.

—¡El que hizo eso a mi hija es basura! —Habitualmente, la voz de Alan tenía doble volumen que la de una persona normal, y cuando abría el registro a tope, sonaba como un coche de carreras en una recta. En aquel momento, a pesar de que casi hacía vibrar los cristales de las ventanas, no se proponía gritar—. ¡No merece vivir!

John, sofocado, se alejó.

Simplemente Joyce asomó la cabeza.

—¿Ocurre algo? ¡Caray, con el ruido que hacen podrían despertar a un… ya me entienden!

Alan carraspeó.

—Creo que yo alboroto mucho cuando me pongo nervioso.

—Los demás llegarán dentro de unos quince minutos. —Joyce nos dedicó una sonrisa enteramente falsa y retrocedió. Su padre debía de rondar por el pasillo. En un tono perfectamente audible a través de la puerta, Joyce dijo—: ¿Es que esa gente no ha oído hablar del Valium?

Hasta Alan sonrió levemente.

Buscó con la mirada a John, que volvía hacia nosotros con las manos en los bolsillos, lo mismo que su padre, contemplando la alfombra azul pálido.

—John, ¿vendrá Grant Hoffman?

Recordé que Alan había preguntado por Hoffman, cuando no llevaba más que unos calzoncillos sucios y las cucarachas se paseaban por las cajas de pizza de su fregadero.

—Ni idea —dijo John.

—Es uno de nuestros mejores candidatos al doctorado en filosofía —dijo Alan a Marjorie—. Empezó estudiando conmigo pero hace dos años se lo pasé a John. De repente dejó de venir, lo cual es muy extraño, porque Grant es un estudiante excelente.

—La última vez estaba bien —dijo John.

—Normalmente, Grant iba a verme después de su clase con John, pero el último día no se presentó.

—Tampoco acudió a la clase del día seis —dijo John—. Perdí una hora, sin contar la ida y la vuelta en el autobús.

—¿Iba a tu casa? —pregunté a Alan.

—No fallaba ni un solo día —dijo Alan—. Todas las semanas. A veces me echaba una mano en la cocina, y charlábamos sobre su tesis y otras muchas cosas.

—Llámale por teléfono —dijo Ralph a su hijo.

—He estado un poco ocupado —dijo John—. De todos modos, Hoffman no tenía teléfono. Vivía en una habitación, en el centro, y para hablar con él temas que llamar a su patrona. No es que yo le haya llamado alguna vez. —Me miró—. Hoffman daba clase en un instituto de enseñanza media de un pueblo del sur del Estado. Ahorró un poco y vino a estudiar con Alan. Tenía por lo menos treinta años.

—¿Acostumbran a desaparecer los estudiantes graduados?

—Algunos se cansan y abandonan.

—Las personas como Grant Hoffman no abandonan —dijo Alan.

—No quiero perder tiempo con Grant Hoffman. Alguien habrá que se preocupe de si lo ha atropellado un autobús o ha decidido cambiar de nombre y marcharse a Las Vegas.

Se abrió la puerta. Simplemente Joyce hizo entrar en la capilla a varios hombres de sobrio traje gris o azul. Al cabo de un momento, aprecié entre ellos la presencia de algunas mujeres, también de traje oscuro, pero más jóvenes que los hombres. Los recién llegados se acercaron a John, que los llevó hacia donde estaban sus padres.

Me senté en una silla del pasillo. Ralph y uno de los agentes de Bolsa de más edad, un hombre casi con tantas canas como él, se hicieron a un lado y se pusieron a hablar en voz baja.

Volvió a oírse el chasquido de la puerta. Me volví y vi entrar a Paul Fontaine y a Michael Hogan. Fontaine llevaba en la mano una gran cartera marrón bastante deteriorada. Él y Hogan se dirigieron a distintos puntos de la sala. Aquel empaque y aquel aire de autoridad natural que tenía Michael Hogan atrajeron las miradas de la mayoría de los presentes, especialmente de las mujeres. Supongo que los grandes actores también tienen esta innata facultad de llamar la atención. Y Hogan terna la ventaja de parecer un actor sin aparentar afectación: su postura completamente viril, cifrada en unos rasgos que denotaban seriedad, estabilidad, honradez y una robusta inteligencia, inspiraban en los demás hombres tranquilidad más que amenaza. Mientras contemplaba a Hogan caminar hacia el extremo opuesto de la sala, seguido por las miradas de aprobación de los asistentes, a las que él parecía completamente ajeno, pensé que en realidad él era la clase de persona que una anterior generación de actores había encarnado en la pantalla, y me alegré de que llevara el caso de April.

Fontaine, más anodino, se sirvió café y se sentó detrás de mí, con la cartera entre las piernas.

—Hay que ver en qué sitios me lo encuentro —dijo.

No respondí que lo mismo podía decir yo.

—Y las cosas que le oigo decir —suspiró—. Si hay algo que aborrece un policía corriente es un aficionado charlatán.

—¿Me equivocaba?

—No abuse de su suerte. —Se inclinó hacia mí. Tenía las bolsas de los ojos menos violáceas—. ¿A qué hora diría usted que su amigo Ransom llegó del hospital el miércoles por la mañana?

—¿Quiere comprobar su coartada?

—Ya que estamos hablando… —sonrió—. Hogan y yo representamos al departamento en esta pantomima municipal.

Humor de poli.

Observó mi reacción a su comentario.

—Venga ya. ¿Es que no sabe lo que va a ser esto?

—Si quiere hacerme preguntas, puede llevarme a jefatura.

—Vamos, vamos. ¿Se acuerda del favor que me pidió?

—¿El número de matrícula extraviado?

—El otro favor. —Arrastró hacia delante la deslucida cartera y la abrió, mostrando un grueso fajo de hojas mecanografiadas y manuscritas.

—¿El expediente de ROSA AZUL?

Asintió sonriendo como un gato narizotas.

Alargué la mano hacia la cartera y él volvió a ponérsela entre las piernas.

—Iba usted a decirme a qué hora llegó a casa su amigo el miércoles por la mañana.

—A las ocho —dije—. Se tarda unos veinte minutos en ir andando del hospital a casa. Dijo usted que sería difícil encontrar el expediente.

—Estaba encima de un archivador del sótano. Otra persona sintió curiosidad y no se molestó en volver a guardarlo.

—¿No quiere leerlo antes?

—He sacado copia de todo —dijo—. Devuélvamelo cuanto antes.

—¿Por qué hace esto por mí?

Me sonrió de aquel modo particular, aparentemente sin mover la cara.

—Usted escribió aquel estúpido libro que mi sargento adora. Y yo ya no tendré más sargentos. Por otra parte, al fin y al cabo, quizá no resulte tan descabellada esa ridicula idea.

—¿Le parece ridículo pensar que los nuevos crímenes de ROSA AZUL puedan tener relación con los viejos?

—Naturalmente que es ridículo. —Se inclinó hacia delante por encima de la cartera—. A propósito, le agradeceré que deje ya de mostrarse tan comunicativo delante de las cámaras. Por lo que respecta a la opinión pública, Mrs. Ransom fue una de las víctimas de Walter. Y el hombre de Livermore Avenue, otra.

—¿Aún no ha sido identificado?

—No. ¿Por qué?

—¿Ha oído hablar de un alumno de John desaparecido llamado Grant Hoffman?

—No. ¿Cuánto hace que desapareció?

—Un par de semanas, según creo. Tenía clase con John y no compareció.

—¿Y usted piensa que podría ser nuestra víctima?

Me encogí de hombros.

—¿Qué día dejó de ir a clase?

—El seis, me parece.

—El día después de ser hallado el cadáver. —Fontaine miró a Michael Hogan, que estaba hablando con los padres de John. Marjorie se bebía literalmente sus palabras. Parecía una muchacha en un baile.

—¿Por casualidad sabe cuántos años tenía el estudiante?

—Unos treinta —dije, haciendo un esfuerzo por apartar la atención del efecto que Michael Hogan surtía en la madre de John—. Preparaba un doctorado.

—Quizá después del funeral podamos… —Se interrumpió y se puso en pie. Me dio un golpecito en el hombro—. Devuélvame la carpeta en un par de días.

Se alejó por la fila de sillas vacías en dirección a Michael Hogan. Los dos detectives se despidieron de los Ransom y se apartaron unos pasos. Hogan me miró calculadoramente un largo momento, durante el cual sentí todo el peso de su extraordinaria concentración, y después miró a John. Yo seguía notando el impacto de su atención. Marjorie Ransom aún miraba al detective, encandilada, hasta que su marido tiró de ella suavemente llevándola hacia el agente de Bolsa de cabello gris. Ella incluso se volvió a mirar por encima del hombro. Yo sabía lo que sentía.

Alguien que estaba de pie a mi lado dijo:

—Perdone, ¿es usted Tim Underhill?

Levanté la mirada y vi a un hombre rechoncho de unos treinta y cinco años, con gruesas gafas de montura negra y traje fresco azul marino. Tenía una expresión expectante en su cara ancha y blanda.

Asentí.

—Soy Dick Mueller, de Barnett. Hablamos por teléfono. Quería darle las gracias por su consejo. Porque acertó usted, desde luego. En cuanto los periodistas se enteraron de quién era yo y, hum, ya sabe, se volvieron locos. Pero gracias a que me había usted advertido de lo que iba a ocurrir, pude planificar la manera de entrar y salir del despacho.

Se sentó delante de mí, sonriendo por el placer que le producía lo que iba a contarme. La puerta chasqueó otra vez y, al volverme, vi a Tom Pasmore entrar en la capilla detrás de un joven con tejanos y chaqueta negra. El joven estaba casi tan pálido como Tom, tema el cabello oscuro y espeso, gruesas cejas negras y unos ojos intensamente brillantes. Nada más entrar en la sala, su mirada se posó en el féretro. Tom me saludó con un pequeño ademán y empezó a subir lentamente por un pasillo lateral.

—¿Sabe usted las combinaciones que tengo que hacer para ir a trabajar? —preguntaba Mueller.

Yo quería librarme de Dick Mueller para poder hablar con Tom Pasmore.

—Pregunté a Ross Barnett si quería que yo…

Interrumpiendo el relato de «cómo entro y salgo de mi despacho», pregunté:

—¿Mr. Barnett iba a enviar a April Ransom a abrir una oficina en San Francisco, en virtud de una asociación con otra firma de agentes de Bolsa?

Él parpadeó. Sus ojos parecían enormes detrás de las grandes lentes cuadradas.

—¿Alguien le ha contado eso?

—Pues no exactamente. Digamos que es un rumor.

—Bien, hace algún tiempo se habló de abrir una oficina en San Francisco. —Ahora parecía preocupado.

—¿No se refería a eso con lo del «asunto del puente»?

—¿El asunto del puente? —Y lo repitió en un tono más alto—: ¿Asunto del puente?

—Me pidió que dijera a su secretaria…

Sonrió con amplitud.

—Ah, se refiere al proyecto del puente. Sí; para que yo recordara quién era usted… ¿Y pensó que me refería al puente Golden Gate?

—Lo asocié con April Ransom.

—Entiendo. No; no es eso. Yo me refería al puente de Horatio Street. Aquí mismo. April era una apasionada de la historia local.

—¿Y estaba escribiendo algo acerca del puente?

Movió la cabeza.

—Lo único que sé es que ella lo llamaba el proyecto del puente. Pero escuche esto. Ross —señaló con un movimiento de cabeza al hombre de cabello gris y aspecto próspero que hablaba con Ralph Ransom—, Ross ideó este pequeño gran plan.

Mueller me detalló el complicado itinerario que seguía: entraba por una sombrerería de Palmer Street, bajaba al sótano, subía por la escalera de servicio hasta el cuarto piso y accedía a los despachos de Barnett por la sala de mecanografía.

—Muy ingenioso —dije. Algo tenía que decir. Mueller era una de esas personas que cuando algo les entusiasma te lo colocan a toda costa. Traté de imaginar sus entrevistas con Walter Dragonette: Mueller, explayándose sobre emisiones de bonos y Walter, contemplándolo desde el otro lado de la mesa y pensando en cómo quedaría aquella gran cabeza de maestro de escuela en un estante del frigorífico.

—Deben echar de menos a April Ransom —dije.

Él volvió a moderar el tono.

—Oh, desde luego. Ella era muy importante para el despacho. Una especie de estrella.

—¿Cómo era personalmente? ¿Cómo la describiría usted?

Frunció los labios y miró a su jefe.

—April trabajaba más que nadie en el mundo. Era inteligente, tenía una memoria asombrosa y no regateaba las horas. Una energía inagotable.

—¿La gente la apreciaba?

Se encogió de hombros.

—Ross la apreciaba, desde luego.

—Observo cierta reserva.

—Verá, no sé. —Mueller volvió a mirar a su jefe—. Es la clase de persona que va siempre a cien por hora. Si no viajas a su velocidad, peor para ti.

—¿Había oído decir que pensara retirarse para tener un hijo?

—¿Se habría retirado Patton? ¿Y Mike Ditka? ¿Para tener un niño? —Mueller se tapó la boca con una mano gruesa mirando en derredor, para ver si alguien había oído su risita. Llevaba un aro de oro rosa con un brillante minúsculo y un sello con las iniciales de una escuela en relieve. Tenía rodetes de grasa a cada lado de los anillos.

—Podría usted llamarla una mujer agresiva —dijo—. No lo digo como crítica. Se nos supone agresivos. —Durante un segundo trató de aparentar agresividad y sólo consiguió parecer un poco rastrero.

Mientras hablábamos, había ido entrando gente en grupos de dos y de tres, hasta ocupar las tres cuartas partes de las sillas. Reconocí a varios vecinos de John, de verlos en los informativos. Cuando Mueller se levantó, le imité y llevé la pesada cartera al fondo de la sala, donde Tom Pasmore bebía una taza de café.

—Pensaba que no vendrías —dije.

—No tengo muchas ocasiones de echar un vistazo a mis asesinos —dijo.

—¿Piensas que el asesino de April esté aquí? —Miré a los agentes de Bolsa y profesores que casi llenaban la sala. Dick Mueller se había acercado a Ross Barnett, que sacudía la cabeza con gesto de contrariedad, probablemente para negar que hubiera tenido intención de trasladar a April. Como nunca se sabe lo que vas a poder aprovechar, me hice a un lado, saqué el bloc y escribí una frase sobre un agente de Bolsa tan pueril que utilizaba el anillo de la escuela para captar clientes entre los ex alumnos. En la última página había escrito una combinación de letras y números, cuyo significado tardé unos segundos en recordar. Tom Pasmore me sonreía. Me guardé el bloc en el bolsillo.

—Yo diría que hay muchas probabilidades de que esté. —Miró la cartera que yo tenía entre los pies—. No serán los papeles de ROSA AZUL, ¿verdad?

—¿Cómo lo has adivinado?

Se inclinó y señaló las borrosas iniciales grabadas en una plaquita de oro debajo del cierre de la cartera: WD.

Fontaine me había dado la cartera de William Damrosch. Probablemente Damrosch la usaba de maletín cuando salía de viaje.

—¿Tendrías inconveniente en llevármela a casa esta noche, para que pueda sacar copias?

—¿Tienes copiadora? —Lo mismo que Lamont von Heilitz, a veces, Tom daba la impresión de que se resistía a utilizar los avances tecnológicos.

—Hasta tengo ordenadores.

Creí que bromeaba; ni siquiera estaba seguro de que usara máquina de escribir eléctrica.

—Están arriba. Actualmente, casi toda la información me llega por modem. —La sorpresa que debió de pintarse en mi cara le hizo sonreír. Levantó la mano derecha—. Hablo en serio. Soy un experto. Estoy conectado a todas partes.

—¿Podrías averiguar el nombre de una persona a partir del número de matrícula de su coche?

Asintió.

—A veces. —Me miró especulativamente—. No en todos los Estados.

—Se trata de una matrícula de Illinois.

—Fácil.

Mencioné el número que había anotado en el papel que creí haber dado a Paul Fontaine. Delante, el joven que había entrado con Tom volvió la espalda al féretro de April Ransom y dio un amplio rodeo para evitar a John, que casual o intencionadamente le dio la espalda. La música subió de tono. Por una puerta blanca que no había visto hasta entonces, entró Mr. Trott y cerró el féretro. Al mismo tiempo, todos los que estaban en la sala se volvieron porque las puertas del fondo de la capilla acababan de abrirse para dar paso a dos hombres de unos sesenta años. Uno de ellos, tan ancho como una carreta de bueyes, lucía una hilera de medallas en el pecho de su uniforme de Policía, como si fuera un general ruso. El otro llevaba un brazal negro en su traje gris oscuro. Tema el pelo tan canoso como Ralph Ransom, pero más espeso, casi hirsuto. Supuse que era el ministro.

Isobel Archer y su equipo irrumpieron en la capilla, seguidos por una docena de reporteros. Isobel situó a su agente en un punto situado a dos metros de Tom Pasmore y de mí, y los otros periodistas se alinearon en los laterales, escribiendo en blocs y hablando a sus magnetófonos. El hombre corpulento de cabello blanco se acercó a Ross Barnett y le susurró unas palabras.

—¿Quién es? —pregunté a Tom.

—¿No conoces a Merlin Waterford? Nuestro alcalde.

El hombre uniformado que había entrado con el alcalde dio la mano a John y lo acompañó hacia la primera fila. Se encendieron brillantes focos que hicieron palidecer los colores de la sala. Cesó la música. El joven pálido de la chaqueta negra se abría paso hacia una silla tropezando con una hilera de rodillas. Isobel Archer cogió un micrófono y empezó a hablar a la cámara y los focos. John se inclinó y se cubrió la cara con las manos.

—Señoras y señores, que han venido a despedir a April Ransom. —El alcalde se había colocado detrás del pupitre del estrado. La luz blanca le hacía refulgir las canas. Le brillaban los dientes. Su cara tenía el color de una playa caribeña—. Hace unas semanas tuve el placer de asistir a una cena en la que una mujer joven y brillante recibió el Premio del Colegio de Economistas. Allí pude observar el respeto que ella se había ganado de sus colegas y compartir su orgullo por tan señalado honor. Aquella noche, todos rendimos tributo al buen hacer profesional de April Ransom, a su integridad, a su humanidad y a su trabajo por la prosperidad de nuestra comunidad. A los ojos de todos nosotros, sus amigos y colegas, ella era el brillante exponente de todo aquello que yo he tratado de incentivar y representar durante los tres mandatos en los que he tenido el privilegio de prestar servicio a esta bella ciudad en calidad de alcalde.

El alcalde era un gran orador, para quien le gustaran estas cosas. Él se proponía, más aún, él se comprometía a mantener vivo el recuerdo de la personalidad y la labor de April Ransom, mientras trabajaba noche y día para proporcionar un buen gobierno a cada ciudadano de Millhaven. Él dedicaría todo el tiempo que pudiera quedarle a…

Aquello se prolongó durante unos quince minutos, después de los cuales Arden Vass, el jefe de Policía, se acercó al micrófono andando pesadamente, frunció el entrecejo y sacó tres hojas dobladas de un bolsillo interior de la chaqueta. El papel crujió cuando lo alisó con el puño en el pupitre. Entonces vi que en realidad no fruncía el entrecejo sino que aquella era su expresión normal. Sacó unas gafas con montura de acero de un bolsillo situado debajo de las hileras de medallas y se las caló.

—Yo no soy un brillante orador como mi amigo el alcalde —dijo. Su voz ronca y tonante parecía ir arrojando al suelo cada una de sus frases cortas, antes de emprenderla con la siguiente—. Teníamos un gran departamento de Policía. Cada hombre y cada mujer del departamento eran profesionales bien preparados. Ésta era la causa por la que nuestro índice de criminalidad era uno de los más bajos de la nación. Nuestros oficiales acababan de arrestar a uno de los peores criminales de la historia. Este hombre estaba bajo custodia, esperando que se concluyera la instrucción del proceso. La mujer a cuya vida rendimos tributo hoy comprendería la importancia de la colaboración entre la comunidad y los valerosos hombres que arriesgaban la vida para protegerla. Éste era el Millhaven representado por April Ransom. No tenía nada más que decir. Gracias.

Vass se apartó del pupitre y se dirigió a la primera fila de sillas. Durante un segundo, los presentes permanecieron inmóviles, sin saber qué hacer, mirando el pupitre vacío y las flores descoloridas. Luego, los focos se apagaron.

4

Los colegas de April, formando un grupo compacto, iban hacia el aparcamiento. El joven pálido de la chaqueta negra había desaparecido. Al pie de la franja de césped que, formando pendiente, se extendía a la puerta de la funeraria, arrancaba la camioneta que transportaba a Isobel y su equipo. El cochecito de Bough ya frenaba en el stop del extremo de la calle. Los vecinos de John rebullían alrededor de una larga hilera de coches aparcados al otro lado de la calle, observando la marcha de Isobel y los funcionarios con pesar.

John Ransom, crispado de furor contenido, estaba al lado de sus padres en lo alto de la escalera. Fontaine y Hogan se habían situado a pocos metros de Tom Pasmore y de mí, observándolo todo como buenos polis. Creí detectar en la cara de Hogan una irónica impasibilidad que denotaba lo ridículamente autocomplacientes que le habían resultado los discursos de sus superiores. Dijo unas palabras sin apenas mover los labios, como el colegial que hace un irrespetuoso comentario acerca del maestro, y comprendí que no me había equivocado. Hogan notó que yo le miraba y a sus ojos asomó una fugaz chispa de diversión y complicidad. Él sabía lo que yo había visto y que estaba de acuerdo con él. Fontaine se apartó de su lado y, con paso rápido, cruzó el reseco césped hacia los Ransom.

—¿Vas con nosotros al crematorio? —pregunté a Tom.

Meneó la cabeza. A la luz del sol, su cara tenía otra vez aquel aspecto de pergamino mal alisado, y me pregunté si se habría acostado siquiera.

—¿Qué estará diciendo a John ese detective?

—Probablemente quiere que vea si puede identificar a la víctima de Livermore Avenue.

Casi veía cómo le trabajaba el cerebro a mi interlocutor.

—Cuéntame.

Expliqué a Tom lo que sabía de Grant Hoffman, y a su cara acudió un poco de color.

—¿Irás con ellos?

—Creo que también Alan Brookner debería ir. —Miré en derredor, porque no había visto salir a Alan.

—Ven a casa en cuanto puedas escaparte. Quiero que me cuentes lo que pase en el depósito.

A nuestra espalda, se abrió y cerró la puerta de la funeraria. Alan Brookner salió lentamente a la luz del sol, apoyado en el brazo de Joyce. Ésta me hizo una seña.

—Profesor Underhill, ¿acompaña al profesor Brookner hasta el coche, para que pueda salir la procesión? Porque nosotros también tenemos un horario, como todo el mundo, y nos esperan a las dos treinta. ¿Haría el favor de encaminar al profesor Ransom y a sus padres?

Alan se colgó de mi brazo. Le pregunté cómo estaba.

—Aún me tengo en pie, hijo.

Fuimos hacia los Ransom. Paul Fontaine se acercó a nosotros y dijo:

—¿A las cuatro y media?

—Conforme —dije—. ¿Quiere que vaya también Alan?

—Si puede.

—Yo puedo con todo lo que ustedes organicen —dijo Alan sin mirar al detective—. ¿Hay que ir al depósito?

—Sí; está a una manzana de Armory Place, en…

—Soy capaz de encontrar el depósito —dijo Alan.

El furgón con el féretro dobló la esquina y paró delante del Pontiac. Dos coches llenos de gente de Ely Place completaban el cortejo.

—Qué bien ha hablado el alcalde —dijo Marjorie.

—Es un hombre formidable —dijo Ralph.

Llegamos al pie de la escalera y Alan se desasió de mi brazo.

—Hace treinta y cinco años, Merlin era discípulo mío. —Marjorie le miró con una sonrisa de agradecimiento—. Era un perfecto zoquete.

—¡Oh! —chirrió Marjorie. Ralph, lúgubremente, abrió la puerta trasera y su esposa se deslizó por el asiento del coche.

John y yo subimos delante.

—Han convertido el funeral de mi mujer en un acto de propaganda —gruñó—. El cincuenta por ciento de la maldita factura queda pagada por la publicidad.

Nos pusimos en marcha tras el furgón hasta el crematorio.

5

—No veo por qué tienes que ir al depósito.

—Yo tampoco, papá.

—Todo eso es ridículo —dijo Marjorie.

—Los policías que estaban en el funeral deben de haber cazado al vuelo algún comentario —dijo John.

—¿Qué pueden haber cazado al vuelo?

—Algo relacionado con el estudiante desaparecido.

—No lo cazaron al vuelo —dije—. Yo hablé del estudiante a Paul Fontaine.

Tras un segundo de silencio, John dijo:

—Está bien.

—Pero ¿con qué objeto? —preguntó Ralph.

—En el depósito hay un cadáver sin identificar. Tal vez tenga algo que ver con el caso de April.

Marjorie y Ralph quedaron sumidos en un silencio de estupefacción.

—El estudiante desaparecido podría ser el cadáver del depósito.

—Oh, Dios —exclamó Ralph.

—¡Venga ya! —dijo Marjorie—. Ese chico, sencillamente, se cansó y dejó los estudios, eso es todo.

—Grant no haría eso —dijo Alan.

—Vale más que vaya al depósito, si eso es lo que quieren los policías —dijo John.

—Yo iré —dijo Alan—. No es necesario que vaya John.

—Fontaine quiere verme allí a mí. Tú no tienes por qué ir, Alan.

—Pues pienso ir —insistió Alan.

No hubo más conversación hasta que paré delante de casa de John. Los Ransom se apearon. Al ver que Alan permanecía en el asiento de acompañante, John le preguntó por la ventanilla:

—¿Tú no entras, Alan?

—Tim me llevará a casa.

John enderezó el cuerpo apoyándose en el coche. Su madre andaba por el césped en zigzag, recogiendo desperdicios.

6

Alan cruzó la acera con piernas torpes. La hierba cortada relucía. Entramos en la casa y él se volvió y me miró un momento con ojos apagados y desconcertado. Sentí un peso en el estómago. Había olvidado lo que pensaba hacer ahora. Tratando de disimular, cruzó la entrada hacia el recibidor.

Se paró en el umbral de la sala. Las cortinas estaban abiertas. La madera relucía y el aire olía a limpiamuebles. En la mesita de centro estaba el correo, bien apilado, la mayor parte, catálogos y propaganda.

—Muy bien —dijo Alan. Se sentó en el sofá apoyando la cabeza en la piel marrón—. Servicio de limpieza. —Miró la resplandeciente habitación—. Imagino que no vendrá nadie. —Carraspeó—. Creí que, después de un funeral, la gente siempre iba a la casa del fallecido. —Había olvidado que su hija vivía en otra casa.

Me senté en una mullida butaca.

Alan cruzó los brazos y miró a las ventanas. Por un momento, en sus ojos brilló una emoción fugaz. Luego, los cerró y se quedó dormido. Movía el pecho acompasadamente, con respiración regular. Al cabo de uno o dos minutos, abrió los ojos.

—Tim, sí —dijo—. Está bien.

—¿Aún quieres ir al depósito?

Mi pregunta lo desconcertó sólo un momento.

—Por supuesto. Yo conocía a ese muchacho mejor que John. —Sonrió—. Le di ropa usada, varios trajes que se me habían quedado grandes. El chico había ahorrado lo suficiente para pagar los estudios y la pensión, pero no andaba muy sobrado.

Unos pasos bajaban la escalera pesadamente. Quienquiera que estuviera en la casa cruzaba ahora al recibidor. Alan me miró parpadeando y yo me levanté y salí a la puerta de la sala. Una mujer gruesa, con pantalón negro y una camiseta con el logotipo de la Universidad de Illinois venía hacia mí arrastrando un aspirador.

—Tengo que decirle que éste ha sido el trabajo más duro de toda mi vida. La otra chica ha tenido que marcharse a su casa para atender a su familia y he acabado yo sola. —Me miró como si yo tuviera parte de la responsabilidad por el estado de la casa—. Son seis horas.

—Han hecho ustedes un buen trabajo.

—Y que lo diga. —Soltó la manguera del aspirador y se apoyó pesadamente contra el marco de la puerta mirando a Alan—. No es usted una persona muy aseada, Mr. Brookner.

—Las cosas se me fueron de las manos.

—Tendrá usted que tener más cuidado, si quiere que vuelva.

—Todo se arreglará —dije—. Vendrá una enfermera particular todos los días, en cuanto podamos organizarlo.

Ella ladeó la cabeza y me miró un momento especulativamente:

—Son ciento veinte dólares.

Alan metió la mano en un bolsillo del traje y sacó un fajo de billetes. Contó seis, se levantó y los dio a la mujer de la limpieza.

—Es usted un primor, Mr. Brookner. —Se guardó los billetes en un bolsillo—. A partir de ahora, el mejor día, el jueves.

—Está bien —dijo Alan.

La mujer salió de la habitación, recogió la manguera del aspirador y llevó el aparato hacia la entrada.

—¿Quería que hiciera algo con la corona?

Alan la miró inexpresivamente.

—Me refiero a si había que regarla o algo así.

—¿Dónde está? —preguntó Alan.

—La he dejado en la cocina.

—Las coronas no necesitan riego.

—Pues por mí, encantada. —El aspirador retumbó por el recibidor. Se abrió y cerró una puerta.

Minutos después, la mujer volvió y yo la acompañé hasta la puerta. Ella me lanzaba miradas furtivas. Cuando abrí la puerta, me dijo:

—Debe de ser algo así como el doctor Jeckel y Mister Heckel.

Alan salió al recibidor con una corona de claveles blancos y rosas amarillas.

—Sabes dónde está Flory Park, ¿verdad?

—Me crie en otra zona de la ciudad.

—Yo te diré por dónde se va. —Llevó la corona a la puerta de la casa—. Supongo que hasta el lago sabrás ir. Queda al este. —Salimos al jardín—. El este, a la derecha.

—Sí, señor —dije.

Bajó por el sendero y cruzó la acera hasta el Pontiac. Se sentó en el asiento del acompañante, abrazando la corona.

Siguiendo las instrucciones de Alan, en Eastern Shore Drive torcí hacia el norte. Pregunté si íbamos a la pequeña playa que hay al pie del acantilado que quedaba al sur de donde estábamos.

—Eso es Bunch Park. April no iba mucho. Demasiada gente.

Alan mantenía la corona apretada contra el pecho mientras circulábamos por Easter Shore Drive en dirección norte. Al cabo de quince o veinte kilómetros, enfilamos Riverwood.

Eastern Shore Drive se estrechaba a dos carriles en una bifurcación, uno de cuyos ramales se desviaba en dirección al oeste y el otro continuaba hacia el norte por un bosque de pinos salpicado de grandes casas modernas. Alan me ordenó que siguiera en línea recta. En el primer cruce torcimos a la derecha. El coche avanzaba a la sombra de altos árboles.

En letras naranja grabadas en un letrero de madera marrón se leía FLORY PARK. La carretera terminaba en una plazoleta circular, en la que había varios jeeps y Range Rovers aparcados bajo una hilera de árboles.

—Uno de los parques más bonitos del país y nadie sabe que existe —dijo Alan.

Salió del coche trabajosamente.

—Por aquí. —Cruzamos la plazoleta, salvamos el murete de cemento y, después de recorrer una explanada cubierta de hierba, salimos a un estrecho sendero—. Yo vine una vez cuando April estaba en la secundaria.

Le pregunté si me dejaba llevar la corona.

—No.

El sendero discurría por un bosque de pinos y abedules. Yo iba delante, apartando las ramas bajas para facilitarle el paso. Alan caminaba a buen ritmo, respirando sosegadamente. Salimos a un gran claro en el que el terreno se elevaba. Al otro lado de la elevación, vi copas de árboles y, detrás, la larga franja azul del lago. Hacía mucho calor en el claro. El sudor me empapaba la camisa. Me enjugué la frente.

—Alan —dije—, me parece que no podré seguir.

—¿Por qué no?

—Tengo problemas en los sitios como éste.

Frunció el entrecejo y me miró tratando de descubrir qué quería decir. Di un paso vacilando y las minas abrieron el suelo delante de nosotros, lanzando hombres al aire. Donde antes estaban sus piernas había ahora chorros de sangre.

—¿Qué clase de problemas?

—El espacio abierto me pone nervioso.

—¿Por qué no cierras los ojos?

Cerré los ojos. Pequeñas figuras vestidas de negro se movían entre los árboles. Otras se arrastraban hacia el borde del claro.

—¿Puedo ayudarte?

—Me parece que no.

—Pues entonces me parece que tendrás que vencerlo tú solo.

Dos muchachos con traje de baño salieron de los árboles y nos adelantaron. Cuando empezaron a subir la cuesta se volvieron a mirarnos.

—¿Insistes en que te acompañe?

—Sí.

—Vamos allá. —Di otro paso. Los hombrecitos vestidos de negro avanzaron hacia los árboles. El sudor me corría por todo el cuerpo.

—Yo iré delante —dijo Alan—. Tú mírame los pies y pisa sólo donde pise yo, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza. Me parecía tener la boca llena de algodón y arena. Alan echó a andar delante de mí.

—No mires nada más que mis pies.

Echó a andar, dejando claras huellas de zapato en el polvo del camino. Yo fui pisando encima de sus huellas. Sentía un cosquilleo en la espalda. El camino empezó a elevarse. Las huellas de Alan, pequeñas y regulares, me hacían avanzar. Por fin se paró.

—¿Puedes levantar la cabeza ya? —preguntó.

Estábamos en lo alto de la colina. Delante de nosotros, un sendero casi invisible bajaba por una ladera suave y arbolada. El camino principal continuaba hasta una escalera de hierro que bajaba a una franja de arena clara y un agua azul y serena. A lo lejos, unas velas se movían perezosamente sin rumbo fijo.

—Acabemos ya —dije, y empecé a bajar por el otro lado, buscando la seguridad de los árboles.

Cuando empecé a avanzar por el camino principal, Alan gritó:

—¿Adonde vas?

Señalé la escalera metálica y la playa.

—Es por aquí —dijo él señalando el sendero más estrecho. Le seguí.

—¿Podrías llevarla un trecho? —dijo.

Extendí los brazos. La corona pesaba más de lo que yo imaginaba. Los tallos de las rosas se me clavaban en los brazos.

—Cuando era niña, April se traía un libro y algo de comer y pasaba horas en un bosquecillo que hay al final de este camino. Era su lugar favorito.

El camino se borró al llegar a una cornisa rocosa que se extendía al pie de frondosos árboles. Los rayos de sol que se filtraban por entre las hojas caían en la piedra moteada. Los abedules y los arces hincaban las raíces entre los esquistos. Finalmente, al llegar a una torrentera, Alan se detuvo.

—Yo solo no puedo subir por ahí —dijo.

Sin la corona, habría sido fácil; la corona aumentaba la dificultad, pero no excesivamente. Lo malo era tener que llevar la corona y tirar de Alan Brookner con la mano libre. Solo y sin carga, hubiera podido subir en unos cinco minutos. Menos. Tres minutos. Alan y yo tardamos unos veinte. Cuando llegamos, yo tenía la chaqueta empapada en sudor y una cremallera colgando.

Me arrodillé en una piedra plana, me quité la corona del hombro y miré a Alan, que me tendía la mano esforzadamente. Le agarré de la muñeca y tiré de él hasta que pudo asirse al cuello de mi chaqueta. Se sujetó como un mono y yo, rodeándolo por la cintura, lo levanté hasta la plataforma de piedra.

—¿Ves por qué te necesitaba? —me dijo respirando agitadamente.

Me sequé la frente y miré la corona. Asomaban varios alambres, sobresalían algunas rosas y un helecho verde oscuro colgaba como una cola de gato. Metí las rosas sujetándolas con los alambres. Luego, me puse en pie y tendí una mano a Alan.

Caminamos sobre la superficie irregular y cuarteada del pedregal. Él volvió a pedirme la corona.

—¿Vamos muy lejos? —pregunté.

Alan señaló con un ademán el extremo de la plataforma rocosa. Una barrera de arces rojos, de cuatro o cinco árboles de espesor, se alineaba ante la gran superficie azul del lago.

Al otro lado de los arces, el terreno descendía suavemente unos diez metros. El leve surco de un camino bajaba en línea recta por entre los árboles y las rocas a una hondonada. De un grupo de arces arrancaba una plataforma de granito que sobresalía como la palma de una mano. Debajo del saliente, el agua centelleaba al sol. Alan volvió a pedirme la corona.

—Es aquí. —Bajó con piernas rígidas por el camino marrón. Después de recorrer media docena de pasos, dijo—: April venía aquí cuando quería estar sola. —Varios pasos más—. Le gustaba esto. —Aspiró el aire entrecortadamente—. Aquí la veo.

No volvió a hablar hasta que estuvimos en el saliente de granito que se proyectaba sobre el lago. Me acerqué al borde. A mi derecha, los dos jóvenes que nos habían pasado al principio del claro buceaban en una profunda charca recortada en la orilla, a unos ocho metros por debajo de la plataforma, que era como una palanca natural.

Retrocedí.

—Éste es el funeral de April —dijo Alan—. Su verdadero funeral.

Me sentía como un intruso.

—Tengo que despedirme de ella.

Lo entrañable del acto me sobrecogió y volví sobre mis pasos, buscando la sombra de los arces.

Alan se adelantó levemente hasta el centro de la plataforma. Aquel hombrecito de pelo blanco tenía ahora una extraña majestad.

Había planeado este momento casi desde que se enteró de que su hija había muerto.

—Mi querida niña —dijo. Le temblaba la voz. Tenía abrazada la corona—. April, yo siempre seré tu padre y tú siempre serás mi hija. Te llevaré en el corazón hasta que muera. Te prometo que la persona que te hizo esto no quedará libre. No es mucha mi fuerza, pero será suficiente para nosotros dos. Te quiero, hija.

Se acercó al borde de la roca y miró hacia abajo. Con la voz más dulce que yo le había oído, dijo:

—Tu padre te desea paz.

Alan dio un paso atrás y balanceó la corona en la mano derecha. Luego, echando atrás el pie derecho para darse impulso, lanzó la corona al aire diáfano como si fuera un disco. La corona se elevó unos tres o cuatro metros y cayó al agua rodando.

Al ver volar la corona, los jóvenes la señalaron con el dedo, gritando, y empezaron a nadar hacia el lugar en que caería, pero, al distinguirnos a Alan y a mí en la roca, se pararon. Las flores chocaron con el agua levantando ondulaciones luminosas. La corona se agitaba en el agua como una balsa y empezó a derivar por la orilla. Los dos jóvenes volvieron nadando a la pequeña playa situada al pie de la escalera.

—Sigo siendo su padre —dijo Alan.

7

Cuando paramos delante de la casa de John, sólo el leve fulgor que había entre sus párpados indicaba que Alan seguía despierto.

—Esperaré aquí —dijo.

John abrió la puerta y tiró de mí hacia dentro.

—¿Dónde habéis estado? ¿Sabes qué hora es?

Sus padres estaban de pie en la sala, mirándonos con ansiedad.

—¿Alan está bien? —preguntó Marjorie.

—Un poco cansado —dije.

—Tengo que darme prisa —dijo John—. No creo que tardemos más de media hora.

Ralph Ransom fue a decir algo, pero John me miró con furia y prácticamente me empujó hacia fuera. Dio un portazo y empezó a bajar por el sendero del jardín, abrochándose la chaqueta.

—Dios, el viejo se ha dormido —dijo—. Primero nos haces llegar tarde, y luego lo sacas de la cama cuando no sabe ni quién es.

—Él sabe quién es —dije.

Subimos al coche y John apoyó la mano en el hombro de Alan mientras yo encendía el motor.

—¿Alan? ¿Te encuentras bien?

—¿Y tú? —preguntó Alan.

John retiró la mano bruscamente.

Decidí ir por el puente de la calle Horatio, y entonces recordé algo que había mencionado Dick Mueller.

—John, no me habías dicho que April estuviera interesada en la historia local —dije.

—Hacía trabajos de investigación aquí y allá. Nada de particular.

—¿No le interesaba especialmente el puente de la calle Horatio?

—De eso no sé nada.

Los párpados de Alan se habían cerrado. Respiraba acompasadamente.

—¿Por qué habéis tardado tanto?

—Alan quiso ir a Flory Park.

—¿Y qué quería hacer en Flory Park?

—April solía ir allí.

—¿Qué es lo que tratas de decirme? —Hablaba con voz neutra, tratando de reprimir la cólera.

—Hay un saliente de roca sobre una piscina natural del lago y cuando April estudiaba en la secundaria iba allí a tomar el sol y a bañarse.

—Oh. Es posible —dijo relajándose.

—Alan quería volver a ver el sitio.

—¿Y qué es lo que ha hecho? ¿Suspirar y pensar en April?

—Poco más o menos.

Emitió un gruñido en el que se mezclaban la irritación y el desinterés.

—John —dije—, a pesar de haber oído a Walter Dragonette hablar del puente de la calle Horatio, y a pesar de haber estado allí conmigo, ¿no se te ocurrió mencionar el interés de April por el puente?

—Nunca supe mucho de eso —dijo.

—¿Qué? —murmuró Alan—. ¿Qué estabais diciendo de April?

—Se frotó los ojos y se irguió mirando a la calle, para ver a dónde íbamos.

John se desentendió de nosotros con un resoplido.

—Hablábamos de un trabajo de investigación que hacía April.

—Ah.

—¿A ti te habló de ello?

—April me hablaba de todo. —Reflexionó un momento—. No lo recuerdo bien. Era algo de un puente.

—Precisamente el puente que tenemos ahí delante —dijo John. Estábamos en Horatio Street. A una manzana de distancia estaban el terraplén del río Millhaven y el pretil del puente.

—¿No era algo relacionado con un crimen?

—Desde luego que hubo crimen —dijo John.

Miré a la taberna de La Mujer Verde y, un segundo antes de que el pretil del puente me privara la vista, distinguí un coche azul parado en la losa de cemento situada al lado de la taberna. Había dos cajas de madera junto al coche, que tenía el maletero abierto. Empezamos a cruzar el puente. Un instante después pensé que el coche se parecía al Lexus que había seguido a John Ransom al hospital. Me incliné hacia delante y miré por el retrovisor, pero el pretil del puente me impedía ver.

—A ti te obsesiona este sitio. Lo mismo que a Walter Dragonette.

—Y que a April —dije.

—April estaba muy ocupada para dedicar mucho tiempo a la historia local. —Parecía molesto.

Al acercarnos a Armory Place, oímos el griterío:

—¡Waterford, dimisión! ¡Vass, dimisión! ¡Waterford, dimisión! ¡Vass, dimisión!

—Apuesto a que la llamada a la solidaridad no ha surtido efecto —dijo John.

—Para ir al depósito hay que torcer a la derecha por ahí —dijo Alan.

8

Una rampa subía a la entrada del Depósito de Cadáveres del Condado de Millhaven. Cuando paré delante de la rampa, Paul Fontaine se apeó de un coche sin distintivos y me señaló un hueco señalizado con sólo vehículos oficiales. Nos miraba con las manos en los bolsillos de su arrugado traje gris. Llegábamos con diez minutos de retraso.

—Perdón, es culpa mía —dije.

—Prefiero estar aquí que en jefatura —dijo Fontaine. Reparó en el cansancio de Alan—. Profesor Brookner, puede usted esperar en la sala.

—No, no creo que pueda —dijo Alan.

—Pues vamos allá.

En lo alto de la rampa, Fontaine nos condujo por un pequeño vestíbulo en el que había dos sillones de plástico a cada lado de un cenicero de pie lleno de colillas. Al otro lado de la puerta siguiente, un joven con gafas pegadas con esparadrapo golpeaba con un lápiz un deteriorado pupitre. Tenía la parte inferior de la cara marcada por profundas cicatrices de acné.

—Ya estamos todos, Teddy —dijo Fontaine—. Yo los acompañaré a la salida.

—Conforme —dijo Teddy.

Fontaine señaló al interior del edificio con un ademán. Del techo colgaban dos hileras de polvorientos tubos fluorescentes. Las paredes estaban pintadas del verde oscuro de los vehículos militares.

—Creo que debo prepararles para lo que van a ver. No queda mucho de la cara. —Fontaine se paró delante de la cuarta puerta de mano derecha del corredor y miró a Alan—. Quizá le impresione.

—Por mí no se preocupe —dijo Alan.

Fontaine abrió la puerta de una pequeña habitación sin muebles ni ventanas. Del techo colgaban tubos fluorescentes. En el centro de la habitación, en una mesa con ruedas, había un cadáver cubierto con una limpia sábana.

Fontaine pasó al lado de la mesa más alejado de la puerta.

—Éste es el hombre que encontramos detrás del hotel St. Alwyn. —Levantó la sábana, descubriendo la cabeza y el busto de la víctima.

Alan sorbió el aire con fuerza. La mayor parte de la cara estaba cortada en tiras de carne que parecían bacon crudo. Los dientes estaban estremecedoramente sanos e intactos bajo unas piltrafas de piel. Un pómulo se destacaba como una franja blanca debajo de una cuenca vacía. El labio inferior colgaba sobre la barbilla. Unas largas heridas hendían el cuello y, en el pecho, los desgarros continuaban debajo de la sábana.

Fontaine dio tiempo para que nos habituáramos al espectáculo.

—¿Algo de este hombre les resulta familiar? Comprendo que no es fácil.

—No hay quien pueda identificarlo —dijo John—. No queda nada.

—¿Profesor Brookner?

—Podría ser Grant. —Alan apartó la mirada de la mesa y se volvió hacia John—. Grant tenía el pelo de ese mismo tono castaño claro.

—Alan, si ni pelo parece…

—¿Identifica a este hombre, profesor Brookner?

Alan volvió a mirar el cadáver y meneó la cabeza.

—No puedo estar seguro.

Fontaine esperó, por si Alan tenía algo que añadir.

—¿Le sería de ayuda ver la ropa?

—Me gustaría ver la ropa, sí.

Fontaine volvió a cubrir el cadáver con la sábana y fue hacia la puerta del pasillo.

Entramos en otra pequeña habitación sin ventanas. Fontaine volvió a situarse al lado interior de una mesa con ruedas y nosotros, enfrente. Encima de la mesa había varías prendas de vestir arrugadas y ensangrentadas.

—Aquí tenemos lo que llevaba encima la víctima la noche en que murió. Chaqueta de rayadillo con etiqueta de Hatchett and Hatch, un polo verde de Banana Republic, pantalón caqui de Gap, calzoncillos Fruit of the Loom, calcetines de algodón marrón y zapatos de cordobán. —Fontaine iba señalando cada prenda.

Alan levantó la cara de águila.

—¿Chaqueta de rayadillo de Hatchett and Hatch? Era mía. Es Grant. —Su cara palideció—. Y me dijo que se compraría algo de ropa con el dinero que le di.

—¿Diste dinero a Grant Hoffman? —preguntó John—. ¿Además de la ropa?

—¿Está seguro de que esta chaqueta era suya? —Fontaine levantó por los hombros la chaqueta hecha trizas y color de herrumbre.

—Seguro, sí —dijo Alan. Se apartó de la mesa—. Se la di en agosto, estábamos repasando ropa, él se la probó y le estaba bien.

—Se cubrió la boca con la mano y se quedó mirando la destrozada chaqueta.

—¿Está seguro? —Fontaine dejó la chaqueta encima de la mesa.

Alan asintió.

—En tal caso, ¿tendría la bondad de mirar una vez más al difunto?

—Ya lo ha mirado —dijo John con voz excesivamente alta para aquella habitación tan pequeña—. No veo la necesidad de someter otra vez a mi suegro a esa tortura.

—Profesor Brookner —dijo Fontaine—, ¿está seguro de que ésta es la chaqueta que dio usted a Mr. Hoffman?

—Ojalá no lo estuviera —dijo Alan.

John explotó.

—¡Este hombre acaba de perder a su hija! ¿Cómo puede pensar en someterlo a…?

—Basta, John —dijo Alan. Aparentaba diez años más que cuando lanzó la corona al lago.

—Ustedes dos, señores, pueden esperar en el pasillo —dijo Fontaine. Dio la vuelta a la mesa y puso la mano en lo alto de la espalda de Alan, debajo de la nuca. Aquella amabilidad, aquel tono respetuoso con que se dirigía a Alan me sorprendieron—. Pueden esperarnos en el pasillo.

Un empleado de camiseta y pantalón blanco entró por la puerta del fondo y se acercó a la mesa. Sin mirarnos, empezó a doblar la ropa ensangrentada y a colocarla en bolsas transparentes. John puso los ojos en blanco y salimos al pasillo.

—¡Qué numerito! —dijo John. Empezó a pasearse arriba y abajo del pasillo. Yo apoyé la espalda contra la pared. Voces bajas llegaban desde el interior de la otra habitación.

Al oír pasos, John dejó de pasear. Paul Fontaine se quedó en el interior de la habitación y Alan salió.

—Le llamaré pronto —dijo Fontaine.

Alan caminaba sin hablar ni mirar atrás.

—¿Alan? —exclamó John.

Alan siguió andando.

—Era otra persona, ¿verdad?

Alan pasó por delante de Teddy y abrió la puerta del pequeño vestíbulo.

—Tim, ¿querrás dejarme en casa antes de llevar a John a Ely Place?

—Por supuesto —dije.

Alan salió dejando que la puerta se cerrara a su espalda.

—¡Qué diablos! —dijo John.

Cuando llegamos al vestíbulo, la puerta exterior ya se había cerrado detrás de Alan. Cuando nosotros salimos, él ya bajaba por la rampa.

Lo alcanzamos en la rampa. John lo cogió por el brazo pero Alan se desasió.

—Siento que hayas tenido que ver eso —dijo John.

—Quiero ir a casa.

—Claro —dijo John. Cuando llegamos al coche, él abrió la puerta para que subiera el anciano, la cerró y se sentó detrás. Yo puse el motor en marcha—. Por lo menos, ya terminó todo.

—¿Tú crees? —dijo Alan.

Salí marcha atrás y giré hacia Armory Place. John se inclinó y dio unas palmaditas a Alan.

—Has estado magnífico todo el día —dijo John—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Puedes callarte.

—Era Grant Hoffman, ¿verdad? —pregunté.

—Oh, Dios —exclamó John.

—Desde luego —dijo Alan.

9

Al pasar por delante de La Mujer Verde, aminoré la marcha, pero el coche azul ya no estaba.

—¿Por qué han tenido que matar a Grant Hoffman? —preguntó John.

Nadie respondió. Volvimos a su casa en un silencio que el ruido de los otros coches y el ligero rumor del aire que entraba por las ventanillas no hacía sino acentuar. Cuando llegamos a Ely Place, John me dijo que volviera cuando pudiese y se apeó. Luego, acercó la cara a la ventanilla del acompañante y me miró por delante de Alan. Una lámina dura y transparente le cubría los ojos, como una coraza.

—¿Te parece que debo contar a mis padres lo de Grant?

Alan no se movió.

—Decide tú; yo seguiré tu pauta —respondí.

Dijo que no echaría el cerrojo en la puerta y dio media vuelta.

Seguí a Alan al interior de su casa. Él subió a su cuarto, se sentó en la cama y extendió los brazos como un niño, para que le quitara la chaqueta.

—Zapatos —dijo, y yo le desaté y quité los zapatos mientras él se tiraba del nudo de la corbata. Se manoseaba los botones de la camisa, pero tenía los dedos torpes y tuve que desabrochárselos yo.

Carraspeó explosivamente y su perentorio vozarrón inundó el dormitorio.

—¿Estaba April tan mal como Grant? Tengo que saberlo.

Tardé un momento en comprender qué quería decir.

—En absoluto. Ya la has visto en la funeraria.

—Ah. Sí —suspiró.

Le quité la camisa y la dejé en la cama.

—Pobre Grant.

No contesté. Alan se desabrochó el pantalón y se puso de pie para bajárselo. Luego volvió a sentarse en la cama y yo se lo quité.

Con la mirada ausente, seguía mis movimientos mientras yo sacaba de los bolsillos del pantalón un pañuelo, unas llaves y billetes, y los dejaba en la mesita de noche.

—Alan, ¿sabes por qué April estaba interesada en el puente de Horatio Street?

—Era por algo relacionado con el Vuillard que tiene en la sala. ¿Tú lo has visto?

Asentí.

—Ella decía que una de las figuras le recordaba a un hombre del que había oído hablar. Un policía… un policía que se suicidó en los años cincuenta. No podía mirar el cuadro sin pensar en él. Se documentó, porque April era una gran documentalista, sabes. —Amasó la almohada—. Necesito dormir, Tim.

Me dirigí hacia la puerta y le dije que lo llamaría a última hora de la tarde, si él quería.

—Ven mañana.

Imagino que se quedó dormido antes de que yo bajara por la escalera.

10

Ralph y Marjorie Ransom, otra vez con sus chándales negro y plata, estaban sentados en uno de los sofás.

—Estoy de acuerdo con John —decía Ralph—. Hatchet and Hatch debió de fabricar diez mil chaquetas de rayadillo.

Yo entré en la sala y Marjorie Ransom se inclinó para mirar por delante de su marido.

—Tú también viste a ese pobre muchacho, ¿verdad, Tim? ¿Te pareció que podía ser el alumno de John?

Ralph se me adelantó con la respuesta:

—A estas alturas, Alan Brookner no podría distinguir a Frank Sinatra de Gabby Hayes.

—Pues, no sé —dije.

—Mamá —dijo John, que entraba de la cocina con otra copa—, Tim no tiene idea del aspecto de Grant Hoffman.

—Es verdad —dije—. En esto no puedo opinar.

—Prepárate una copa, chico —me dijo Ralph—. Es la hora de ajustar la actitud.

—Así lo llaman en la residencia —dijo Marjorie—. Hora de ajustar la actitud, ¿no es ingenioso?

—Me prepararé algo en la cocina —dije. Pasé por detrás del sofá y miré el Vuillard por encima de las cabezas de los Ransom.

Sólo una figura de la tela, un niño, miraba de frente, como si te devolviera la mirada. Todas las demás, las mujeres, las criadas y los otros niños, estaban atentas a su propio entorno. El niño que te miraba estaba sentado en la hierba fresca y húmeda, a unos centímetros de una brillante mancha de luz dorada y a unos cuatro dedos aproximadamente del centro del cuadro en sí, donde la forma de una mujer que se volvía hacia un servicio de té se recortaba sobre una de las ramas del junípero. Desde el momento en que lo descubrí, el niño se convirtió en el verdadero centro del cuadro: una criatura de siete u ocho años, pelo negro y cara seria que miraba, triste pero intensamente, hacia el mundo exterior, que me miraba a mí. Él sabía que era la clave del significado del cuadro.

—Tim sólo ha venido a admirar mis cuadros —dijo John.

—Oh, es una preciosidad —dijo Marjorie—. Sobre todo ese grande, rojo.

Fui a la cocina y me llené un vaso de soda. Cuando volví a la sala, Ralph y Marjorie hablaban de algo que el día les había hecho recordar, un momento que debió de ser el más triste de su vida.

—Nunca lo olvidaré —decía Marjorie—. Creí que me desmayaba.

—Aquel hombre en la puerta —dijo Ralph—. Supe lo que era nada más ver parar el coche delante de la casa. El hombre se apeó y se detuvo un momento, comprobando la dirección. Después, el otro, el sargento, se bajó y le dio la bandera. Yo no sabía si llorar o darle un puñetazo en la boca.

—Después recibimos el telegrama que decía que el capitán John Ransom de Servicios Especiales había muerto en combate en Lang Vei.

—Nadie sabía dónde estaba, e identificaron a otro por mí.

—¿Eso ocurrió? —pregunté.

—Qué pifia —dijo Ralph—. Si cometes un error de ese calibre en el mundo de los negocios, ya puedes despedirte.

—Lo sorprendente es que no se cometieran más errores como ése —dije.

—En mi opinión, a John hubieran tenido que darle por lo menos una Estrella de Plata, si no la Medalla de Honor —dijo Ralph—. Mi chico fue todo un héroe.

—Sobreviví —dijo John.

—Ralph se echó a llorar como un niño cuando lo supimos —dijo Marjorie.

Ralph hizo como si no la hubiera oído.

—Lo digo en serio, hijo. Para mí eres un héroe, y estoy muy orgulloso de ti. —Dejó el vaso vacío, se puso de pie y se acercó a su hijo. John, obediente, se levantó y se dejó abrazar. Ninguno de los dos tenía aspecto de haber dado muchos abrazos en su vida.

Cuando su padre lo soltó, John dijo:

—¿Y si saliéramos a cenar por ahí? Ya es hora.

—Invito yo —dijo Ralph, con lo que me recordó a su hijo—. Más os valdrá aprovecharos, porque no voy a estar aquí siempre.

Cuando volvimos de Jimmy’s, dije a John que quería dar un paseo. Ralph y Marjorie se dirigieron a la sala para beber una copa antes de acostarse y yo salí de la casa. Saqué la cartera de Damrosch del maletero y, por las calles tranquilas y bajo un hermoso cielo estrellado, me encaminé a casa de Tom Pasmore.

Séptima Parte

TOM PASMORE

1

Una música de jazz familiar salía de los altavoces de Tom, era un saxo tenor vibrante y seguro que interpretaba la melodía de Stardust.

—Es el álbum Bine Rose —dije—. Glenroy Breakstone. Nunca lo había oído con tan buen sonido.

—Salió en compacto hace un par de meses. —Tom llevaba un traje a cuadros escoceses grises y chaleco negro. Yo estaba casi seguro de que, después del funeral, se había vuelto a la cama. Emergimos de su fabuloso Cafarnaúm a la zona despejada del sofá y la mesita. Al lado del habitual despliegue de botellas, vasos y cubitera estaba la portada del disco. La cogí y miré la fotografía, reproducida de la del álbum original: la cara ancha de Glenroy Breakstone, inclinada sobre la boquilla del instrumento. A los dieciséis años, me parecía un viejo, pero el hombre de la foto no debía de tener más de cuarenta años. Desde luego, el disco se había editado mucho antes de que yo lo descubriera, y Breakstone, si aún vivía, debía de tener más de setenta años.

—Creo que estoy tratando de inspirarme —dijo Tom. Se inclinó sobre la mesa y echó tres dedos de whisky de malta en un vaso bajo y grueso—. ¿Quieres algo? En la cocina hay café.

Dije que le agradecería una taza de café y él fue a la cocina y al cabo de un momento volvió con una humeante jarra de cerámica.

—Cuéntame qué pasó en el depósito. —Se sentó en su butaca y me señaló el sofá, al otro lado de la mesita.

—Tenían la ropa del hombre en una mesa, y Alan reconoció una chaqueta que había regalado a Grant Hoffman, su alumno.

—¿Y tú piensas que era él?

—Creo que era Hoffman, sí.

Tom bebió un sorbo de whisky.

—Uno. El asesino de la ROSA AZUL está torturando a John Ransom. Probablemente piensa acabar matándolo también a él. Dos. Otra persona está imitando al asesino de la ROSA AZUL, y también pretende destruir a John. Tres. Otra persona se sirve de los asesinatos de ROSA AZUL para encubrir su verdadero móvil. —Bebió otro sorbito—. Hay otras posibilidades, pero quiero centrarme en estas tres, por lo menos para empezar. En las tres hipótesis tenemos a un personaje muy decidido y felizmente convencido de que la Policía piensa que Walter Dragonette cometió todos los asesinatos.

Tommy Flanagan empezó a desgranar un solo etéreo en Stardust.

Mencioné a Tom el interés de April Ransom por el puente de la calle Horatio y por William Damrosch.

—¿Hizo alguna anotación acerca de sus descubrimientos?

—No lo sé. Quizá pueda encontrar algo en su despacho. No creo que John estuviera siquiera enterado de esas investigaciones.

—Que no se dé cuenta de que te interesan esas anotaciones —dijo él—. De momento actuaremos discretamente.

—Tú ya has pensado en todo esto, ¿verdad? Ya te has hecho una composición de lugar.

—Quiero descubrir quién la mató. También quiero descubrir quién mató a ese Grant Hoffman. Y quiero que tú me ayudes.

—También lo quiere John.

—Ayudándome a mí, ayudarás a John, pero prefiero que no le menciones nuestras conversaciones hasta que te avise.

Accedí.

—Te he dicho que quiero descubrirlo y es verdad —dijo Tom—. Quiero saber cómo y por qué fueron asesinados April Ransom y el estudiante. Si con ello ayudamos a la Policía, bien. Si no, da lo mismo. Yo no trabajo para el Departamento de Justicia.

—¿No te importa que no se arreste al asesino de April?

—No puedo predecir lo que va a suceder. Podríamos descubrir su identidad y vernos impedidos de hacer nada. Yo lo consideraría aceptable.

—Pero, si descubrimos quién es, nada nos impedirá dar la información a la Policía.

—O quizá sí. —Se arrellenó en la butaca, observando mi reacción.

—¿Y si no estoy de acuerdo con esto? ¿Vuelvo a casa de John y me olvido de esta conversación?

—Vuelves a casa de John y haces lo que creas oportuno.

—Nunca sabría qué ocurrió. Nunca sabría qué hacías ni qué descubrías.

—Probablemente.

No soportaba la idea de marcharme de allí sin saber qué haría él; tenía que saber lo que podíamos descubrir entre los dos.

—Si has pensado que voy a dejarlo ahora, estás loco —dije.

—Ah, muy bien —sonrió. En ningún momento dudó de que yo aceptaría sus condiciones—. Vamos arriba. Te enseñaré mis juguetes.

2

En el lado izquierdo de la gran sala de la planta baja, detrás de los armarios del sistema de audio y de las estanterías repletas de discos compactos, había una amplia escalera. Tom, que subía delante de mí, ya me iba hablando.

—Hay que empezar por el principio —dijo—. Por lo menos quiero descubrir el misterio de los primeros asesinatos de ROSA AZUL. Durante mucho tiempo Lamont pensó que ya estaban aclarados, supongo, lo mismo que tú, Tim. Pero creo que había algo que siempre le preocupó. —Cuando llegó a la cima de la escalera, se volvió para mirarme—. Dos días antes de morir, me contó toda la historia de los asesinatos de ROSA AZUL. Fue en el avión, cuando volvíamos de Eagle Lake con intención de hospedarnos en el St. Alwyn. —Soltó una carcajada—. En los asientos de delante había dos monjas que casi se rompen el cuello, tratando de escuchar. Lamont dijo que el suicidio de Damrosch podía considerarse una especie de arresto indebido: entonces él ya sabía que mi abuelo había matado a Damrosch. Lamont pretendía dos cosas a la vez. Por un lado, me preparaba para que afrontara la verdad sobre mi abuelo.

Dio un paso atrás para que yo pudiera acabar de subir.

—¿Y por el otro?

—Por el otro, Lamont quería que yo me interesara por los asesinatos de ROSA AZUL. Creo que él y yo hubiéramos trabajado en eso después. ¿Y sabes qué significa esto? Que si Lamont no hubiera sido asesinado, él y yo podríamos haber salvado la vida a April Ransom. —Sus facciones se crisparon con un espasmo—. Eso es algo que deseo aclarar.

—También yo —dije. Tenía mis propias razones para querer conocer la identidad del primer asesino ROSA AZUL.

—Muy bien —dijo. Ahora Tom no estaba lánguido, aburrido, irónico, indiferente ni displicente. No parecía perdido ni desdichado. Yo le había visto muchas veces en estos estados de ánimo, pero nunca bajo el influjo de una excitación controlada. Él nunca me había permitido ver esta bien templada faceta de su personalidad. Ahora daba la impresión de ser la dominante—. Manos a la obra. —Dio media vuelta y avanzó por el pasillo hasta la puerta del que había sido dormitorio de Lamont von Heilitz.

El viejo dormitorio estaba a oscuras. Daba la impresión de ser una tienda de saldos, lo mismo que la planta baja. Distinguí vagamente la silueta de mesas, archivadores y las pantallas de varios televisores. Las paredes estaban casi enteramente cubiertas de libros en estanterías oscuras. Una gruesa cortina ocultaba la ventana. Tom, desde el fondo de la habitación, encendió una lámpara halógena en el momento en que yo advertía que los televisores eran, en realidad, monitores de ordenador.

Mientras Tom recorría metódicamente la habitación encendiendo lámparas, pude darme cuenta de que su despacho tenía dos finalidades: el antiguo dormitorio principal de la mansión era una nueva versión, corregida y aumentada, de la sala de la planta baja. Era donde Tom habitaba y trabajaba. Frente a una pared de libros, había tres pupitres con su correspondiente ordenador y, en la larga mesa de trabajo de madera situada delante de las cortinas, un cuarto ordenador, de mayor tamaño. Al lado de cada pupitre había archivadores y, encima de éstos, montones de diskettes en estuches de plástico. Junto a uno de los pupitres vi una máquina copiadora de gran tamaño. Los dos estantes superiores de la librería a mi izquierda estaban llenos de equipo de sonido. Delante de la pared de libros había un sofá Chesterfield parecido al de Alan Brookner, tapizado de piel roja y con una manta a cuadros doblada sobre uno de los brazos y, colocada en ángulo recto, una butaca a juego. Delante, una mesa de cristal, cargada de libros, revistas, botellas y otra cubitera, gemela de la de abajo. En la repisa de la chimenea, blanca y reluciente, recostadas en altos jarrones de cristal, bostezaban unas orquídeas amarillas. De un florero grueso y azul colocado en un aparato bajo y negro que debía de ser un subwoofer brotaba una erupción de fresias, también amarillas.

Las lámparas ponían charcos de luz en la alfombra que lamía los pies de las librerías. Las orquídeas se inclinaban con el capullo abierto.

Me hubiera gustado saber cuántas personas habían sido invitadas a entrar en aquella habitación. Habría apostado a que allí, antes de mí, sólo había estado Sara Spence.

—Cuando volvíamos de Eagle Lake, mi padre me dijo algo que no he olvidado. A veces, tienes que retroceder hasta el principio y verlo todo de un modo nuevo. —Tom dejó el vaso en el escritorio, cogió un libro encuadernado en tela gris y le dio una vuelta y luego otra, como si buscara el título—. Y luego añadió: A veces, hay razones poderosas por las que no puedes o no quieres hacerlo. —De nuevo, buscó la invisible inscripción. Hasta el lomo del libro estaba en blanco—. Eso es lo que nosotros haremos con el caso ROSA AZUL. Volveremos al principio, el principio de un par de cosas, y trataremos de verlo todo de un modo nuevo.

Sentí un aleteo, nada más que eso, de viva inquietud.

Tom Pasmore dejó el extraño libro en el escritorio y se acercó a mí con las manos extendidas. Levanté del suelo la vieja cartera y se la di.

Aquella momentánea inquietud había sido casi como un remordimiento.

Tom conectó la copiadora, que empezó a zumbar. En su interior parpadeó una luz brillante.

Sacó de la cartera un montón de hojas amarillentas de varios centímetros de espesor. La hoja de encima tenía unos desgarros arriba y abajo, como si hubieran tratado de ver lo que había debajo sin quitar la goma. Vagamente, recordé haber visto en un pliegue del fondo dos gomas filiformes, rotas y resecas, al cabo de cuarenta años.

Tom puso los documentos en la copiadora.

—Vale más pecar de precavidos. —Levantó la primera hoja y la reparó con cinta adhesiva. Luego apiló cuidadosamente el montón y los puso en la bandeja con el anverso hacia abajo. Manipuló un mando—. Sacaré una copia para cada uno. —Pulsó un botón y dio un paso atrás. La luz incandescente volvió a parpadear y dos hojas limpias cayeron a unas bandejas laterales—. Buena chica —dijo a la máquina, mirándome con una sonrisa torcida—. Hay que saber con quién te la juegas.

3

De la copiadora iban saliendo hojas blancas.

—¿Conoces a Paul Fontaine y a Michael Hogan? —pregunté.

—Sé algunas cosas de ellos.

—¿Qué sabes? Me interesa.

Sin dejar de mirar la máquina, Tom retrocedió y alargó la mano hacia el vaso. Se sentó en el brazo del Chesterfield, vigilando las hojas que iban cayendo a las bandejas.

—Fontaine es un gran detective de calle, que ha conseguido un número asombroso de convictos, sin contar a los confesos. Tiene fama de genio para los interrogatorios. Y Hogan, probablemente, es el policía más respetado de Millhaven: hizo un trabajo excelente en Homicidios y fue ascendido a sargento hace dos años. Por lo que he podido observar, incluso personas de las que podía esperarse que estuvieran celosas, le son muy fieles. Es un sujeto formidable. Ambos lo son, pero Fontaine hace un poco el payaso para disimularlo.

—¿Hay muchos asesinatos en Millhaven?

—Más de los que podrías imaginar. Probablemente, la media es de uno al día. En los años cincuenta había dos homicidios a la semana, por eso los asesinatos de ROSA AZUL causaron sensación. —Tom se levantó para inspeccionar el paso de los viejos informes por su máquina—. De todos modos, ya sabes cómo son la mayoría de los asesinatos. O son cosa de droga o dramas familiares. Un tipo vuelve borracho a casa, se enzarza en una pelea con su mujer y la mata de una paliza. O una mujer se harta de que su marido la engañe y lo mata con su propia arma. —Tom comprobó otra vez el funcionamiento de la máquina. Satisfecho, volvió a sentarse en el brazo del sofá—. De todos modos, de vez en cuando hay algo que huele de modo diferente a lo habitual. Una maestra de Milwaukee que había venido a visitar a unos primos desapareció cuando iba a un mercado y luego la encontraron en un campo, desnuda y atada de pies y manos. Un internista fue asesinado en un urinario del estadio, al comienzo de un partido. Paul Fontaine resolvió los dos casos: habló con todo el mundo, siguió todas las pistas y mandó a juicio a los culpables.

—¿Quiénes eran los asesinos? —pregunté, pensando en Walter Dragonette.

—Fracasados —dijo Tom—. Desequilibrados. No tenían ninguna relación con las víctimas: simplemente vieron a una persona a la que les pareció que deseaban matar y la mataron. Por eso digo que Fontaine es un magnífico detective de calle. Estuvo indagando hasta que reunió las piezas, hizo el arresto y consiguió que el culpable fuera juzgado. Esos casos no hubiera podido resolverlos yo. A mí me hace falta una pista de papel. Un hampón que apuñala a un médico en un aseo, se lava las manos, compra una salchicha y vuelve a su localidad… ese está a salvo de mí. —Me miró con cierta tristeza—. A veces, mi tipo de investigación parece cosa del pasado.

Tom sacó de la copiadora el montón de originales, los puso en la cartera, dejó una de las copias en su escritorio y me dio la otra.

—Echemos un vistazo, a ver si algo hace brotar la chispa.

Yo seguía pensando en Paul Fontaine.

—¿Fontaine es de Millhaven?

—En realidad, no sé de dónde es —dijo Tom—. Tengo entendido que llegó a la ciudad hará unos diez o quince años. Antes, los policías siempre trabajaban en su ciudad natal, pero ahora van de un sitio a otro, buscando ascensos y mejor paga. La mitad de nuestros detectives son de fuera.

Tom se levantó del sofá, se acercó al primer pupitre y conectó el ordenador oprimiendo un interruptor de pedal situado debajo de la mesa. Luego, hizo otro tanto con los ordenadores del segundo y tercer pupitres. Finalmente, se sentó a su mesa y se agachó para accionar también el interruptor.

—Vamos a ver si encontramos algo sobre esa matrícula.

Saqué el bloc del bolsillo y me acerqué a la mesa, para ver lo que hacía.

Los dedos de Tom se movieron sobre el teclado y en el monitor se sucedieron las claves. La última serie estaba formada por una sola línea. Tom introdujo un diskette en la ranura B (hasta aquí, yo conocía cada paso por experiencia) y pulsó varios números en el teléfono conectado a su modem. La pantalla se borró un momento y a continuación apareció una nueva señal C.

Tom tecleó una clave y pulsó ENTER. La pantalla volvió a borrarse y aparecieron las letras NM?

—¿Cuál es el número?

Le enseñé el papel y él tecleó el número y volvió a pulsar ENTER. El número quedó en pantalla. Él pulsó entonces RECEIVE.

—¿Has entrado en el Registro de Automóviles?

—En realidad, he entrado en Automóviles a través del ordenador de la jefatura de Policía. Funciona las veinticuatro horas.

—¿Te has metido directamente en el ordenador central del departamento de Policía?

—Soy un as.

—¿Y por qué no sacaste el informe de ROSA AZUL del ordenador?

—El archivo informático sólo abarca ocho o nueve años. Ah, ya viene. El sistema tarda un poco en repasar el fichero.

En la pantalla de Tom aparecieron las palabras: PREPARADO RECIBIR y, a continuación: ELVEE, SOCIEDAD INMOBILIARIA, SOUTH FOURTH STREET, 530. MILLHAVEN, ILL.

—Ahí tienes al propietario de tu Lexus. A ver si podemos sacar algo más. —Volvió a pulsar ENTER, dio una serie de órdenes que no pude seguir y tecleó otra clave—. Ahora utilizaremos el ordenador de la Policía para acceder a Springfield, a ver qué clase de empresa tenemos aquí.

Hizo desfilar una serie de opciones y menús, recorriendo varios archivos estatales hasta llegar a una lista de empresas que llenaban la pantalla. Todas empezaban por la letra A. A continuación de la razón social, figuraba el nombre y la dirección de los directivos. Tom pulsó la tecla de avance reduciendo los nombres y números de la pantalla a una franja borrosa hasta que llegó a la E. EAGAN, EAGLE, EBAN. Cuando llegamos a ELVA, fue haciendo salir los nombres uno a uno hasta llegar a ELVEE, SOCIEDAD INMOBILIARIA.

Debajo del nombre aparecía la misma dirección de la Calle 4 Sur de Millhaven, la información de que la empresa había sido constituida en 1973 y, a continuación, los nombres de los directivos:

ANDREW BELINSKY, 503 S. FOURTH ST., MILLHAVEN, PRESIDENTE

LEÓN CASEMENT, 503 S. FOURTH ST., MILLHAVEN, VICEPRESIDENTE

WILLIAM WRITZMANN, 503 S. FOURTH ST., MILLHAVEN, TESORERO

—Esto se pone cada vez más misterioso —dijo Tom—. ¿Quién es el escurridizo LV? Pensé que uno de ellos se llamaría Leonard Vollman o algo por el estilo. ¿Y te parece plausible que todos los directivos de la empresa vivan juntos en una casita pequeña? Demos un paso más.

Anotó los nombres y direcciones en un bloc y recorrió en sentido inverso todas las etapas por las que había accedido a los archivos estatales. Luego pasó del modem a un programa llamado network. Pulsó varias teclas y señaló el ordenador del primer pupitre, que empezó a zumbar.

—Desde aquí puedo utilizar todas mis máquinas. Para no tener que manejar un millón de floppies diferentes, tengo información almacenada en los discos duros de los otros ordenadores. En ése, entre otras cosas, tengo guías telefónicas, por calles, de un centenar de las ciudades más importantes. Pidamos el de Millhaven. Que Dios bendiga a los macroordenadores. —Tecleó varias letras y, a continuación la dirección de Calle 4 Sur. Al cabo de un par de segundos, apareció en la pantalla: EXPRESSPOST / FAX, y un número de teléfono—. Maldición.

—¿Qué quiere decir Expresspost?

—Probablemente es una oficina en la que puedes alquilar un armario numerado, como un apartado particular. Vista la dirección, quizá sea una especie de almacén con una colección de apartados y un mostrador con un fax.

—¿Es legal dar una dirección semejante?

—Desde luego, pero todavía no hemos terminado. Vamos a ver si esta gente ha salido alguna vez en la guía telefónica alfabética de Millhaven durante los últimos quince años, por ejemplo.

Volvió al epígrafe network, introdujo el mismo código terminal y pidió más archivos interiores. Pulsó el número 91 y en la pantalla del primer pupitre y en la del ordenador principal apareció una larga lista de nombres que empezaban por A, con direcciones y números de teléfono.

—Acércate a ese pupitre y comprueba que no se me pasa por alto alguno de esos nombres.

Me senté delante del ordenador secundario y observé cómo saltaban a la pantalla los nombres que empezaban por B.

—Buscamos a Andrew Belinsky —dijo Tom, recorriendo rápidamente la B hasta llegar a BELLI. A continuación fue pasando línea por línea BELUARD, BELLIBAS, BELLICK, BELLICKO, BELLIN, BELLINA, BELLINELLI, BELLING, BELLISSIMO, BELMAN.

—¿Me lo he saltado o no está?

—No está Belinski —dije.

—Probemos con Casement.

Saltó a la C y fue pasando nombres hasta llegar a Case. Siguió Casement. Casement, Arthur; Casement, Hugh; Casement, Roger. Ningún León.

—Bueno, creo saber lo que vamos a encontrar, pero probemos con el último.

Pasó directamente a la W y avanzó varias páginas. Había un Writzmann en la guía de Millhaven de 1991, Oscar, de 5460 Fond du Lac Drive.

—¿Qué me dices de esto? O no existen o no tienen teléfono. ¿Qué te parece más probable?

—Quizá su número no figura en la guía —dije.

—Aunque no figuren en la guía, yo los tengo. —Me sonrió, orgulloso de sus juguetes—. Quizá se escondan; puedes conseguir un teléfono dando otro nombre y entonces nadie te encontrará. Pero hace cinco años quizá no se imaginaban que en 1991 tendrían que esconderse. Probemos con la guía de 1986.

Otra serie de pasos atrás, otra clave y todos los teléfonos de Millhaven, figuraran o no en la guía, saltaron a las dos pantallas.

Belinski, ninguno, los mismos tres Casement y un James, no William, Writzmann.

—Vámonos a 1981, a ver si allí los encontramos.

En las listas de 1981 no salía Belinski, sí Arthur y Roger Casement, no Hugh, y Writzmann, Oscar, 5460 Fond du Lac Drive.

—Enterados, pero, por si acaso, miraremos en 1976.

Ningún Belinski. Un Casement, Arthur, sin la compañía de Roger y Wrjtzmann, Oscar, ya vivía en el 460 de Fond du Lac Drive.

—Estamos como al principio —dije.

—En absoluto; hemos avanzado mucho —respondió Tom—. Hemos hecho el interesante descubrimiento de que el coche que tú viste seguir a John es propiedad de una empresa registrada en el Estado de Illinois con una dirección de conveniencia y tres nombres fantasmas. Me gustaría saber si Belinski, Casement y Writzmann son todos fantasmas.

Le pregunté qué quería decir.

—Para formar una sociedad, necesitas un presidente, un vicepresidente y un tesorero. Ahora bien, alguien tuvo que presentar la documentación para la constitución de ELVEE SOCIEDAD INMOBILIARIA. Si tuviera que hacer una suposición en este momento, diría que la persona que tramitó la constitución de la sociedad en 1979 fue el bueno de LV. Y es que, para la constitución de una empresa, sólo se necesita a una persona. El solicitante puede inventar los nombres de sus compañeros.

—Por tanto, una de esas tres personas nene que existir realmente.

—Exacto, pero puede existir con otro nombre. Ahora piensa, Tim. Durante estos últimos días, ¿John ha mencionado a alguien cuyo apellido empiece por V?

—Creo que no. En realidad, no ha hablado mucho de sí mismo.

—No creo que hayas oído a Alan Brookner mencionar a alguien que tuviera las iniciales LV.

—No. —La pregunta me inquietó—. No creerás que estos asesinatos tengan relación con Alan, ¿verdad?

—Tienen estrecha relación con él. ¿Quiénes son las víctimas? Su hija. Su mejor alumno. Pero no creo que Alan esté en peligro, si a eso te refieres.

Me tranquilicé.

—Tú lo aprecias, ¿verdad?

—Pienso que ya tiene bastantes problemas —dije.

Tom se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y dijo:

—¿De veras?

—Creo que tiene la enfermedad de Alzheimer. Consiguió aguantar durante el funeral, pero temo que vaya a desmoronarse pronto.

—¿Dictó clases el curso pasado?

—Creo que sí, pero me parece que este año no podrá. Lo malo es que, si él se va, en Arkman suprimirán todo el departamento de religión y John perderá el empleo. Hasta el mismo Alan está preocupado por eso. Si resistió el año pasado fue por John. —Levanté las manos—. Ojalá yo pudiera ayudar. Le he buscado una enfermera que irá todos los días, pero eso es todo.

—¿Alan puede pagarla? —Tom tenía aire pensativo y yo adiviné lo que pensaba. Me pregunté a cuántas personas ayudaría, callada y anónimamente.

—Alan está bastante bien provisto —dije rápidamente—. April se encargó de eso.

—Pues entonces John tampoco tendrá que preocuparse.

—John tiene complejos con el dinero de April. Yo diría que es orgullo.

—Interesante —dijo Tom.

Enderezó el cuerpo y miró su pantalla, que todavía mostraba el nombre y dirección de Oscar Writzmann.

—Vamos a pasar estos nombres por Nacimientos y Defunciones. Probablemente serán palos de ciego, pero ¡qué diantre!

Empezó a teclear y la pantalla quedó momentáneamente vacía. Luego, sobre el fondo gris oscuro, empezaron a desfilar una serie de claves. John introdujo los nombres de Belinski, Andrew; Casement, León, y Writzmann, William, que aparecieron también en mi pantalla y fueron sustituidos por nuevas claves que debían de ser instrucciones para el modem. La pantalla se borró y luego apareció la palabra buscando y quedó parpadeando.

—¿Ahora hay que esperar?

—Bueno, me gustaría echar un vistazo a esos papeles —dijo Tom—, pero antes hablemos un poco acerca del factor lugar. —Bebió un sorbo de whisky, se puso en pie, se acercó al sofá y se sentó. Yo me instalé en la silla situada a su lado. Sus ojos casi echaban chispas de excitación y me pregunté cómo pude pensar en algún momento que estaban apagados—. Si el enlace entre las víctimas de ROSA AZUL no era William Damrosch, ¿qué era?

Durante el breve momento en que Tom Pasmore y yo esperamos cada uno que hablara el otro, yo habría jurado que pensábamos lo mismo.

Finalmente, rompí el silencio:

—El hotel St. Alwyn.

—Sí —coincidió Tom en voz baja.

4

—Cuando Lamont y yo bajamos del avión que nos traía de Eagle Lake, fuimos al St. Alwyn. Estuvimos allí la última noche de su vida. Los asesinatos se cometieron en el St. Alwyn, dentro de él, detrás de él y al otro lado de la calle.

—¿Y Heinz Stenmitz? Su carnicería estaba a cinco o seis manzanas del St. Alwyn y Stenmitz no tenía ninguna relación con el hotel.

—Quizás existía una relación que desconocemos —dijo Tom—. Y piensa también en esto: ¿Cuánto tiempo transcurrió entre el asesinato de Arlette Monaghan y James Treadwell? Cinco días. ¿Cuánto tiempo, entre Treadwell y Monty Leland? Cinco días. ¿Cuánto, entre Monty Leland y Heinz Stenmitz? Casi dos semanas. Más del doble del tiempo que separó a los tres primeros asesinatos. ¿Te sugiere algo?

—Que el asesino trató de parar y no pudo. No consiguió dominarse y tuvo que volver a matar. —Miré a Tom, que me observaba con los ojos entornados, y traté de adivinar qué pensaba—. Puede que a Stenmitz lo matara otra persona, quizá fue como lo de Laing, un asesinato mimético con un móvil diferente.

El sonrió casi con orgullo y, a pesar mío, me halagó haber acertado su pensamiento.

—Es posible —dijo Tom, y comprendí que, después de todo, no le había adivinado el pensamiento. Mi orgullo se desinfló—. Pero yo opino que el único imitador de ROSA AZUL fue mi abuelo.

—Entonces, ¿qué crees?

—Que has acertado a medias. Era el mismo hombre, pero con un móvil diferente.

Confesé que me había perdido.

Tom se inclinó hacia delante, todavía con los ojos brillantes.

—Aquí tenemos a un hombre vengativo e implacable que sigue un plan. ¿Cuál es el móvil de sus tres primeros asesinatos? ¿Una venganza contra el St. Alwyn?

Asentí.

—Una vez cada cinco días, durante quince días, mata a alguien en las inmediaciones y, en una ocasión, dentro del St. Alwyn. Luego para. En ese momento, ¿cuántos clientes crees que se hospedan en el St. Alwyn? Debe de haber quedado como una ciudad fantasma.

—Sin duda, pero… —Cerré la boca y le dejé terminar lo que tenía que decir.

—Y entonces mata a Stenmitz. ¿Y quién era Heinz Stenmitz? El corruptor de menores de la amable barriada de Pigtown. Las otras tres víctimas podían ser cualquier persona: meros comparsas. Pero cuando alguien mata a un pederasta activo, yo diría que eso no es un asesinato al azar.

Había terminado. Eché el cuerpo hacia atrás y me miró con ojos todavía brillantes.

—O sea que lo que buscamos es un hombre vengativo e implacable que tenga inquina al St. Alwyn y…

—Y…

—Y un hijo.

—Y un hijo —dijo Tom—. Has acertado. La clase de hombre del que estamos hablando no soportaría que alguien violara a su hijo. Si lo descubría, mataría a ese hombre. Y a nadie se le ocurrió pensar en eso porque resultaba excesivamente evidente. —Rio—. ¡Naturalmente, ésa fue la causa por la que mataron a Stenmitz! ¡Pero no lo mató Damrosch!

Nos miramos un momento y yo también reí.

—Me parece que sabemos muchas cosas de ROSA AZUL —dijo Tom, sonriéndose de su propia vehemencia—. No dejó de matar porque mi abuelo, al matar a William Damrosch, le garantizara la inmunidad. Es lo que hemos supuesto desde el principio, pero ahora que tengo a ROSA AZUL más o menos enfocado, creo que dejó de matar porque había terminado… y había terminado incluso antes de asesinar a Heinz Stenmitz. Había conseguido lo que se proponía: vengarse del St. Alwyn por lo que le hubiera hecho. De haber pensado que el St. Alwyn aún le debía algo, habría ido dejando por los alrededores un cadáver cada cinco días hasta quedar satisfecho.

—¿Y qué le hizo volver a las andadas hace dos semanas?

—Quizás empezó a rumiar su viejo rencor y decidió amargar la vida al hijo de su antiguo patrón.

—Y quizá no pare hasta matar a John.

—John, desde luego, es el centro de esta nueva serie de asesinatos —dijo Tom—. Lo cual te sitúa a ti muy cerca del centro, por si no te habías dado cuenta.

—¿Quieres decir que ROSA AZUL puede decidir hacer de mí su próxima víctima?

—¿No has pensado que puedes estar en peligro?

Parece una estupidez, pero no se me había ocurrido, y Tom debió de ver mi duda y consternación.

—Tim, si quieres volver a tu propia vida, no hay razón para que permanezcas aquí. Olvídate de todo lo que hemos hablado. Puedes decir a John que tienes un compromiso con tu editor, toma un vuelo a Nueva York y vuelve a tu verdadero trabajo.

—En cierto modo —dije, tratando de expresar algo que nunca había puesto en palabras hasta este momento—, mi trabajo parece estar relacionado con todo lo que hemos estado comentando. A veces tengo la impresión de rozar una respuesta, una clave y que todo lo que tengo que hacer es abrir los ojos. —Tom me miraba fijamente, sin dejar traslucir nada—. Además, quiero conocer el nombre de ROSA AZUL. No voy a huir ahora. No quiero volver a Nueva York, para que dentro de una semana me llames por teléfono y me digas que han encontrado a John apuñalado a la puerta de La Pausa.

—Pero no olvides que esto no es un libro.

—No es Mujercitas, desde luego —dije.

—Está bien. —Miró la pantalla de su escritorio, en la que seguía parpadeando la palabra buscando—. Háblame de Ralph Ransom.

5

Cuando le hube descrito mi conversación con el padre de John en el funeral, Tom dijo:

—No sabía que tu padre trabajara en el St. Alwyn.

—Ocho años —respondí—. Era ascensorista. Fue despedido poco después de que terminaran los asesinatos. Cuando murió mi hermana, le dio por beber. Al cabo de un año se regeneró y consiguió un empleo en la cadena de montaje de la Glax Corporation.

—¿Tu hermana? —dijo Tom—. ¿Tú temas una hermana que murió? No lo sabía. —Me miraba fijamente, y vi que comprendía—. ¿Acaso murió asesinada?

Asentí, impresionado por la celeridad y precisión de sus deducciones.

—¿Fue cerca de tu casa? —Quería decir si fue cerca del hotel.

Dije dónde habían asesinado a April.

—¿Cuándo?

Pensé que ya lo sabía, pero le dije la fecha y agregué que yo cruzaba la calle corriendo para ir en su ayuda cuando me atropello aquel coche. Tom sabía lo del atropello, pero nada más.

—Tim —dijo y parpadeó. Yo me pregunté qué pasaba en aquel momento por su cabeza. Algo le había asombrado. Volvió a empezar—: Eso fue cinco días antes del asesinato de Arlette Monaghan. —Me miraba boquiabierto.

Me sentía como si también estuviera boquiabierto. En el fondo, siempre estuve convencido de que ROSA AZUL era el asesino de mi hermana, pero hasta aquel momento no había reparado en la cronología de los hechos.

—Por eso has venido a Millhaven —dijo. Luego miró fijamente la mesa, sin verla, y repitió, hablando consigo mismo—: Por eso has venido a Millhaven. —Me miró casi con sorpresa—: Tú no has venido para ayudar a John; tú quieres descubrir quién mató a tu hermana.

—He venido por las dos cosas —dije.

—Y tú lo viste —dijo Tom—. Santo Dios, tú viste a ROSA AZUL.

—Durante un segundo. No llegué a verle la cara… sólo una silueta.

—Eres un granuja, un canalla. Eres un tipo de cuidado. —Sacudía la cabeza—. Tendré que vigilarte. Desde los siete años te has guardado esta información y hasta ahora no sueltas prenda. —Se puso una mano en la cabeza, como para impedir que le estallara—. Existía otro asesinato de ROSA AZUL que la gente desconocía. No pudo pararse a escribir el nombre en la pared porque llegabas tú, pero fuiste atropellado. Así que esperó cinco días y volvió a la carga. —Seguía mirándome con asombro—. Y después nadie relacionó a tu hermana con ROSA AZUL, porque no encajaba en la hipótesis de que Damrosch era el asesino. Ni siquiera lo pusiste en el libro.

Retiró la mano de la cabeza y me inspeccionó.

—¿Qué más te has guardado?

—Creo que eso es todo —dije.

—¿Cómo se llamaba tu hermana?

—April —dije.

Él me miró otra vez fijamente.

—No me sorprende que tuvieras que venir. No me sorprende que no quieras marcharte.

—Me marcharé cuando sepa quién fue.

—Debe de ser como si… como si el resto de tu niñez hubiera estado dominada por una especie de monstruo. Para ti el coco existía realmente.

—El Minotauro —dije.

—Sí.

En los ojos de Tom había un brillo de comprensión, conmiseración y algo más, tal vez aprecio. Entonces el ordenador emitió una señal y los dos miramos la pantalla. Sobre el fondo gris iban apareciendo líneas de información. Nos levantamos y nos acercamos a la mesa.

BELINSKI, ANDREW THEODORE. 146 TURNER ST VALLEY HILL

NACIDO EL 1/6/1940.

FALLECIDO EL 8/6/1940.

FIN BÚSQUEDA BELINSKI.

CASEMENT, LEÓN. FIN BÚSQUEDA CASEMENT.

—Debíamos de estar hablando cuando llegó la información sobre Belinski. Pero este Andrew Belinski no pudo ser directivo de la Financiera Elvee; tenía una semana cuando murió, la única razón por la que la fecha de su muerte ha entrado en el ordenador. Cuando el nacimiento y la defunción están tan próximos los introducen. Y en el ordenador no hay nada acerca de León Casement. Tendremos los datos de Writzmann en unos diez minutos.

Nos apartamos de la máquina. Volví a la butaca, me serví agua mineral de una botella que estaba encima de la mesita y agregué unos cubitos de hielo. Tom se paseaba por delante del escritorio, con las manos en los bolsillos, lanzándome miradas de soslayo.

Al final, dejó de pasear.

—Probablemente, tu padre lo conocía.

Comprendí que tenía razón: probablemente, mi padre conocía al Minotauro.

—¿Ralph Ransom no recordaba a nadie más a quien hubiera despedido por aquel entonces? Creo que, mientras no descubramos algo más, debemos tomar este punto de partida. Él o uno de sus directores despidieron a este individuo, el Minotauro. Y, para vengarse, el Minotauro decidió arruinar el hotel. Tienes que hacer preguntas y, si aparece un motivo, probablemente descubriremos quién era.

—Pero son cosas muy antiguas.

—Ya lo sé. —Se acercó al segundo pupitre y se sentó delante del ordenador—. ¿Cómo se llamaba ese director del hotel?

—Bandolier —dije—. Bob Bandolier.

—Veamos si aún está en la guía. —Tom pidió la guía telefónica al otro ordenador y repasó los nombres de la B—. No hay ningún Bandolier. Quizás esté en una residencia o se haya ido de la ciudad. Sólo para divertirnos, a ver si encontramos al bueno de Glenroy.

La borrosa banda de nombres desfiló por la pantalla durante un minuto.

—Va a tardar mucho. Accederé directamente. —Borró todas las inscripciones de la pantalla, excepto la clave de la guía telefónica, tecleó BREAKSTONE, GLENROY y pulsó ENTER.

La máquina crepitó y en la pantalla aparecieron nombre, dirección y número de teléfono: BREAKSTONE, GLENROY, 670 LIVERMORE AVE 542-5500.

Tom me guiñó un ojo.

—En realidad, yo sabía que él sigue viviendo en el St. Alwyn. Sólo quería presumir. ¿No dijo el padre de John que Breakstone conocía a todos los del hotel? Quizá consigas que hable contigo. —Anotó el teléfono del saxofonista en un papel y yo me acerqué a cogerlo.

—Un momento, veamos dónde vivía ese estupendo director del hotel cuando se cometieron los asesinatos.

Permanecí detrás de él mientras pedía la guía de Millhaven de 1950 y saltaba a los nombres de la B. Encontró la dirección en cinco segundos.

BANDOLIER, ROBERT, 17 SOUTH SEVENTH STREET LIVERMORE 2-4581.

—Nuestro viejo Bob no tenía que hacer un trayecto muy largo para ir a trabajar, ¿verdad? Vivía a una manzana del hotel.

—Detrás de nuestra casa —dije.

—A ver si podemos averiguar cuánto tiempo estuvo allí. —Tom pidió la guía de 1960. Bandolier, Robert seguía viviendo en la Calle 7 Sur—. Una persona estable. —Pidió la guía de 1970 y volvió a encontrarlo en la misma dirección pero con otro número de teléfono. En 1971 seguía allí pero había vuelto a cambiar de número de teléfono—. Aquí tuvo que pasar algo raro —dijo Tom—. ¿Por qué te cambias el número? ¿Porque recibes amenazas telefónicas? ¿Porque quieres esconderte de alguien?

En 1975, el nombre no aparecía en la guía. Tom retrocedió a 1974, a 1973, y en 1972 volvió a encontrarlo.

—Así que en 1972 se marchó de la ciudad, se fue a una residencia o, si la suerte nos ha abandonado, murió. —Escribió la dirección en el mismo papel y me lo tendió—. ¿Por qué no vas a la casa y hablas con quien viva allí? Tal vez valga la pena preguntar a algún antiguo vecino. Alguien sabrá qué ha sido de él.

Se levantó y miró a los otros ordenadores que seguían buscando. Luego se acercó a la mesa y cogió su vaso.

—Por la investigación. —Levanté mi vaso de agua.

El ordenador chasqueó y en los dos monitores empezó a aparecer información.

—Veamos. —Tom volvió a su mesa—. Nacimientos y Defunciones al habla. —Se inclinó y empezó a escribir en el bloc.

Me levanté y miré por encima de su hombro.

WRITZMANN, WlLLIAM LEON, 346 NORTH 34th STREET, MILLHAVEN, NACIDO 16/4/48.

—Acabamos de encontrar a una persona real —dijo Tom—. Si se trata del hombre misterioso que seguía a Tom en el coche de la empresa Elvee, mucho me sorprendería que no volviera a aparecer.

—Ya ha aparecido —dije, y le conté lo que había visto aquella tarde, cuando llevé a John Ransom y a Alan Brookner al depósito.

—¿Y hasta ahora no me lo dices? —Tom parecía indignado—. ¿Lo ves en La Mujer Verde, haciendo algo sospechoso y te lo callas? Eso es causa de expulsión de la Escuela de Detectives Célebres.

Se sentó delante del ordenador y empezó a transitar por otra serie de complicadas órdenes. El modem cloqueaba por lo bajo. Parecía estar consultando el Registro de la Propiedad de la ciudad.

—Por un lado, no estaba seguro de que fuera él —dije—. Y, cuando empezaste a colarte en todas las oficinas de la ciudad, se me olvidó.

—La Mujer Verde cerró hace tiempo —dijo Tom, sin dejar de pulsar claves.

Le pregunté qué hacía.

—Quiero ver quién es el dueño del bar. Supongo que será…

La pantalla quedó en blanco durante medio segundo, mientras parpadeaba la palabra recibiendo. Tom lanzó una exclamación de alegría y dio una palmada.

TABERNA LA MUJER VERDE, 21B HORATIO STREET

COMPRADA 7/1/1980, ELVEE SOCIEDAD FINANCIERA

PRECIO DE COMPRA 5000 DÓLARES

COMPRADA 21/5/1935, THOMAS MULRONEY

PRECIO DE COMPRA 3200 DÓLARES

Tom se mesó el cabello dejándose la cabeza como un pajar:

—¿Quién es esa gente y qué hace? —Se separó de la pantalla y sonrió—. No tengo ni idea de adonde vamos, pero seguro que vamos a algún sitio. Y tú has visto a nuestro amigo en el Lexus azul, desde luego, y retiro todas las cosas desagradables que he dicho de ti. —Se volvió de cara a la pantalla y se despeinó un poco más—. Elvee compró la taberna La Mujer Verde a precio de ganga. Quizás, afinando un poco, podamos decir que la compró William Writzmann por unos miserables cinco mil dólares. No era más que una barraca con goteras. ¿De qué podía servirle? ¿Para qué podía utilizarla?

—Parecía estar metiendo cosas —dije—. Había unas cajas de cartón al lado del coche.

—O sacando cosas —dijo Tom—. Aquel local no podía servir más que de almacén. Nuestro Writzmann compró un almacén por cinco mil dólares. ¿Por qué?

Durante todo el rato, Tom miraba a la pantalla, a mí y otra vez a la pantalla, sin dejar de torturarse el pelo.

—Sólo puede haber un motivo para comprarlo. Es la taberna La Mujer Verde. Writzmann está interesado por La Mujer Verde.

—Quizá fuera sobrino de Mulroney y quisiera ayudar a la viuda indigente.

—O quizás estuviera muy interesado en el caso de ROSA AZUL. Quizá nuestro misterioso amigo Writzmann tenga alguna relación con el propio ROSA AZUL. Él no puede ser ROSA AZUL, es demasiado joven, pero podría ser…

Tom me miraba con la cara radiante de una furia especulativa.

—¿Su hijo? —pregunté—. ¿Piensas que Writzmann pueda ser hijo de ROSA AZUL? ¿Porque compró una taberna abandonada y guardó en ella unas cajas?

—Es una posibilidad, ¿no?

—Writzmann tema dos años cuando se cometieron los asesinatos. Muy pequeño, incluso para Heinz Stenmitz.

—No estoy muy seguro. A uno no le gusta pensar que se pueda abusar de una criatura de dos años, pero se abusa. Lo único que hace falta es un Heinz Stenmitz.

—¿Crees que el tal Writzmann asesinó a April porque se enteró de sus investigaciones? Quizás, incluso, la viera rondar el puente o la taberna.

—Quizá —dijo Tom—. Pero ¿por qué iba a asesinar a Grant Hoffman? —Juntó las cejas y pasó la mano por su fino pelo rubio, que volvió a quedar en su sitio—. Tenemos que averiguar qué hacía realmente April. Necesitamos ver sus notas, sus borradores o lo que llegara a hacer. Pero antes…

Se apartó del escritorio, cogió uno de los blancos montones de copias y me lo dio.

—… antes tenemos que ponernos a leer.

6

Durante otra hora, sentado en la confortable butaca de piel, estuve hojeando los informes policiales del caso ROSA AZUL y descifrando la caligrafía de media docena de policías y dos detectives, Fulton Bishop y William Damrosch. Bishop, que estaba destinado a hacer en el departamento de Policía de Millhaven una larga carrera de una corrupción casi sublime, había sido retirado del caso a las dos semanas: sus jefes trataban de protegerlo de lo que llevaba trazas de convertirse en una pesadilla. Yo pensaba que ojalá le hubieran permitido seguir investigando durante un par de semanas. Su escritura, pequeña y prieta, era tan fácil de leer como letra de imprenta, y sus informes mecanografiados eran pulcros como los de una buena secretaria. Damrosch, incluso estando relativamente sereno, garrapateaba y, borracho, no digamos. Todo lo escrito después de las dos de la tarde era un galimatías en el que palabras enteras desaparecían en un nudo de patas de mosca. Y escribía a máquina como un niño aporrea el piano durante una rabieta. Al cabo de diez minutos me dolía la cabeza; al cabo de veinte, me lloraban los ojos.

Después de leer un cúmulo de declaraciones e informes, había sacado en claro la impresión de que muy pocas personas apreciaban a Robert Bandolier. La única novedad que descubrí era que no había mutilaciones salvajes como las sufridas por Grant Hoffman ni truculencias comparables a las actividades de Walter Dragonette: las víctimas de ROSA AZUL habían sido heridas una sola vez, limpiamente, en el corazón, y después degolladas. Algo tan frío como una inmolación ritual.

—Bueno, tampoco a mí me ha llamado la atención nada en particular —dijo Tom—. Hay cosas secundarias, pero pueden esperar. —Me miró casi cautelosamente—. Supongo que ya estará pensando en marcharte, ¿no?

—Bueno, tu café va a mantenerme despierto un buen rato —dije—. Podría quedarme un poco.

La evidente gratitud de Tom por mi buena disposición para quedarme recordaba la expresión del niño que se ha quedado solo en una casa espléndida.

—¿Un poco de música? —dijo, levantándose.

—Desde luego.

Sacó un estuche de discos compactos de la estantería, extrajo uno y lo puso en el aparato. Mitsuko Uchida empezó a interpretar la Sonata para piano en Fa de Mozart. Tom se recostó en el sofá y permanecimos un rato sin hablar.

A pesar de que estaba exhausto, quería quedarme media hora más, y no sólo para hacerle compañía. Yo lo consideraba un privilegio. Yo no podía disipar las penas de Tom, ni él las mías, pero le admiraba más que a nadie.

—Ojalá hubiéramos descubierto a un conserje descontento llamado Lenny Valentine —dijo.

—¿De verdad piensas que hay relación entre la empresa Elvee y los asesinatos de ROSA AZUL?

—No lo sé.

—¿Qué crees que ocurrirá?

—Creo que delante de La Pausa aparecerá un cadáver. —Alargó la mano hacia su bebida y bebió otros sorbo—. Hablemos de otra cosa.

Olvidé el cansancio y, cuando miré el reloj, vi que eran más de las dos.

Después de trazar el plan de lo que yo iba a hacer al día siguiente, Tom fue a su mesa y cogió el libro encuadernado en tela gris, sin título.

—¿Crees que tendrás tiempo de leer esto durante los próximos días?

—¿Qué es? —Debí figurarme que aquel libro no estaba encima de su mesa por casualidad.

—Las Memorias de un soldado, editadas a su costa. He leído mucho sobre Vietnam y hay varias dudas acerca de lo que John hizo realmente durante sus últimos meses de servicio.

—Estuvo en Lang Vei —dije—. Sobre eso no hay ninguna duda.

—Creo que se le ordenó decir que estaba allí.

—¿No estuvo en Lang Vei?

Tom no contestó.

—¿Sabes algo de un extraño personaje llamado Franklin Bachelor? Era comandante de los Boinas Verdes.

—Lo vi una vez —dije, recordando la escena en el bar de Billy—. Era uno de los héroes de John.

—Lee esto y mira si puedes hacer que John te hable de lo que le ocurrió, pero…

—Ya sé, que no le diga que tú me prestaste el libro. ¿Crees que me mentiría?

—Sólo me gustaría saber qué ocurrió realmente. —Tom me dio el libro—. Probablemente sea una pérdida de tiempo, pero hazme ese favor.

Di la vuelta al libro y lo abrí por la portada: Donde nació nuestro error. Memorias de un simple soldado, por el coronel Beaufort Runnel (ret.) Volví hojas hasta encontrar la primera frase.

«Siempre he aborrecido y detestado el engaño, la tergiversación y el fraude en sus múltiples formas».

—Pues me sorprende que llegara a coronel —dije, y entonces, de pronto, se me ocurrió una coincidencia que confiaba en que fuera fortuita—. Lang Vei tiene las iniciales LV —dije.

—Quizá no tengan que expulsarte de la Escuela de Detectives Célebres —dijo Tom sonriendo—. De todos modos, sigo confiando en que cualquier día nos tropecemos con un Lenny Valentine.

Me acompañó abajo y abrió la puerta a la noche cálida. Lo que parecía millones de estrellas brillaba en el amplio firmamento. Cuando salí a la acera, caí en la cuenta de que, durante unas cuatro horas, Tom había bebido un solo vaso de whisky.

7

Las luces de las grandes casas de Eastern Shore Road estaban apagadas. Dos manzanas después de An Die Blumen, se veían las luces traseras de un coche que se dirigía a Riverwood. Doblé la esquina de An Die Blumen, haciendo cábalas sobre un tal William Writzmann y una taberna vacía llamada La Mujer Verde.

Delante de mí se extendía la larga calle desierta bordeada por las formas vagas de casas que se difuminaban en la noche. A largos intervalos, las farolas proyectaban turbios círculos de luz en el pavimento cuarteado. Todo parecía engañosamente tranquilo, más al acecho que en reposo. La inmensidad del cielo sembrado de estrellas me hacía sentirme minúsculo. Metí las manos en los bolsillos y apreté el paso.

Había recorrido media manzana después de An Die Blumen, cuando me di cuenta de lo que me ocurría: no fue una súbita acometida de pánico sino una gradual aproximación del miedo, distinta de la forma en que el pasado solía invadirme. No había hombres vestidos de negro corriendo por los alrededores ni brotaban rugidos de la tierra. No podía decirme a mí mismo que se trataba, simplemente, de otro mal rato y sentarme en el césped de una de aquellas casas, a esperar a que pasara. No era otro mal rato. Era algo nuevo.

Andaba de prisa, con las manos en los bolsillos, instintivamente recogido dentro de mí mismo. Bajé de la acera, crucé la calle vacía y el horror que me había envuelto lentamente, se concretó en la convicción de que alguien o algo me observaba. En algún lugar de aquella masa de sombras que se adivinaban al otro lado de An Die Blumen, me seguía con la mirada una criatura casi inhumana.

Entonces tuve la absoluta certeza de que aquello no era simple pavor irracional sino algo muy real.

Recorrí la manzana siguiente, consciente de aquellos ojos clavados en mí. El contacto de aquella mirada me hacía sentirme sucio, manchado de algo que no soportaba definir; la criatura que miraba por aquellos ojos sabía que podía destruirme secretamente, infligirme una herida secreta visible sólo para ella y para mí.

Yo avanzaba y aquello avanzaba conmigo, deslizándose en la oscuridad de la calle. A veces se rezagaba, apoyada en un invisible porche de piedra, sonriendo a mi espalda. Luego se fundía con las sombras, pasaba entre los árboles y, sin el menor esfuerzo, me tomaba la delantera, y yo sentía su mirada en la cara.

Bajé otras tres manzanas. Tenía la palma de las manos y la frente húmedas. La criatura estaba escondida en la oscuridad, delante de un edificio que parecía una alta lápida sin letras, respirando por unas fosas nasales del tamaño de mis puños, inhalando gran cantidad de aire y exhalando vapor.

No puedo soportarlo más, pensé, y, sin saber lo que hacía, crucé la calle y, manteniéndome junto al bordillo, pasé por delante de una casa con los bajos de piedra y el suelo de madera. Me temblaban las rodillas. Una sombra alta se movió en la oscuridad y se fundió con una masa oscura que podía ser un seto de rododendros, haciéndose invisible. El corazón me dio un vuelco y estuve a punto de caer.

—¿Quién hay ahí? —dije. La fachada de la casa era una mancha indistinta. Me adelanté un paso por el césped.

Un perro gruñó y yo di un brinco. Un fragmento de la masa oscura se movió rápidamente hacia el lado de la casa. Mi terror se convirtió en cólera y me abalancé corriendo por el césped.

Una luz se encendió en una ventana del primer piso. Una silueta negra creció en el cristal. El hombre de la ventana se hizo pantalla con las manos a cada lado de la frente. Unos pasos ligeros se alejaron por el costado de la casa. El hombre de la ventana me gritó.

Di media vuelta y crucé la calle corriendo. El perro se sulfuraba hasta el paroxismo. Bajé a toda velocidad hasta la primera esquina, torcí y subí por la calle adyacente.

Cuando llegué a casa de John, me detuve a la puerta para recobrar el aliento. Estaba empapado en sudor y jadeaba. Me apoyé en la puerta. No creía que el hombre del Lexus hubiera podido moverse con tanto sigilo y rapidez; entonces, ¿quién podía ser?

Se me apareció una imagen, con tanta fuerza que comprendí que hasta aquel momento había estado apenas sumergida en mi subconsciente, esperando aflorar. Vi una criatura desnuda, de gruesas piernas y manos enormes, con abultados músculos en brazos y hombros. Una negra maraña le cubría el amplio pecho. Sobre el ancho cuello se erguía la cabeza poderosa y astada de un toro.

8

Cuando entré en el despacho de John, encendí varias luces, me hice la cama y saqué de la cartera el libro del coronel Runnel. Luego, puse la cartera debajo del sofá, me desnudé y apagué todas las luces menos la lámpara de lectura situada al lado del sofá, me eché y abrí el libro. El coronel Runnel se irguió ante mí, despotricando sobre lo que aborrecía y despreciaba. Llevaba almidonado uniforme de gala y varias hileras de medallas. Al cabo de una hora aproximadamente, desperté y apagué la lámpara. Por Ely Place pasó un coche. Finalmente, volví a dormirme.

9

A eso de las diez y media del martes por la mañana, llamaba al timbre de casa de Alan Brookner. Hacía una hora que me había levantado y durante ese tiempo había llamado a la Asociación de Enfermeras, para cerciorarme de que habían dado el recado a Eliza Morgan y ella había accedido a trabajar para Alan, había hecho una rápida inspección del ordenado despacho de April Ransom y leído varios capítulos de Donde nació nuestro error. Por lo que al estilo se refiere, el coronel Runnel era muy aficionado al participio y a la frase corta y rotunda. Los tres Ransom estaban desayunando en la cocina cuando bajé, John y Marjorie, con sus chándales y John, con pantalón vaquero y polo verde, como si la presencia de sus padres lo hubiera devuelto a la adolescencia. Pude hablar a solas con John un momento y le expliqué que había contratado a una enfermera. Él pareció agradecido de que me hubiera ocupado de la cuestión sin marearle con los detalles y accedió a prestarme el coche. Le dije que volvería a media tarde.

—Por lo visto, has encontrado una pequeña diversión —dijo John—. ¿A qué hora volviste anoche, a las dos? Menudo paseo. —Se permitió esbozar una sonrisa burlona.

Cuando le hablé del hombre que me había seguido, se alarmó, pero trató de disimularlo.

—Probablemente sorprendiste a un fisgón —dijo.

Los periodistas de siempre tomaban café en el jardín de delante. Sólo Geoffrey Bough me interceptó cuando iba camino del coche. Yo no hice comentarios y Geoffrey se retiró arrastrando los pies.

Eliza Morgan abrió la puerta de Alan y pareció aliviada al verme.

—Alan ha preguntado por usted. No consiente en que le ayude a vestirse. Ni siquiera me deja acercarme al armario.

—Tiene los bolsillos del traje llenos de dinero —dije. Le hablé del dinero. La casa aún olía a cera y a limpiamuebles. Se oía gritar a Alan.

—¿Quién diablos ha venido? ¿Es Tim? ¿Por qué nadie me explica nada?

Abrí la puerta del dormitorio y lo vi sentado en la cama, con el torso desnudo, mirándome furioso. Su cabello blanco se levantaba en enhiestos remolinos y en las mejillas le brillaba una pátina plateada.

—Vaya, por fin; pero ¿quién es esta mujer? ¡Una bata blanca no la convierte automáticamente en enfermera!

Alan fue calmándose a medida que yo se lo explicaba.

—¿Ella atendió a mi hija?

Eliza tenía aire de desconsuelo y yo me apresuré a asegurar que había hecho por April todo lo posible.

—Hummm. Supongo que está bien. ¿Y qué hacemos nosotros? ¿Tienes algún plan?

Dije que tenía que hacer varias comprobaciones por mi cuenta.

—Y una mierda. —Alan apartó la sábana y la manta y se levantó de la cama. Todavía llevaba shorts. Nada más ponerse de pie, palideció y tuvo que sentarse en la cama pesadamente—. A mí me pasa algo malo —dijo extendiendo los delgados brazos y mirándoselos—. No puedo estar de pie. Estoy molido.

—No me sorprende —dije—. Ayer escalamos montañas.

—No me acuerdo.

Le recordé nuestra visita a Flory Park.

—Mi hija solía ir a Flory Park. —Parecía perdido y solo.

—Alan, si cuando te hayas vestido, te apetece pasar un rato con John y sus padres, te llevaré con mucho gusto.

Trató de ponerse de pie, pero se le doblaron las rodillas y volvió a hundirse en la cama, con una mueca.

—Prepararé un baño caliente —dijo Eliza Morgan—. Se encontrará mejor cuando esté afeitado y vestido.

—Exacto —dijo Alan—. Agua caliente. Me quitará las agujetas.

Eliza salió del dormitorio y Alan me lanzó una mirada penetrante levantando el índice para imponerme silencio. Al fondo del pasillo, se oía caer agua en la bañera. Él movió la cabeza afirmativamente. Ahora se podía hablar con seguridad.

—Me he acordado del nombre de ese hombre brillante que puede ayudarnos. Lamont von Heilitz. Para Von Heilitz este caso sería coser y cantar.

Alan había retrocedido a los años cuarenta o cincuenta.

—Anoche fui a hacerle una visita —repuse—. No lo digas a nadie, pero ya nos ayuda.

Alan sonrió ampliamente.

—Chitón es la consigna.

Eliza volvió y lo llevó al baño. Yo bajé las escaleras y salí de la casa.

10

Crucé la calle y pulsé el timbre de la casa de enfrente. A los pocos segundos, una mujer joven, con traje de chaqueta de lino azul marino y collar de perlas, abrió la puerta. Llevaba una cartera en la mano.

—No sé quién es usted, pero yo ya tendría que estar fuera —dijo. Me inspeccionó rápidamente—. Bien, no tiene aspecto de testigo de Jehová. Apártese, que voy a salir. Podemos hablar mientras vamos hacia el coche.

Yo obedecí y ella salió y cerró la puerta con llave. Luego miró su reloj.

—Si empieza a hablarme del Reino de Dios, le doy un pisotón.

—Soy amigo de Alan Brookner —dije—. Deseo hacerle una pregunta sobre algo extraño que ocurrió ahí enfrente.

—¿En casa del profesor? —Me miró con perplejidad—. Todo lo que ocurre ahí enfrente es extraño. Pero, si es usted la persona que consiguió que adecentara el jardín, todo el vecindario está dispuesto a besarle los pies.

—Bien, yo llamé al jardinero por encargo suyo.

En lugar de besarme los pies, la mujer siguió andando con paso rápido por el sendero empedrado que conducía a la calle, donde un Honda Civil rojo brillante aguardaba junto al bordillo.

—Vale más que empiece a hablar —dijo ella—. Casi se le ha acabado el tiempo.

—Me gustaría saber si usted vio a alguien meter un coche en el garaje del profesor una noche de la semana pasada. Le pareció oír ruido en el garaje, y él ya no conduce.

—¿Hará cosa de dos semanas? Sí, lo vi. Yo regresaba de una gran cena de clientes. Alguien guardaba un coche en el garaje, y la luz estaba encendida. Me llamó la atención porque era más de la una y ahí nunca hay luces después de las nueve.

La seguí cuando rodeó el coche. Abrió la puerta del conductor.

—¿Vio el coche o a la persona que lo conducía? ¿Era un Mercedes negro deportivo?

—Lo único que vi fue bajar la puerta. Pensé que era el chico joven que va a verlo a menudo, y me sorprendió porque nunca le había visto conducir. —Abrió la puerta y me concedió otro segundo y medio.

—¿Qué noche fue? ¿Lo recuerda?

Puso los ojos en blanco y repicó en el suelo con un fino tacón.

—Un momento, un momento, fue el diez de junio. El lunes, ayer hizo dos semanas. ¿Satisfecho?

—Gracias —dije. Ella ya estaba dentro del coche, encendiendo el motor. Me aparté y el Civic salió disparado calle abajo.

El lunes 10 de junio, por la noche, April Ransom había sido golpeada y apuñalada en la habitación 218 del Hotel St. Alwyn.

Subí al Pontiac y fui hacia Pigtown.

11

La Calle 7 Sur empezaba en Livermore Avenue y abarcaba unas veinte manzanas hacia el oeste, una sucesión homogénea e ininterrumpida de casas modestas de dos plantas, con la parte baja de obra y el suelo de madera y porche plano o en pico. Algunas fachadas estaban revestidas de ladrillo y en varios de los minúsculos jardines delanteros había animales de escayola pintados de colores vivos: bambis o perros collier de ojos grandes. Una casa de cada veinte tenía una capillita con una Virgen, protegida de la lluvia y la nieve por una ondulada concha de cemento. Aquella calurosa mañana de un martes de junio había unos cuantos viejos y viejas sentados en sus porches, ojo avizor.

El número 17 estaba en la primera manzana después de Livermore, y tenía la misma orientación que nuestra casa, la quinta contando desde la esquina oeste de la calle. La pintura verde oscuro estaba desconchada y cuarteada. Todas las persianas estaban echadas. Dejé el coche abierto y subí la escalera, mientras la pareja de ancianos sentados en el porche de la casa de al lado me observaban por encima del periódico.

Pulsé el timbre. Del marco de la puerta mosquitera colgaba una tela metálica oxidada. Dentro de la casa no se oía nada. Volví a pulsar el timbre, golpeé con los nudillos el marco de la puerta mosquitera, la abrí y di unos golpes en la puerta. Nada.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —Descargué varios golpes más.

—Ahí no vive nadie —me gritó una voz.

El anciano del porche de la casa de al lado se había cruzado el periódico sobre las rodillas y tanto él como su esposa me miraban inexpresivamente.

—¿Sabe cuándo volverán?

—Se equivoca usted de casa —dijo el hombre. Su mujer asintió.

—La dirección es ésta —dije—. ¿Conocen a los que viven aquí?

—Si la dirección es ésa, siga llamando.

Me acerqué al extremo del porche. El anciano matrimonio estaba a cinco metros de mí. Él llevaba una camisa a cuadros desteñida, abrochada hasta el arrugado cuello.

—¿Quiere decir que aquí no vive nadie?

—Podría decirse de esa manera. —La mujer volvió a asentir.

—¿Está deshabitada?

—No. No creo que esté deshabitada.

—No hay nadie en casa —dijo la esposa—. Nunca hay nadie en casa.

Miré al marido, luego a la mujer y otra vez al marido. Aquello parecía una adivinanza: la casa no estaba deshabitada, pero nunca había nadie.

—¿Puedo hablar con ustedes un momento?

El hombre miró a su mujer.

—Depende de quién sea usted y de lo que quiera hablar.

Les dije mi nombre y vi que al hombre le sonaba.

—Me crie a la vuelta de la esquina, en la Calle 6 Sur. Mi padre era Al Underhill.

—¿El hijo de Al Underhill? —El hombre consultó con la mirada a su mujer—. Pase.

Cuando llegué al porche, el anciano se levantó con la mano extendida.

—Frank Belknap. Mi mujer, Hannah. Conocía a su padre. Yo trabajé treinta y un años en Glax, de soldador. Siento no poder ofrecerle una silla.

Dije que no importaba y me apoyé en la barandilla.

—¿Un vaso de limonada? Estamos a mediados de junio y hace un calor de agosto; los políticos han envenenado el tiempo.

Le di las gracias y Hannah se levantó y entró en la casa andando pesadamente.

—Si su padre aún vive, dígale que venga a vernos, que charlaremos un rato. Nunca fui con el grupo que frecuentaba La Pausa, pero me gustaría volver a ver a Al. —Frank Belknap había trabajado treinta y un años en la ajetreada y ruidosa fábrica y ahora pasaba el día en el porche con su mujer.

Le dije que mi padre había muerto hacía años. Él puso cara de resignación.

—La mayoría de aquel grupo ya han muerto —dijo—. ¿Qué le trae a la casa de al lado?

—Busco a un hombre que vivía ahí.

Hannah salió con una bandeja de plástico verde y tres vasos altos llenos de hielo y limonada. Me dio la impresión de que la mujer había esperado a oír lo que yo quería antes de salir. Cogí un vaso y bebí. La limonada estaba fresca y dulce.

—Ahí vivían los Dumky —dijo ella, acercando la bandeja a su marido.

—El matrimonio, una colección de hijos y un par de hermanos.

—Los Dumky habían alquilado la casa. —Hannah volvió a sentarse—. ¿Le gusta la limonada?

—Está muy buena.

—Preparo una jarra cada mañana y se mantiene fresca todo el día.

—¿Busca usted a uno de los Dumky?

—Yo busco al dueño de la casa, Bob Bandolier. ¿Lo recuerdan?

Frank ladeó la cabeza y me miró. Bebió lentamente un sorbo de limonada y lo mantuvo en la boca antes de tragar. No diría nada hasta saber algo más.

—Bandolier fue director de día del St. Alwyn durante mucho tiempo.

—¿Sí?

El lo sabía.

—Mi padre también trabajó allí, varios años.

Miró a su mujer.

—Al Underhill trabajó en el hotel. Conocía a Mr. Bandolier.

—Es natural.

—Eso debió de ser antes de que Al entrara a trabajar en la fábrica —dijo Frank.

—Sí. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Bandolier?

—No sabría decirle —respondió Frank—. Mr. Bandolier no era un hombre muy comunicativo.

—Los Dumky alquilaron la casa amueblada —dijo Hannah.

—¿Entonces Mr. Bandolier se marchó dejando los muebles?

—Eso hizo —dijo Frank—. Fue mientras Hannah y yo estábamos en nuestra casita de campo. Hace mucho tiempo. ¿En el setenta y dos, Hannah?

Ella asintió.

—Al volver de vacaciones, encontramos ahí a todos los Dumky. Tampoco eran muy sociables, aunque más que Mr. Bandolier. Y es que Mr. Bandolier no decía ni palabra. Pasaba por tu lado como si no te viera.

—Pero vestía como un señor. Siempre lo veías con americana y corbata. Y para trabajar en el jardín se ponía delantal. Se guardaba sus penas, y eso me parece bien.

—Mr. Bandolier era viudo —dijo Frank—. Nos lo dijo el viejo George Milton, el que me vendió esta casa. Su mujer había muerto uno o dos años antes de llegar nosotros. Tengo entendido que ella también era muy reservada.

—Al hombre le gustaba la tranquilidad. Era serio pero no adusto.

—El piso de arriba lo tenía alquilado a los Sunchana, buena gente, extranjeros pero buenas personas. En realidad, tampoco los tratábamos. Sólo buenos días. Los Sunchana se mantenían aparte.

—Hablaban de un modo un poco raro —dijo Frank—. Con acento extranjero. Pero ella era muy bonita.

—¿Sabrían ellos cómo puedo ponerme en contacto con Mr. Bandolier?

Los Belknap se sonrieron.

—Los Sunchana no se llevaban bien con Mr. Bandolier —dijo Hannah—. Hubo sus más y sus menos. El día en que se iban, al ver que cargaban cajas en un camión, yo salí a despedirlos. Theresa dijo que esperaba no volver a ver a Mr. Bandolier en toda su vida. Me explicó que tenían unos ahorrillos con los que pagarían la entrada de una casa en el lado oeste. Y, cuando se marcharon los Dumky, una de las hijas me dijo que había venido un joven con uniforme militar y les había dicho que tenían que recoger sus cosas y marcharse. Yo le dije que el Ejército de Estados Unidos de América no hace eso, pero la chica no era muy inteligente.

—¿Y ella no sabía quién era el soldado?

—No; se presentó sin más y los echó.

—La cosa no tiene sentido, pero así era Mr. Bandolier —dijo Frank—. Yo pensé que Mr. Bandolier querría volver a su casa y vivir solo y que había hecho venir a aquel individuo para que echara a los inquilinos. De modo que yo pensaba que volveríamos a ver por aquí a Mr. Bandolier. Pero no fue así, y la casa ha estado vacía desde entonces. Creo que el dueño sigue siendo Mr. Bandolier, porque nunca hemos visto un letrero de se vende.

Reflexioné mientras terminaba la limonada.

—¿Así que la casa ha estado vacía desde entonces? ¿Quién corta la hierba?

—Los vecinos nos turnamos.

—¿Y nunca han visto al soldado que mencionaron los Sunchana?

—No —negó Frank.

—Bueno… —dijo Hannah.

—Oh, esas tonterías.

—Entonces, ¿lo han visto?

—Hannah no ha visto nada.

—Quizá no fuera un soldado —dijo Hannah—, pero tampoco son tonterías.

Pregunté a la mujer qué había visto, y Frank gruñó con desagrado.

Hannah señaló a su marido con el dedo.

—Él no me cree porque no lo ha visto. Como todas las noches se acuesta a las nueve… Pero no me importa que no me crea, porque yo sé lo que veo. Yo me levanto por la noche y lo vi.

—¿Ha visto entrar a alguien en la casa?

—Dentro de la casa.

—El fantasma y Hannah —dijo Frank.

—La que lo ha visto soy yo, y no era un fantasma. Era un hombre. —Se volvió hacia mí—. Dos o tres noches a la semana, me levanto porque no puedo dormir. Bajo a la sala y me pongo a leer.

—Dile qué es lo que lees —dijo Frank.

—De acuerdo, leo novelas de miedo. —Hannah sonrió para sí y Frank me hizo una mueca de regocijo—. Las compro en el supermercado y hago la colección. Siempre tengo una empezada. Ahora estoy leyendo El dragón rojo, ¿la conoce? Cuanto más espeluznantes, más me gustan.

Frank se tapó la boca con la mano, cloqueando.

—Pero eso no quiere decir que me lo haya inventado. Yo he visto a ese hombre pasear por la sala de la casa de al lado.

—Paseando en la oscuridad —dijo Frank—. Sí.

—A veces, lleva una linterna, pero casi siempre entra, pasea un rato, se sienta. Y…

—Sigue, sigue —dijo Frank—. Dilo todo.

—Y llora. —Hannah me miraba con gesto de desafío—. Yo leo con una lamparita muy pequeña y, desde mi sillón, puedo verlo por la ventana lateral; sólo tienen un visillo de malla. Él viene aproximadamente cada dos semanas. Pasea por la sala. A veces desaparece porque va a otra habitación y yo me creo que se ha marchado. Pero luego lo veo ahí sentado, hablando solo o llorando.

—¿Y él no ve la luz?

—Probablemente no; esos dragones rojos no tienen muy buena vista —apuntó Frank.

—Es muy pequeña —dijo la mujer—. Como una cabeza de alfiler.

—¿Y nunca lo ha visto entrar en la casa?

—Me parece que da la vuelta y entra por detrás —respondió ella.

—O baja por la chimenea.

—¿Y no ha llamado usted a la Policía?

—No. —Por primera vez, ella parecía violenta.

—Lágrimas de ultratumba —dijo Frank—. Por I. O. Cateta.

—Todos los soldadores son iguales —dijo Hannah—. No sé por qué, pero les gustan las payasadas.

—¿Por qué no ha llamado a la Policía?

—Creo que es uno de esos pobres Dumky que ahora, de mayor, vuelve al lugar en que fue feliz.

—Los rústicos no hacen esas cosas —dijo Frank—. Porque todos eran unos rústicos. Hasta los pequeños se emborrachaban y se tumbaban a dormirla en la hierba. —Miró a su mujer con una amplia sonrisa—. A Hannah le gustaban porque la llamaban señora.

Ella le lanzó una mirada de reproche.

—Hay mucha diferencia entre ser ignorante y ser mala persona.

—¿Ha preguntado a otros vecinos de la calle si también lo han visto?

Ella negó con la cabeza.

—Por la noche, en este barrio no vela nadie más que yo.

—¿Mr. Bandolier vivía solo?

—Mr. Bandolier todo lo hacía solo —puntualizó Frank—. Era un país independiente.

—Quizá sea él —dije.

—Necesitaría usted un microscopio para encontrar una lágrima en Mr. Bandolier —aseguró Frank y, por una vez, su esposa pareció estar de acuerdo.

Antes de despedirme pedí a Hannah Belknap que me llamara la próxima vez que viera al hombre en la casa de al lado. Frank me señaló las casas de los otros dos matrimonios que se habían instalado en el vecindario en la misma época que los Belknap, aunque me dijo que no creía que pudieran ayudarme a encontrar a Robert Bandolier.

Uno de los matrimonios vivía en la casa de la esquina y no conservaba más que un vago recuerdo de su antiguo vecino. Les parecía «un tipo estirado y antipático» y no tenían el menor interés en hablar de él. Todavía les molestaba que hubiera alquilado la casa a los Dumky. El otro matrimonio, los Millhauser, vivían dos casas más arriba de Livermore, al otro lado de la calle. Mr. Millhauser traspuso la puerta mosquitera para hablar conmigo mientras su mujer gritaba desde una silla de ruedas situada al fondo de un sombrío pasillo. Todos compartían la antipatía general hacia Bob Bandolier. Era una vergüenza que aquella casa siguiera vacía al cabo de tantos años, pero, por otra parte, no tenían el menor deseo de volver a ver a los Dumky. Mrs. Millhauser gritó que le parecía que los Sunchana se habían mudado a… ¿cómo se llamaba el sitio…? ¿Elm Hill? Elm Hill era un suburbio de la zona oeste de Millhaven. Mr. Millhauser quería volver a entrar en casa, y yo le di las gracias por hablar conmigo. Su mujer gritó:

—¡Ese Bandolier era tan guapo como Clark Gable, pero un malvado! ¡Pegaba a su mujer! La pobre iba siempre llena de cardenales.

Millhauser me miró torciendo el gesto y dijo a su mujer que se ocupara de sus asuntos.

—Y usted podría ocuparse de los suyos —me dijo a mí. Entró en su casa y cerró la puerta.

12

Dejé el coche en la Calle 7 Sur y me encaminé al St. Alwyn. El aire era húmedo y caliente. Todo lo que había oído durante los dos últimos días me daba vueltas en la cabeza. Cuanto más me alejaba de Calle 7 Sur más inverosímil me parecía que Hannah Belknap hubiera visto a alguien. Decidí darme el gusto de conocer a Glenroy Breakstone, a pesar de que probablemente tampoco conseguiría nada. Después trataría de encontrar a los Sunchana.

El estómago me crujió y recordé que no había comido desde la noche anterior, en que cené en Jimmy’s con los Ransom. Glenroy Breakstone podía esperar hasta después del almuerzo; de todos modos, aún estaría en la cama. Cogí un ejemplar del Ledger de un puesto de venta automático que había en la esquina del Livermore y Widow Street y entré en La Cueva de Simbad, el restaurante del hotel, por la puerta de la calle.

El ambiente era más distendido que en la mañana del arresto de Walter Dragonette. La mayoría de las mesas de la pared estaban ocupadas por gente del barrio y clientes del hotel que almorzaban. La muchacha de la barra servía cerveza de barril a unos obreros rebozados de yeso. La camarera salió de la cocina con su vestido de cóctel azul y sus zapatos de tacón. Había un murmullo de animadas conversaciones. La camarera me indicó con un ademán una mesa de un rincón. A una mesa situada al otro lado del comedor estaban sentados cuatro hombres de edades comprendidas entre los veinte y los cincuenta años; tomaban café, completamente indiferentes unos a otros. Me recordaron a los hombres que habían estado sentados a la misma mesa el día del asesinato de April Ransom. Uno llevaba traje fresco; otro, chándal con capucha y pantalón sucio; y el más joven, pantalón vaquero holgado, camiseta de malla y una gruesa cadena de oro al cuello. Ellos se desentendieron de mí y yo abrí el periódico.

Millhaven seguía en un clamor. La mitad de la primera plana trataba de las concentraciones de protesta de Armory Place. El reverendo Al Sharopton había aparecido según lo prometido y se había declarado dispuesto a asaltar el Ayuntamiento él solo en caso de que los policías que no habían atendido las llamadas de los vecinos de Walter Dragonette no fuesen suspendidos o despedidos. Llenaban la parte superior de la página siguiente las fotografías del jefe de Policía y de Merlin Waterford hablando en el funeral de April Ransom, y el texto íntegro de sus oraciones fúnebres. Los tres editoriales arremetían contra Waterford y la actuación del departamento de Policía.

Mientras leía estas cosas y comía un sándwich, poco a poco, empecé a darme cuenta de lo que hacían los hombres del otro lado del comedor. Uno a uno, se levantaban a intervalos y desaparecían por una puerta situada detrás de su mesa. Cuando salía uno, entraba otro. Por la puerta se veía un pasillo gris con una hilera de barriletes de metal vacíos. Unas veces, el que salía se marchaba del restaurante y otras, volvía a sentarse a la mesa, a esperar. Los hombres fumaban y tomaban café. Cuando se marchaba uno, otro entraba de la calle y ocupaba su sitio. Casi no hablaban. Su aspecto no era ni tan arrogante como el de gángsters, ni tan furtivo como el de traficantes de droga en acto de recogida de mercancía.

Cuando me marché, de los cuatro que vi al llegar sólo quedaba el de la cadena de oro, que ya había entrado una vez. Ninguno me miró cuando pagué y crucé por debajo del arco que daba al vestíbulo del St. Alwyn.

Me olvidé de los hombres y me acerqué al mostrador, para preguntar al empleado si Glenroy Breakstone estaba en su habitación.

—Sí, Glenroy está arriba —dijo el hombre, señalando una hilera de teléfonos interiores. Sentado en el largo sofá del vestíbulo había un anciano con un traje gris de grandes solapas, fumando un cigarro y hablando entre dientes. El empleado me dijo que marcara el 925.

Una voz recia y áspera contestó:

—Aquí, la residencia de Glenroy Breakstone. Él está en casa. Si tiene algún mensaje, ahora es el momento.

—¿Mr. Breakstone?

—¿Es que no lo he dicho ya? Ahora le toca a usted.

Le dije mi nombre y que estaba en el vestíbulo. Al fondo, se oía a Nat King Colé cantar Blame It on My Youth.

—Me gustaría subir a hablar con usted.

—¿Es usted músico, Tim Underhill?

—Sólo un admirador —dije—. Hace años que me encanta su música y para mí sería un honor conocerle, pero de lo que deseo hablar es del hombre que era director de este hotel en los años cincuenta y sesenta.

—¿Quiere hablar de Bob Bandolier el Malo? —Esto era una sorpresa para él y se echó a reír—. Chico, ya nadie quiere hablar de Bob el Malo. El tema está agotado.

—Tiene que ver con los asesinatos de ROSA AZUL —dije.

Hubo una larga pausa.

—¿Es periodista?

—Probablemente podría contarle algunas cosas que usted ignora sobre esos asesinatos. He pensado que le interesarían, aunque no sea más que por James Treadwell.

Hubo otra pausa mientras él reflexionaba. Temí haber ido demasiado lejos, pero él dijo:

—¿Afirma ser un admirador de la música de jazz?

Asentí.

—Dígame quién interpretaba el solo de saxo tenor en Flyin’ Home de Lionel Hampton, quién tocaba el tenor en la orquesta de Billy Eckstein con Charlie Parker y el nombre del que escribió Lush Life.

—Illinois Jacquet, creo que Gene Ammons y Dexter Gordon, y Billy Strayhorn.

—Debí preguntar algo realmente difícil. ¿Qué día era el cumpleaños de Ben Webster?

—No lo sé.

—Yo tampoco. Súbame un paquete de Luckys del mostrador.

Antes de que yo diera tres pasos hacia el mostrador, el empleado ya tenía en la mano un paquete de Lucky Strikes. Rechazó los billetes que le tendí.

—Glenroy tiene cuenta, pero casi nunca le cargo los cigarrillos. Qué diantre, es Glenroy Breakstone.

—Como si yo no lo supiera —dije.

13

La puerta negra mate de la habitación 92 5 estaba al fondo de un largo pasillo, a la derecha de los ascensores, en el último piso del hotel St. Alwyn. El empapelado era amarillo con dibujos. Llamé a la puerta. Abrió un hombre anguloso de metro setenta de estatura, pelo blanco muy corto y ojos brillantes que me miraron con curiosidad. Llevaba camiseta negra con la inscripción LAREN JAZZFEST en el pecho y pantalón holgado, también negro. Tenía la cara más delgada y los pómulos más acusados que cuando grabó Blue Rose. Alargó la mano hacia los cigarrillos y sonrió con dientes blancos y sanos. Se oía cantar a Nat King Colé detrás de él.

—Pase, pase —me dijo—. Me ha intrigado más de lo que debería estar un anciano. —Lanzó el paquete de cigarrillos a una mesa y me hizo entrar en la habitación.

El sol que penetraba por las grandes ventanas situadas frente a la puerta, caía sobre una larga alfombra navajo de colores vivos, un telescopio con pie de metal negro y una mesa octogonal cargada de partituras, discos compactos y libros en rústica. Fuera del sol, había varios sillones frente a un aparador muy largo y con altavoces a cada extremo. Ocupaban la pared dos grandes pósters enmarcados, uno de la Grande Parade du Jazz de Niza y el otro, de un recital en el Concertgebouw de Amsterdam. El nombre de Glenroy Breakstone figuraba en los dos de forma destacada. En las estanterías, llenas de discos, había varias fotografías: un Breakstone más joven, en un camerino con Duke Ellington, con Benny Cárter y Ben Webster, tocando en un escenario al lado de Phil Woods y Scott Hamilton.

En el suelo, puestos de pie como si fueran maletas, había dos estuches de saxo tenor, y a su lado, en un soporte, un saxo barítono y un clarinete con la boquilla montada. La habitación olía ligeramente a tabaco, disimulado sólo en parte por el incienso.

Me volví y, al ver que Glenroy Breakstone me observaba sonriendo, comprendí que había advertido mi sorpresa.

—No sabía que tocara el clarinete y el barítono —dije.

—No los toco más que en esta habitación —respondió—. En 1970 me compré un soprano en París, pero me sentí tan frustrado que lo regalé. Ahora estoy pensando en comprarme otro, para volver a sentirme frustrado.

—Me gusta Bine Rose —dije—. Anoche lo escuché.

—Sí, esos álbumes de baladas gustan mucho. —Me miró con gesto ligeramente divertido—. Las personas como usted deberían comprar discos nuevos en lugar de poner los viejos una y otra vez. El año pasado grabé uno en Italia con Tommy Flanagan. Usamos el trío de Tommy… me gusta lo que salió. —Se dirigió hacia la puerta del dormitorio—. ¿Quiere un zumo de fruta o algo? Tengo zumos muy buenos: mango, papaya, fruto de pasión, lo que quiera.

Dije que tomaría lo mismo que él, y entró en el dormitorio. Contemplé los pósters y las fotografías.

Salió con dos vasos largos y me tendió uno. Señaló con el vaso lo que yo había estado mirando.

—¿Ve lo que ocurre? Sólo se trabaja en el extranjero. Dentro de una semana, voy a Francia para los festivales. Allí grabaré un disco con Warren Vaché; ya está todo decidido. Pasaré el resto del verano en Inglaterra y Escocia. Si tengo suerte, me meteré en un crucero y haré un par de veladas de jazz. Parece mucho trabajo, pero no lo es. Paso mucho tiempo aquí, ensayando y escuchando a la gente que me gusta. A decir verdad —sonrió otra vez—, yo también escucho discos viejos casi siempre. ¿Le gusta el zumo? —Esperaba que yo le dijera qué era.

Bebí un sorbo. Ni idea.

—¿Es mango?

Me miró con desagrado.

—Ya veo que no entiende mucho de zumos. Eso es papaya. ¿Se da cuenta de lo dulce que es? Es una dulzura natural.

—¿Cuánto hace que vive en el St. Alwyn?

Él meneó la cabeza.

—Mucho tiempo. La primera vez que me alojé aquí fue en el cuarenta y cinco. Tenía una habitación del tercer piso. Una habitación pequeñita. Aquellos años iba con Basie y casi nunca paraba mucho tiempo en el mismo sitio. Cuando formé mi propia orquesta, me trasladaron al quinto piso, al fondo, porque yo quería poder ensayar en la habitación. En el sesenta y uno, Ralph Ransom me dijo que podía mudarme a una de las habitaciones grandes del séptimo piso, pagando lo mismo, porque el que la ocupaba había muerto. Fue un gesto de buena voluntad de Ralph, porque en aquella época la música andaba de capa caída y a veces yo no podía pagar la habitación. Cuando Ralph vendió el hotel, hice un trato con los nuevos dueños, subí aquí arriba y me aseguré bien.

Le pregunté qué quería decir.

—Yo dispongo de la única habitación del hotel con cerraduras nuevas.

Recordé haber oído que las cerraduras del St. Alwyn eran malas.

—¿Para que uno al marcharse pudiera llevarse la llave, volver al cabo de un año y entrar en la misma habitación?

—Lo único que sé es que perdí mi tenor Balanced Action y un clarinete nuevo, y que eso no volverá a ocurrir. Tal como se han puesto las cosas, con una de esas cerraduras, al volver, puedes encontrarte con un cadáver aparcado en tu casa. Y, si eres un poli de Millhaven, quizás hasta seas tan idiota como para pensar que te lo ha dejado un muchacho llamado Walter Dragonette. —Se apartó de la pared y señaló un sillón—. Ya he hablado bastante y me parece que ahora es su turno, Mr. Underhill.

Nos sentamos a uno y otro lado de una mesa baja y cuadrada en la que había un cenicero, un encendedor, un paquete de Luckies y un objeto plano que parecía un espejo plegado dentro de un estuche. En el estuche estaba estampada la foto de Krazy Kat. Al lado había una caja de madera con incrustaciones. Breakstone dejó el vaso al lado de la caja y encendió un cigarrillo.

—¿Usted cree poder contarme algo nuevo acerca de los asesinatos de ROSA AZUL? Me interesa. —Me miró sin asomo de humor—. Por James Treadwell.

Le hablé de Glendenning Upshaw y Buzz Laing y de cómo creía que había muerto William Damrosch. Breakstone se excitaba por momentos.

—Ya sabía yo que la gente se equivocaba con Bill Damrosch —dijo—. Entre otras cosas, Bill solía ir a vernos de vez en cuando cuando tocábamos en aquel club de la Calle 2, el bar musical Negro y Tostado. Dicen que se emborrachaba y se quedaba inconsciente, pero yo nunca lo vi. Lo cierto es que le gustaba nuestra música.

Dio una chupada al cigarrillo, exhaló y me miró muy serio.

—De modo que el viejo Upshaw mató a Bill. Pero ¿quién mató a James? James se crio a la vuelta de la esquina de casa de mis padres, y cuando me enteré de que sabía tocar, lo puse en mi orquesta. De eso hace cuarenta años. No pasa semana sin que me acuerde de James.

—Un asesinato marca a los supervivientes —dije.

Él me miró, sorprendido, y asintió.

—Sí; tienes razón. Después de aquello, estuve dos meses sin poder tocar el saxo. —Se quedó pensativo un momento, y el disco de Nat King Colé dejó de sonar. Breakstone no pareció notarlo—. ¿Por qué dice que quien lo mató probablemente lo conocía de vista?

—Creo que trabajaba en el hotel —dije, y le referí parte de lo que Tom Pasmore y yo habíamos comentado.

Él ladeó la cabeza y me miró casi con picardía.

—¿Conoce a Tom? ¿Va usted a verle a su estupenda guarida allá en el lago, para charlar?

Asentí, recordando cómo Tom había guiñado el ojo al buscar la dirección de Breakstone.

—¿Por qué no lo dijo antes? De vez en cuando, Tom y yo pasamos una noche en blanco escuchando música. A él le gusta oír mis viejos discos de Louis Armstrong. —Permaneció pensativo unos momentos y luego sonrió, asombrado por lo que acababa de ocurrírsele—. Por fin Tom va a centrarse en ese asunto de ROSA AZUL. Debía de estar esperando que llegara usted para ayudarle.

—No; es por los nuevos crímenes, el de la mujer que apareció en la antigua habitación de James y el del callejón.

—Sabía que él lo vería —dijo Breakstone—. Lo sabía. La Policía no ve esas cosas, pero Tom Pasmore sí. Y también usted.

—Y el marido de April Ransom. Él me hizo venir.

Glenroy Breakstone me preguntó cómo había sido y yo le hablé de John y de El hombre dividido, y hasta de mi hermana.

—¿La niña era hermana suya? Entonces su padre era Al, el ascensorista. —Me miró, intrigado.

—Sí; el mismo.

—Al era una buena persona. —Quería cambiar de conversación y se volvió hacia las brillantes ventanas—. Siempre pensé que lo que le ocurrió a su hermana tenía relación con lo que vino después. Pero, cuando Bill apareció muerto, a nadie le importó la verdad, con tal de que el caso pareciera resuelto.

—¿Y eso pensaba también Damrosch?

—Me lo dijo abajo, en el bar. —Terminó el zumo—. ¿Quiere que recuerde quiénes fueron despedidos por aquel entonces? Ralph Ransom nunca despedía a nadie directamente. De eso se encargaban Bob Bandolier y Dicky Lamben, el director de noche.

Por consiguiente, quizás había sido el asunto de la ROSA AZUL lo que había obligado a Bandolier a cambiar su número de teléfono un par de veces.

—Veamos. Que yo recuerde, despidieron a un botones que se llamaba Tiny Ruggles. Tiny solía entrar en las habitaciones vacías y se llevaba toallas y tonterías. Bob el Malo lo sorprendió y lo despidió. Y, luego, un tal López, le llamábamos Nando, que trabajaba en la cocina. Nando estaba loco por la música cubana y tenía un par de discos de Machito que me hacía escuchar a veces. Bob Bandolier lo echó porque decía que comía demasiado. Nando tenía un amigo llamado Eggs, Eggs Benson, pero nosotros le llamábamos Eggs Benedict. Bob también le dio el pasaporte y él y Nando se marcharon a Florida, según creo. Eso ocurrió uno o dos meses antes de que mataran a James y a los demás.

—O sea que ésos no mataron a nadie.

—Sólo a un montón de botellas. —Frunció el entrecejo mirando su vaso vacío—. La bebida y los hurtos, ésas eran las causas principales de los despidos. —Pareció violento durante un momento y trató de suavizarlo—. La verdad es que todo el que trabaja en un hotel se apropia de algo de vez en cuando.

—¿Se le ocurre alguien más que tuviera algo en contra de Ralph Ransom?

Glenroy meneó la cabeza.

—Ralph era un buen hombre. Nunca tuvo enemigos. Dicky y Bob Bandolier quizá se hicieron enemigos por eso de despedir a la gente y pedir comisiones. Creo que Dicky tenía un trato con la lavandería. Cosas por el estilo.

—¿Qué fue de él?

—Murió de repente hace veinte años. Cayó fulminado en el bar. Una embolia.

—¿Y Bob Bandolier?

Glenroy sonrió.

—Ése es el que hubiera debido tener la embolia. Dicky era una persona amable, pero Bob era un verdadero hueso. El tío más adusto que he conocido. ¡Un cabo de varas! Bob el Malo, desde luego. Ése no era trabajo para él: a Bob el Malo hubieran tenido que encargarle de los wáters. Los hubiera hecho brillar como luces de Navidad. Pero no debieron encargarle de las personas, porque las personas nunca son tan irreprochables como Bob Bandolier deseaba. —Movió la cabeza y encendió otro cigarrillo—. Bob mantenía la compostura delante de los clientes, pero al personal le hacía la vida imposible. Aquel hombre actuaba como un pequeño dios. En realidad, él no te veía, nunca veía a los demás; él no veía más que si ibas a chincharle o no. Y cuando la emprendía con la religión…

—Ralph me dijo que era muy religioso.

—Bien, hay diferentes maneras de ser religioso. La iglesia a la que yo iba de niño trataba de la bienaventuranza. La gente estaba siempre cantando, cantaba gospel. Pero Bob… Bob pensaba que la religión sólo servía para castigar. Según Bob, en el mundo todo era maldad. Cuando la emprendía con sus cosas, siempre acababa soltando un sermón espeluznante.

Se echó a reír, realmente divertido por un recuerdo.

—Un día, a Bob el Malo se le ocurrió que todo el personal de día debía reunirse para rezar antes de empezar el turno. Los convocó a todos en la cocina cinco minutos antes de la hora. Creo que la mayoría acudió, pero Bob Bandolier empezó a decir que Dios todo lo veía y que si no hacías bien tu trabajo haría que te arrancaran las uñas para toda la eternidad… Se enrolló de tal manera que el turno empezó con diez minutos de retraso y Ralph le dijo que se habían acabado las reuniones de oración.

—¿Todavía vive?

—Creo que un individuo tan asqueroso como él no puede morir. Se retiró en el setenta y uno o setenta y dos, creo. Probablemente se marchó a algún sitio en el que pudiera amargar la existencia a mucha gente.

Bandolier se había retirado un año antes de desaparecer y dejar la casa a los Dumky.

—¿Tiene idea de dónde podría encontrarlo?

—Viaje por ahí hasta que encuentre un lugar en el que se oiga rechinar los dientes a todo el mundo al unísono, es lo único que puedo decir. —Volvió a reír—. Vamos a poner música. ¿Qué quiere oír?

Le pregunté si le importaba poner su nuevo trabajo con Tommy Flanagan.

—Si usted puede soportarlo, yo también. —Se levantó de un salto, sacó un disco de la estantería, lo puso en el aparato y pulsó un par de botones. Por los altavoces salió aquel sonido rico e incandescente que interpretaba una pieza de Charlie Parker titulada Bluebird. Glenroy Breakstone tocaba con toda su vieja y apasionada imaginación, y todavía podía hacer danzar en el aire unas frases largas y fluidas.

Le pregunté por qué había vivido siempre en Millhaven en lugar de irse a Nueva York.

—Desde aquí puedo ir a todas partes. Dejo el coche en el aeropuerto O’Hare y en menos de dos horas estoy en Nueva York, si tengo algo que hacer allí. Y Millhaven es mucho más barato que Nueva York. Además, aquí estoy al corriente de casi todo lo que se cuece, ¿comprende? Sé lo que tengo que evitar, por ejemplo, a gente como Bob Bandolier. Con asomarme a la ventana veo aproximadamente la mitad de lo que pasa en Millhaven.

Esto me hizo pensar en lo que había visto en el restaurante y se lo pregunté.

—¿Los individuos de la mesa del fondo? —exclamó—. A eso me refería, eso es lo que hay que evitar.

—¿Son delincuentes?

Entornó los ojos y sonrió.

—Digamos que son gentes que saben cosas. Hablan con Billy Ritz. Él puede ayudarles o no, pero ellos saben que Billy Ritz puede hacer que las cosas les vayan mucho peor, si lo dejan al margen.

—¿Es un gángster? ¿Uno de la mafia?

Glenroy apretó los labios y meneó la cabeza.

—Nada de eso. Él es un intermediario. Un contacto. No quiero decir que no haga algo sucio de vez en cuando, pero sobre todo hace tratos. Y si no hablas con Billy Ritz para que él hable con la gente con la que habla, puedes tener graves disgustos.

—¿Y qué ocurre si no entras en el juego?

—Imagino que puedes encontrarte con que hace tiempo que has entrado en el juego sin saberlo.

—¿Con quién habla Billy Ritz?

—Si vives en Millhaven, te conviene ignorarlo.

—¿Tan corrompido está Millhaven?

Meneó la cabeza.

—Es un intermediario, ayuda a los dos lados. Verá, todo el mundo necesita a alguien como Billy. —Me miró, tratando de adivinar si era tan ingenuo como aparentaba. Luego miró su reloj—. Es posible que pueda echarle un vistazo. A esta hora Billy suele cruzar Widow Street para ir a hacer algún negocio al bar de ahí delante.

Se puso en pie y yo le seguí hasta la ventana. Miramos a la calle, nueve pisos más abajo. La sombra del St. Alwyn oscurecía Widow Street y caía en diagonal sobre los edificios de ladrillo del otro lado. Un hombrecito con una pequeña gorra de béisbol entró en la tienda de comestibles de la esquina y una mujer diminuta empujaba un cochecito del tamaño de un guisante en dirección a Livermore Avenue.

—Un hombre como Billy tiene que ser metódico —dijo Glenroy—. Él necesita que la gente sepa dónde encontrarlo.

Un coche de la Policía subía por Widow Street y paró delante del viejo edificio de apartamentos de ladrillo rojo, frente a la tienda de empeños. Un policía de uniforme se apeó y subió por la acera hasta la tienda de comestibles. Era Sonny Berenger, el que parecía un árbol azul ambulante. Se abrió la puerta del bar y un hombre que parecía un tonel con camisa blanca y pantalón gris salió y se apoyó contra la pared. Sonny pasó por su lado sin mirarle.

—¿Es él?

—No; ese es Frankie Waldo. Se dedica a la venta de carnes al por mayor. Carnes Idaho. Cuando el hotel tenía servicio de habitaciones, Idaho servía toda la carne que se consumía, excepto durante un par de años. Pero Billy se retrasa, y Frankie está ansioso de hablar con él. Debe de preguntarse por qué no viene.

Frankie Waldo estuvo mirando fijamente la puerta del St. Alwyn hasta que Sonny salió de la tienda de comestibles con dos recipientes de café. Antes de que Sonny llegara, Waldo entró en el bar. Sonny volvió a su coche. Una furgoneta y un camión pasaron y doblaron por Livermore. El coche patrulla se apartó del bordillo y siguió calle arriba.

—Ahí viene —dijo Glenroy—. Ahora atención a Frankie.

Vi la copa y el ala de un sombrero gris oscuro echado hacia atrás en la cabeza de un hombre que cruzaba la acera por delante de la puerta del hotel. Frankie Waldo volvió a salir del bar y sostuvo la puerta. Billy Ritz bajó de la acera y empezó a cruzar Widow Street. Llevaba un traje gris holgado y de hombros anchos y andaba sin prisas, casi con indolencia.

Ritz se acercó a Waldo y dijo algo que tuvo el efecto de hacer que éste casi se derritiera de alivio. Waldo dio una palmada en la espalda a Ritz, que entró como un rey. Waldo le siguió antes de que la puerta se cerrara.

—Ya ve, Billy reparte buena voluntad. —Glenroy se apartó de la ventana—. De todos modos, eso es lo más que desea uno acercarse a Billy Ritz.

—Quizá le dijo que el St. Alwyn va a volver a dar servicio de habitaciones.

—Ojalá.

Nos apartamos de la ventana y Glenroy Breakstone me miró de un modo que me hizo pensar que ya le había quitado bastante tiempo. Cuando empezaba a ir hacia la puerta me asaltó una idea.

—Imagino que Carnes Idaho abastecía al hotel en la época de los asesinatos de ROSA AZUL.

—Teóricamente.

Le pregunté qué quería decir.

—¿Recuerda que le dije que los directores obtenían algunas comisiones? Lamben: gorroneaba en la lavandería y Bob el Malo, en la carne. Ralph Ransom nunca se enteró. Bob hizo imprimir facturas falsas que, cuando llegaban a la mesa de Ralph, ya llevaban el «pagado».

—¿Y usted cómo lo descubrió?

—Me lo contó Nando, una noche que estaba trompa. Él y Eggs descargaban el camión por la mañana, al empezar el turno. Pero usted esto ya lo sabía, ¿no?

—¿Cómo iba a saberlo?

—¿No ha dicho que el St. Alwyn era lo que relacionaba a todas las víctimas de ROSA AZUL?

Entonces descubrí de qué me hablaba.

—¿La carne la suministraba Heinz Stenmitz?

—Por supuesto. ¿Cómo, si no, iba a estar relacionado con el hotel?

—Eso nadie lo dijo a la Policía.

—No había por qué.

Di las gracias a Glenroy y me dirigí hacia la puerta, pero él no se movió.

—No me ha preguntado qué pienso de la forma en que murió James. Ésa es la razón por la que le dejé subir.

—Creí que me había dejado subir porque sabía quién había compuesto Lush Life.

—Todo el mundo tendría que saber quién escribió Lush Life —dijo—. ¿Le interesa o no? Yo no puedo decirle quién fue despedido entonces ni puedo decirle dónde está Bob Bandolier ahora, pero puedo decirle lo que sé de James. Si tiene tiempo.

—Por favor —dije—. Ha sido una falta de consideración no preguntarlo.

Dio un paso hacia mí.

—Y que lo diga. Escúcheme. James fue asesinado en su habitación, ¿verdad? En su cama, ¿verdad? ¿Sabe qué llevaba puesto?

Negué con la cabeza, maldiciéndome por no haber leído con más atención los informes de la Policía.

—No llevaba absolutamente nada. ¿Y qué significa eso? —No me dio tiempo de contestar—. Significa que se levantó de la cama para abrir la puerta. Él conocía al que llamaba. James podía ser joven, pero no era idiota más que para una cosa: las mujeres. James quería follar con todas las chicas guapas que veía. En este hotel había camareras muy bonitas y, en la época en que tocábamos en el club Negro y Tostado, James andaba con una tal Georgia McKee.

—¿Cuándo fue?

—En setiembre del cincuenta. Dos meses antes de que lo mataran. Él la dejó, como las dejaba a todas cuando se cansaba. Había empezado a salir con una que trabajaba en el club. Georgia solía ir a armar escándalo, hasta que le prohibieron la entrada. Quería que James volviera con ella. —Glenroy recalcaba las frases, para asegurarse de que yo las entendía—. Siempre pensé que Georgia McKee entró en la habitación de James, lo mató e hizo que pareciera que se lo había cargado el mismo que se cargó a la puta. Él le abrió la puerta. O la abrió ella con su llave. Es lo mismo. James no hubiera armado jaleo, si pensó que ella quería meterse en la cama con él.

—¿No lo dijo a la Policía?

—Lo dije a Bill Damrosch, pero para entonces Georgia McKee ya se había marchado.

—¿Qué fue de ella?

—Inmediatamente después de que asesinaran a James, ella dejó el hotel y se fue a Tennessee. Creo que tenía familia allí. Si quiere que le sea sincero, deseo que la hayan apuñalado en un bar.

Nos miramos en silencio durante unos segundos.

—James hubiera debido vivir más —dijo Glenroy al fin—. Él tenía mucho que ofrecer.

14

Aún era temprano para llamar a Tom Pasmore, de modo que pregunté al recepcionista si tenía una guía telefónica de Millhaven. Entró en su oficina y salió con un libro grueso.

—¿Qué tal está Glenroy esta tarde?

—Muy bien —dije—. ¿No está siempre bien?

—No; pero siempre es Glenroy —dijo el empleado.

Asentí, y busqué en la S. David Sunchana vivía en North Bayberry Lañe, una dirección que parecía pertenecer a Elm Hill. Escribí el número en el papel que me había dado Tom y entonces se me ocurrió buscar también el número de Oscar Writzmann, de Fond du Lac Drive. Quizás él pudiera decirme algo acerca del misterioso William Writzmann.

Desde el teléfono público del vestíbulo del St. Alwyn, marqué el número de los Sunchana y lo dejé sonar bastante antes de colgar. Debían de ser los únicos residentes de Elm Hill que no tenían contestador.

Salí a la calle y me encaminé hacia la casa de Bob Bandolier. Él debía de saber algo, pensé. Quizás había visto a Georgia McKee salir de la habitación de James Treadwell y, en lugar de denunciarla a la Policía, le hacía chantaje.

Torcí por South Seventh con la mirada baja y ya casi había dejado atrás la casa de los Millhauser, cuando vi a Frank Belknap que me hacía señas desde su jardín. Hizo ademán de que me quedara donde estaba. Salió a la acera y se acercó rápidamente, al tiempo que volvía la cabeza para mirar a su porche y me indicaba que retrocediera hacia Livermore.

—He dicho a Hannah que salía a dar una vuelta —dijo—. He ido arriba y abajo de la calle cuatro veces, por si volvía usted.

Señaló la avenida con un movimiento de cabeza y nos alejamos lo suficiente como para que él pudiera estar seguro de que su esposa no le veía hablar conmigo.

—¿De qué se trata? —pregunté.

Él aún luchaba consigo mismo.

—Yo vi al soldado, el que echó a los Dumky de la casa. Volvió al día siguiente, a revisar la casa. Hannah había salido a comprar. Cuando él se marchaba, me acerqué a saludarle y estuvo conmigo más que grosero. A decir verdad, me asustó. No era muy alto, pero parecía peligroso: aquel tipo podía haberme matado con toda facilidad, y yo me di perfecta cuenta de ello.

—¿Qué pasó? ¿Le amenazó?

—Pues sí. —Belknap me miró con el entrecejo fruncido—. Creo que aquel tipo acababa de volver de Vietnam y que era capaz de cualquier cosa. Quiero que sepa que yo respeto a nuestros soldados y pienso que lo que hicimos con esos chicos es una vergüenza; pero aquel hombre era especial.

—¿Qué le dijo?

—Me dijo que tenía que olvidarme de que le había visto. Que si hablaba de él o de lo que él hiciera, incendiaría mi casa. Y lo decía en serio. Daba la impresión de haber incendiado más de una casa, como se les veía hacer en los telediarios, con los Zippos. —Frank se acercó y pude oler su aliento agrio—. Dijo que no habría problemas mientras para mí él no existiera.

—Entiendo —dije.

—¿Se hace una idea?

—Es el hombre que Hannah ve por las noches.

Él asintió como si tuviera la cabeza montada en un cojinete.

—Yo siempre le digo que son imaginaciones suyas. Quizá no sea él. Cuando él me amenazó era el año setenta y tres. Pero le diré una cosa: si es él, no sé qué viene a hacer a esa casa, pero seguro que no viene a llorar.

—Gracias por decírmelo.

Me miró con aire de duda, como si no estuviera seguro de no haber cometido un error.

—He pensado que usted podría saber quién es.

—¿Llevaba uniforme cuando usted lo vio?

—Sí; me dio la impresión de que aún no tenía ropa de paisano.

—¿Qué clase de uniforme?

—Una guerrera con botones de latón, pero sin insignias, como si se las hubieran arrancado.

Eso no me servía de ayuda.

—Y no volvió a dar señales de vida hasta que Hannah empezó a verlo por las noches en la casa.

—Yo confiaba en que hubiera muerto. Quizá sea otro el que ella ve ahí dentro, ¿no cree?

Le dije que no lo sabía y él volvió a su casa andando despacio. Se volvió a mirarme un par de veces, como si aún se preguntara si había hecho bien.

15

Subí al Pontiac blanco y volví a salir a Livermore, a través del valle ya en sombras.

Dejé la autovía para ir por el desvío de Elm Hill y recorrí al azar una serie de calles tranquilas, buscando Bayberry Lañe. En Elm Hill primaban las casas de dos plantas imitación estilo colonial o tipo rancho, con viejos columpios en los alargados jardines traseros y artísticas placas colocadas en postes junto a la entrada de coches —los Harrison, los Bernhardt, los Reynolds—. Casi todos los buzones tenían el tamaño de la mitad del cubo de la basura y estaban decorados con patos en vuelo, establos rojos junto a estanques o salmones saltarines.

En el centro de Elm Hill, entré en el aparcamiento de un semicírculo de tiendas coloniales grises. Si tenías una cuerda, podías atar el coche a un travesaño. Al otro lado de la calle se alzaba la colina en que antes crecieran los olmos que habían dado nombre al lugar. Ahora había una placa conmemorativa y dos senderos que se cruzaban en ángulo recto con bancos de granito. Compré un plano en una librería de artificial aire antiguo y me dirigí a uno de los bancos del otro lado de la calle. Bayberry Lañe empezaba precisamente detrás del centro comercial, en eh Ayuntamiento, bordeaba un estanque y continuaba casi un kilómetro hasta encontrar Plum Barrow Way, que, en dirección norte, salía directamente a la autovía.

La primera media docena de casas más próximas al achaparrado Ayuntamiento eran modestos y deteriorados cubos de madera con porches agregados, y databan de los años veinte y treinta; eran las más modestas que había visto en Elm Hill. Una vez Bayberry Lañe dejaba atrás el estanque, volvías a estar rodeado de casas coloniales blancas y grises. Yo iba mirando los números. Finalmente, llegué a una hilera de viejos robles que debían de haber marcado los límites de una finca rústica.

Al otro lado de los robles había una granja de dos plantas ligeramente destartalada, con un porche rodeado de tela metálica, que desentonaba del vecindario. Pegados a la casa se veían dos tanques de propano y un camino surcado de roderas conducía en línea recta desde la calle hasta un garaje de madera adosado, con puerta de bisagras. El descolorido número del sencillo buzón concordaba con el de mi pedazo de papel. Los Sunchana habían comprado la granjita y visto crecer a su alrededor una optimista imitación de Riverwood. Subí por el ondulado camino hasta la puerta del garaje, apagué el motor y bajé del coche.

Pasé junto al porche y empujé la puerta, que cedió. Entré en el porche, largo y estrecho. En el centro, debajo de una ventana, había varios sillones de mimbre blanqueados por el sol. Llamé con los nudillos a la puerta de la casa. No hubo respuesta. Yo sabía que no la habría. Al fin y al cabo, yo sólo pretendía escapar de los Ransom. Me volví y vi a un hombre que me miraba desde la hilera de robles del otro lado de la calle.

La malla de la tela metálica lo convertía en una línea de puntos negros. Por un instante sentí una amenaza real e, instintivamente, me hice a un lado y me agaché detrás de uno de los sillones de mimbre. El hombre no se había movido, pero había desaparecido.

Me puse en pie, lentamente. Todos los nervios de mi cuerpo aullaban. El hombre se había desvanecido en la columna de robles, salí por la puerta mosquitera y fui hacia Bayberry Lañe, espiando los movimientos entre los árboles. Podía ser un vecino, pensé, que se preguntara qué estaba haciendo yo en el porche de los Sunchana.

Pero sabía que no era un vecino.

No había movimiento en la hilera de robles. Crucé la calle en diagonal, para poder ver entre los árboles. Los separaban unos dos metros de hierba. No había otro ser humano en todo lo que se divisaba. Los árboles terminaban en la calle de detrás de Bayberry, que debía de ser el límite de la vieja propiedad. Fuera de mi vista, en el dédalo de calles de la parte oriental de Elm Hill, un coche arrancó y se alejó acelerando. Me volví hacia el sonido, pero sólo vi columpios y fachadas posteriores. Todavía me latía con fuerza el corazón.

Volví a cruzar la calle y esperé media hora, sentado en el Pontiac, a que regresaran los Sunchana. Finalmente, escribí mi nombre y el número de teléfono de John al pie de una nota en la que decía que deseaba hablar con ellos acerca de Bob Bandolier. Arranqué la hoja del bloc y volví a cruzar el porche. Hice girar el picaporte y la puerta de la casa se abrió. Sentí un residuo de la sensación de peligro que había experimentado hacía rato, como si aquella casa vacía encerrara una amenaza.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa? —grité asomándome a la habitación, pero sin esperar respuesta. Puse la nota en el reluciente suelo de madera de la sala, delante de una alfombra marrón ovalada, cerré la puerta y volví al coche.

16

Dos salidas al este del estadio, tomé por la avenida Teutonia, que, en diagonal, me llevaba hacia el norte, la amplia zona residencial del centro de Millhaven. Yo no estaba seguro de la situación de Fond du Lac Drive, pero me parecía que cruzaba Teutonia, y recorrí un trecho de pequeñas tiendas y restaurantes de comida rápida, mirando los rótulos de las calles. Al llegar al semáforo de Fond du Lac Drive, hice un rápido cálculo y torcí a la derecha.

Fond du Lac Drive era una calle ancha, de seis carriles, que empezaba en el lago y cruzaba el centro de Millhaven en diagonal. En esta zona tan occidental no había árboles en las blancas aceras y el sol cocía las hileras de edificios de apartamentos y viviendas unifamiliares de los años treinta que se extendían a cada lado de la calle. Desde que había arrancado de Elm Hill, había mirado por el retrovisor a cada dos o tres segundos.

Una de tres casas idénticas, de piezas de hormigón, con el número 5460, tenía postigos negros y tejado plano. Las tres estaban pintadas del mismo tono amarillo pálido. Los dueños de las casas de cada lado habían tratado de suavizar el adusto exterior plantando arriates de flores a lo largo de los senderos y alrededor de la casa, pero la de Oscar Writzmann parecía una cárcel con postigos.

Antes de llamar, miré arriba y abajo de la desierta calle.

—¿Quién es? —dijo una voz desde el otro lado de la puerta.

Di mi nombre.

La puerta se abrió parcialmente. A través de la tela metálica vi a un hombre alto, corpulento, de más de setenta años, que me miraba fijamente. Lo que vio no le pareció amenazador, porque acabó de abrir la puerta y se acercó a la mosquitera. Tenía el pecho abombado y el cuello grueso, era como un atleta viejo y llevaba shorts caqui y raída camiseta azul.

—¿Me busca a mí?

—Si es Oscar Writzmann, sí señor.

Abrió la puerta mosquitera y se adelantó, llenando el vano. Mantenía la puerta abierta con el hombro. Me miró desde arriba con curiosidad.

—Aquí me tiene. ¿Qué desea?

—Mr. Writzmann, he pensado que quizá pueda usted ayudarme a localizar un directivo de una empresa de Millhaven.

Ladeó la barbilla con expresión escéptica y divertida a la vez.

—¿Está seguro de que busca a Oscar Writzmann? ¿A este Oscar Writzmann?

—¿Sabe algo de la empresa Financiera Elvee?

El hombre pensó un momento.

—No.

—¿Ha oído hablar de Andrew Belinski o León Casement?

Negó con la cabeza.

—El otro directivo se llamaba Writzmann, y como usted es el único Writzmann que aparece en la guía, es mi última posibilidad.

—¿De qué va la cosa? —Se inclinó hacia delante, todavía sin hostilidad, pero ya sin aire amistoso—. ¿Y se puede saber quién es usted?

Repetí mi nombre.

—Estoy tratando de ayudar a un viejo amigo y deseamos información de la compañía Elvee.

Frunció el entrecejo.

—Al parecer, el único directivo real de Elvee es un tal William Writzmann. No podemos ir a las oficinas porque…

Acabó de salir, bajó el peldaño y me golpeó el pecho con el índice:

—¿A usted le parece que Oscar suena como William?

—Pensé que usted podría ser su padre.

—No me importa lo que usted pensara. —Volvió a golpearme en el pecho y dio otro paso adelante, haciéndome retroceder—. No me gusta que vengan a marearme los gilipollas liantes, y si no sale inmediatamente de mi propiedad le parto la cara.

Hablaba en serio. Su cólera crecía.

—Sólo he venido a ver si usted podía ayudarme a encontrar a William Writzmann. Eso es todo. —Levanté las manos, para indicarle que no buscaba pelea.

El hombre se abalanzó sobre mí con la cara crispada. Di un salto atrás en el momento en que un puño enorme me oscurecía la visión removiendo el aire delante de mi cara. Él se quedó a un paso, con los puños apretados y la cara roja de indignación.

—Ya me marcho —dije—. No quería molestarle.

Él bajó las manos.

Permaneció delante de la casa hasta que subí al coche. Luego dio media vuelta y regresó andando pesadamente.

Yo volví a Ely Place y a mi verdadero trabajo.

Octava Parte

CORONEL BEAUFORT RUNNEL

1

Abrí la puerta de la casa y grité un saludo. El silencio que recibí en respuesta me indicó que todos los Ransom estaban durmiendo la siesta. Por un momento me sentí como la niña del cuento de los tres osos.

En la cocina, en el mostrador central, al lado de una botella de salsa Worcester y tres vasos con restos de un líquido rojo, encontré una nota autoadhesiva amarilla: «Tim, ¿dónde te metes? Nos vamos al cine, volveremos de 7 a 8. Han venido Monroe y Wheeler. Arriba verás su rastro. John».

Tiré la nota a la basura y subí por la escalera. Marjorie había colocado frascos y botes de cosméticos en la mesa del cuarto de invitados. Un ejemplar de una revista femenina estaba abierto en la cama sin hacer.

En el dormitorio de John nadie había tocado nada, salvo el propio John. Tenía la botella de vodka de trescientos dólares en la mesita de noche, sin duda para impedir que Ralph lo probara. Había camisas y calzoncillos hechos un ovillo y amontonados en el suelo. Los dos grandes cuadros de Byron Dorian, poderosos recordatorios de la desaparición de April, habían sido descolgados y vueltos de cara a la pared.

En el segundo piso, la cartera de Damrosch seguía debajo del sofá. Crucé el pasillo y entré en el despacho de April. Un montón de Memorias de sociedades habían sido colocadas en las estanterías, junto a viejos fax. Entonces me di cuenta de que la mayoría de las blancas estanterías estaban vacías.

Monroe y Wheeler se habían llevado la mayor parte de los archivos y papeles de April. Aquella misma noche, un contable examinaría las carpetas en jefatura, buscando un móvil para el asesinato. Probablemente aquella mañana Monroe y Wheeler habrían vaciado el despacho de la agencia Barnett. Abrí un cajón y vi dos clips sueltos, un tubo de crema Nivea y una goma filiforme. Llegaba con un par de horas de retraso para descubrir qué había averiguado April acerca de William Damrosch.

Volví al estudio de John y cogí el libro del coronel Runnel. Luego, me eché en el sofá y me dispuse a leer hasta que los Ransom volvieran del cine.

2

Felizmente ajeno a la circunstancia de ser un escritor detestable sin nada que decir, Beaufort Runnel había vertido en cuatrocientas páginas treinta años de convicciones cerriles, anécdotas insípidas y prejuicios viscerales. El coronel se había dedicado a su máquina de escribir y tallado cada frase en un granito deleznable e ingrato. Debió de ser para él causa de viva indignación el que ninguna editorial le aceptara su obra maestra.

Me pregunté cómo habría encontrado Tom Pasmore aquella perla.

El coronel Runnel se había pasado la vida en Intendencia, y sus problemas más inmediatos eran los hurtos y la inexactitud en las facturas. Sus largas y en ocasiones infaustas experiencias en Alemania, Oklahoma, Wisconsin, California, Corea, Filipinas y Vietnam le habían forjado inexorablemente, una mentalidad pétrea.

3

No cabe duda de que el ejército de los Estados Unidos es la mejor fuerza de combate del mundo. Esto es un hecho indiscutible. Valeroso, tenaz, dispuesto a calar la bayoneta en todo momento y a pelear hasta el último hombre: éste es el ejército que nosotros conocemos y amamos. A lo largo de una carrera larga y no exenta de distinciones (aunque sí de autocomplacencia) he sido enviado por el ejército a muchos puntos «calientes», desafíos a los que este humilde coronel del cuerpo de Intendencia ha respondido con su mejor empeño. He visto a nuestras unidades de combate en todo el mundo, en calma y en tensión, y nunca han merecido menos que mis mejores y más abnegados esfuerzos.

¿Qué hace de nuestro ejército el mejor del mundo? Varios factores, todos y cada uno importantes, entran en juego cuando hay que responder a esta pregunta.

La disciplina, forjada en la instrucción.

La lealtad, nuestro patrimonio de americanos.

Fuerza, física y numérica.

Aquí me salté un puñado de páginas.

A modo de ilustración, relataré mis experiencias, consistentes en la instalación y mantenimiento de un depósito bien abastecido y organizado en distintos lugares del mundo. Prometo al lector que los «toques» de humor no son en modo alguno invención ni adorno del autor. Así ocurrieron las cosas, vistas desde la doble perspectiva de la experiencia y el porche del modesto pero confortable hogar de mi retiro en una zona racialmente unificada del condado Prince George, Maryland.

4

Con un gruñido, fui volviendo páginas: Runnel en la bahía de Cam Ranh, en Saigón, en campaña. Entonces me saltó a la vista un nombre familiar. Runnel había estado en el campamento White Star, mi primera estación en Vietnam. Luego vi otro nombre conocido y empecé a leer en serio.

5

Durante mis semanas de agobiante trabajo en el campamento White Star, tuvo lugar uno de los incidentes más desagradables de mi carrera. Desagradable y revelador, porque me hizo comprender de forma clara que el viejo Ejército al que yo amaba había sido presa de ideas e influencias malsanas. Factores perniciosos se habían introducido en sus venas.

Aquí volví a leer por encima y pasé un par de páginas.

Desde luego, yo había oído hablar de los Boinas Verdes, creados por el demagogo católico aupado a la presidencia de la nación por la corrupta inversión de los mal adquiridos millones de su padre, ¿y quién no? Su fundación había sido pregonada a bombo y platillo por todo el país, y muchos jóvenes patriotas cayeron en la trampa. Yo no entré en contacto con esta casta hasta que el capitán, posterior e inexplicablemente comandante, Franklin Bachelor entró en mi depósito del campamento White Star. El incidente fue muy educativo.

Él entró en el almacén y, aunque sin uniforme, era evidente, por su porte, que era un oficial. A los hombres que estaban en campaña se les daba cierta licencia. Aquí he de explicar el procedimiento normal, por lo menos el que yo siempre había aplicado, y que se condensa en una sencilla máxima: Nada entra sin papeles y nada sale sin papeles. Es la base. Desde luego, todos los jefes de Intendencia saben lo que es improvisar, y yo, cuando tenía que hacerlo, me desenvolvía espléndidamente, como en el caso de los seis bueyes del depósito de Cho Kin. El lector recordará el episodio. Dejémoslo.

El procedimiento normal consiste en presentar los papeles en el mostrador, reunir los artículos solicitados y cargarlos en el vehículo o vehículos previstos para el transporte, enviando copias del formulario a la autoridad correspondiente. Ni que decir tiene que el capitán Bachelor no observó ninguno de estos requisitos.

Haciendo caso omiso de mi persona, el capitán ordenó a sus esbirros que cogieran prendas de vestir de las estanterías. Estos últimos, y en ello he de hacer hincapié, no eran soldados del Ejército de Estados Unidos sino individuos de estatura aborigen y rostros y formas desagradables, algunos incluso embadurnados con pinturas chillonas. Así eran los yards, los nativos con los que muchos Boinas Verdes se veían obligados a operar. Mi orden de devolver los artículos robados a las estanterías fue desoída. Yo golpeé el mostrador y pregunté, en tono irónico, si podía ver los formularios de solicitud del oficial. El hombre y sus secuaces siguieron sin hacerme caso. Unos bestias desenfrenados, embadurnados de barro y hasta con plumas en la cabeza, se habían apoderado de mi depósito.

Yo salí de detrás del mostrador, empuñando la pistola de forma ostensible. Eso, dije, era inadmisible y debía cesar inmediatamente. Me acerqué al oficial y entonces oí a mi espalda el sonido de un M-16 al ser preparado para disparar. El oficial me aconsejó que conservara la calma. Despacio, muy despacio, me volví y contemplé una de las imágenes más asombrosas que el conflicto asiático me había deparado hasta entonces: una mujer de notable belleza, vestida con uniforme de campaña, me apuntaba a la cabeza. También ella era yard, pero parecía más evolucionada que sus turbulentos compatriotas. Casi al momento, comprendí dos cosas: primera, aquella beldad me mataría allí mismo, con la proverbial indiferencia asiática por la vida humana y, segunda, era la hembra del oficial. No usaré una palabra más elevada. Aquellos dos estaban apareados lo mismo que las criaturas de un corral. Aquello me hizo comprender que el oficial estaba desequilibrado. Dejé de oponer resistencia a la pareja y a su tribu. Mi personal se había dispersado y yo estaba mudo de asombro.

Al momento, me dirigí al despacho del comandante, caballero cuyo nombre silenciaré. El y yo habíamos tenido nuestras discrepancias a propósito de mi reorganización de ciertos apartados. A pesar de nuestras diferencias, yo esperaba su plena e inmediata colaboración: restitución de los artículos robados, informe e investigación completa, y una acción disciplinaria congruente con el acto. Para mi asombro, descubrí que el comandante del campamento se negaba a mover un dedo.

Simplemente, yo había recibido una visita del capitán Franklin Bachelor, se me informó. El capitán Bachelor venía una vez cada dos años aproximadamente, para equipar a su gente. El capitán no era amigo de papeleos, el oficial de Intendencia calculaba lo que se habían llevado y rellenaba los formularios él mismo. O lo atribuían a hurtos. Había sido un error tratar de impedírselo: no se podía imponer normas al capitán Bachelor. Yo pregunté por qué no, y recibí la asombrosa respuesta de que el capitán era una leyenda.

Fue este estúpido comandante quien me dijo que Franklin Bachelor recibía el apodo de el Ultimo Irregular. Y tan irregular, me permití comentar por lo bajo.

Como el lector comprenderá, a partir de entonces seguí con interés la carrera del joven capitán Franklin Bachelor.

Me declaré partidario de los individuos del talante de Bachelor, admirador de los «irregulares», sondeé a unos y otros y oí relatos como aquellos con los que el Moro sedujo a Desdémona.

La imagen que daban de Bachelor resultaba alarmante. Y, si lo era para mí, ¿cuánto más no había de serlo para los-que-no-deben-nombrarse, que le habían alentado? Muchísimo más alarmante, desde luego. Fue la alarma que cundía en las altas esferas, lo que hizo que el inocente (supongo) Jack Ransom, capitán de las Fuerzas Especiales, se viera envuelto en la telaraña de traiciones de Bachelor, que culminó con la conspiración final, la conspiración del silencio. Silencio que destila una vergüenza imperecedera y que yo me propongo romper en estas páginas.

6

La misión de un hombre como Bachelor consistía en explotar la hostilidad existente entre los vietnamitas en general y las tribus locales, haciendo de cada aldea un grupo de comandos, una unidad de ataque capaz de actuar tan furtivamente como nuestros enemigos guerrilleros. Otro objetivo era el de procurar el apoyo de las tribus a nuestro Gobierno, ayudando al desarrollo de sus comunidades rurales, con la construcción de diques, la perforación de pozos y la mejora de las cosechas. Era indispensable que aquellos hombres hablaran la lengua de los nativos, que vivieran como ellos vivían y que comieran lo que ellos comían. Se trataba de entrenar a combatientes para la guerra de guerrillas.

Bachelor no tardó en mostrar su verdadera índole al convertir a sus nativos en una manada de lobos. Al cabo de unos meses, la manada estableció un campamento permanente en un profundo valle de las tierras altas de Vietnam.

Por aquel entonces, la reputación de Bachelor estaba en su apogeo. El soldado corriente idealizaba las hazañas de Bachelor. Sus superiores lo estimaban porque informaba puntualmente acerca de los movimientos del enemigo. El elefante descastado se mantenía en comunicación con la manada.

Aquí llegamos al meollo de la cuestión.

Yo creo que Bachelor había empezado a meterse en aguas peligrosas, a asumir su función de intermediario, de agente doble podríamos decir.

El comandante Bachelor, operando al principio desde su base secreta de las tierras altas, y después, desde un reducto aún mejor defendido situado más al Norte, se convirtió en traficante de información, fuente de datos sobre movimientos de tropas y estrategia militar que de otro modo no hubiera podido conseguirse.

No obstante, incluso yo, absorbido por mi exigente trabajo, oía comentar casos en los que nuestras tropas salían a sorprender a un batallón de norvietnamitas que, según nuestros informes (¿facilitados por quién?), se dirigían hacia el Sur por rutas tortuosas, y no encontraban más que un par de pequeños pelotones. ¿Quedábamos victoriosos? Plenamente. ¿En la escala que era de esperar, por la información recibida? La respuesta es negativa. Este razonamiento debió de inducir a los-sin-nombre a enviar a Jack Ransom, un joven capitán de las Fuerzas Especiales, a las montañas a recoger al comandante Bachelor y devolverlo a las florestas de Langley, Virginia, cuartel general de la CIA, para ser interrogado.

7

Me duelen los pies y la espalda no me deja ni un momento de sosiego. La escritura, según he podido comprobar, es una actividad que estraga y extenúa y es infinitamente susceptible de interrupción. Tan pronto como en mi mente empieza a fraguarse una buena frase, aparece algún pesado o pesada en la puerta de la modesta pero confortable morada de mi retiro en esta sensata zona del condado Prince George. Es alguien que viene a traer un paquete no deseado, que pide un poco de comida o que busca a una persona fantasmal, representada por un nombre ilegible garabateado en un papel arrugado y sucio. Yo vuelvo a mi escritorio, trato de aprehender las palabras perdidas, y el teléfono se dispara como una ametralladora. Cuando levanto el demoníaco artefacto, una voz con fuerte acento extranjero me pregunta si realmente deseo que me traigan las veinticuatro pizzas de champiñones y anchoas.

¡Pero hay más! A todas horas, un mocoso de la casa de al lado, una casa antes presentable y ahora en lamentable descuido, se dedica a arrojar una pelota de tenis contra la pared situada delante de mi escritorio, la atrapa y la vuelve a tirar, de manera que entre mis pensamientos y yo se interpone un constante PUM PUM PUM. Los padres del niño no saben lo que es el decoro, el deber, la disciplina ni la buena vecindad. En la única ocasión en que visité su apestosa guarida, recibieron mis quejas con burlas. Estoy convencido de que los pedidos de pizzas y demás proceden de esta patética cuadrilla. Voy a escribir el nombre para avergonzarlos: se llaman Dumky. ¿Acaso nosotros combatimos para eso, para que el retoño esmirriado y legañoso de los Dumky pueda lanzar impunemente una pelota de tenis a mi modesta casa? ¿Mientras aquí dentro un hombre trata de escribir, un hombre que, sobreponiéndose al dolor de espalda y de pies, se debate con las palabras para hacerlas memorables?

Allá va otra vez la pelota. PUM PUM PUM.

8

El lector sabrá perdonar el inciso. Es este asunto abominable lo que excita mi ira y mi presión sanguínea, no mis execrables vecinos.

Por varios confidentes supe que Ransom y otro oficial fueron enviados a las tierras altas a buscar a Bachelor y «traerlo del frío», como suele decirse. Los-sin-nombre querían interrogarlo, pero ellos mismos hicieron fracasar su proyecto al permitir que Bachelor tuviera noticia de la misión de Ransom antes de la llegada del capitán. Esto puede ocurrir de mil maneras: un comentario a destiempo, un cable que escapa del control, una conversación indiscreta en el club de oficiales. Los resultados no por previsibles fueron menos trágicos.

Tras un viaje difícil y peligroso, Ransom consiguió localizar el campamento secreto del infame oficial. He oído varias versiones de lo que encontró, algunas de las cuales rechazo por considerarlas del todo implausibles. Yo creo que lo que Ransom y el oficial encontraron fue una carnicería. El campamento estaba sembrado de cadáveres y su hombre había huido.

Lo que siguió es otro extraño aditamento a la leyenda de Franklin Bachelor. El capitán Ransom entró en una cabaña sin tejado y descubrió a un americano de raza blanca con los restos de un uniforme militar que tenía en las manos la reluciente calavera de una mujer asiática. Aquel hombre, exhausto y delirante, declaró ser Franklin Bachelor. La calavera era de su mujer. Dijo que él y su subordinado, un tal capitán Bennington, se hallaban ausentes del campamento cuando éste fue atacado por hombres del vietcong que lo perseguían desde hacía años. El enemigo había matado a más de la mitad de su gente, incendiado el campamento y hervido los cadáveres, comido la carne y reducido a esqueletos a los hombres de Bachelor. Bennington salió en persecución de la partida y resultó muerto.

Cuando el capitán Ransom entregó al hombre a las sombras se descubrió que en realidad se trataba del capitán Bennington, supuestamente asesinado por el vietcong. Lo que había ocurrido era que Franklin Bachelor había convencido a su subordinado para que se sometiera a interrogatorio y posible arresto en su lugar, mientras él huía a la selva con el resto de su manada de lobos. Bennington resultó estar irremisiblemente perturbado y fue internado en un hospital militar, donde estoy seguro de que sigue venerando a su comandante.

Hasta aquí la versión oficial. Pero queda en el aire una pregunta: ¿Qué probabilidades había de que el campamento de Bachelor fuera atacado por el vietcong precisamente en vísperas de la llegada del capitán Ransom? ¿Y de que Bachelor se comportara en esa ocasión tal como se ha expuesto?

Esto es lo que se deduce de los hechos: Bachelor sabía que el capitán Ransom iba a recogerlo para llevarlo a Estados Unidos para ser interrogado. Y asesinó a sus propios seguidores. A sangre fría, despachó a los que no podrían seguirle a marchas forzadas por terreno áspero. Mujeres. Niños. Mató a los viejos y a los débiles y a todos los que se opusieron a sus planes. Luego, él y sus leales hirvieron algunos cuerpos y comieron su carne. Creo que incluso es posible que los hombres de Bachelor aceptaran la muerte voluntariamente y colaboraran en su propia destrucción. Los tenía dominados. Ellos creían que poseía poderes sobrenaturales. Si Bachelor comía su carne, ellos vivirían en él.

9

Bachelor conservó a los más adictos de sus nativos y no me cabe duda de que entre ellos había más de uno de aquellos energúmenos frenéticos, cubiertos de barro y de plumas, que saquearon mis ordenadas estanterías del campamento de White Star. Le hubiera sido difícil matar a aquellos bárbaros furibundos. A estas huestes de fanáticos había agregado desertores del vietcong y otros bandidos. Se habían pertrechado con tanta eficacia y sigilo que el ejército no llegó ni a sospechar su existencia. Entonces se dirigieron a otro campamento secreto, situado en terreno escarpado y brumoso lo bastante al norte como para estar a salvo de un descubrimiento fortuito por tropas norteamericanas convencionales. Además, era un buen punto estratégico a fines de información. Bachelor iba a empezar a jugar su juego más peligroso.

Su leyenda creció cuando, desde su nuevo enclave, volvió a transmitir informes exactos de movimientos de tropas nordvietnamitas. El Último Irregular había resucitado de entre los muertos, literalmente. Sus informes hablaban de divisiones norvietnamitas que se dirigían hacia Khe Sanh y sus inmediaciones.

Lo que sigue es un simple esbozo de lo sucedido en Khe Sanh, para los que no estén familiarizados con este desdichado episodio. En 1964, las Fuerzas Especiales instalaron un campamento alrededor de un fuerte francés; en opinión de algunas personas, un óptimo enclave. Cuando, en 1965, su campo de aterrizaje adquirió importancia crucial, se envió a Khe Sanh a los marines, que durante una temporada cohabitaron con las Fuerzas Especiales y su batallón de indígenas desastrados. Los marines, poco a poco, fueron desplazando a los Boinas Verdes, poco habituados a la eficacia, disciplina y superior organización de aquéllos. Los «brus» y sus jefes se trasladaron a Lang Vei, donde construyeron otro campamento, a pesar de la existencia, a sólo veinte kilómetros, en Lang Vo, de otro campamento de Fuerzas Especiales, éste bajo el mando del capitán Jack Ransom.

Si Ransom hubiera conseguido llevar a Bachelor a Estados Unidos ocho meses antes, habría sido recompensado con un ascenso y un destino más importante. Como fracasó, los jefes-en-la-sombra lo relegaron a un puesto secundario en el Primer Cuerpo, con la misión de asegurar que sus «brus» eran instruidos en hábitos de higiene personal y rudimentos de agricultura.

Vuelve a entrar en escena Franklin Bachelor.

Algún tiempo después de que los Boinas Verdes y sus salvajes fortificaran Lang Vei, el campamento fue bombardeado por aviones estadounidenses. El campamento resultó destruido y muchas mujeres y niños murieron. La explicación que se dio fue que los aviones se habían extraviado en la niebla. Una explicación falsa a todas luces, aunque hasta este momento sigue siendo la oficial. La verdadera historia es mucho peor que esta invención del piloto extraviado. Esa vez Bachelor cometió un error crucial. El comandante canalla alimentaba desde hacía tiempo un odio irracional contra el capitán que le había obligado a abandonar su mejor campamento, y dio información falsa a fin de provocar la destrucción del campamento de las Fuerzas Especiales. Pero hubo un error en las órdenes de ataque con el resultado de que Bachelor causó la destrucción de Lang Vei, no de Lang Vo, situado a veinte kilómetros de distancia. Ransom seguía vivo. Cuando descubrió el error, Bachelor, en su ira, incurrió en una traición mayor.

En 1968, tanto Khe Sanh como Lang Vei, menos conocido, estaban bajo constante asedio. Luego llegó el ataque que todo el mundo conoce: los norvietnamitas cayeron sobre el pequeño Lang Vei con tanques, tropas y morteros.

Lo que se ignora, porque esta información ha sido reservada, es que Lang Vo, una aldea montagnard insignificante, también fue atacada por tanques y tropas norvietnamitas al mismo tiempo que Lang Vei. ¿Por qué? Sólo cabe una respuesta: Franklin Bachelor había hecho creer a sus contactos norvietnamitas que, una vez destruido Khe Sanh, Lang Vo sería la siguiente espina en su costado. Y vendió a su país sin más objeto que el de matar a Jack Ransom.

Lang Vo fue arrasado y Ransom y la mayoría de infortunados «brus» quedaron atrapados en un puesto de mando subterráneo. Allí aparecieron sus cuerpos, ametrallados y encerrados.

10

En 1982, cinco años después de haberme retirado a este idílico remanso, tal como siempre soñé, fue entregada en mi puerta una carta que había viajado mucho. A punto estuve de cometer el grave error de tirarla inmediatamente al cesto de los papeles, pero me llamó la atención la colección de estampillas que lucía el sobre en el reverso. Siguiendo el periplo revelado por las estampillas de sucesivos encargados de Correos, descubrí que la heroica misiva había recorrido las bases militares de Oregón, Texas, Nueva Jersey a Illinois antes de ser expedida a casa de mi hermana Elizabeth Belle, en Baltimore, que fue mi primera residencia después de dejar la seguridad del ejército norteamericano y donde permanecí hasta mudarme al condado de PG, como lo llamamos los residentes. La carta había llegado a cada destino inmediatamente después de mi partida, una partida apresurada, triste e infausta la última.

El remitente, un tal Fletcher Namon de Ridenhour, Florida, había oído hablar con frecuencia, durante sus tres períodos de servicio, tanto del huidizo Franklin Bachelor como de un tal coronel Runnel, del cuerpo de Intendencia, que incansablemente buscaba datos acerca del primero. Puesto que tanto me interesaban la vida y milagros del Último Irregular, sin duda me agradaría conocer una historia que había llegado a sus oídos. Mr. Namon respondía de la integridad del hombre que se la había contado, un famoso barman de Ridnehour, veterano de la guerra lo mismo que él, pero no del que la había contado al informante de Namon.

Este último afirmaba haber vúsitado Lang Vo la víspera de su invasión por los norvietnamitas: era un tal Francis Pinkel, que formaba parte del séquito del muy querido Clay Burrman, un halcón del Senado que hacía su gira anual por sus proyectos favoritos de Vietnam. Como éstos eran tan numerosos, había enviado a Pinkel, su ayudante, solo, a un campamento de Fuerzas Especiales que se suponía fuera de peligro. Pinkel llegó, en seguida vio que en Lang Vo no había nada que pudiera interesar al senador y escribió la habitual sarta de mentiras ensalzando la labor de las Fuerzas Especiales. Pinkel iba a alabar al César, no a enterrarlo. El helicóptero volvió a recoger a Pinkel para llevarlo de nuevo junto a su jefe en el campamento Crandall y despegó antes de ponerse el sol.

Una vez en el aire, Pinkel vio, o creyó ver, según se le sugirió después, algo que no entendió. Debajo del helicóptero, a menos de un kilómetro de Lang Vo, había otra tribu de «yards» mandados por otro oficial blanco. ¿Qué hacían allí? ¿Quiénes eran? No había otro oficial destinado en Lang Vo y los nativos del pequeño campamento no podían ser muy numerosos. La tribu y su jefe se dispersaron por la loma cuando el helicóptero pasó por encima de ellos, tratando de ponerse a cubierto.

Pinkel agregó una posdata a su chapuza de informe.

Al día siguiente atacaron los norvietnamitas. Pinkel mencionó su extraño avistamiento, pero nadie le hizo caso. El senador lo mencionó también, pero su indicación fue airadamente rebatida: nadie sabía nada y, por lo tanto, aquello era imposible.

Fletcher Namon de Ridenhour, Florida, se preguntaba si el hombre blanco que Francis Pinkel vio al acecho en las inmediaciones del campamento del capitán Ransom, no sería Franklin Bachelor. Francis Pinkel y el senador Clay Burrman, una vez en Washington, mencionaron la posibilidad. Ellos sugerían que Bachelor había bajado de su reducto de las montañas para ayudar a un compañero Boina Verde en apuros. Pero ¿cómo podía saber Bachelor lo que ignoraba el resto del mando? O, si lo sabía, ¿por qué no había enviado un aviso, como en otras ocasiones?

El resultado, según contó Pinkel al barman, fue que los jefes-en-la-sombra habían sacado conclusiones poco gratas y eliminado el desastre de Lang Vo de los informes militares. Todos los que estaban allí habían muerto, y se dijo a las familias que a consecuencia de un ataque lanzado por el enemigo contra Lang Vei. Pinkel y Burrman fueron conminados a guardar silencio en aras de la seguridad nacional.

La carta terminaba con el deseo de que yo encontrara interesante la información. Tal vez no fuera más que «una historia de bar»; pero, si el hombre que vio Pinkel no era Bachelor, ¿quién era?

Efectivamente, la información me pareció más que «interesante». Es la clave que da coherencia a todo lo demás. Para ocultar la traición de uno de sus favoritos, el ejército organizó una operación de encubrimiento masivo que se ha mantenido hasta hoy.

Yo contesté a mi comunicante de Ridenhour, pero mi carta de agradecimiento me fue devuelta sin tardanza y con una estampilla que me informaba que en el Estado de Florida no existe ninguna localidad con este nombre. Y, posteriormente, he descubierto que «Namon» leído al revés es No man, nadie. Esto en modo alguno hace disminuir mi fe en la veracidad de la tan viajada carta. Mr. «Namon» es hombre sensato y precavido y yo le felicito por ello.

11

Franklin Bachelor desapareció nuevamente, al parecer, en Vietnam del Norte. El rumor era falso.

En 1971, una patrulla de marines encontró cerca de la zona desmilitarizada un viejo campamento cubierto de restos de nativos. Entre los cadáveres se hallaba el de un hombre blanco de edad indeterminada. Franklin Bachelor, aunque tarde, encontró el destino que se merecía. Sus entrañas habían sido picoteadas por los pájaros y los zorros habían desgarrado su carne. Después de una infructuosa búsqueda de familiares, Bachelor fue enterrado por el ejército en una tumba sin nombre. De la nada había salido y a la nada volvió.

Porque, de todas las cosas extrañas que hemos observado en la historia del comandante Franklin Bachelor, quizá la más extraña es ésta: que el hombre nunca existió. Fue uno de esos casos en que un muchacho se alista con nombre falso, ocultando su origen o su identidad, es decir que viene del mundo de los sueños, el mundo de las sombras, el mundo de la noche. Aunque fue responsable de incalculables tragedias, este ser imaginario fue tolerado, más aún, recibido con los brazos abiertos por el Ejército, que imprudentemente le procuró una independencia que lo llevó a una muerte deshonrosa. Pueden llamarme insensato, anticuado o lo que quieran, pero en esta progresión desde el oscuro mundo de los sueños al éxito y de aquí a la corrupción y otra vez a la nada y la oscuridad, yo veo todo un símbolo. Franklin Bachelor, un auténtico soldado desconocido, es el fantasma que nos amenaza cuando renegamos de nuestros principios.

Novena Parte

EN EL REINO DE LOS DIOSES

1

Los tres Ransom entraron por la puerta principal, con un murmullo de conversación, pocos minutos después de las once. Habían visto un programa doble (Double Indemnity y Kiss Me Deadly) y habían entrado en Jimmy’s a tomar una copa. Era la primera vez que los veía distendidos y cómodos unos con otros.

—Por fin has vuelto —dijo John—. ¿Qué has hecho durante todo el día, ir de compras?

—¿Has estado de compras, buen hombre? —Ralph se dejó caer en el sofá a mi lado y Marjorie se sentó junto a él.

—He estado hablando con varias personas —dije, mirando a John para darle a entender que quería hablar con él cuando sus padres se fueran a la cama.

—Deja que los policías se ocupen de todo, que para eso cobran —dijo Ralph—. Hubieras debido ir al cine con nosotros.

—Francamente, no comprendo por qué nos quedamos a ver todo el programa —dijo Marjorie. Se inclinó hacia delante para hacerme sentir todo el efecto de sus ojos—. ¡Qué fatalismo, por Dios!

—¡Eh! —exclamó Ralph—. ¿No ibas a ver si el viejo Glenroy seguía en el hotel?

—¿Has ido? —preguntó John.

—Tuve una larga charla con él, sí.

—¿Y qué hace el viejo Glenroy?

—Trabajar. Prepara un viaje a Francia.

—¿Para qué? —Realmente, no podía adivinarlo.

—Va a tocar en un festival de jazz y a grabar un disco.

—Pobre hombre. —Movió la cabeza, asombrado ante la idea de que una vieja ruina como Glenroy Breakstone tratara de tocar jazz delante de una multitud de franceses. Su mirada se animó y me señaló con el índice—: ¿Te ha hablado del día en que me presentó a Louis Armstrong? ¿Satchmo? Qué emoción. Era bajito, ¿lo sabías? No abultaba más que el propio Glenroy.

Meneé la cabeza y él dejó caer la mano, decepcionado.

—Ralph —dijo Marjorie—, es tarde y mañana hemos de viajar.

—¿Os vais?

—Sí —dijo John.

—Aquí ya hemos hecho cuanto podíamos —dijo Ralph—. No serviría de nada que nos quedáramos.

Por eso habían conseguido relajarse.

—Ralph —insistió Marjorie, y le tiró de la manga. Los dos se pusieron en pie.

—Está bien, chicos —dijo Ralph, y volvió a mirarme—. Probablemente pierdes el tiempo, ¿sabes? Yo no creo haber despedido a más de una persona, y no por mucho tiempo. De eso se encargaba Bob Bandolier.

—¿Quién era la persona a la que despediste?

Él sonrió.

—Me vino a la memoria mientras veía la película. Resulta gracioso recordarlo ahora.

—¿Quién era?

—Apuesto a que eso podrías decírmelo tú. Quiero decir que en el hotel sólo había dos personas a las que yo tenía que despedir. Quiero decir personalmente.

Le miré parpadeando y entonces comprendí.

—Bob Bandolier y Dicky Lambert, que dependían directamente de ti.

—¿Qué importancia tiene eso? —preguntó Marjorie.

—Tiene importancia porque el amigo de John está interesado —repuso Ralph—. Está investigando, ya le has oído.

Marjorie agitó la mano con aire displicente, dio media vuelta y se alejó.

—Yo abandono. No tardes, Ralph, hablo en serio.

Él la siguió con la mirada y luego se volvió hacia mí.

—Se me ocurrió mientras veía Double Indemnity. Recordé que Bob Bandolier había empezado a llegar tarde y a marcharse antes de la hora, con toda clase de excusas. Hasta que un día me salió con que su mujer estaba enferma y tenía que cuidarla. Menuda sorpresa. Ni siquiera sabía que estuviera casado. Vaya una idea, Bob Bandolier con esposa, ¿no te digo?

—¿Llegaba tarde porque su mujer estaba enferma?

—Llegó a faltar casi dos días enteros. Le dije que yo no podía consentirlo y se me engalló y dijo que él era mejor director en dos horas que otro en ocho, o una tontería por el estilo, y por fin no tuve más remedio que despedirlo. No podía consentir aquello. —Extendió las manos con las palmas hacia arriba—. No hacía su trabajo. El hombre era toda una institución, pero me puso en el disparadero. De modo que lo eché. —Hundió las manos en los bolsillo y alzó los hombros con aquella actitud común a padre e hijo—. De todos modos, al cabo de un par de semanas volví a tomarlo. Sin Bob las cosas no marchaban bien. Por ejemplo, hubo un desbarajuste con el suministro de la carne.

—¿Y qué fue de su mujer? —preguntó John.

—Murió, antes de que él volviera al hotel. Me lo dijo Dicky Lambert, que se lo sacó no sé cómo. Bob nunca me lo hubiera dicho.

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté.

Ralph sacudió la cabeza, divertido por mi insistencia.

—Oye, que no puedo acordarme de todo. A principios de los años cincuenta.

—Cuando encontraron a James Treadwell muerto en su habitación, ¿se encargó Bandolier de los detalles?

Ralph abrió la boca y parpadeó.

—Pues, creo que no. Recuerdo haber deseado que él estuviera allí para hacerse cargo de todo, porque yo había puesto a Dicky en el turno de día y él no servía para esas cosas.

—O sea, que despediste a Bob Bandolier en la época de los asesinatos.

—Pues sí, pero… —Me lanzó una mirada de incredulidad y empezó a mover la cabeza—. No, no, no es por ahí. Estamos hablando de Bob Bandolier, el hombre recto que organizaba oraciones comunitarias.

Recordé algo que me había dicho Tom Pasmore.

—¿Tenía hijos? ¿Un chico, quizá?

—Dios, espero que no. —Ralph sonrió ante la idea de que Bob Bandolier tuviera que educar a una criatura—. Hasta mañana, chicos. —Esbozó torpemente un ademán de despedida y empezó a subir la escalera.

John dio las buenas noches a su padre y me miró. Parecía tenso e irritado.

—Muy bien, vamos a ver, ¿qué has estado haciendo todo el día?

2

—Principalmente, buscar huellas de Bob Bandolier —contesté. John emitió un sonido de desagrado y me señaló el sofá. Sin molestarse en mirarme, fue a la cocina y volvió con un vaso lleno de hielo y vodka. Se acercó al sofá y bebió un sorbo, mirándome airadamente.

—¿Y qué hiciste anoche?

—¿Se puede saber qué te pasa, John? Yo no merezco esto.

—Y yo tampoco merezco esto. —Bebió otro trago, reacio a sentarse sin haber soltado lo que le mortificaba—. ¡Dijiste a mi madre que eras profesor! ¿Es que te has convertido en una especie de impostor?

—Vamos, John, Joyce Brophy me llamó «profesor Underhill», eso es todo.

Seguía mirándome iracundo, pero al fin se sentó.

—He tenido que contar a mis padres tu ilustre carrera académica. No quería que te tomaran por embustero. De manera que eres todo un profesor de Columbia y has publicado cuatro libros. Mis padres están orgullosos de que yo conozca a un hombre como tú.

—Tampoco tenías que cargar tanto la mano.

John hizo un ademán despectivo.

—¿Sabes qué me ha dicho mi madre?

Negué con la cabeza.

—Que un día yo conocería a una muchacha estupenda y que ella aún no ha perdido la esperanza de ser abuela. Se supone que debo recordar que sigo siendo un hombre joven y sano, que vive en una casa maravillosa y tiene un empleo fabuloso.

—Bien, pero se marchan mañana, ¿no? No sientes que hayan venido, ¿verdad?

—En absoluto. He tenido ocasión de oír a mi padre hablar de teología india con Alan Brookner. —Arqueó las cejas y rio. Luego, gruñó y se oprimió las sienes con las manos como para comprimir sus pensamientos ordenadamente—. ¿Sabes qué es lo que me pasa? Que todavía no he podido centrarme. A propósito, ¿está bien Alan? ¿Le conseguiste a una enfermera?

—Eliza Morgan.

—Fantástico. Todos sabemos lo bien que cuidó… —Agitó una mano—. No; lo retiro. Te estoy agradecido. De verdad, Tim.

—En realidad, no espero que actúes como si lo peor que te hubiera pasado en la vida fuera recibir una multa por estacionamiento prohibido —dije.

—Lo que ocurre es que estoy furioso. Y casi no lo noto. Sólo cuando me paro a pensar y me doy cuenta de que he pasado el día dando portazos.

—¿Con quién estás furioso?

Movió la cabeza y volvió a beber.

—Supongo que, en el fondo, estoy furioso con April. ¿Cómo es posible?

—Porque no debió morir.

—Ya. Al parecer, además de profesor de filología en Columbia, también eres psiquiatra. —Se echó atrás y miró al techo—. Con ello no quiero decir que no crea que estás en lo cierto. Es que me cuesta aceptarlo. De todos modos, te agradezco que no te ofenda el que me porte como un cretino. —Se retrepó en la butaca y puso los pies en la mesa de centro—. Y ahora, ¿quieres decirme qué has hecho hoy?

Le describí mi jornada: Alan, los Belknap, Glenroy Breakstone, el viaje a Elm Hill y la conversación con el irascible viejo de Fond du Lac Drive.

—¡Lo que me he perdido! ¿Qué te indujo a ir a casa de ese hombre?

Sin mencionar a Tom Pasmore, le hablé de la empresa Elvee y de William Writzmann.

—El único Writzmann de la guía era Oscar, de Fond du Lac. Conque fui a verlo y, en cuanto mencioné a William Writzmann, me llamó gilipollas liante y, si me descuido, me atiza.

—¿Intentó pegarte?

—Supongo que debe de estar harto de que la gente vaya a hablarle de William Writzmann.

—¿Writzmann no figura en la guía telefónica?

—La dirección es un apartado postal. El mismo de los otros dos directivos de Elvee.

—Que pueden ser personas reales o no.

—Exactamente —dije—. Pero hay otra razón por la que deseaba encontrar a William Writzmann.

John Ransom estaba repantigado en la butaca, con los pies en la mesa y el vaso en el regazo. Me miraba a la expectativa, sin estar seguro todavía de que aquello fuera a interesarle.

Le dije que había visto el coche azul al lado de La Mujer Verde. Antes de que acabara de hablar, él había quitado los pies de la mesa y erguido el tronco.

—¿El mismo coche?

—Lo perdí de vista antes de estar seguro. Pero cuando buscaba los datos de Elvee se me ocurrió averiguar quién era el propietario de La Mujer Verde.

—No me digas que es el tal Writzmann.

—La Elvee compró el bar en el ochenta.

—¡Así que el dueño es Writzmann! —Dejó el vaso en la mesa, me miró, miró el vaso, volvió a cogerlo y lo sostuvo en la palma de la mano como si lo sopesara—. ¿Crees que April fue asesinada por la maldita investigación histórica?

—¿Ella no te contó nada?

Negó con la cabeza.

—En realidad, estaba siempre tan ocupada que no teníamos mucho tiempo para hablar. No es que ello supusiera un problema ni nada de eso. —Me miró—. Bueno, a decir verdad, quizá sí era un problema.

—Alan sabía que su trabajo de documentación tenía que ver con un crimen.

—¿Sí? —John trataba de recordar la conversación que habíamos mantenido en el coche—. Sí, probablemente a él le dijo algo más.

—¿A él más que a ti?

—Verás, a mí no me entusiasmaban esos proyectos de April. —Vaciló un momento, mientras se preguntaba cuánto debía revelarme. Se puso en pie y se dedicó a meterse la camisa en el pantalón. Después se ajustó el cinturón. Aquella actividad no disimulaba su incomodidad. Se inclinó y cogió el vaso de encima de la mesa—. Aquellos proyectos me sacaban de quicio. No comprendía por qué ella tenía que sustraer tanto tiempo a nuestra vida familiar para dedicarlo a una afición que ni siquiera le reportaba dinero.

—¿Sabes cómo se despertó su interés por el caso de ROSA AZUL?

Frunció el entrecejo y miró el vaso vacío.

—No.

—¿Ni lo que llegó a descubrir?

—Ni idea. Supongo que esta mañana Monroe y Wheeler se habrán llevado la carpeta o lo que fuera, con todo lo demás. —Dejó caer las manos y suspiró—. No te muevas. Voy a prepararme otro trago.

Dio un par de pasos hacia la cocina, se paró y volvió la cabeza para decir:

—No es que tuviéramos disgustos ni cosa parecida. Sencillamente, me hubiera gustado que pasara más tiempo en casa. No nos peleábamos. —Acabó de volverse y me miró a los ojos—. No discutíamos. De todos modos, no quise mencionarlo delante de la Policía. Ni de mis padres. Ellos imaginan que éramos absolutamente felices.

—Comprendo —dije.

John dio un paso.

—¿Imaginas el tiempo que exige reunir una colección de pintura como ésta? Cuando April tenía un momento de calma en su trabajo, tomaba un avión, se iba a París y pasaba un par de días buscando el cuadro que deseaba. Así se había criado: no había límites para la pequeña April Brookner. No, señor; April Brookner podía hacer todo lo que le viniera en gana.

—Y tú estás enfadado con ella porque te ha dejado.

—No lo entiendes. —Giró sobre sí mismo con brusquedad y se dirigió a la cocina. Oí tintineos, gorgoteos y el chasquido de la puerta de la gran nevera. John volvió y se detuvo en el mismo lugar de la alfombra que ocupara antes, con la mano que sostenía el vaso extendida hacia mí y el codo doblado. Un líquido transparente resbalaba por el exterior del vaso.

—Vivir con April podía resultar muy difícil. En ciertos aspectos era poco equilibrada.

Vio las manchas oscuras en la alfombra, limpió la base del vaso con la mano y bebió para bajar el nivel.

—Casarse conmigo fue lo mejor que pudo ocurrirle a April y, en el fondo, Alan lo sabe. Cuando me casé con su hija, él se quedó tranquilo. Le hice un favor. Él sabía que yo podía hacer que ella mantuviera los pies en el suelo.

—Era una mujer de gran valía —dije—. ¿Qué querías, que se pasara el día haciendo galletas?

Él bebió otro sorbo y se sentó en la butaca.

—¿Gran valía para qué? April valía para hacer dinero. ¿Y te parece un objetivo tan fantástico?

—Creí que a ella no le importaba el dinero. ¿No dijiste que era la única capitalista posmoderna?

—No te engañes; quedó atrapada en la maquinaria. —Sostenía el vaso delante de su cara sujetándolo con la yema de los dedos, y lo miraba. Entre las cejas se le marcó un pliegue vertical.

John exhaló un profundo suspiro y se inclinó hacia delante, para apoyar la frente en el frío cristal.

—Estoy seguro de que ella te agradecía la estabilidad que le proporcionabas —dije—. Al fin y al cabo, llevabais casados mucho tiempo.

Apretó los labios, cerró los ojos y se apoyó contra el respaldo de la butaca, todavía sosteniendo el vaso contra la frente.

—Soy un incapaz —rio sin alegría—. ¿Cómo conseguí salir adelante en Vietnam? Debía de ser mucho más duro entonces. No, no más duro; si acaso, más loco.

—Lo mismo que todos.

—Sí; pero yo hacía mi propia guerra. Cuando superé lo de querer acabar con el comunismo, me puse a buscar algo que ni yo mismo acababa de comprender. —Sonreía tristemente.

—¿Y qué era?

—Imagino que la explicación del mundo.

3

John exhaló el aire con brusquedad y con un sonido parecido al del saxo de Glenroy Breakstone en una de sus susurrantes notas finales.

—Yo no quería velos entre mí y lo que pudiera ser la realidad. Pensaba que era posible salir al espacio abierto. —Volvió a emitir aquel sonido largo y quejumbroso—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Pensé que podías cruzar la línea.

—¿En algún momento te pareció que te acercabas?

Se levantó bruscamente y apagó la lámpara que tenía más cerca.

—A veces, sí. —Cogió el vaso y apagó la lámpara del otro extremo del sofá—. Hay demasiada luz. ¿Te molesta que apague?

—No.

La única luz que quedó encendida fue una lámpara de pie de bronce situada cerca del vestíbulo y que proyectaba un círculo amarillo al techo. Por las ventanas del otro lado de la habitación entraba una luz tenue y plateada.

—Una vez, en Vietnam, viajaba por el interior con un hombre, Jed Champion, un estupendo soldado, íbamos a pie, casi siempre por la noche. Teníamos un jeep pero lo habíamos dejado lejos de la senda, bien camuflado, para que siguiera allí cuando volviéramos.

John se paseaba siguiendo un complicado itinerario que iba de la ventana a la chimenea, a su butaca, a lo largo de la pared de los cuadros, al espacio despejado que quedaba delante de la lámpara de bronce y otra vez a la ventana, donde su cuerpo se recortaba con la forma de una flecha.

—Al cabo de dos o tres días ya no hablábamos. Sabíamos lo que hacíamos y no teníamos que hablar de ello. Si había que tomar una decisión, actuábamos conjuntamente. Era como telepatía; yo sabía exactamente lo que él pensaba y él, lo que pensaba yo.

»Pasábamos por una zona relativamente desierta, pero aquí y allá se veían indicios de cierta actividad del vietcong. Teníamos órdenes de no entrar en contacto con el enemigo; si lo veíamos, debíamos dejarlo seguir su camino tranquilamente. A la sexta noche, descubrí que veía mejor que la anterior; en realidad, todos mis sentidos estaban absolutamente despiertos. Lo oía todo.

»Prácticamente podía sentir las raíces de los árboles crecer bajo la tierra. Una patrulla del vietcong pasó a menos de diez metros de nosotros y los observamos, sentados en la mochila. Hacía media hora que los oíamos acercarse, y ya sabes lo silenciosos que eran. Yo podía hasta oler su sudor, y el aceite de sus rifles. Y ellos ni siquiera nos veían.

»A la noche siguiente hubiera podido coger pájaros con las manos. Empezaba a oír algo nuevo y al principio pensé que era un ruido de mi propio cuerpo, de tan íntimo. Luego, poco antes del amanecer, me di cuenta de que en realidad oía las voces de los árboles, las rocas, el suelo.

»La noche siguiente, mi cuerpo actuaba solo. Yo me mantenía flotando en algún lugar situado detrás de mis ojos. Ni adrede hubiera podido dar un mal paso.

Ransom dejó de hablar y se volvió. Estaba otra vez en la ventana y, al darse la vuelta, sus facciones y la parte anterior de su cuerpo se oscurecieron. La fría luz plateada le bañaba la cabeza y los hombros.

—¿Sabes de qué estoy hablando? ¿Le encuentras sentido?

—Sí.

—Bien. Quizá lo que ahora viene no te parezca totalmente disparatado.

Me miró fijamente en un silencio que llegó a hacerse violento de tan largo. Finalmente, se volvió de espaldas y se dirigió hacia la chimenea. La luz de la ventana le daba en la espalda.

—Me parece que no me gustaría volver a sentirme tan vivo. Cuando estás tan vivo es que te ronda la muerte.

Llegó a la chimenea y, en la penumbra de aquella parte de la habitación, le vi levantar el brazo y acariciar el borde del mármol.

—No; no lo digo bien. La sensación de vida es tan intensa que incluye la muerte.

Dio la espalda a la chimenea y volvió al baño de luz plateada. Parecía tan frío como un juez.

—No mucho antes de esto, yo había perdido a mucha gente. Nativos. Teníamos dos equipos «A» en nuestro campamento, uno mandado por mí y el otro, por un oficial llamado Bullock. Una noche, Bullock y sus hombres se fueron y no volvieron. Esperamos doce horas más y después salimos a buscarlos.

Se había parado en la zona oscura, entre las ventanas.

—Tardamos cinco días en encontrarlos. Estaban en el bosque, no lejos de una pequeña aldea, a un centenar de pasos del sendero, en un lugar no muy espeso. Bullock y sus cinco hombres habían sido atados a los árboles. Les habían abierto el vientre y los habían dejado desangrarse. Y otra cosa.

Pasó por delante de la ventana más alejada sin mirarme, y la luz volvió a platearle la camisa y la piel.

—Les habían cortado la lengua. —John empezó a ir hacia la lámpara de bronce y de pronto se volvió, iluminado a medias por la suave luz amarilla—. Desatamos los cadáveres, hicimos parihuelas para transportarlos al campamento y yo envolví las lenguas en un paño y me las llevé. Las sequé, las traté y me las colgué del cuello.

—¿Quién mató a Bullock y a sus hombres? —pregunté.

Vi brillar una sonrisa en la penumbra.

—A veces, los vietcongs te cortan la lengua, para humillar a tu cadáver. También los yards, para que no puedas hablar en el otro mundo.

Ransom rodeó la lámpara y volvió a dirigirse hacia las ventanas y la pared de los cuadros.

—Llegó la octava noche. Y entonces oigo decir: Ransom. Creí que era mi compañero, pero lo miré y vi que estaba callado. Él no había sido. Y luego, otra vez. Ransom. Me asomé por el lado de un tronco de casi siete metros de ancho y, muy cerca, de pie debajo de un helecho gigante que parecía un dosel, vi a Bullock, mirándome fijamente. A su lado estaba su número uno, el jefe de su equipo. Tienen la ropa ensangrentada. Están allí sin moverse, como si esperaran. Saben que yo los veo y no se sorprenden. Yo tampoco.

Ransom había vuelto a pasar por delante de las ventanas y ahora estaba frente a la chimenea, en la zona más oscura de la habitación. Apenas distinguía su figura grande que se movía de un lado al otro.

—Me encontraba en el lugar en que confluyen la muerte y la vida. Sentía las lenguas en la piel como si fueran hojas. Ellos me dejaron pasar. Sabían lo que hacía y a dónde iba.

Esperé que siguiera hablando, pero él se quedó mirando la chimenea en silencio.

—Ibas a buscar a Bachelor para traerlo a América.

Me pareció oírlo sonreír.

—Exactamente. Él sabía que yo me acercaba y se largó. —Golpeaba suavemente la chimenea con la mano, en jocosa expiación—. Tal como yo estaba en aquel momento, así estaba él continuamente. Él vivía en el reino de los dioses.

Yo seguía esperando el final de la historia.

—¿Has sentido algo parecido? ¿Puedes juzgarlo?

—Algo parecido, sí —dije—. Pero no sé si puedo juzgarlo.

John se apartó de la chimenea apoyándose en ella como si se levantara a pulso. Encendió la lámpara de la mesa del extremo y la habitación se llenó de vida y color.

—Me sentía extraordinario. Como un rey. Como un dios.

Se volvió hacia mí.

—¿Y cuál es el final de la historia? —pregunté.

—Éste es el final.

—¿Qué pasó cuando llegaste?

Me miraba con el entrecejo fruncido y cuando habló fue para cambiar de tema:

—Me parece que mañana iré a echar un vistazo a La Mujer Verde. ¿Quieres acompañarme?

—¿Piensas reventar la puerta?

—Oye, que mi padre era dueño de un hotel —dijo John—. Tengo un montón de llaves maestras.

4

A la mañana siguiente, me enteré de que mientras John Ransom y yo hablábamos de ver moverse la muerte por la vida, Mr. y Mrs. David Sunchana, de North Bayberry Lañe, Elm Hill, habían estado a punto de morir en un incendio causado por una explosión de gas. Recordé los depósitos de propano y me pregunté qué habría provocado la explosión. Me angustió pensar que hubiera podido ser yo. Quizá la persona que me había seguido hasta Elm Hill quiso impedir a toda costa que los antiguos arrendatarios de Bob Bandolier hablaran conmigo y por ello intentó matarlos.

5

Después del desayuno, Ralph y Marjorie habían vuelto a subir a su habitación, a hacer el equipaje para regresar a Arizona, y John había salido. Ralph había dejado el Ledger abierto por la sección de deportes, que celebraba la victoria del Millhaven sobre el Milwaukee Brewers por 934. Doblé el diario y en primera plana leí las últimas informaciones de Armory Place. Los líderes cívicos y religiosos locales habían formado el «Comité por un Millhaven Justo» y exigían un despacho y una secretaria en el Ayuntamiento.

El reverendo Clement Moore presidiría una marcha de protesta por la avenida Illinois a las tres de la tarde. El alcalde había autorizado la marcha y asignado a todos los policías francos de servicio la tarea de garantizar la seguridad y controlar la multitud. La avenida Illinois estaría cerrada al tráfico desde la una y media hasta las cinco.

Un suelto de dos párrafos en la página cinco informaba de que el hombre asesinado en la avenida Livermore había sido identificado como Grant Hoffman, de 31 años, estudiante de religión en la Escuela Superior de Arkham.

Volví la página y vi una pequeña fotografía de lo que parecía una granja semidestruida por el fuego. La parte izquierda de la casa había sido reducida a cenizas de las que sobresalían un fregadero de porcelana, rodeado de tuberías metálicas rotas. El fuego había ennegrecido el resto de la fachada y dejado en pie los postes de lo que debió de ser una especie de porche. Al lado de la casa había un garaje sin ventanas.

No reconocí la casa hasta ver el nombre de Sunchana en el pie de foto. Se me cortó la respiración, y leí el artículo.

Un policía de Elm Hill llamado Jerome Hodges, que patrullaba por North Bayberry Lañe en el momento de la explosión, avisó a los bomberos por la red de radio Elm HillVilla Clark. El policía Hodges entró en la casa por la ventana del dormitorio y sacó a los Sunchana. Los bomberos llegaron a tiempo de salvar parte de la casa y el mobiliario. Los Sunchana estaban ilesos y habían sido dados de alta en el hospital Western Hills, donde se les había practicado un reconocimiento médico. Al parecer, la explosión se debía a causas fortuitas.

Llevé el periódico al mostrador, busqué en la guía el número de la Policía de Millhaven, marqué y pregunté por el detective Fontaine. La telefonista dijo que me pondría con su escritorio.

No debió sorprenderme que contestara él personalmente, pero me sorprendió.

Cuando me hube identificado, él preguntó:

—¿Ha sacado algo de los papeles de Damrosch?

—No mucho. Se los devolveré. —Entonces se me ocurrió algo—. ¿No me dijo que alguien más había mirado el expediente ROSA AZUL?

—Es que encontré la cartera encima de los archivadores del sótano.

—¿Sacó usted algo de la cartera?

—Los desnudos de Kim Basinger tendrá que pagarlos aparte.

—Es que, por los desgarrones del papel, era evidente que las hojas estaban unidas con gomas y, como las gomas habían desaparecido, pensé que el que repasó el expediente antes que yo podía haberse llevado algo.

—No se apreciaban restos de gomas filiformes de cuarenta años. ¿Tiene alguna otra información apasionante?

Le dije que había ido a Elm Hill para hablar con los Sunchana, y que había visto a alguien que me seguía.

—¿Es el matrimonio del incendio?

—Sí. Los Sunchana. Cuando estaba en el porche de su casa, vi a un hombre que me observaba desde la hilera de árboles del otro lado de la calle. Desapareció en cuanto lo vi. Dicho así no parece gran cosa, pero alguien ha estado siguiéndome. —Le describí lo ocurrido la otra noche.

—¿No dio parte del incidente?

—El hombre desapareció muy de prisa. Además, John dijo que tal vez era un fisgón.

Fontaine me preguntó por qué quería hablar con los Sunchana.

—Ellos tenían alquilado el piso alto de una casa propiedad de un tal Bob Bandolier. Quería preguntarles por Bandolier.

—Supongo que tendría un motivo, ¿no?

—Bandolier era uno de los directores del St. Alwyn en el año cincuenta, y tal vez recuerde algo útil.

—Bien, que yo sepa, no hubo nada sospechoso en la explosión. —Hizo una pausa—. Mr. Underhill, ¿usted suele considerarse objeto de una conjura amenazadora?

—¿Usted no? —pregunté.

Arriba, los Ransom discutían y Ralph arrastraba por el pasillo una maleta con ruedas.

—¿Algo más?

Sentí un recelo irracional de mencionar a William Writzmann.

—Creo que no.

—Las bombonas de propano no son la cosa más segura del mundo —dijo—. Deje en paz a los Sunchana en lo sucesivo. Si descubro algo que considere deba saber usted, le llamaré.

Ralph, con un chándal rosa subido, bajó la otra maleta, más pequeña, y la dejó al lado de la que tenía ruedas. Se acercó a la puerta de la cocina.

—¿Hablas con John?

—¿Ha vuelto John? —preguntó Marjorie. Había bajado con unas Reebok rosa y un chándal idéntico al de su marido. Quizá discutían sobre eso. Parecían una pareja de conejitos de Pascua.

—No —dijo Ralph—. No, no, no.

—Como usted puede figurarse, por aquí las cosas andan un poco revueltas —decía Fontaine—. Disfrute de nuestra hermosa ciudad. Únase a una marcha de protesta. —Colgó el teléfono.

Marjorie entró apartando a Ralph y me miró frunciendo el entrecejo tras sus gafas oscuras y apoyando las manos en sus redondeadas caderas color rosa.

—No será John, ¿verdad? —preguntó alzando la voz—. Si lo es, recuérdale que tenemos que ir al aeropuerto.

—Ya te he dicho que no está hablando con John —dijo Ralph.

—Me has dicho que John no había vuelto —repuso Marjorie. Su voz sonaba cada vez más alta—. Eso es lo que me has dicho. —Se marchó de la cocina tan de prisa que casi dejó una estela de vapor.

Ralph se acercó al fregadero, llenó un vaso de agua, lo levantó y me miró con una mezcla de arrojo e incertidumbre.

—Está un poco nerviosa. Es por tener que ir al aeropuerto, tomar el avión, ¿comprendes?

—¡No estoy nerviosa! —gritó Marjorie desde la sala—. Si mi hijo no ha vuelto antes de diez minutos, tomaremos un taxi.

—Yo les llevaré —dije. Los dos empezaron a rehusar antes de que yo acabara de hacer el ofrecimiento.

Ralph miró hacia la sala y se sentó frente a mí, al otro extremo de la mesa de la cocina.

—Eso del permiso de conducir… John no es la clase de persona a la que se retira el permiso. Le pregunté qué clase de problemas tenía para que lo hubieran parado tres veces por conducir ebrio. Te hace bien hablar de esas cosas, sacarlas a la luz.

—Ya está aquí —anunció Marjorie con un susurro estrepitoso. Ralph y yo oímos abrirse la puerta de la calle.

—Espero que pueda superarlo —dijo Ralph.

La voz de John, llena de falsa animación, gritó:

—¿Todo el mundo preparado? ¿Listos para la marcha?

Ralph se enjugó los labios con la mano y gritó a su vez:

—¿Has disfrutado del paseo?

—Hace mucho calor ahí fuera —dijo John. Entró en la cocina y Marjorie entró tras él, enseñando todos los dientes en una sonrisa. John llevaba pantalón vaquero holgado y descolorido y chaqueta de hilo verde oscuro, abrochada. La cara le brillaba de sudor. Me lanzó una mirada torciendo la boca con gesto de exasperación y dijo:

—¿Es eso todo el equipaje?

—Y el bolso de mano de tu madre —dijo Ralph—. Ya estamos preparados. ¿No te parece que ya deberíamos arrancar?

—Hay tiempo de sobra —repuso John—. Si salimos dentro de veinte minutos, aún tendréis una hora antes de que llamen para vuestro vuelo.

Se sentó a la mesa entre Ralph y yo. Marjorie se acercó por detrás y le puso las manos en los hombros.

—Te hace bien andar tanto —dijo—. Pero, cielo, relájate un poco. ¡Estás tenso! —Le amasaba los hombros—. ¿Por qué no te quitas la chaqueta? ¡Estás empapado!

John lanzó un gruñido y se desasió.

6

En el aeropuerto, Ralph insistió en que no era necesario que los acompañáramos hasta la puerta de embarque.

—Demasiados problemas para aparcar. Despidámonos aquí.

Marjorie, al lado de las maletas, ladeó la cara para el beso.

—Ahora, tranquilo hasta que empieces tus clases —dijo.

Ralph abrazó a su hijo, que se resistía, rígido, y agregó:

—Eres todo un hombre.

Los vimos pasar por las puertas automáticas, con sus trajes de conejitos de Pascua. Cuando las hojas de cristal se cerraron tras ellos, John subió al asiento del acompañante y bajó el cristal.

—Me gustaría romper algo —dijo—. A poder ser, algo grande y bonito. —Ralph y Marjorie avanzaban con paso inseguro hacia las colas formadas ante los mostradores de las líneas aéreas. Ralph se palpó un bolsillo con cremallera del chándal, sacó los pasajes y se inclinó para arrastrar la maleta hacia el final de una cola—. Supongo que llegarán —añadió John, apoyándose en el respaldo.

Arranqué y di la vuelta a las terminales, en busca de la vía de acceso.

—Tengo que decirte algo que ocurrió anoche —dije—. Las personas a las que fui a ver a Elm Hill estuvieron a punto de morir en un incendio.

—Oh, Dios. —John miró atrás—. Te he visto vigilar por el retrovisor cuando veníamos. ¿Nos ha seguido alguien?

—Me parece que no.

Él estaba casi de rodillas en el asiento, mirando los coches que venían detrás.

—No veo ningún Lexus azul, pero debe de tener más de un coche, ¿no te parece?

—Ni siquiera sé quién es —dije.

—William Writzmann. ¿No es éste el nombre que mencionaste anoche?

—Sí; pero ¿quién es?

Él desestimó la pregunta con un ademán.

—Cuéntame lo del incendio.

Le describí lo que había leído en el periódico y mencioné mi conversación con Fontaine.

—Estoy harto de esos policías. —John se volvió doblando la pierna izquierda debajo del cuerpo y se tiró del faldón de su chaqueta verde—. Cuando resultó que la confesión de Walter Dragonette era falsa, no se les ocurrió más que hacerme ir a jefatura. ¿Y por negligencia de quién la mataron, para empezar?

Volvió a tirarse de la chaqueta, tapándose el abdomen, y apoyó el brazo izquierdo en el respaldo mientras observaba el tráfico que circulaba detrás de nosotros.

—No pienso consentir que Fontaine me impida hacer lo que tengo que hacer. —Volvió la cabeza y me miró fijamente—. ¿Sigues decidido a quedarte para ayudarme?

—Quiero encontrar a Bob Bandolier.

—Y yo a William Writzmann —dijo John.

—Hay que tener cuidado —advertí, queriendo dar a entender que debíamos procurar mantenernos apartados de Fontaine.

—Cuidado, ¿eh? —John me dio un golpe en el hombro—. ¿Quieres ver el cuidado que pienso tener? Mira. —Volví la cabeza y él se desabrochó y abrió la chaqueta de hilo. Del cinturón le asomaba la culata de una pistola—. Cuando tú se la quitaste a Alan yo la puse en mi caja de seguridad. Esta mañana he ido al Banco a buscarla.

—Me parece una idea bastante mala —dije—. Una idea abominable.

—Por Dios, sé manejar un arma de fuego. Y tú también. De manera que deja de poner esa cara de reprobación.

Mis esfuerzos por disimular la repulsa que sentía bastaron, por lo menos, para que él dejara de mirarme con sorna.

—¿Qué tenías pensado hacer ahora? —preguntó.

—Si puedo encontrar a los Sunchana, me gustaría hablar con ellos. Quizá si llamo a un par de puertas más de mi antigua calle pueda enterarme de algo.

—No hay por qué volver a Pigtown —dijo John.

—¿Te acuerdas que te dije que había hablado con el matrimonio anciano que vive al lado de la casa de Bandolier? La mujer, Hannah Belknap, me dijo que a veces, por la noche, ve a un hombre sentado en la sala. —Le conté la reacción de Belknap mientras hablaba su mujer y lo que él me había dicho después, en privado, en la acera.

—Es Writzmann —sentenció John—. Incendia casas.

—Un momento. El soldado amenazó a Belknap hace veinte años. Y Fontaine dice que las bombonas de propano no son lo más seguro del mundo.

—¿De verdad lo crees así?

—No —admití—. Yo creo que alguien me siguió hasta la casa de los Sunchana y decidió impedir que hablaran conmigo. Eso significa que alguien no quiere que nos enteremos de algo acerca de Bob Bandolier.

—Me gustaría hacer una visita a Oscar Writzmann. Quizás yo consiga sacarle algo. ¿Me dejas probar?

—No, si piensas amenazarle con esa arma. —Pienso preguntarle si tiene un hijo que se llama William.

7

Contra mi voluntad y mejor criterio, dejé el eje norte-sur por el punto, situado a la altura del centro de Millhaven, en el que enlaza con el eje este-oeste. Una vez más, giré hacia el oeste. Desde el rizo de la intersección, las formas altas y cuadradas de los hoteles Pforzheimer y Hepton parecían monumentos antiguos erguidos entre las atrevidas y diversas formas de los nuevos edificios construidos al este del río Millhaven.

John contemplaba el horizonte, mientras seguíamos la curva de la rampa y nos mezclábamos con el escaso tráfico que iba hacia el oeste.

—Esta tarde, hasta el último policía de la ciudad estará vigilando a los manifestantes. Opino que podríamos desmontar y volver a montar La Mujer Verde sin que nadie se diera cuenta.

En Teutonia, enfilé una larga vía diagonal hacia el norte por delante de supermercados, boleras y restaurantes de comida rápida.

—¿Sabes si Alan dejaba a alguien utilizar su garaje?

—Quizás a Grant, para guardar cosas. —John me miró como si yo hubiera empezado a jugar a algo que él no comprendía todavía—. ¿Por qué?

—La mujer que vive en la casa de enfrente vio a alguien en el garaje la noche en que April fue atacada.

Voluntariamente, se palpó el arma por encima de la chaqueta. Su cara parecía más afable que nunca pero en el párpado inferior del ojo derecho había empezado a tremolar un nervio.

—¿Qué vio exactamente?

—Sólo cómo se cerraba la puerta del garaje. Pensó que era Grant, porque lo había visto por allí otras veces. Pero Grant ya había muerto.

—Bien, en realidad era yo —dijo John—. Creí que no me había visto nadie, o lo habría mencionado antes.

Paré en un semáforo y puse el intermitente.

—¿Fuiste allí la noche en que desapareció April?

—Pensé que quizás estuviera en casa de Alan. Habíamos tenido una pequeña discusión. Pero, cuando llegué, las luces estaban apagadas y no quise hacer una escena. Si April quería pasar allí la noche, por mí…

El semáforo cambió y yo giré hacia la casita triste de Oscar Writzmann.

—Guardamos trastos viejos en su garaje. Yo había pensado llevarme unas fotos, ampliaciones de April, y entré a echar un vistazo, pero eran muy grandes y, cuando las vi, la idea me pareció descabellada. —El nervio del párpado seguía vibrando y él le puso encima dos dedos, como para colocarlo en su sitio.

—Pensé que podía tener algo que ver con el Mercedes.

—Probablemente, a estas horas, el Mercedes ya estará en México.

Por la fuerza de la costumbre, miré por el retrovisor. El coche de Writzmann no estaba ni detrás de nosotros ni en ninguno de los tres carriles. Tampoco lo vi entre los escasos coches que circulaban delante de nosotros entre reverberos del sol. Cuando llegamos a la cárcel de cemento amarillo, arrimé el coche a la acera.

John puso la mano en la palanca de la portezuela.

—Creo que esto es un error —dije—. Lo único que conseguirás es enfurecer a ese hombre. No va a decir nada que tú quieras oír.

John trató de mirarme otra vez con suficiencia, pero todavía le saltaba el nervio.

—No me gusta decir esto, pero tú no lo sabes todo. —Se inclinó hacia mí y me miró fijamente—. Suéltame un poco de cuerda, Tim.

—¿Tiene esto alguna relación con Franklin Bachelor?

Él se quedó quieto, con la mano sobre el bulto de la chaqueta. Sus ojos parecían dos guijarros. Lentamente, su mano fue de la culata del arma hacia la puerta.

—Anoche no me contaste el final de la historia.

John abrió la boca y sus ojos se movieron frenéticamente. Parecía un animal cogido en una trampa.

—Hay cosas de las que no se puede hablar.

—Lo que realmente ocurrió poco importa ya —dije—. Aquello era Vietnam. Sólo quiero saber el final. ¿Mató Bachelor a su propia gente?

Sus ojos dejaron de moverse.

—Y tú lo sabías —dije—. Tú sabías que él se había marchado. Tú sabías que el hombre que traías a América era Bennington. Me sorprende que no lo mataras antes de llegar al campamento Crandall y luego dijeras que se había puesto violento y tratado de escapar. —Entonces comprendí por qué había traído a Bennington—. Ah, claro, Jed Champion no veía las cosas como tú. Él pensaba que Bennington era Franklin Bachelor.

—Yo llegué allí dos días antes que Jed —dijo John con un hilo de voz. Carraspeó—. Al final, yo iba mucho más aprisa. Horas antes de llegar al campamento, ya olía a muerto. A muerto y… a cocina. Había cadáveres por todo el campamento, y muchos fuegos pequeños. Bennington estaba sentado en el suelo. Había estado quemando cadáveres, o intentándolo.

—¿Y se los comía?

John me miró largamente.

—No a los que quemaba.

—¿Y a la mujer de Bachelor? —pregunté—. Llevabais su cráneo en el jeep.

—Él le cortó el cuello y la evisceró. Su pelo estaba colgado de un poste. La limpió y aderezó como si fuera un venado.

—¿Bachelor hizo eso?

—La sacrificó él, sí. Cuando llegué, Bennington aún estaba hirviendo el cuerpo para separar los huesos de la carne.

—Y tú comiste de su carne —dije.

No contestó.

—Sabías que eso hubiera hecho Bachelor.

—Ya lo había hecho.

—Estabas en el reino de los dioses —dije.

Me miró con sus ojos hundidos, en silencio. No necesitaba palabras.

—¿Sabes qué fue de Bachelor?

—Unos marines encontraron su cadáver cerca de la zona desmilitarizada. —Las piedras de sus ojos adquirieron un brillo de desafío.

—¿Alguien encontró también tu cadáver? —dije—. Es sólo una pregunta.

—¿Con quién has estado hablando?

—¿Sabes quién es el coronel Beaufort Runnel?

Parpadeó y la expresión de desafío se borró de sus ojos.

—¿Aquel imbécil fatuo de la intendencia de Crandall? —Me miró con algo parecido al asombro—. ¿Dónde has conocido a Runnel?

—Fue hace mucho tiempo, en una especie de reunión de veteranos.

—Las agrupaciones de veteranos son una gilipollez. —Ransom abrió la portezuela. Cuando me apeé del coche, él metía las manos por debajo de los faldones de la chaqueta, para tirarse del pantalón. Se retorció ligeramente para colocarlo todo en su sitio, incluida la pistola de Alan, probablemente. Luego, se alisó la chaqueta con ademán firme. Volvía a dominar la situación—. Deja que esto lo lleve yo.

8

Ransom cruzó rápidamente el césped quebradizo y amarillo de Oscar Writzmann, como si huyera de sus propias palabras.

En el umbral, me puse a su lado y él me lanzó una mirada furibunda para hacerme retroceder. Cuadró los hombros y pulsó el timbre. Yo presentía un desastre. Estábamos cometiendo una grave equivocación que podía tener consecuencias desastrosas.

—Tranquilo —le dije, y su espalda volvió a estremecerse.

Desde mi posición, un paso detrás de John, sólo podía ver la parte superior de la puerta moverse hacia la cabeza de John.

—¿Qué desea? —preguntó Writzmann. Parecía un poco fatigado.

—¿Es usted Oscar Writzmann?

El anciano no contestó. Se movió hacia un lado y acabó de abrir la puerta, por lo que John tuvo que dar un paso atrás. Yo aún no veía la cara de Writzmann. Él llevaba un chándal azul oscuro con cremallera, igual al de los Ransom, pero mustio de mil pasajes por la lavadora. Iba descalzo, enseñando unos pies grandes, anchos y cuajados de venitas azules inyectadas.

—¿Podemos pasar? —preguntó John.

Writzmann miró por encima del hombro de John y, al verme, bajó su cabeza de bala de cañón como preparándose para embestir.

—¿Quién es usted? —espetó—. ¿Su guardaespaldas? No tengo nada que decirles.

John asió la puerta y la mantuvo abierta.

—Mr. Writzmann, tiene que colaborar con nosotros. Será mejor para usted.

Para mi sorpresa, vi que Writzmann retrocedía. John entró y yo lo seguí a la sala de la casa amarilla. Writzmann dio la vuelta a una mesa rectangular y se situó al lado de una butaca. En la pared había un reloj de cucú, pero ningún cuadro; delante de la puertecita de la cocina, un raído sofá verde de dos plazas contrapuestas, y, al otro lado del sofá, una mecedora que tenía una placa incrustada en el reposacabeza, encima de los torneados barrotes.

—Aquí no hay nadie más que yo —dijo Writzmann—. Será inútil que rebusquen.

—Lo único que queremos es información —dijo John.

—Por eso lleva pistola. Porque quiere información. —El miedo se había trocado en el mismo desagrado, casi desprecio, que mostrara al principio, antes de que John le dejara ver la culata de la pistola. El hombre se sentó en la butaca, observándonos sin pestañear.

Miré la placa de la mecedora. Alrededor del número 25, formando un círculo con artísticos arabescos, se leía: Industria Papelera Sawmill.

—Hábleme de la compañía Elvee, Oscar —dijo John. Estaba a poco más de un metro del hombre.

—Usted está chiflado.

—¿Quién la dirige? ¿A qué se dedica?

—Ni idea.

—Hábleme de William Writzmann. De la taberna La Mujer Verde.

El viejo entornó los ojos ligeramente.

—No hay ningún William Writzmann —dijo. Inclinó el cuerpo hacia delante y juntó las manos encorvando los hombros. Los grandes pies azules se deslizaron debajo del asiento.

John dio un paso atrás, metió la mano debajo de la chaqueta y sacó la pistola. No tenía aspecto de pistolero. Apuntó al pecho del hombre. Writzmann resopló y se mordió los labios.

—Eso es muy interesante —dijo John—. Expliqúese.

—¿Qué quiere que le explique? Si alguna vez existió una persona con ese nombre, ha muerto. —Writzmann miraba el cañón de la pistola. Adelantó los pies lenta y cautelosamente, hasta que sólo los talones veteados de azul tocaban el suelo y los dedos gruesos y retorcidos apuntaban hacia arriba.

—Ha muerto —dijo John.

Writzmann desvió la mirada del arma hacia la cara de John. Ya no parecía furioso ni asustado.

—La gente como ustedes debería quedarse en Livermore, que es su sitio.

John bajó el arma.

—¿Qué sabe de la taberna La Mujer Verde?

—Que era un lugar bastante sórdido, creo. —Writzmann se levantó—. Pero no quiero hablar de eso. —John levantó la pistola a la altura del pecho y apuntó al vientre del hombre—. No quiero hablar de nada con ustedes. —Writzmann se adelantó y John retrocedió. Yo me levanté de la mecedora—. No vas a dispararme, tío mierda.

El hombre dio otro paso. John desvió la pistola y un fogonazo amarillo surgió del cañón. Una onda de sonido y presión me obturó los tímpanos. Entre John y Oscar Writzmann quedó flotando un humo blanco, limpio. Yo esperaba que Writzmann se desplomara, pero permanecía quieto, mirando la pistola. Luego, lentamente, giró para mirar a su espalda. En la pared, encima de la butaca, había un agujero del tamaño de una pelota de golf.

—Quédese donde está —dijo John. Había extendido el brazo derecho y se sujetaba la muñeca con la mano izquierda. El zumbido de mis oídos hizo que su voz me sonara fina y hueca—. No diga a nadie que hemos estado aquí. —John retrocedió, apuntando con la pistola a la cabeza de Writzmann—. ¿Me ha oído? No nos ha visto.

Writzmann levantó las manos.

John, andando hacia atrás, fue hacia la puerta y yo salí antes que él. El calor me cayó encima como un mazazo. Oí decir a John:

—Diga al hombre del Lexus azul que está acabado. —Estaba improvisando.

Sentí ganas de agarrarlo del cinturón y arrojarlo a la calle. De momento, nadie había salido a investigar la causa del ruido. Dos coches bajaban por la ancha avenida. Tenía la cabeza como un bombo.

John cruzó la puerta andando de espaldas, con los brazos extendidos en la postura del tirador. Al salir, los bajó, se volvió hacia la acera y echó a correr. Cruzamos la acera corriendo y John abrió la puerta trasera y saltó al interior del coche. Jurando por lo bajo, saqué las llaves del bolsillo y puse en marcha el Pontiac. Cuando nos apartábamos de la acera, Writzmann apareció en el marco de la puerta.

—¡De prisa! ¡De prisa! —gritaba John.

Pisé a fondo el acelerador y el coche enfiló calle abajo.

—¡Dale gas!

—¡Ya le doy gas! —grité, y el coche, que parecía moverse con una lentitud de pesadilla, empezó a acelerar. Writzmann cruzó su reseco césped con paso inseguro. El Pontiac cabeceó como una barca y, por fin, cogió velocidad. Cuando torcí por la primera esquina, el coche patinó y los neumáticos chirriaron.

—¡Sooo! —gritó Ransom. Se apoyó contra el respaldo del asiento delantero, sin soltar la pistola—. ¿Has visto cómo he dejado helado al muy cabrón? —Se echó a reír—. Él se me venía encima y yo levanté el chisme y ¡PUM! ¡Sencillamente!

—En este momento me gustaría estrangularte.

—No te enfades, ha sido fantástico —jadeó John—. ¿Has visto el fuego? ¿Has visto el humo?

—¿Tenías intención de disparar? —Yo torcía a derecha e izquierda, esperando oír sirenas de un momento a otro.

—Pues claro. Naturalmente. Ese cafre me lo iba a quitar de la mano. Yo tenía que detenerle, ¿no? ¿De qué otra manera iba a demostrarle que hablaba en serio?

—Tendría que abrirte la cabeza con ese trasto —dije.

—¿Es que no sabes lo que es ese tío? Es de los que despedazan a la gente con las manos. —Parecía dolido.

—Ese hombre ha trabajado veinticinco años en una fábrica de papel —dije—. Cuando se retiró, le regalaron una mecedora.

John manoseaba la pistola, admirándola.

Doblé otra esquina y vi Teutonia dos manzanas más adelante.

—¿Por qué crees que nos dijo que volviéramos a la avenida Livermore, que era nuestro sitio?

—No te lo tomes a mal, pero no es la zona más elegante de la ciudad.

Guardé silencio hasta que entré en Ely Place, y si entonces hablé no fue porque se me hubiera pasado el enfado sino por la impresión de ver un coche de policía aparcado delante de la casa de John.

—Ese hombre te habrá tomado la matrícula —dije.

—Mierda —masculló John. Se agachó y le oí deslizar la pistola debajo del asiento del acompañante—. Sigue adelante.

Ya era tarde para seguir adelante. Se abrió la puerta del conductor del coche de policía y apareció una larga pierna azul, seguida de un gigantesco tronco azul y otra larga pierna. Era como contemplar un número de circo: parecía imposible que aquel hombrón cupiese en el pequeño coche, pero ahí estaba. Sonny Berenger enderezó el cuerpo y esperó a que aparcáramos delante de él.

—Niégalo todo —dijo John—. Es nuestra única posibilidad.

Me apeé del coche nerviosamente. No me parecía que las negativas fueran a servir de mucho con Sonny. Él, al lado de su coche patrulla, nos miraba fríamente desde la altura.

—Hola, Sonny —dije, y su expresión se endureció. Entonces recordé que Sonny tenía buenas razones para detestarme.

Nos miraba ora a uno ora al otro.

—¿Dónde está? —preguntó.

John no pudo evitar lanzar una rápida mirada al Pontiac.

—¿La tienen en el coche?

—Hay una explicación para todo —dijo John—. No pierda la calma hasta que oiga nuestra versión de la historia.

—Haga el favor de dármela. El sargento Hogan quiere que se la devuelvan hoy.

John, que había empezado a andar hacia el Pontiac, se detuvo al oír las últimas palabras de Sonny; me pareció que hasta se tambaleaba.

—Oh, ¿he dicho yo que estuviera en el coche? —Se dio media vuelta.

—¿Qué es lo que le ha pedido el sargento Hogan? —pregunté.

Sonny seguía mirándonos alternativamente. Irguió el cuerpo un poco más. Su pecho parecía tener casi un metro de ancho.

—Un viejo expediente. ¿Hace el favor de dármelo, señor, dondequiera que esté?

—Bien —dijo John—. Lo tenías tú, ¿verdad, Tim?

Sonny centró su atención en mí.

—Espere un momento —dije, echando a andar por el sendero con John pisándome los talones. Al llegar a la puerta, me detuve mientras él buscaba la llave. Sonny cruzó los brazos y consiguió apoyarse en el coche sin abollarlo.

Nada más entrar, John lanzó una carcajada. No lo había visto tan contento desde que llegué a Millhaven.

—Después de conminarme a negarlo todo, tú ibas a darle la pistola.

—Ya se me hubiera ocurrido algo —repuso. Subimos por la escalera—. Lástima que Hogan no esperara un par de horas antes de mandar al liliputiense. Quería echar un vistazo a esos papeles.

—No te apures, he hecho copias —dije.

John me siguió hasta el segundo piso y se quedó en la puerta de su estudio mientras yo sacaba la cartera de debajo del sofá. Le limpié el polvo con la mano y la abrí para sacar el fajo de copias, que entregué a John.

Me guiñó un ojo.

—Mientras yo empiezo a leer esto, ¿por qué no te acercas a ver a Alan?

Cuando cerré la puerta, Sonny seguía apoyado en el coche, con los brazos cruzados. Su inmovilidad comunicaba perfectamente el mensaje de que yo no merecía el menor esfuerzo extra. Cuando le tendí la cartera, deshizo el nudo de sus brazos y la cogió con un único movimiento.

—¿Querrá dar las gracias de mi parte a Paul Fontaine?

Por toda respuesta, Sonny subió al coche patrulla y puso la cartera en el asiento. Metió la llave en el contacto.

—Bien mirado —dije—, hizo usted un favor a todo el mundo al hablar conmigo aquel día.

Me miró desde lo que parecía una distancia de muchos kilómetros. Ni siquiera se molestó en enfocarme.

—Estoy en deuda con usted —añadí—. Le pagaré en la primera ocasión.

La expresión de sus ojos cambió durante un segundo. Luego, giró la llave, hizo dar la vuelta al coche y se alejó rápidamente hacia la avenida Berlín.

9

Eliza Morgan, hablando con suavidad, me precedía camino de la sala:

—Acabo de dejarlo instalado delante del televisor, con el almuerzo. Por canal Cuatro dan un coloquio con la Prensa y después conectarán con la avenida Illinois, para transmitir en directo imágenes de la marcha.

—Conque es ahí donde han ido todos los periodistas —dije.

—¿Quiere almorzar? Sopa de champiñones y sándwich de pollo con ensalada. Oh, ya está gritando.

La voz de Alan atronaba el pasillo.

—¿Qué diantres pasa ahí fuera?

—Me muero de hambre —dije a Eliza—. Ese almuerzo parece fantástico.

La seguí hasta la sala. Alan estaba sentado en el sofá, a punto de volcar la bandeja de madera que tenía en las rodillas, de los esfuerzos que hacía para volverse. En el centro de la habitación había un pequeño televisor en un soporte con ruedas.

—Ah, Tim —dijo—. Bien. No te pierdas esto.

Me senté a su lado, procurando no tirar la bandeja. Al lado del cuenco de sopa y de un plato pequeño con migas de sándwich había un pequeño florero con un capullo de rosa. Una servilleta de hilo descansaba sobre la nivea camisa y la corbata granate de Alan. Se inclinó hacia mí.

—¿Has visto a esa mujer? Es Eliza. No puedes llevártela. Es mía.

—Me alegro de que te guste.

—Magnífica mujer.

Asentí. Alan se inclinó sobre el cuenco y empezó a tomar la sopa.

Geoffrey Bough, Isobel Archer, Joe Ruddler y otros tres periodistas desconocidos para mí estaban sentados alrededor de una mesa redonda, bajo la mirada amable y, en ese momento, un tanto desconcertada, de Jimbo.

—… una cantidad insólita de asesinatos brutales, para una comunidad de este tamaño —ronroneaba Isobel—, y me llena de perplejidad ver a Arden Vass exhibirse delante de las cámaras de televisión en los funerales de personas cuyos asesinatos tal vez aún no estén resueltos, a pesar…

—A pesar de que estás metiendo la pata —gritó Joe Ruddler. Su cara roja explotaba encima del nudo de la corbata, sin un cuello que hiciera de amortiguador.

—… a pesar de la ridicula predisposición de algunos de mis colegas a creer todo lo que les cuentan —terminó Isobel con suavidad.

Eliza Morgan me trajo una bandeja idéntica a la de Alan, pero sin la rosa. La sopa olía deliciosamente a champiñones frescos.

—Si le gusta, hay más. —Cruzó por delante de mí para ir a sentarse en una butaca, al otro lado de Alan.

Jimbo trataba de recuperar el control del coloquio mientras Joe Ruddler vociferaba:

—¡Si no le gusta esto, Miss Archer, váyase a Rusia, a ver hasta dónde llega!

—Supongo que sería interesante imaginarlo, Isobel —dijo Geoffrey Bough, pero no pudo continuar.

—¡Oh, a todos nos gustaría imaginarlo, si pudiéramos! —gritó Ruddler.

—Mis Archer —terció Jimbo con desesperación—, en vista de la viva conmoción que experimenta nuestra ciudad estos días, ¿le parece responsable manifestar nuevas críticas contra…?

—¡Exactamente! —aulló Ruddler.

—¿Sería responsable no manifestarlas? —preguntó Isobel.

—¡Yo me dispararía un tiro ahora mismo si creyera que con ello protegía a un buen policía!

—Interesante concepto —dijo Isobel, con dulzura—. Pero, ciñéndonos al tema que nos ocupa, si de momento dejamos a un lado los dos últimos asesinatos de ROSA AZUL y nos centramos en el de Frank Waldo, un comerciante local con una interesante reputación…

—Me temo que eso es otro tema, Isobel.

—¡Los cogeremos y los trincaremos! ¡Siempre lo hacemos!

—Siempre trincamos a alguien, sí. —Isobel, con una amplia sonrisa, se volvió hacia Geoffrey Bough. Le bastó una mirada para convertirlo en una ruina humeante.

—¿Quién? —pregunté—. ¿Qué ha dicho?

—¿Ha terminado, Alan? —preguntó Eliza. Se levantó para llevarse la bandeja.

—¿A quién dice que han matado? —pregunté.

—A un tal Waldo —contestó Eliza, volviendo a la sala—. Lo he leído esta mañana en el Ledger. Una de las últimas páginas.

—¿Lo han encontrado en la avenida Livermore? ¿Delante de un bar llamado La Pausa?

—Creo que lo encontraron en el aeropuerto —contestó ella—. ¿Quiere ver el periódico?

Yo sólo había leído hasta el incendio de Elm Hill. Dije que sí, y Eliza abandonó la habitación para ir en busca de la segunda sección.

El cuerpo mutilado de Francis Frankie Waldo, propietario y presidente de Suministros Cárnicos Idaho, había sido encontrado en el maletero de un Ford Galaxy, en el garaje para largos estacionamientos del aeropuerto de Millhaven, a las tres de la madrugada aproximadamente. Un empleado del aeropuerto había observado que del maletero goteaba sangre. Según fuentes policiales, Waldo iba a ser procesado próximamente.

Me pregunté qué había hecho Billy Ritz para conseguir que Waldo tuviera aquella expresión de alegría y qué se había torcido del plan.

—Oye, Tim, ¿no te interesaría ver lo que escribía April? ¿El proyecto del puente? —Alan me miraba, expectante—. Ya sabes, el trabajo sobre los viejos asesinatos de ROSA AZUL.

—¿Está aquí? —pregunté.

Alan asintió.

—April solía trabajar en mi comedor. Supongo que John no la dejaba trabajar en su casa, pero ella siempre podía decir que venía a hacer compañía a su padre.

Recordé los papeles polvorientos que había visto en la mesa del comedor de Alan.

—Se me olvidó todo el asunto —dijo—. La mujer de la limpieza debió de pensar que los papeles eran míos y les quitó el polvo y volvió a ponerlos donde estaban. Ayer Eliza me preguntó qué eran.

—Si quiere, se los traigo —ofreció Eliza—. ¿Ha comido suficiente?

—Sí, y estaba buenísimo —dije, levantando la bandeja y echando el cuerpo hacia delante.

A los pocos segundos, Eliza volvió con una carpeta marrón.

10

El manuscrito no era el relato cronológico de los asesinatos de ROSA AZUL que yo suponía, dado mi estereotipado concepto acerca de la clase de libros susceptibles de ser escritos por los agentes de Bolsa. El manuscrito de April Ransom era un combinado de géneros inclasificable. El proyecto del puente era el título del libro, no una simple referencia convencional. Era obvio que con ese título April pretendía sugerir que el libro propiamente dicho era una especie de puente entre la labor de documentación histórica y el periodismo, entre el hecho y el entorno, entre ella misma y el niño del cuadro llamado El junípero, entre el lector y William Damrosch. Había elegido un epígrafe de Hart Crane:

Por los cables trenzados,

el arco de la senda que asciende,

vira con la luz, la escala de cuerdas,

… … …

como si un dios naciera de las cuerdas…

April había empezado a examinar la historia del puente de la calle Horatio. En 1875, en las páginas del Ledger un ciudadano se lamentaba de que un puente que uniera la calle Horatio con la zona este del río Millhaven llevaría la plaga del crimen y la enfermedad a las zonas sanas de la ciudad. Un líder cívico tachaba el puente de «nefanda monstruosidad que ha suplantado a un honesto barquero». Apenas terminada su construcción, el puente había sido escenario de un crimen horrendo, el secuestro de una criatura de un carruaje por un jinete desastrado y feroz. El hombre había abordado el carruaje, arrancado a la criatura de brazos de su niñera y vuelto a montar en su caballo, que se había mantenido al lado del carruaje. El secuestrador había hecho dar la vuelta a su montura y había galopado hacia el laberinto de tugurios y casas de vecindad del lado este del río. Dos días después, en el curso de una intensa búsqueda, la Policía encontró el cadáver del niño en un rudimentario altar levantado en el sótano de la taberna La Mujer Verde. El secuestrador nunca fue identificado.

April había desenterrado la vieja crónica local del viejo de destrozadas alas blancas que había sido descubierto en un cajón, en la margen del río, por una pandilla de niños que a continuación lo habían matado a pedradas, haciendo burla de los terribles gritos que lanzaba la criatura en lengua extranjera cuando las piedras llovían sobre él. Yo también me había tropezado con la historia, pero April había localizado viejas crónicas de periódicos y relacionado la figura del ángel con la epidemia de gripe que había matado casi una tercera parte de la población irlandesa que habitaba cerca del puente. No obstante, explicaba, un individuo conocido únicamente por M. Angel aparecía en documentos policiales de 1911, según los cuales había muerto por apedreamiento y había sido enterrado en el viejo cementerio de los pobres de la ciudad (ahora desaparecido bajo una parte de la vía rápida del eje este-oeste).

La taberna La Mujer Verde, que originalmente fue la barraca del barquero, aparecía con frecuencia en los documentos de la Policía de finales del siglo XIX y principios del XX. Además de escenario de las riñas, apuñalamientos y tiroteos frecuentes en las tabernas de la época, La Mujer Verde fue punto de reunión de Los Iluminados, la banda más cruel de la historia de la ciudad. Los jefes de Los Iluminados, que, según se decía, eran los que, de niños, mataron al misterioso M. Angel, organizaban robos y asesinatos en todo Millhaven y Chicago. En 1914, la taberna ardió en un incendio de origen sospechoso, en el que murieron tres de los cinco jefes de la banda. Los otros dos, al parecer, emprendieron actividades legales, compraron grandes casas en Eastern Shore Drive y se dedicaron a la política local.

Desde la puerta de la taberna La Mujer Verde un empleado municipal despedido hirió de un disparo a Theodore Roosevelt, y a la sombra de La Mujer Verde levantó su arma el funcionario paranoico que atentó contra Dwight D. Eisenhower sin herirlo.

April Ransom apuntaba que la vida y la muerte de William Damrosch, cuyo verdadero nombre era Carlos Rosario, habían estado vinculadas al lugar. De niño, había sido llevado hasta el pie del puente de la calle Horatio por su madre, citada allí por su asesino.

Durante semanas, después del descubrimiento del niño vivo y la mujer muerta en la helada margen del río, debajo de La Mujer Verde, volvió a circular la vieja leyenda del hombre con alas, modificada para explicar la muerte de Carmen Rosario: esta vez, el ángel no era un hombre vencido por la edad sino un mozo robusto y sano de cabello dorado que ondeaba al viento, a la luz mortecina de febrero, y, en lugar de morir, había matado.

¿Cómo averiguó April que había vuelto a hablarse de la vieja leyenda? El segundo domingo después del descubrimiento del niño, dos iglesias de Millhaven, la metodista de la avenida Matthias y la presbiteriana de Mount Horeb, habían anunciado, respectivamente, el sermón de «El Ángel de la Muerte, azote de pecadores» y «El regreso de Uriel». Un editorial del Ledger recordaba a los ciudadanos de Millhaven que los crímenes violentos tienen origen humano, no sobrenatural.

Tres semanas después del asesinato de su madre, el niño fue entregado al primero de una serie de orfelinatos y casas particulares entre las que, cinco años después, estaría la de Heinz Stenmitz, un joven carnicero recién casado que acababa de abrir un establecimiento al lado de su domicilio de la calle Muffin, en la zona de Millhaven conocida desde antiguo con el nombre de Pigtown.

En aquella época de su vida, escribió April, Stenmitz era una figura de una prestancia extraordinaria: con su largo cabello rubio y su elegante barba, tenía un gran parecido con la representación cristiana convencional de Jesús. Además, los domingos celebraba reuniones religiosas en su tienda. Mucho después, durante su proceso por perversión de menores, la defensa puso de manifiesto, en prueba de las buenas cualidades del carnicero predicador, que Stenmitz solía buscar a sus feligreses en las estaciones del tren y del autobús, especialmente entre los inmigrantes de los países de Centro y Sudamérica, atemorizados y confusos, agobiados por la doble calamidad de la pobreza y la ignorancia de la lengua.

11

April Ransom daba a entender que Heinz Stenmitz había asesinado a la madre de William Damrosch. Ella creía que, en una oscura noche de febrero, unos testigos supersticiosos y borrachos, al vislumbrar la cabellera del carnicero, recordaron el viejo cuento del ángel perseguido.

Levanté la mirada y vi que Alan había vuelto de su siesta. Tenía las manos enlazadas a la altura de la cintura, el mentón levantado y los ojos brillantes y curiosos:

—¿Te parece bueno?

—Es extraordinario —dije—. Ojalá hubiera podido terminarlo. No me explico cómo pudo averiguar tantas cosas.

—Era una persona competente. Al fin y al cabo, era hija mía. Ella sabía hacer trabajo de documentación.

—Me gustaría leerlo todo —dije.

—Puedes quedártelo todo el tiempo que quieras. No sé por qué razón, pero no consigo enterarme de lo que dice.

Por un momento me sentí anonadado por estas palabras. Alan no podía leer el manuscrito de su hija, es decir, ya no podía leer. Me volví hacia el televisor, tratando de disimular la impresión. La pantalla mostraba una toma panorámica de la avenida Illinois. A lo largo de las aceras había filas de gente de tres y cuatro en fondo que coreaban las consignas que se grifaban por un megáfono.

—Oh, Dios mío —dije mirando el reloj—. John está esperándome. —Me levanté.

—Ya decía yo que tenía que ser bueno —dijo Alan.

Décima Parte

WILLIAM WRITZMANN

1

Ransom, en mangas de camisa, me invitó a entrar con un ademán y fue a la sala a apagar el televisor, que mostraba la misma zona acordonada de la avenida Illinois que yo acababa de ver en el aparato de Alan. Los libros habían sido amontonados en un extremo de la mesa de centro y, esparcidas por el resto de su superficie, había hojas sueltas del expediente de ROSA AZUL. La chaqueta de hilo verde estaba sobre el respaldo del sofá. Antes de que John llegara al televisor, apareció en pantalla, micrófono en mano, una Isobel Archer ligeramente jadeante, y diciendo:

«La escena está preparada para un acontecimiento insólito en esta ciudad desde los primeros tiempos del movimiento pro derechos civiles y que sin duda ha de suscitar polémica. Mientras en Millhaven aumenta la tensión, los líderes religiosos y civiles exigen…»

John se inclinó y apagó el televisor.

—Te esperaba antes. —Vio la gruesa carpeta que yo tenía en la mano—. ¿Qué es eso, la segunda parte del expediente?

Puse la carpeta al lado del teléfono.

—Es el manuscrito de April, que estaba en casa de Alan.

Él cogió la chaqueta verde y se la puso.

—Entonces ya le habrás echado un vistazo.

—Desde luego —dije, abriendo la carpeta por sus últimas páginas. Yo había leído sólo la primera cuarta parte de El proyecto del puente y deseaba ver qué era lo último que había escrito April. A través de un papel se transparentaba un membrete y, movido por la curiosidad, lo levanté. Debajo apareció una hoja del papel de cartas particular de April con su nombre y dirección. La carta estaba fechada tres meses antes y dirigida a Arden Vass, jefe de Policía.

John salió de la sala arreglándose la chaqueta.

April Ransom exponía en su carta que estaba escribiendo un trabajo en el que se mencionaban los asesinatos de ROSA AZUL, cometidos hacía cuarenta años, y expresaba su confianza de que el jefe Vass la autorizaría a consultar los expedientes policiales del caso.

Volví la hoja y encontré otra carta, escrita dos semanas después, en la que se insistía en la petición, en términos más enérgicos.

Debajo de ésta había una carta dirigida al sargento Michael Hogan y fechada cinco días después de la segunda carta a Arden Vass. April preguntaba al sargento si él podría ayudarla en su investigación: el jefe no había contestado a su petición y, si el sargento Hogan terna a bien interesarse por este fascinante episodio de la historia de Millhaven, ella le quedaría muy agradecida. Atentamente.

Seguía otra carta a Michael Hogan, en la que se pedían disculpas por lo que podía parecer importuna insistencia de la firmante que, en compensación, se manifestaba dispuesta a dedicar su propio tiempo a buscar aquella carpeta de cuarenta años atrás, en cualesquiera archivo o almacén en que se hallara.

—Hogan sabía que ella estaba interesada en el caso de ROSA AZUL —dije. John leía la carta por encima de mi hombro. Asintió—. Se lo ha tenido muy callado, ¿no crees?

John se puso a mi lado y pasó a la hoja siguiente, otra carta, esta vez a Paul Fontaine.

Estimado detective Fontaine: Acudo a usted con un sentimiento próximo a la desesperación, después de no haber conseguido respuesta del jefe Vass ni del sargento Michael Hogan. Soy una cronista aficionada cuyo último trabajo se refiere a la historia y orígenes del puente de la calle Horatio, la taberna La Mujer Verde y, entre otros tópicos, la relación entre estos lugares y los asesinatos de ROSA AZUL, cometidos en Millhaven en 1950. Tengo gran interés en ver el expediente original de la Policía sobre el caso ROSA AZUL y he manifestado ya claramente estar dispuesta a buscarlo yo misma, dondequiera que se halle guardado.

»Detective Fontaine, me dirijo a usted porque, dada su espléndida reputación de investigador, no dudo que ha de querer ayudarme en lo que no es sino una investigación de una época por demás interesante. Espero merecer, por lo menos, la cortesía de una respuesta.

Le saluda atentamente su esperanzada

April Ransom

—Quería darle jabón —dijo John—. ¿Su esperanzada? No es propio de April.

—¿Piensas que April incluso pudiera haber ido a La Mujer Verde?

Se irguió y me miró.

—Empiezo a dudar de haber estado en algún momento cualificado para contestar preguntas como ésa. —Levantó los brazos—. ¡Ni siquiera sabía en qué trabajaba ella en realidad!

—Ella tampoco —dije—. Era un trabajo histórico sólo en parte.

—¡Nunca se daba por satisfecha! —dijo John dando un paso hacia mí—. Ahí lo tienes. No le bastaba con ser la estrella de la agencia Barnett, no le bastaba con escribir la misma clase de artículo que escribiría cualquiera, ella no… —Apretó los labios y miró la carpeta con gesto sombrío—. En fin, vámonos al centro antes de que termine la maldita marcha. —Abrió la puerta bruscamente y salió de prisa.

Cuando subió al coche, se agachó y, apoyando la mano en mi muslo y la cabeza en mi rodilla, buscó debajo de mi asiento.

—Oh, no —dije.

—Oh, sí. —John se enderezó, con el revólver en la mano—. Me duele admitirlo, pero tal vez lo necesitemos.

—Entonces no cuentes conmigo.

—De acuerdo, iré solo. —Echó el cuerpo hacia atrás, hundió el estómago y se metió el arma dentro del pantalón. Después me miró—. No creo que vaya a hacernos falta, Tim. Pero, si nos tropezamos con alguien, quiero tener algo de lo que echar mano. ¿No quieres ver qué hay allí dentro?

Asentí.

—Pues esto es sólo una especie de seguro.

Puse en marcha el coche pero sin apartar la mirada de su cara.

—¿Como en casa de Writzmann?

—Aquello fue una equivocación. —Sonrió ampliamente y yo paré el motor. Él extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Hablo en serio, no debí hacerlo y lo siento. Vamos, Tim.

Volví a girar la llave.

—Pues no vuelvas a hacerlo. Nunca más.

Él movía la cabeza y alisaba la chaqueta sobre la culata curva de marfil.

—Pero imagina que entra alguien mientras estamos allí. ¿No te sentirías más tranquilo sabiendo que tenemos con qué defendernos?

—Si estuviera en mis manos, quizá —dije.

Sin decir palabra, John abrió la chaqueta, sacó el revólver y me lo dio. Yo lo puse en el asiento, a mi lado, y noté su presión en el muslo con una sensación de incomodidad. Cuando llegamos a un semáforo rojo, lo cogí y metí el cañón en el lado izquierdo del cinturón. El semáforo se puso verde e hice avanzar el coche con una sacudida.

—¿Por qué compraría Alan un revólver?

John sonrió.

—Lo compró April; sabía que su padre guardaba mucho dinero en casa, a pesar de que ella insistía en que lo llevara al Banco. Supongo que pensaría que, si entraba alguien en la casa, bastaría con que Alan sacara el arma para ponerlo en fuga.

—Si sólo era para intimidar, no debió comprarle balas.

—No se las compró —dijo John—. Ella le dijo que lo único que tenía que hacer era apuntar al que entrara. Pero hará cosa de un año, estando ella de viaje, Alan me llamó, indignado porque April no se fiaba de él lo suficiente como para darle balas. Dijo que él podía manejar el revólver mejor que yo…

—¿Es verdad eso? —Alan Brookner no parecía la clase de hombre que dedica mucho tiempo a disparar.

—No sabría decírtelo. Lo cierto es que estuvo incordiándome hasta que lo acompañé a una tienda de Central Divide. Allí compró dos cajas de balas de punta hueca. No sé si se lo diría a April; yo no lo hice, desde luego.

Cuando bajábamos por la calle Horatio, de la avenida Illinois y el otro lado del río nos llegaban sonidos lejanos de muchedumbre. De un clamor de vítores y abucheos mezclados se elevaban voces que gritaban consignas por megáfonos.

Desde el cruce siguiente, miré hacia Illinois. Una multitud compacta que agitaba pancartas taponaba la avenida. Vistoso y distante como un caballero medieval, pasó al trote un policía montado, con casco antidisturbios. Cuando dejé atrás la travesía, volvió a apagarse el ruido.

Las casas de vecindad de aquella zona de la calle Horatio parecían desiertas. Había hombres que bebían cerveza y jugaban a cartas en los coches aparcados.

—¿Has mirado el expediente? —pregunté.

—Es curioso, ¿no crees?

—Desde luego, no preguntaron a quién habían despedido últimamente.

—Pero ¿es que no te has dado cuenta? Venga ya. —Había erguido el tronco y me miraba fijamente, como para convencerse de que mi falta de observación no era fingida—. ¿Quién es el hombre con que hubieran tenido que hablar? ¿Quién sabía del St. Alwyn más que nadie?

—Tu padre.

—Con mi padre ya hablaron.

Probé con otro nombre:

—Glenroy Breakstone, pero él también declaró.

—Es que no piensas.

—Dímelo tú.

Tenía el cuerpo ladeado y me miraba con una sonrisita de superioridad.

—No hay ninguna declaración del famoso Bob Bandolier. ¿No te parece extraño?

2

—Debes de estar equivocado —dije.

Él resopló.

—Estoy seguro de haber leído algo acerca de Bob Bandolier en el expediente.

—Otras personas lo mencionan de vez en cuando. Pero cuando ocurrieron los asesinatos, él no trabajaba en el hotel. De modo que Damrosch, probablemente, ni pensó en él.

Teníamos el puente delante de nosotros y torcí a la derecha por la calle Water. A unos doce metros, estaba La Mujer Verde, con su terraza de cemento, frente a las casas de vecindad. Sobre las pintadas que cubrían el cemento se contoneaban unas palomas.

Tres metros más allá de la puerta del bar, había un vado. Las palomas huían de mis neumáticos con pasitos rápidos y aleteos. Lentamente, conduje el coche a lo largo de la fachada lateral izquierda. La parte posterior de la taberna, situada en un plano elevado, acababa en una pared de madera lisa con una puerta hundida.

Torcí por detrás del edificio y di media vuelta para aparcar. Encima de la puerta trasera, en la alta pared, habían sido abiertas dos ventanas. Ransom y yo cerramos las puertas del coche sin hacer ruido. La manifestación avanzaba: casi había llegado al puente de la avenida Illinois, pero nos impedían verla el recodo del río y las paredes carcelarias de una fábrica abandonada. Una voz potente y bronca bramaba:

—¡Justicia para todos! ¡Justicia para todos!

Las palomas se movían espasmódicamente por encima de las pintadas mátame muerte…

Atrajo mi mirada una forma clara, y me volví: un rayo de sol caía sobre una paloma blanca que estaba inmóvil en el pavimento.

Miré la cara descolorida y sin sombras de Ransom por encima del coche.

—Quizás alguien sacó esas hojas del expediente.

—¿Por qué?

—Para que no las viera April. Ni nosotros. Ni nadie.

—¿Y si tratáramos de entrar antes de que se disuelva la manifestación? —propuso Ransom.

3

John abrió la puerta mosquitera y forcejeó con el picaporte. Después cargó contra la puerta.

Yo saqué el revólver y me situé a su lado. Él volvió a manipular el picaporte. Al acercarme vi que tiraba de un candado. Lo aparté y encañoné la cerradura.

—Tranquilo, Wyatt. —John retiró el cañón del arma con el índice. Fue al coche y abrió el maletero. Después de un rato de ansiedad, que debió de ser más corto de lo que me pareció, cerró el maletero y volvió con la manivela del gato. Yo me aparté y él introdujo el hierro por la argolla del candado. Luego, lo hizo girar hasta que quedó trabado y presionó. Sus facciones se crisparon y los músculos de sus hombros se tensaron bajo la chaqueta de hilo. Tenía la cara granate. Y tiraba del otro extremo de la manivela. De pronto, noté que entre los dos algo cedía, se hacía blando y maleable como una masilla, y la argolla se rompió.

John se tambaleó hacia adelante y yo estuve a punto de caer sentado. Él puso la barra en el suelo, arrancó el candado y lo dejó al lado de la manivela.

—¿Qué estás esperando? —preguntó.

Yo empujé la puerta y entré en la taberna La Mujer Verde.

4

Estábamos en una habitación cuadrada, de unos dos metros y medio de lado, casi vacía. Del fondo arrancaba una escalera que conducía a la sala de arriba. Un sofá-cama de plástico marrón con el asiento rasgado estaba arrimado a la pared situada frente a nosotros, y a mi izquierda había un escritorio. Una raída alfombra verde cubría el suelo. En la pared del fondo había otra puerta. John cerró la puerta de la calle y el viejo despacho quedó casi a oscuras.

—¿Aquí viste a Writzmann cargar cosas en su coche? —preguntó John.

—Tenía el coche al lado de la casa y la puerta de delante estaba abierta.

Se oyó un roce arriba, y los dos levantamos la mirada a las manchadas placas del techo.

—Tú mira delante y yo voy a ver qué hay arriba.

Asentí, y Ransom se dirigió hacia la escalera. Se paró y se volvió a mirarme. Yo sabía lo que estaba pasando. Saqué la Colt del cinturón y se la pasé con la culata por delante.

Empuñando la pistola, continuó hacia la escalera. Al poner el pie en el primer peldaño, me señaló el resto de habitaciones. Yo crucé el despacho y abrí la puerta que daba a la parte intermedia del edificio.

Un largo mostrador de madera ocupaba el centro de la habitación. En la parte más alejada había unos deteriorados fregaderos de cinc con una plancha metálica estriada. Antiguamente, unos armarios habrían estado sujetos a los gruesos postes de madera clavados al áspero yeso de las paredes. Del suelo se elevaban unas tuberías rotas que llevaban el gas hasta los fogones. Un haz de luz difusa se proyectaba en la pared del fondo. Arriba, Ransom hizo crujir unos goznes.

Se salía al bar por una puerta sin batiente. Al andar removía haces de pelusa.

Desde la puerta, contemplé el viejo bar. La vidriera de colores del otro lado de la sala convertía el soleado día de junio en una tarde nublada de noviembre. Delante de mí estaba el extremo curvo de la larga barra, con una abertura debajo de unas bisagras que permitían al camarero levantar una parte del tablero. A lo largo de la barra, había viejos surtidores que terminaban en cabezas de mamíferos y aves.

Los asientos de los pequeños reservados de la pared de mi derecha parecían incongruentes bancos de iglesia del siglo XVIII. Cubría el suelo una gruesa capa de polvo. Unas huellas, tan claras como si estuvieran marcadas en la nieve, iban y venían de la calle a una zona del suelo de un metro cuadrado, situada cerca de los bancos. Entré en el bar. Miré al suelo y vi en el polvo unas huellas menudas, de dedos largos.

Tuve la sensación de haberme encontrado antes en un vacío similar. Di otro paso y la sensación se agudizó, como si en torno a mí se resquebrajara el tiempo. Empezó a sonarme en la cabeza una débil musiquilla que yo había conocido pero ahora no podía identificar.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo.

Entonces descubrí que en la sala vacía había alguien más y me sentí helado de horror. Delante de mí, en el suelo polvoriento, había un niño que me miraba con una súplica apremiante. El agua corría bajo los olmos condenados de la avenida Livermore, sobre hombres que agonizaban rodeados de cadáveres desmembrados en una selva verde y maloliente. Hacía mucho tiempo había visto aquella imagen.

Y entonces me pareció que otro muchacho, otro niño, estaba detrás del primero, y que si este otro niño me tendía la mano, al instante yo sería uno de los muertos desmembrados.

El Jardín del Paraíso, el Reino de los Cielos.

Di otro paso y el niño desapareció.

Otro paso me acercó a la ventana. Al pie de la ventana, en la capa de polvo que cubría el suelo como un fieltro, se habían estampado dos huellas cuadradas. Esparcidas por el estriado suelo había unas bolitas marrones, como pasas.

Unos pasos pesados cruzaron la vieja cocina. Ransom dijo:

—En la pared de ahí arriba algo ha roído un boquete del tamaño de Nebraska. ¿Has encontrado las cajas?

—Han desaparecido —dije. La cabeza me daba vueltas.

—Mierda. —Se acercó—. Bien, pues ahí estaban, desde luego. —Suspiró—. Las ratas se las comían. Quizá por eso se las llevó Writzmann.

—Quizá… —No terminé la frase, y sonó como si estuviera de acuerdo con él. No quise decirle que tal vez se habían llevado las cajas de allí a causa de su mujer.

—¿Qué tenemos aquí? —Ransom siguió las huellas hasta el punto en que se invertían. La pistola le colgaba de la mano. Se agachó y lo que vio le hizo lanzar un gruñido.

Me acerqué. Al extremo de una sección de tablas, se veía una anilla que encajaba en un disco de latón.

—Una trampilla. Quizás haya algo en el sótano. —Se agachó y tiró de la anilla. Un metro cuadrado de suelo se levantó, doblándose por unas bisagras disimuladas y dejando al descubierto la parte superior de una escala de madera que bajaba en perpendicular a la oscuridad. Olí a sangre, sacudí la cabeza y olí sólo a moho y tierra.

También este momento lo había vivido. Nada del mundo me haría bajar a aquel sótano.

—En fin, no parece probable que encontremos algo interesante, pero merece la pena echar un vistazo, ¿no crees?

—Ahí abajo no hay nada, sólo… —No hubiera podido decir qué había allá abajo.

Mi tono de voz debió de llamarle la atención, porque me miró atentamente.

—¿Te encuentras bien?

Dije que sí, muy bien. Con la punta del revólver, él señaló a la oscuridad de debajo de la taberna.

—¿Tienes encendedor, fósforos o algo?

Negué con la cabeza.

Él quitó el seguro del revólver, se agachó y puso un pie en el segundo barrote. Apoyándose en el suelo con una mano, puso el otro pie en el primer barrote y estuvo a punto de caer al sótano. Soltó la pistola y se sujetó con las dos manos mientras bajaba un par de barrotes. Cuando sus hombros quedaron más o menos al nivel del suelo, cogió la pistola, me dedicó una mirada furibunda y acabó de bajar. Le oí jurar al chocar con algo abajo.

Hasta mí llegó otra vez el olor dulzón de la sangre. Le pregunté si veía algo.

—Vete al cuerno.

Yo veía su escaso pelo peinado hacia atrás sobre un cráneo sonrosado y vulnerable. Más abajo, su mano derecha sostenía inoperantemente la pistola al nivel de su amplio vientre. Al lado de uno de sus pies había un taburete de bar con asiento de plástico verde. Con él había tropezado al bajar por la escalera.

—A un lado hay dos ventanas. Hay también una vieja tolva de carbón y cachivaches. Aguarda. —Se alejó de la abertura.

Me agaché, apoyé la mano en el suelo y me senté con los pies colgando en el vacío.

La voz de John me llegaba desde cien kilómetros de distancia.

—De todos modos, durante una temporada guardaron aquí las cajas. Hay bastante mierda que… —Dio un puntapié a algo que hizo un ruido hueco, como un barril. Luego dijo—: Tim, ven.

Yo no quería poner los pies en los barrotes de la escalera. Se pusieron ellos solos. Me di cuenta y me dejé llevar.

—Baja ya de una puñetera vez.

Cuando mi cabeza quedó por debajo del nivel del suelo, volví a sentir olor a sangre.

Mi pie se apoyó en el taburete que casi había hecho caer a Ransom y lo aparté de un puntapié antes de pisar el suelo de tierra. John estaba de espaldas a mí, a unos diez metros, en la zona más oscura del sótano. Una ventana rectangular y polvorienta situada en una pared lateral dejaba entrar un haz de luz que iluminaba la vieja rampa de carbón. A su lado había un barril grande, tumbado de costado. Cerca del barril se veía un revoltijo de fragmentos de cartón y papel. A mitad de camino entre John y yo, unos ladrillos puestos en círculo, a modo de monumento druida, marcaban el lugar en que habían estado la estufa de la taberna. El olor a sangre era más fuerte.

John miró por encima del hombro para cerciorarse de que yo había bajado.

Me acerqué y él se hizo a un lado.

Sobre la tierra apisonada se levantaba un viejo sillón empapado en pintura negra, como un trono destrozado. La pintura negra había oscurecido el suelo delante de él. Contuve la respiración. La pintura relucía a la luz débil. Me acerqué a John y él señaló con el cañón de la Cok seis trozos de gruesa cuerda, también manchada de sangre.

—Aquí han pegado un tiro a alguien —dijo Ransom. Le brillaba el blanco de los ojos.

—Un tiro, no —dije. Me sorprendió el tono racional de mi voz—. A quien fuera, lo mataron con el mismo cuchillo con que cortaron la cuerda. —Las palabras acudían a mis labios directamente, una a una.

Él tragó saliva.

—A April la apuñalaron. Grant Hoffman murió apuñalado.

Lo mismo que Arlette Monaghan, y James Treadwell, y Monty Leland, y Heinz Stenmitz.

—Me parece que más valdrá no decir nada de esto a la Policía, ¿no crees? Tendríamos que explicar por qué entramos.

—Podemos esperar hasta que aparezca el cadáver —propuse.

—Ya ha desaparecido. El que estaba en el aeropuerto, en un coche.

—Lo encontró un vigilante porque goteaba sangre del maletero —dije—. El asesino lo metió vivo en el coche.

—Entonces, ¿éste tiene que ser otro?

Asentí.

—¿Qué diantres pasa aquí?

—No estoy seguro de querer averiguarlo —dije, y me volví de espaldas al trono ensangrentado.

—Mierda, pueden volver —dijo John—. ¿Qué hacemos aquí como dos pasmarotes? —Se dirigió hacia la escalera lanzándome frenéticas miradas por encima del hombro—. ¿Qué haces?

Yo me acercaba al revoltijo de cartones y papeles que había a un lado del sótano.

—¿Estás loco? Pueden volver.

—Tú tienes una pistola, ¿no? —Nuevamente, mis palabras no parecían tener relación con lo que sentía.

Ransom me miró con incredulidad, siguió andando y empezó a trepar por la escalera. Él ya estaba arriba cuando yo llegué junto al montón de papel roído. John se sentó en el borde de la abertura y levantó las piernas. Le oí ponerse en pie. Sus pisadas fueron hacia la cocina.

En el suelo del sótano estaba marcada la impronta de dos cajas, parcialmente difuminada por trocitos de cartón. Las ratas, en busca de comida o de cobijo, no habían causado grandes destrozos en el contenido de las cajas, pero entre los cartoncitos mordisqueados había trozos de papel.

Me agaché y revolví en el montón. Aquí y allá, un papelito tenía un fragmento de escritura, no más de dos o tres letras. Cogí uno. Una parte de lo que parecía una a, unida a una inconfundible r. ar. ¿Arpa? ¿Arca? ¿Arabesco? Encontré otro: vu. ¿Óvulo? ¿Ovulación? Unos palmos más allá, había un trozo un poco mayor. Alargué la mano para alcanzarlo. Las pisadas de John iban hacia la parte de atrás del edificio. El sonido de sus pasos transmitía la calidad de su impaciencia, una cólera ansiosa y sudorosa.

Alisé el papel. Comparado con los otros fragmentos, éste era casi un libro. Me levanté y, mientras iba hacia la escalera, traté de descifrar lo escrito.

En el encabezamiento, en mayúsculas, se leía alle… to… n. Tuve la extraña sensación de que aquello tenía un significado especial para mí. Después aparecían los números 5,77. Debajo se había escrito: yo, 60. 26. Jane Wright. Casi con lágrimas en los ojos, una sonrisa valerosa, con par… pantalón vaquero ceñido, botas de cowboy, body negro. Atractiva, de extracción modesta, que trata val… de progresar. Sin hijos, casada. Aquí terminaba el fragmento.

Doblé el papel por la mitad y me lo guardé en el bolsillo de la camisa. Temiendo que John pudiera haberse marchado, subí por la escalera sin tocarla con las manos y salté del último barrote al suelo.

Fuera, John se paseaba en círculos al lado del coche, golpeándose el muslo con las llaves y asiendo la Colt con la otra mano. Me lanzó las llaves con excesiva fuerza.

—¿Sabes lo cerca que has estado? —me dijo mientras recogía del suelo el candado y la manivela del gato. Quería decir: lo cerca que has estado de que te dejara aquí. A unas manzanas al este de nosotros, la muchedumbre vociferaba. John pasó la argolla del candado por las anillas de metal.

A pesar del pánico de John, yo no sentía la menor ansiedad. Lo que fuera a ocurrir, ocurriría. Ya había ocurrido. Pasarían cosas, sí, pero si iban a salir bien o mal no dependía de John Ransom ni de mí.

Cuando subí al coche, John tamborileaba nerviosamente en el salpicadero. Al doblar la esquina de la taberna, John trató de mirar en dos o tres direcciones a la vez, como si una docena de pistoleros nos acecharan.

—¿Quieres sacarnos de aquí de una vez?

—¿Te dejo en tu casa? —pregunté.

—¿Se puede saber a qué viene eso?

—Quiero ir a Elm Hill, a hablar con los Sunchana.

Él gimió exageradamente.

—¿Y para qué?

Repuse que él ya sabía para qué.

—No lo sé. Hablar de esa vieja historia es perder el tiempo.

—Te llevaré a casa.

Se apoyó contra el respaldo. Pasé el semáforo de la calle Horatio y enfilé el puente. John meneaba la cabeza, pero dijo:

—Está bien, de acuerdo. Gasta mi gasolina.

Paré en una gasolinera y llené el depósito antes de volver al eje este-oeste.

5

En el cruce de Plum Barrow Lañe y Bayberry, una casa alta y gris de estilo colonial, que parecía más un edificio de despachos de abogados que una vivienda, hacía que el pequeño chalet de enfrente pareciera de juguete. Después de lo visto en la taberna, Elm Hill se nos antojaba feo y amenazador.

Las casas, con las placas de los nombres, los enormes buzones y los pulcros jardincitos, parecían tan adustas como los edificios de pisos de la calle Horatio. Y también tan vacías. Al extremo de las franjas asfaltadas de las entradas de coches, las puertas de los garajes estaban cerradas por control remoto. No se veía más coche que el nuestro. Ransom y yo hubiéramos podido ser los únicos seres vivos de Elm Hill.

—¿Ya sabes a dónde vas?

Esta frase, la primera que Ransom me dirigía desde que me invitara a derrochar su gasolina, fue un simple gruñido lanzado en dirección a la ventanilla lateral. Tenía el cuello doblado y la cabeza apoyada en el hombro derecho.

—Ésta es la calle —dije.

—Aquí todo parece igual. —Había trasladado su enfado a nuestro entorno. Tenía razón: todas las calles de Elm Hill se asemejaban entre sí.

—Detesto estas ciudades de juguete, artificiales. —Al cabo de un segundo añadió—: Ponen el nombre en la placa, para no equivocarse de casa cuando vuelven de noche. —Después de otra pausa—: ¿Sabes lo que me revienta de todo esto? La vulgaridad.

—Te llevaré a casa y volveré solo —dije, y conseguí hacerle callar.

Desde el extremo de la manzana, la casa parecía casi intacta. Una mujer con pantalón vaquero y camiseta gris cargaba una caja de cartón en una vieja furgoneta Volvo azul aparcada en el ondulado camino del garaje, de espaldas a la casa. Detrás de la mujer, en la hierba, había una lámpara alta y curvada que terminaba en un globo opal. El cabello blanco y corto de la mujer brillaba al sol.

Metí el Pontiac en el camino y aparqué delante del Volvo. John escondió la Colt debajo de su asiento. La mujer se apartó de la furgoneta y, antes de venir hacia nosotros, lanzó una mirada a la casa. Cuando me apeé del coche, ella me miró con una sonrisa tímida y un poco triste. Pensó que éramos del departamento de incendios o de la compañía de seguros, y señaló la casa con un ademán.

—Bien, ahí la tienen. —En su voz vibraba un ligero acento vagamente europeo—. No habría sido tan grave si la explosión no hubiera levantado el suelo hasta el dormitorio.

Su cara redonda, limpia de maquillaje bajo su mata de cabello blanco, conservaba todavía el encanto que habían mencionado sus antiguos vecinos. Tenía la barbilla tiznada. Se frotó las manos en el pantalón y me saludó con un firme apretón.

—Ha sido un buen susto, pero nos encontramos bien.

Un hombre delgado, de cara angulosa, con una corona de cabello gris salió del porche con un montón de ropa doblada en los brazos. Dijo que en seguida estaría con nosotros y cargó la ropa en el Volvo, al lado de la caja.

John se puso a mi lado, y Mrs. Sunchana se volvió a contemplar su casa. La explosión había reventado la pared de la cocina y el tejado se había desplomado sobre el fuego. Tejas, retorcidas como hojas de árbol y listones de madera asomaban entre las ruinas. Arrimados a la pared del fondo de la ennegrecida sala había unos muebles chamuscados. Un reluciente caos de fragmentos de vidrio y porcelana cubría el inclinado suelo de la sala. De la casa llegaba el olor acre y desolador a tela quemada y ceniza mojada.

—Espero que podremos salvar las partes de la casa que han quedado en pie —dijo Mr. Sunchana. Tenía el mismo acento de su mujer, pero su sintaxis era más forzada—. ¿Qué opinan ustedes?

—Creo que será mejor que me presente —dije, y proporcioné mi nombre—. Ayer les dejé una nota en la que decía que deseaba hablarles de Bob Bandolier, el hombre que les alquiló la casa de la Calle 6 Sur. Comprendo que vengo en mal momento, pero les quedaré muy agradecido por el tiempo que puedan dedicarme.

Antes de que yo llegara a la mitad de mi pequeño discurso, Mr. Sunchana ya se alejaba moviendo la cabeza, pero su esposa se quedó hasta el final.

—¿Cómo sabe que vivíamos en aquella casa?

—Hablé con Frank y Hannah Belknap.

—Theresa —llamó su marido. Estaba delante del destrozado porche y la ennegrecida puerta de la casa y señalaba las ruinas.

—Encontré su nota cuando llegamos a casa, pero eran más de las diez y pensé que era muy tarde para llamar.

—Les quedaré muy agradecido por cualquier ayuda que puedan prestarme —dije—. Comprendo que es una imposición.

John estaba apoyado en el capó del Pontiac, contemplando la destrucción.

—Tenemos mucho trabajo —dijo el marido—. Hablar de esa persona no es cosa importante.

—Ayer alguien me siguió hasta aquí desde Millhaven —conté a la mujer—. Sólo lo vi un momento. Y esta mañana, cuando leí la noticia de la explosión, me pregunté si realmente habría sido accidental.

—¿Qué dice usted? —Mr. Sunchana volvió rápidamente hacia donde estábamos su esposa y yo. Su cabello parecía un cepillo de alambre y el blanco de sus ojos estaba surcado de venitas rojas—. ¿Que alguien nos ha hecho esta cosa terrible porque usted vino? Es ridículo. ¿Quién iba a hacer una cosa así?

Su mujer reflexionó un momento y miró a su marido.

—Has dicho que querías tomarte un descanso.

—Hace décadas que no hemos visto a Mr. Bandolier ni hemos hablado con él —dijo David. Se pasó los dedos por el pelo dejándolo más enmarañado todavía.

Su mujer se volvió hacia mí.

—¿Por qué le interesa tanto?

—¿Se acuerdan de los asesinatos de ROSA AZUL? —El iris tremoló en los ojos negros de la mujer—. Yo buscaba información sobre aquellos crímenes y en relación con el hotel St. Alwyn apareció ese nombre.

—¿Qué es usted? ¿Policía? ¿Detective privado?

—Soy escritor. Pero se trata de un asunto personal. Tanto para mí como para mi amigo. —Presenté a John, que se adelantó para saludar. Ellos apenas lo miraron.

—¿Por qué personal?

Allí ocurría algo que no conseguía explicarme. Ahora los dos, Theresa y David Sunchana, estaban delante de mí. Él me miraba con un aire de fatigado nerviosismo que indicaba que ya sabía lo que yo iba a decirle y que el tema le desagradaba. Su mujer parecía un perro pointer al acecho.

Quizá David Sunchana supiera lo que iba a decirle pero yo, no.

—Hace mucho tiempo, escribí una novela sobre los crímenes de ROSA AZUL —empecé. David miró hacia la casa y Theresa frunció el entrecejo—. Basándome en lo que consideraba hechos básicos, saqué la conclusión de que el asesino era el detective. Pero no estoy seguro de haber llegado a creérmelo. Hace una semana, Mr. Ransom me llamó, después de que su esposa fuera atacada por alguien que escribió ROSA AZUL cerca de su cuerpo.

—Ah —dijo Theresa—. Lo siento mucho, Mr. Ransom. Lo leí en el periódico. Pero ¿no la mató el chico Dragonette? —Miró a su marido y él apretó los labios.

Les hablé de la falsa confesión de Walter Dragonette.

—No podemos ayudarle —dijo David. Frunciendo el entrecejo. Theresa miró a su marido, y después a mí. Yo aún no sabía lo que ocurría, pero comprendía que debía seguir hablando.

—Tenía mis propias razones para tratar de descubrir al viejo ROSA AZUL —continué—. Creo que es la persona que mató a mi hermana. Ella fue asesinada cinco días antes de la primera víctima reconocida, y en el mismo lugar.

John abrió la boca y en seguida la cerró firmemente.

—Mataron a una niña —dijo Theresa—. ¿Te acuerdas, David?

Él asintió.

—April Underhill —dije—. Tenía nueve años. Quiero saber quién la mató.

—David, la niña era su hermana.

Él murmuró algo que sonaba a alemán oído al revés.

—¿Hay algún sitio en Elm Hill donde pueda invitarles a un café?

—En el centro comercial hay una cafetería —dijo la mujer—. ¿David?

Él miró el reloj, bajó la mano y, lentamente, casi con miedo, me inspeccionó la cara.

—Tenemos que estar de regreso en una hora para esperar a los de la compañía —dijo. Su mujer le tocó la mano y él asintió casi imperceptiblemente.

—Pondré el coche en el garaje —dijo David—. Theresa, ¿quieres entrar la lámpara buena, por favor?

Yo me acerqué a la lámpara que estaba detrás del Volvo, pero él dijo:

—Theresa lo hará. —El hombre subió al coche. Theresa me sonrió y fue a coger la lámpara. Él, con una lentitud torturante, entró la furgoneta en la carcasa de madera en que había quedado convertido el garaje. La mujer lo siguió, puso la lámpara en un rincón y se acercó al coche. Antes de que él se apeara, estuvieron cuchicheando. Cuando venían hacia mí, los ojos de Theresa no se apartaban de mi cara.

John abrió la puerta trasera del Pontiac para que subieran. Antes de subir al coche, David sacó un pañuelo blanco del bolsillo y limpió el tizne de la barbilla de su mujer.

6

Como de común acuerdo, mientras íbamos en el coche los Sunchana no mencionaron ni a su antiguo casero ni los asesinatos de la ROSA AZUL. Theresa describió cómo el policía, milagrosamente, se había metido por entre el humo y los había sacado por la ventana del dormitorio.

—Él nos salvó la vida, desde luego; por eso, ni David ni yo podemos tomarnos por lo trágico lo que le ha pasado a la casa, ¿verdad, David?

Ella era la portavoz y él asintió.

—Desde luego.

—Mientras la reconstruimos, alquilaremos una caravana, la pondremos en el jardín y viviremos como los gitanos.

—A los de Elm Hill les encantará —dijo John.

—¿Están en un hotel? —pregunté.

—Estamos en casa de mi hermana. Ella y su marido se mudaron a Elm Hill varios años antes que nosotros; por eso vinimos a vivir aquí. Cuando compramos la casa, era la única de la calle. Alrededor todo eran campos.

Otras preguntas revelaron que los Sunchana procedían de Yugoslavia, donde, de recién casados, alquilaban habitaciones a los turistas mientras David asistía a la universidad. Habían venido a Estados Unidos poco antes de la guerra. David aprendió contabilidad y, finalmente, entró a trabajar en la compañía Glax.

—¿La Glax? —Recordé que Theresa había dicho «el chico Dragonette». A nuestra izquierda, el sol teñía la mitad de la superficie del estanque de un cálido tono dorado. Parejas de patos nadaban en el agua tersa—. Entonces usted debe de conocer a Walter Dragonette.

—Entró a trabajar en mi departamento un año antes de que yo me retirara —dijo David. Preferí no hacer la pregunta que todo el que ha tenido aún una fugaz relación con una celebridad está oyendo continuamente. John, tampoco. Hubo en el coche unos segundos de silencio.

Lo rompió Theresa:

—Cuando se supo la noticia, David quedó consternado.

—¿Usted lo apreciaba? —pregunté.

—Al principio, sí, pensaba que apreciaba a Walter. —El hombre tosió—. Era un joven muy educado. Pero, al cabo de tres o cuatro meses, empezó a darme la impresión de que Walter, en realidad, no estaba allí. Estaba su cuerpo, sí, él te hablaba cortésmente y hacía su trabajo, aunque a veces llegaba con retraso; pero no estaba presente.

Pasamos por delante del edificio bajo y rojo del Ayuntamiento. Al doblar un recodo de la carretera, vimos alzarse al sol la colina que había dado nombre al suburbio. En los senderos grises que cruzaban su verde césped refulgían partículas de mica.

—¿No le parece que esas personas tienen que sufrir? —preguntó Theresa.

La pregunta me sorprendió porque dio forma a una intuición mía casi inconsciente. En cuanto la oí, comprendí que estaba de acuerdo con ella: yo creía en el principio en que se fundaban sus palabras.

—No —dijo el marido categóricamente—. Walter no estaba vivo. Si no estás vivo, no sientes.

Moví la cabeza para mirar a Theresa por el retrovisor. Ella se había vuelto hacia su marido y su perfil se destacaba con la nitidez del de una moneda. Sus ojos buscaron los míos por el espejo y sentí el impacto de una instantánea compenetración.

—¿Usted qué piensa, Mr. Underhill?

Haciendo un esfuerzo, aparté la mirada del espejo para observar el tráfico antes de entrar en el aparcamiento del pequeño centro comercial.

—Nosotros presenciamos una parte del interrogatorio —expliqué—. Dragonette dijo que, de niño, un vecino había abusado de él. De manera que sí debe haber sufrido.

—Eso no es excusa —dijo David.

—No —suspiró Theresa—, no es excusa.

Metí el coche en un hueco y David dijo algo a su mujer en la lengua en que habían hablado en el garaje, terminando con la palabra tresich. La escribo fonéticamente, de la única manera que sé. Ella había adoptado la versión inglesa de su nombre, para facilitar su pronunciación a las personas como los Belknap y como yo.

Bajamos del coche.

—Si lo que acaba de decir es algo íntimo —dijo John—, le ruego que me perdone, pero no puedo menos que sentir curiosidad.

—He dicho… —David se interrumpió levantando las manos con ademán de impotencia.

—Mi marido ha comentado lo espantoso que es haber conocido a dos asesinos. —Su cara volvió a irradiar aquella fuerte compasión, dirigida a mí—. Cuando vivíamos en el piso de arriba de la casa de Mr. Bandolier, él mató a su esposa.

7

—No sabíamos qué hacer —dijo Theresa. Las tazas de café humeaban encima de la mesa de madera clara situada junto a una ventana. Ella y yo estábamos sentados al lado del cristal que nos separaba del aparcamiento y David y John, en la parte interior. Dos niños bajaban rodando por la larga ladera verde del otro lado de la calle, agitando brazos y piernas.

—Aquel hombre nos tema atemorizados. Es verdad lo que dice David. Era como un nazi, un nazi en la vida privada. Y nosotros, que acabábamos de llegar a América, pensábamos que podría mandarnos a la cárcel si acudíamos a la Policía. Vivíamos en su casa y no sabíamos qué derechos tenía sobre nosotros.

—Un hombre violento —dijo David—. Siempre estaba gritando.

—Ahora sí sabríamos qué hacer —dijo la mujer—. Entonces pensábamos que nadie nos creería.

—¿Están seguros de que mató a su mujer?

David movió la cabeza con énfasis y Theresa dijo:

—Ojalá no lo estuviéramos. —Bebió un sorbo de café—. Su esposa se llamaba Anna. Era muy bonita, rubia, tímida y callada. Él no quería que hablara con nadie, para que la gente no supiera que le pegaba. —Me miró a los ojos—. Sobre todo, los fines de semana, cuando estaba borracho.

—Más borracho que de costumbre —puntualizó David—. Los fines de semana, bebía todavía más. Y empezaba a gritar, a gritar, a gritar. Cada vez más fuerte. Y, luego, venían los chillidos y los llantos.

—A veces, Anna y yo coincidíamos en el jardín de atrás, cuando tendíamos la ropa. Ella estaba siempre llena de cardenales. Había días en los que ni levantar los brazos podía.

—¿Y él la mató a golpes? —pregunté.

Ella asintió.

—Una noche, me parece que de octubre, volvieron a sonar los gritos y maldiciones. Partía el corazón oírla llorar. Él empezó a romper los muebles. Estaban en el dormitorio, debajo del nuestro. La voz siguió gritando y gritando, y de pronto, calló. Se hizo el silencio. —Miró a su marido, que asintió con la cabeza—. Generalmente, cuando terminaba la pelea, Anna lloraba y Mr. Bandolier, Bob, se calmaba y la arrullaba. Pero aquella vez el ruido se cortó en seco. —Ella miraba fijamente la mesa—. Yo sentí un vacío en el estómago.

—¿Y no bajaron a averiguar qué pasaba? —preguntó John.

—No —dijo David—. Bob no nos lo permitía.

—¿Y él qué hizo? ¿Llamar a una ambulancia?

Theresa negó con la cabeza vigorosamente.

—Creo que Anna estaba en coma. A la mañana siguiente, él seguramente ya la había acostado y limpiado la habitación.

Aquello era tan parecido a lo que había ocurrido a April Ransom que me pregunté qué efecto debía de causar en John el relato. Él estaba inclinado hacia delante, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, escuchando tranquilamente.

—No volvimos a ver a Anna. Él empezó a lavar la ropa. Al final, le lavaba las sábanas cada noche, porque las veíamos tendidas por la mañana. Y el apartamento empezó a oler. El olor era cada vez peor, hasta que un día lo paré en la escalera y le pregunté por Anna. Me dijo que estaba enferma y que él la cuidaba.

David se movió.

—Theresa me dijo que él pasaba el día en casa, y a mí me angustiaba pensar que mi mujer estaba en la misma casa que aquel… aquel perturbado.

—Pues a mí nunca me molestó.

—¿Bandolier se quedaba todo el día en casa? —pregunté.

—Creo que lo habían despedido del trabajo.

—Lo despidieron —dije—. Después, su jefe volvió a admitirlo porque era bueno para su trabajo.

—Es posible —dijo Theresa—. Servía para meter en cintura a la gente. —Sacudió la cabeza y bebió otro sorbo de café—. Un día, David y yo no pudimos soportar más el pensar lo que ocurría allá abajo. David llamó, abrió la puerta y pudimos ver hasta el dormitorio. Entonces salimos de dudas.

—Sí —coincidió David.

—Ella tenía la cara cubierta de sangre. Olía a… a podrido. A eso olía. Él no sabía que tenía que darle la vuelta y ella se había llagado. Las sábanas estaban sucias. Era evidente que se estaba muriendo. Él salió gritando que nos marcháramos de allí.

—Y, poco tiempo después, vimos entrar a un médico —dijo David—. Un médico horrible. Yo comprendí que estaba muerta.

—Seguramente él se dio cuenta por fin de que ella se moría y decidió llamar al médico. Pero David no se equivocaba. Poco después de que el médico se marchara, vinieron dos hombres que se la llevaron, tapada con una sábana. No hubo ni esquela, ni funeral, ni nada.

Theresa apoyó la barbilla en la mano, lo mismo que John, y se volvió hacia la clara ventana. Suspiró, distanciándose de lo que había estado recordando, se recostó en el respaldo y se apartó el pelo de la frente con la mano.

—Nosotros no sabíamos qué iba a ocurrir entonces. Era terrible. Mr. Bandolier debía de tener algún trabajo, porque salía de casa con americana y corbata. Nosotros esperábamos que la Policía viniera a arrestarlo de un momento a otro. Hasta un médico tan horrible como el que había ido a su apartamento tenía que saber de qué había muerto Mrs. Bandolier. Pero no ocurría nada, nada. Hasta que sucedió algo, Mr. Underhill. Pero no lo que esperábamos nosotros.

La mujer volvió a mirarme a los ojos:

—Su hermana fue asesinada detrás del hotel St. Alwyn.

Aunque, durante todo su relato, ella había ido conduciéndome hacia esta conexión, yo no estaba seguro de comprenderla. A mí me interesaba Bob Bandolier, sí, pero principalmente como fuente de otra información y sólo de un modo secundario por sí mismo. De manera que mi pregunta denotó cierto escepticismo:

—¿Quiere decir que usted pensó que él era la persona que había asesinado a mi hermana?

—Al principio, no —dijo ella—. Ni se nos ocurrió. Pero cuando, una semana después, quizá menos… —Ella miró a su marido y él se encogió de hombros.

—Cinco días —dije yo. Mis cuerdas vocales no parecían funcionar correctamente. Los dos me miraron y yo carraspeé—. Cinco días después.

—Cinco días después, de madrugada, nos despertó el sonido de la puerta al abrirse y cerrarse. A la media hora, aproximadamente, volvió a despertarnos el mismo ruido. Y, al día siguiente, cuando leímos en el periódico que una mujer había sido asesinada en el mismo lugar que la niña, su hermana, empezamos a cavilar.

—A cavilar —dije—. ¿Y cinco noches después?

—El mismo ruido: la puerta de la calle que se abría y se cerraba. Cuando David se marchó a trabajar, yo salí a comprar el periódico. Y allí estaba. Otra persona, un músico, había sido asesinado dentro del hotel. Corrí a casa, me encerré en nuestro apartamento y llamé a David al despacho.

—Sí —dijo David—. Y lo que yo dije entonces a Theresa es que no se puede arrestar por asesinato a una persona sólo por salir de noche. —David parecía más apesadumbrado por lo que había dicho hacía cuarenta años que por lo que le había ocurrido a su casa hacía menos de veinticuatro horas.

—¿Y cinco días después?

—Lo mismo —dijo David—. Exactamente lo mismo. Y otro asesinato.

—¿Y ustedes siguieron sin ir a la Policía?

—Tal vez entonces hubiéramos ido, a pesar de estar tan asustados —dijo Theresa—. Pero cuando mataron a la víctima siguiente Mr. Bandolier estaba en casa.

—¿Y la otra vez?

—Le oímos salir, como siempre —dijo David—. Theresa me preguntó: ¿Y si el que trató de matar al joven médico era otra persona? Y yo repuse: ¿Y si era la misma? Pero los fines de semana empezamos a buscar otro sitio para vivir. Ninguno de los dos podía ya dormir en aquella casa.

—Al doctor Laing quiso matarlo otra persona —dije, tratando de coordinar ideas. Comprendía que tenía que haber cientos de preguntas que debía hacer a esas dos personas—. ¿Qué pensaron cuando apareció muerto el detective?

—¿Lo que pensé? —dijo David—. No pensé, sólo respiré.

—Sí, respiramos de alivio. Porque, de repente, todo el mundo comprendió que había sido él. Pero después…

Theresa miró a su marido, que movió la cabeza con tristeza.

—¿Tenían dudas?

—Sí —dijo ella—. Yo seguía pensando que al médico podía haber tratado de matarlo otra persona. Y la única persona a la que ese pobre policía tenía motivos para odiar era al carnicero de la calle Muffin, aquel hombre horrible. Y lo que nosotros pensamos, David y yo…

—¿Sí? —pregunté.

—Era que Mr. Bandolier asesinaba a la gente porque el hotel lo había despedido. Él era muy capaz de hacer eso. Las personas no significaban nada para él. Y, además, estaban las rosas.

—¿Qué rosas? —John y yo hicimos la pregunta casi al unísono.

La mujer me miró, sorprendida.

—¿No dijo usted que había ido a la casa?

Asentí.

—¿Y no vio los rosales que hay delante?

—No. —Sentí que el corazón se me desbocaba.

—Mr. Bandolier adoraba las rosas. En cuanto tenía un momento, salía al jardín a cuidar sus rosas. Cualquiera hubiera dicho que eran sus hijos.

8

Hubiera debido detenerse el tiempo, oscurecerse el cielo, caer el rayo y retumbar el trueno. Pero no hubo nada de eso. Yo no me desmayé, no me puse en pie de un salto, no volqué la mesa. La información que yo había buscado durante toda mi vida acababa de dármela una mujer de cabello blanco con camiseta y pantalón vaquero, que la conocía desde hacía cuarenta años, y lo único que ocurrió fue que tanto ella como yo cogimos la taza y bebimos un sorbo de café.

Yo ya conocía el nombre del asesino de mi hermana, era un ser horrible llamado Bob Bandolier, Bob el Malo, un nazi en la vida privada. Tal vez yo nunca pudiera demostrar que Bob Bandolier había matado a mi hermana ni que era el asesino que se firmaba ROSA AZUL, pero demostrarlo era accesorio, comparado con la satisfacción de conocer su nombre. Y yo lo conocía. Me sentía como un gong después de ser golpeado.

Miré por la ventana. Los niños que habían rodado por la ladera subían ahora por el césped espeso y verde extendiendo los brazos hacia sus padres. Theresa Sunchana puso su mano fresca encima de la mía.

—Me parece que, cuando él se marchó, los vecinos arrancaron los rosales —dije—. La casa está vacía desde hace años. —Estas palabras parecían absurdamente vacías y fuera de lugar, pero así habría parecido todo lo que yo hubiera podido decir. Los niños corrieron a los brazos de sus padres y dieron media vuelta, dispuestos para otro largo y vertiginoso descenso por Elm Hill. La mano de Theresa oprimió la mía y se retiró…

Si aquel hombre vivía todavía, yo tenía que encontrarlo. Tenía que verlo en la cárcel, o el espíritu de mi hermana nunca quedaría libre, ni yo libre de él.

—¿Cree que ahora deberíamos ir a la Policía? —preguntó David.

—Es nuestra obligación —dijo Theresa—. Si vive, aún no es demasiado tarde.

Dejé de contemplar por la ventana; ahora ya podía mirar a Theresa Sunchana sin desmoronarme.

—Gracias —dije.

Ella volvió a acercarme la mano. Yo la cubrí con la mía y entonces la mano de ella dio la vuelta, me dio un suave apretón y se retiró.

—Era un hombre espantoso en todos los aspectos. Sacar de casa a aquella pobre criatura.

—Mejor para el pequeño —dijo David.

—¿Qué pequeño? —Pensé que hablaban de algún chico del vecindario, un muchacho de Pigtown como yo.

—Fee —dijo ella—. ¿No sabe nada de Fee?

La miré parpadeando.

—Mr. Bandolier sacó de casa a su propio hijo —dijo ella.

—¿A su hijo? —pregunté como un estúpido.

—Fielding —dijo David—. Le llamábamos Fee, un niño encantador.

—Yo lo quería mucho —dijo Theresa—. Me daba lástima. Ojalá David y yo hubiéramos podido quedarnos con él.

Theresa se quedó mirando el fondo de su taza mientras David hacía las inevitables objeciones. Una vez su marido acabó de enumerar todas las razones que hacían imposible la adopción, ella volvió a levantar la cabeza.

—A veces lo veía sentado en el escalón de la puerta. Parecía tan desamparado. Su padre le hacía ir al cine solo. ¡Un niño de cinco años! ¡Solo, al cine!

Lo único que yo quería era salir de la cafetería. Varios síntomas angustiosos se habían puesto de acuerdo para atacarme a la vez. Me sentía sofocado y un poco mareado. Me costaba trabajo respirar.

Miré al otro lado de la mesa, pero en lugar de la figura simpática de Theresa Sunchana, vi al niño de la taberna La Mujer Verde, aquella criatura imaginaria que luchaba por salir al mundo. Detrás de cada figura había otra, que insistía en ser vista.

9

Allerton, recordé. O Allingham: el nombre pintado en el lado de un camión atascado. Donde yo hundo mis cubos, donde lleno la pluma. La voz suave, cortés y firme de David Sunchana me hizo volver a la mesa.

—Los hombres del seguro. Y todavía tenemos que sacar muchas cosas de la casa.

—Oh, sí, tenemos mucho que hacer. Y lo haremos. —Ella permanecía sentada delante de mí y el sol seguía iluminando la escena del otro lado de la calle, donde un niño subía la cuesta llevando en brazos una gran cometa en forma de dragón.

Theresa Sunchana no había dejado de mirarme.

—Me alegro de que nos haya usted encontrado —dijo—. Necesitaba usted saberlo.

Busqué a la camarera con la mirada, y John dijo:

—Ya he pagado. —Parecía muy ufano de ello.

Nos levantamos de la mesa y fuimos hacia la puerta andando con la prisa de un grupo de cuatro personas.

Cuando salí del aparcamiento, volví a tropezarme con la mirada de Theresa en el retrovisor.

—¿Ha dicho usted que Bandolier sacó de casa al niño? ¿Sabe a dónde lo envió?

—Sí —dijo—. Se lo pregunté. Me dijo que Fee había ido a vivir a casa de su tía Judy, una hermana de Ann, a un pueblo de Iowa o un lugar por el estilo.

—¿Podría recordar el nombre del pueblo?

—¿Importa eso, a estas alturas? —preguntó David.

Pasamos junto al bonito estanque. Un niño que casi no andaba aún, palmoteaba delante de un velero de un palmo de alto. Seguimos el sinuoso trazado de Bayberry Lañe.

—Me parece que no era Iowa —dijo Theresa—. Aguarde un momento…

—Esta mujer se acuerda de todo —apuntó David—. Es un portento de memoria.

Desde aquel lado de Bayberry Lañe, su casa parecía sacada de una foto de Londres después de un bombardeo. Una ancha franja de relucientes escombros delante de una habitación sin pared. Desde el momento en que empezó a verse la casa, los dos Sunchana guardaron silencio y no volvieron a hablar hasta que yo paré el coche delante de la furgoneta. David abrió la puerta de su lado y Theresa se inclinó y me dio unas palmadas en el hombro.

—Sabía que me acordaría. Era Ohio, Azure. Ohio. Y la hermana de Anna se llamaba Judy Leatherwood.

—Theresa, es usted asombrosa.

—¿Quién va a olvidar un apellido como Leatherwood? —Se apeó y nos saludó moviendo la mano mientras David, mesándose su hirsuto pelo, caminaba hacia lo que quedaba de su casa.

10

—¿Bob Bandolier? —dijo John—. ¿Aquel cabroncete de Bob Bandolier?

—Exacto —dije—. Aquel cabroncete de Bob Bandolier.

—Lo vi un par de veces, de niño. El tío era más falso que Judas. ¿No te has dado cuenta de que, a veces, de pequeño, ves las cosas con toda claridad? Un día, yo estaba en el despacho de mi padre y entra un tipo con un bigotito recortado y el pelo planchado. Te presento al hombre más importante de este hotel, me dice mi padre. Yo me limito a hacer mi trabajo, jovencito, me dice el hombre y yo comprendo que él, efectivamente, se cree el hombre más importante del hotel. Y piensa que mi padre es idiota.

—No todos los asesinos van a ser tan complacientes como Walter Dragonette.

—Aquel tío —dijo John—. Por cieno, fue una idea brillante ésa de inventarte una hermana.

—Era verdad. Él asesinó a mi hermana.

—¿Y no me lo habías dicho?

—John, es que nunca…

Masculló algo entre dientes y se apartó, apoyándose en la puerta del coche, indicios de que iba a sumirse otra vez en el silencio ofendido que había observado a la ida.

—¿Por qué te enfadas? —pregunté—. He venido desde Nueva York a ayudarte con un problema…

—No; has venido a ayudarte a ti mismo. Tú no puedes concentrarte en los problemas de los demás más de cinco segundos, a no ser que tengas un interés especial en el caso. Lo que haces no lo haces por mí. Es a causa de ese libro que estás escribiendo.

Esperé a que se calmara mi irritación antes de contestar:

—Supongo que, cuando me llamaste, debí hablarte de mi hermana. No trataba de ocultarte nada, John. Ni yo mismo podía estar seguro de que su asesino hubiera cometido los otros crímenes.

—Pues ahora ya lo sabes.

—Ya lo sé, sí —dije, y sentí otra vez aquella viva satisfacción, el alivio de poder soltar una carga que había acarreado durante cuatro décadas.

—Pues ya has terminado el trabajo y puedes volver a casa. —Volvió los ojos hacia mí un momento antes de seguir mirando por la ventanilla inexpresivamente.

—Quiero descubrir quién mató a tu mujer. Y pienso que quizá sea más seguro que me quede unos días en tu casa.

Se encogió de hombros.

—¿Y qué harás? ¿Ser mi guardaespaldas? No creo que alguien vaya a llevarme a La Mujer Verde y atarme al sillón. Yo puedo protegerme de Bob Bandolier. Sé qué cara tiene, ¿recuerdas?

—Me gustaría ver qué más puedo descubrir —dije.

—Eres muy dueño de hacer lo que quieras.

—Entonces me gustaría que me prestaras el coche esta noche.

—¿Para qué? ¿Para salir con el bomboncito del cabello blanco?

—Tendría que hablar con Glenroy Breakstone otra vez.

—Desde luego, te gusta perder el tiempo —dijo, y ninguno de los dos añadió palabra hasta que llegamos a Ely Place. John sacó la Colt de debajo del asiento y la llevó a casa.

11

Doblé hacia la derecha por la primera travesía, pasé por delante de casa de Alan y lo vi subir por el sendero hacia la puerta principal al lado de Eliza Morgan. Empezaba a refrescar y ella lo habría sacado a dar un paseo. El movía un brazo en grandes círculos como si estuviera describiendo algo. Oí su vozarrón, aunque no pude distinguir las palabras. No vieron el Pontiac bajar por la calle a su espalda. En la esquina siguiente, torcí otra vez a la derecha y volví a la avenida Berlín, para dirigirme de nuevo al centro, en busca de la vía rápida Este-Oeste.

Pero, antes de ir a ver a Glenroy, tenía que hacer una visita que había recordado durante mi pelea con John.

Cuando hablé con Byron Dorian, el motivo que me impulsó a proponer una entrevista fue sólo la impresión de que él necesitaba desahogarse; pero, ahora, yo estaba deseoso de hablar con él. La envergadura del trabajo que trataba de realizar April Ransom con El proyecto del puente me había impresionado. Ella avanzaba guiándose por el instinto y veía cómo el asunto iba desplegándose ante sus ojos. Realmente, eso era escribir, y el que sus circunstancias la obligaran a hacerlo prácticamente en secreto, como una Emily Dickinson de Millhaven, hacía su esfuerzo mucho más admirable. Yo quería rendir tributo a aquel esfuerzo y a la mujer que se sentaba a la mesa con la pluma en la mano.

Alan Brookner se sintió tan frustrado por su incapacidad de leer el manuscrito de April que trató de tirar treinta o cuarenta hojas por el water, pero lo que quedaba justificaba un viaje a Varney Street.

12

Confiaba en mi memoria para llegar hasta allí; pero, una vez dejé la autovía, comprendí que no tenía sino una vaga idea de su emplazamiento, más allá del cementerio de Pine Knoll, al sur del estadio. Leyendo todos los indicadores, pasé por delante del estadio vacío y de la verja del cementerio. Un sábado, un año o dos después de la muerte de mi hermana, mi padre me había llevado a la calle Varney, a comprar un detector de metales que había visto anunciado en el Ledger. Mi padre iba de un empleo a otro, todavía bebía mucho y pensaba que, si pasaba un detector de metales por las playas de la zona este, podría encontrar una fortuna. Los ricos no se molestaban en recoger las monedas que se les caían del bolsillo y todo aquel dinero estaba allí, esperando que un tipo listo y emprendedor como Al Underhill lo recogiera. Él condujo su coche sin titubeos hasta la calle Varney. Pasamos por delante del cementerio y doblamos una o dos esquinas. Yo recordaba tiendas con rótulos en lengua extranjera y mujeres gruesas vestidas de negro.

En mi memoria, la calle Varney era una de las pocas zonas de Millhaven más pobres que Pigtown, con casas de madera, sin porche y estrechos garajes adosados. Mi padre me dejó en el coche, entró en una de las casas y salió al cabo de veinte minutos, muy satisfecho con su trasto inútil.

Doblé una esquina al azar, recorrí tres manzanas leyendo las placas de las calles y me encontré en el mismo barrio de tiendas que había visitado con mi padre. Ahora todos los letreros estaban en inglés. Bobinas de hilo formando pirámide y tijeras colgadas de cordeles llenaban el polvoriento escaparate de una tienda llamada Novedades Lulú. Los únicos seres vivos que se veían estaban sentados en un banco de la lavandería contigua a la mercería. Una mujer joven, con un pantalón vaquero cortado a medio muslo y una camiseta de Banana Republic se acercó a la vidriera y señaló la calle de más abajo.

Yo pasé al fondo de la lavandería, saqué del billetero el papel en que había escrito el número de teléfono y la dirección de Dorian y marqué el número.

—¿Quién dice que es? —preguntó.

Repetí mi nombre.

—Hablamos por teléfono un día en que usted llamó a casa de los Ransom. Soy el que le dijo que ella había muerto.

—Ah. Ya le recuerdo.

—Me dijo que podría ir a su casa, para hablar de April Ransom.

—Pues… no lo sé. Estaba trabajando, en fin, tratando de trabajar…

Estoy en la lavandería de la esquina.

De acuerdo… Venga si quiere. Es la tercera casa después de la esquina, la que tiene la puerta roja.

El joven pálido y de cabello oscuro que había visto en el funeral de April, abrió la puerta bermellón de la casita marrón y se asomó, me lanzó una mirada rápida y nerviosa y luego miró arriba y abajo de la calle. Llevaba camiseta negra y pantalón vaquero, también negro, pero desteñido. Retrocedió hacia el interior de la casa.

—Usted es amigo de John Ransom, ¿no? Lo vi con él en el funeral.

—Yo también lo vi a usted allí.

Se humedeció los labios. Tenía hermosos ojos azules y una boca bien dibujada.

—Escuche, no habrá venido a armar jaleo, ¿verdad? No entiendo qué pretende.

—Quiero hablar de April Ransom —dije—. Soy escritor y he leído el manuscrito de El proyecto del puente. Hubiera sido un libro maravilloso.

—Bueno, será mejor que entre. —Retrocedió.

Lo que había sido la sala de estar de la casa se había convertido en un estudio, con trozos de tela y plásticos que cubrían el suelo, tubos de pintura y muchos pinceles en botes encima de una mesa manchada y una cama turca. Junto a la cabecera, grandes lienzos sin enmarcar estaban apoyados de cara a la pared, mostrando las grandes grapas que sujetaban la tela al bastidor; otros estaban colgados en una hilera desigual en la pared de enfrente. Unos trapos beige cubrían las dos ventanas de la parte delantera de la cocina. Una bombilla desnuda colgaba del centro del techo, encima de un caballete en el que había una tela.

—¿Dónde encontró el manuscrito? ¿Lo tenía John?

—Estaba en casa del padre de April. Ella escribía allí.

Dorian se acercó a la mesa y empezó a limpiar un pincel con un trapo fino.

—Me parece normal. ¿Quiere café?

—Se lo agradecería.

Se dirigió a la cocina para llenar una anticuada cafetera de metal y yo empecé a pasear por la habitación, mirando los cuadros.

Allí no había nada que pudiera compararse a los desnudos del dormitorio de los Ransom. Estos cuadros parecían un combinado de Francis Bacon e ilustraciones de la novela moderna. En todos ellos, formas y figuras oscuras, algunas con una pincelada blanca o roja, avanzaban desde un fondo más oscuro. Entonces observé un detalle que me hizo gruñir de sorpresa. En cada una de las pinturas había una rosa pequeña azul pálido: en la solapa del traje de un hombre que chillaba, flotando en el aire sobre un cadáver ensangrentado y un hombre arrodillado, en la portada de un cuaderno que había encima de un escritorio, al lado de un cuerpo caído, en el espejo de un bar muy concurrido, en el que un hombre con impermeable volvía hacia el espectador una cara contraída en una mueca. Las pinturas parecían la inspiración del manuscrito de April, o su ilustración gráfica.

—¿Azúcar? —preguntó Dorian desde la cocina—. ¿Leche?

Recordé que no había comido en todo el día y dije que sí a ambas cosas.

Salió de la cocina y me tendió una taza llena de café con leche azucarado. Se quedó a mi lado mirando los cuadros mientras se llevaba la taza a los labios. Cuando la bajó, dijo:

—He dedicado tanto tiempo a este trabajo que ya no sé juzgarlo. ¿Qué le parecen?

—Son muy buenos. ¿Por qué cambió de estilo?

—En la escuela de Bellas Artes, en Yale, me interesaba la abstracción, aunque yo era el único, y cuando me gradué empecé a entrar en el estilo plano, de trazo subrayado, de inspiración japonesa o nabí. Para mí, fue la evolución natural de lo que estaba haciendo, pero no gustaba a nadie. —Sonrió—. Como sabía que en Nueva York no tendría la menor oportunidad, vine a Millhaven, donde la vida es mucho más barata.

—John me dijo que una galerista lo recomendó a April.

Desvió la mirada, como si el tema lo incomodara.

—Sí, Carol Judd, tiene una pequeña galería en el centro. Carol conocía mi trabajo porque cuando llegué aquí le llevé diapositivas. Carol siempre me apreció y habíamos hablado de montar una exposición. —Volvió a sonreír, pero no a mí, y la sonrisa se borró cuando le hice la siguiente pregunta.

—¿Y así conoció a April Ransom?

Asintió, paseando la mirada por la hilera de cuadros.

—Ajá. Ella comprendía lo que yo perseguía. —Hizo una pausa—. Desde el primer momento, hubo entre nosotros un aprecio mutuo. Empezamos a hablar de lo que quería y entonces decidió que, en lugar de comprarme alguno de los cuadros que tenía hechos, me encargaría dos grandes pinturas. Así fue como la conocí.

Apartó la mirada de las telas, dejó la taza en la mesa atiborrada de pinturas y pinceles y dio la vuelta a un sillón giratorio que estaba delante del caballete, para ponerlo de cara a la cama. Insertos en el respaldo, había dos almohadones que, cuando me senté, me ampararon la espalda perfectamente.

Dorian se sentó en el diván. Contemplar sus cuadros le había reconfortado y parecía más relajado.

—Habrá usted hablado mucho con ella —dije.

—Era fantástica. A veces, si John estaba fuera de la ciudad o tenía clase hasta tarde, ella me invitaba a su casa, para que pudiera contemplar sus cuadros.

—¿No quería que conociera usted a John?

Frunció los labios y entornó los ojos, como si estuviera resolviendo un problema.

—Bueno, yo conocía a John, desde luego. Fui a cenar a su casa dos veces. La primera, todo fue bien, John estuvo muy amable y la conversación fue interesante, pero la segunda vez casi no me dirigió la palabra. Daba la impresión de que para él sus cuadros eran simples posesiones, como coches deportivos o algo así.

Tuve la desagradable intuición de que, para John, ver en su casa a Byron Dorian era una especie de insulto. Byron era joven, casi ridículamente guapo y, al mismo tiempo, parecía exento de vanidad: John le hubiera tenido más simpatía de haberlo visto pagado de sí mismo, porque esto le habría hecho menos atractivo.

Entonces se me ocurrió algo más, algo que debí comprender en cuanto vi los cuadros en la pared.

—Fue usted quien hizo que April se interesara por el caso de ROSA AZUL. Fue el primero que le habló de William Damrosch.

Él se sonrojó.

—Todos esos cuadros tratan de Damrosch.

Sus ojos se volvieron hacia las pinturas, que esta vez no tuvieron el efecto de tranquilizarle. Parecía que la angustia no le dejaba hablar.

—El niño del cuadro de Vuillard le hizo pensar en Damrosch y usted se lo dijo a ella. Pero esto no le hace responsable de su muerte.

Esta frase, dicha para consolarle, tuvo el efecto contrario.

Dorian juntó las rodillas como una muchacha, apoyó en ellas el codo y ladeó el cuerpo con la barbilla en la palma de la mano. Lo envolvía una pena casi palpable.

—Yo también me siento fascinado por Damrosch —dije—. Es difícil no estarlo. En Vietnam escribí mentalmente dos novelas, y la segunda, El hombre dividido, trataba de él.

Dorian, sin cambiar de postura, me lanzó una mirada azul.

—Debí de mirar el niño del Vuillard tres o cuatro veces antes de verlo realmente. Porque era una impresión muy sutil. Al principio lo encuentras natural y casi no te fijas en él, pero, poco a poco, por su manera de mirarte, llega a dominar todo el cuadro. —Calló un momento, para sobreponerse a la emoción—. Así fue como empezamos a hablar de Bill Damrosch y de todo lo demás. La apasionaba el puente, el que él hubiera sido encontrado debajo de un puente. Era como si la galvanizara.

Le pregunté por qué se había interesado en la historia de Damrosch.

—Pues porque mi padre me hablaba de él. Muchas veces. Fueron compañeros durante años. Mi padre no se llevaba muy bien con su primera mujer y pasaba mucho tiempo con Bill Damrosch. Supongo que podría decirse que le quería de verdad; solía decir que lo había intentado todo para apartar a Bill del alcohol, pero, en vista de que no lo conseguía, empezó a beber con él. —Byron me miró con franqueza—. Mi padre era alcohólico, pero dejó la bebida cuando Bill murió. En los años sesenta, cuando se acercaba a la edad de la jubilación, conoció a mi madre en una tienda de comestibles. Hasta ella misma dice que se lo ligó deliberadamente. Ella tenía veinticinco años menos, pero se casaron y al año siguiente llegué yo, supongo que no precisamente de acuerdo con sus planes.

Parecía lógico; si Dorian se parecía a su padre y no engordaba, dentro de tres décadas las mujeres seguirían tratando de ligárselo.

—La solución que se dio al caso de ROSA AZUL debió de disgustar mucho a su padre.

Él me miró, furioso.

—¿La solución? ¿Se refiere a las patrañas que publicaron los periódicos? Aquello le indignó. Estuvo a punto de dejar la Policía, pero amaba mucho su trabajo. —Casi se había calmado y ahora volvía a mirarme con franqueza y serenidad, aunque con un toque de reprobación—. Por cierto, su libro le pareció muy mal. Dijo que se había equivocado usted en todo.

—Creo que tenía razón.

—Lo que hizo usted fue propio de un irresponsable. Mi padre sabía que Bill Damrosch no había matado a nadie. Fue un montaje.

—Ahora lo sé —dije.

Dorian cruzó los tobillos y volvió a poner cara triste.

—Nunca debí hablar de Damrosch a April. Así empezó todo.

—Las únicas personas que sabían lo que ella hacía en su tiempo libre eran un par de compañeros de trabajo y la Policía.

—Le dije que escribiera al departamento de Policía.

—Hubieran debido ayudarla. —Le expliqué lo que Paul Fontaine había hecho por mí.

En su cara se reflejaron la indignación y el desprecio.

—Entonces es que son tan incompetentes como decía mi padre. Eso no tiene sentido. Hubieran tenido que dejarle ver los documentos. —Miró durante un par de segundos el suelo manchado de pintura—. Mi padre decía que no le gustaba nada cómo iba el cuerpo después de su retiro, toda esa gente nueva, como Fontaine. No le gustaba su manera de trabajar. No se fiaba de sus métodos. El único que se salvaba era Mike Hogan. Mi padre pensaba que Mike Hogan era un policía de verdad y lo respetaba. —Dorian me miró con suspicacia.

—Entonces su padre aún vivía cuando llegaron Fontaine y Hogan. —Lo que él describía era la natural animadversión de cualquier veterano hacia un recién llegado brillante.

—Mi padre todavía vive. Tiene ochenta y cinco años y está fuerte como un toro.

—Por si le sirve de consuelo, Paul Fontaine me dijo que mi libro le había gustado porque era ridículo.

—Se lo diré. —Me dedicó una hermosa sonrisa blanca—. Aunque, bien pensado, más vale que no se lo diga.

—¿Cree que su padre querría hablar conmigo?

—Supongo que sí. —Dorian se frotó la cara y me miró sombríamente antes de meter la mano detrás de la cama turca y sacar una libreta con un bolígrafo prendido en la espiral. Buscó una página en blanco, escribió, arrancó la hoja, cruzó el estudio y me la tendió.

Había escrito el hombre de George Dubbin, una dirección y un número de teléfono.

—¿George Dubbin?

—Exacto. —Donan volvió a sentarse en el borde de la cama—. Yo me llamaba Bryan Dubbin, pero me pareció que, con un nombre así, nunca podría llegar a pintor famoso. ¿Francesco Clemente y Bryan Dubbin? En cuanto me gradué en la Universidad de Illinois-Millhaven, me lo cambié por algo más eufónico. No tiene usted que decirme que fue una tontería. Pero pudo ser peor: el otro nombre que tema pensado era Beaumont Darcy. Supongo que en aquel entonces me encontraba en una fase un poco decadente.

Los dos sonreímos.

—¿Se cambió el nombre oficialmente? ¿Fue al registro civil o algún sitio de ésos?

—Es fácil cambiarse el nombre. No tienes más que llenar un formulario. Yo lo hice todo por correo.

—Su padre se sentiría un poco…

—Sí, y no un poco: muy enfadado. Le comprendo, incluso estoy de acuerdo con él. Pero él sabe que no volvería a hacerlo, y eso ya es algo. Dice: Bueno, chico, por lo menos has conservado tus malditas iniciales. —Esta frase, pronunciada con una voz áspera y enérgica que expresaba al mismo tiempo afecto y exasperación, retrató a George Dubbin con extraña claridad.

—Muy bueno —dije—. Apuesto a que así es como habla él.

—Yo siempre fui muy bueno para las imitaciones. —Volvió a sonreír—. En el colegio, volvía locos a los maestros.

La revelación acerca de su nombre había disipado la tensión entre nosotros.

—Hábleme de April Ransom —dije.

13

En lugar de contestar, Byron alargó la mano hacia la taza, se levantó y se acercó a la mesa, donde empezó a alinear los botes de los pinceles. Hizo una perfecta hilera a un extremo de la mesa. Yo me levanté, pero sólo podía verle la espalda.

—Es difícil saber qué decir. —A continuación, empezó a poner en fila los tubos de pintura. Miró por encima del hombro y pareció sorprenderle verme de pie, observándolo—. No creo poder definirla en un par de frases. —Giró sobre sí mismo y se apoyó en la mesa, que dio la impresión de que había sido construida únicamente para que él se apoyara con aquel elegante abandono.

—Inténtelo.

Él levantó la cabeza, alargando su pálido cuello.

—Bien, al principio pensé que era la mecenas ideal. Estaba casada, vivía en una bonita casa, tenía mucho dinero y no era esnob. La primera vez que vino, el día en que nos presentaron, se comportó con toda naturalidad. No le importaba que yo viviera en una barraca, comparada con lo que era su casa. Al cabo de una hora de estar aquí charlando, me di cuenta de que simpatizábamos; era como si nos hubiéramos hecho amigos desde el primer momento.

—Tenía sensibilidad —dije.

—Sí, y algo más. Mucha vida interior. Era como un gran hotel, un lugar con mil habitaciones diferentes.

—Debía de ser fascinadora —aventuré.

Él se acercó a las ventanas y con el canto de la mano rozó las telas que las cubrían. Tampoco ahora podía verle la cara.

—Un hotel.

—¿Cómo?

—He dicho un hotel. Que ella era como un hotel. Gracioso, ¿no?

—¿Ha estado en el St. Alwyn?

Él se volvió lentamente. Tenía los hombros encogidos y las manos ligeramente levantadas.

—¿Qué quiere decir? ¿Pregunta si yo la llevé allí, le pegué y la apuñalé?

—Sinceramente, no se me había ocurrido.

Dorian se relajó.

—En realidad, no creo que la atacaran en el hotel.

Me miró frunciendo el entrecejo.

—Creo que la hirieron en el Mercedes. Probablemente, su atacante dejó mucha sangre en el coche.

—¿Y qué pasó con él?

—La Policía no lo ha encontrado todavía.

Dorian se dirigió otra vez hacia la cama. Se sentó y bebió un trago de café.

—¿Cree que April era feliz en su matrimonio?

Él levantó la cabeza vivamente.

—¿Piensa que lo hizo su marido?

—Sólo pregunto si cree que ella era feliz en su matrimonio.

Dorian tardó en contestar. Bebió más café. Cruzó y descruzó las piernas. Volvió a mirar los cuadros. Apoyó la barbilla en la mano.

—Yo diría que su matrimonio no tenía nada de malo. Ella nunca se quejó.

—Ha tenido que pensar mucho antes de contestar.

Él parpadeó.

—Es que daba la impresión de que, de no haber estado tan ocupada, se habría sentido sola. —Carraspeó—. Su marido no compartía sus aficiones. Había muchas cosas de las que ella no podía hablar con él.

—Cosas de las que podía hablar con usted.

—Sólo de algunas. Por ejemplo, no de su trabajo. Cuando ella empezaba con fusiones y opas, yo me quedaba en ayunas. Y su trabajo era muy importante para ella.

—¿Le habló de la posibilidad de trasladarse a vivir a San Francisco?

Ladeó la cabeza y movió la mandíbula como si mordisqueara una pipa de girasol.

—¿Le han hablado de eso? —Había cautela en su mirada—. Era una posibilidad remota, nada más. Creo que lo mencionó una vez, mientras paseábamos. —Volvió a carraspear—. ¿Usted oyó hablar del asunto?

—Me lo dijo su padre, pero tampoco estaba muy enterado.

Su cara se despejó.

—Sí; me parece lógico. Si April se hubiera marchado, se lo habría llevado a él. No a su misma casa, pero sí donde hubiera podido cuidarlo. Creo que está perdiendo facultades.

—¿Dice que salían de paseo?

—Sí, a veces íbamos a caminar.

—¿Y a tomar una copa?

Él reflexionó.

—Cuando todavía estábamos proyectando los cuadros, fuimos a almorzar un par de veces. También salíamos en el coche.

—¿A dónde iban?

Levantó las manos y miró rápidamente a uno y otro lado. Le pregunté si le molestaban mis preguntas.

—No, pero es difícil contestarlas. No salíamos todos los días ni mucho menos. Una vez fuimos al puente y April me contó todo lo que ocurría en el bar de la calle Water, mismamente enfrente.

—¿Trataron de entrar en el bar?

Meneó la cabeza.

—Está cerrado, no se puede entrar.

—¿Mencionó ella a William Writzmann?

Volvió a menear la cabeza.

—¿Quién es? —preguntó.

—Probablemente no tiene importancia.

Dorian sonrió.

—Le diré a dónde solíamos ir. Un sitio que yo no sabía ni que existiera hasta que ella me lo enseñó. ¿Conoce Flory Park, por Eastern Shore Drive? Encima del lago hay una plataforma rocosa rodeada de árboles. A ella le encantaba.

—Alan me llevó —dije, imaginándolos a los dos bajando por el sendero del bosque hacia el lago.

—Bien, pues ya lo sabe.

—Sí —dije—, ya lo sé. Es un lugar muy íntimo.

—Íntimo, sí —dijo. Me miró fijamente, mordiendo la imaginaria pipa de girasol, y volvió a levantarse. Llevó la taza a la cocina. Le oí aclararla y abrir y cerrar el frigorífico. Regresó con una botella de agua mineral—. ¿Quiere?

—Todavía tengo café, gracias.

Dorian fue a la mesa y echó agua en su taza. Luego, corrió un centímetro uno de los tubos de pintura.

—Tengo que reanudar mi trabajo. —Rodeó la taza con las manos—. A no ser que quiera comprar un cuadro, no puedo dedicarle mucho más tiempo.

—Pues sí quiero comprarle un cuadro —dije—. Me gusta mucho su trabajo.

—¿Trata de sobornarme o algo por el estilo?

—Trato de comprarle un cuadro. Lo estoy pensando desde que los vi al entrar.

—¿De verdad? —Consiguió volver a sonreírme—. ¿Cuál quiere? —Ahora tenía las manos firmes y se acercó a los cuadros de la pared.

—El de los hombres en el bar.

Asintió.

—Sí; a mí también me gusta. —Se volvió con gesto de duda—. ¿De verdad quiere comprarlo?

Asentí.

—Sí; si puede usted embalarlo para el transporte.

—Desde luego.

—¿Cuánto pide?

—¡Vaya! No había pensado en eso todavía. —Sonrió ampliamente—. No los había visto nadie más que April. ¿Mil?

—Está bien —dije—. Tengo su dirección y le enviaré un cheque desde casa de John. Mándemelo por la UPS a esta dirección. —Saqué una tarjeta del billetero y se la di.

—Es usted muy amable.

Dije que me alegraba de haber comprado el cuadro y nos dirigimos a la puerta.

—Cuando me abrió la puerta, antes de dejarme entrar, miró arriba y abajo de la calle, ¿pensaba que John podía estar ahí fuera?

Él se quedó quieto, ya con la mano en el picaporte. Luego, abrió la puerta dejando entrar una luz cruda.

—No tengo nada contra usted, Byron —dije. Él parecía estar deseando refugiarse otra vez en la luz artificial—. Usted le hizo mucho bien a April.

Dorian se estremeció, como si por la puerta entrara un viento glacial.

—No voy a decirle nada más. No sé qué es lo que quiere usted.

—Lo único que quiero es el cuadro —dije, y le tendí la mano. Él vaciló un segundo antes de estrecharla.

14

Después de aquello, no me apetecía regresar directamente a Ely Place. Antes de volver a casa de John, tenía que poner en orden mis pensamientos. La satisfacción de saber que Bob Bandolier era ROSA AZUL se había evaporado. Antes de que pudiera volver a sentir algo parecido, tendría que descubrir quién había matado a April Ransom. Me quedé sentado al volante del Pontiac hasta que advertí que Dorian me miraba por una rendija del paño de la ventana.

Arranqué sin saber a dónde iba. Pasearía en coche como April Ransom, pensé. April Ransom, al volante del Mercedes, con Byron Dorian a su lado. Iría a la aventura, sin rumbo determinado.

15

Aún no había recorrido cinco manzanas cuando se me ocurrió que, en realidad, no había sino cambiado un fantasma por otro. Ahora, en lugar de ver el espíritu contrariado de April Underhill, vería el de April Ransom.

Por mi cabeza desfilaban imágenes. Vi a Walter Dragonette sentado a la deteriorada mesa frente a Paul Fontaine, gritando: «Víctima, víctima, víctima», vi a Scoot, mi ex compañero de la brigada de los muertos del campamento White Star, disponiéndose a descuartizar el cadáver del capitán Havens; vi los puzzles humanos metidos en los sacos de plástico, al niño de la cabaña de Bong To, a April Ransom y a Anna Bandolier, inconscientes en la cama, separadas por el espacio y el tiempo. Todas aquellas imágenes estaban conectadas por una trama oculta que parecía a punto de aflorar. La figura que surge de la muerte con la mano extendida, o el mundo de la imaginación que te ofrece una perla. En la palma abierta está escrita una palabra que nadie puede leer, una palabra que no puede pronunciarse.

16

Sin darme cuenta, como si hubiera conectado el piloto automático, me encontré en mi antiguo barrio, torciendo por la Calle 7 Sur hacia la calle Muffin. Allí había un núcleo comercial pequeño y aletargado que hacía tiempo se había insertado en la zona, similar a la hilera de tiendas que subsistían cerca del estudio de Byron Dorian, pero aún menos activo. Dos tiendecitas con las lunas de los escaparates enjabonadas flanqueaban un almacén con bidones llenos de zapatos de saldo que se embebían de sol en la acera.

Frente a la zapatería estaba la casa de Heinz Stenmitz. La planta baja era de obra y el piso, de madera. Una gran X de tablones cerraba el acceso al porche y las ventanas teman clavadas tablas verticales. Al otro lado de la casa, lo que antes fuera la carnicería era ahora un solar lleno de maleza. En el centro había un hoyo rectangular rodeado de ladrillos y bloques de cemento. Aquel abandono me gustó. Nadie había trivializado el lugar construyendo un bloque de apartamentos o abriendo una tienda de vídeo. Habían dejado que se pudriera, lo mismo que la casa.

Al extremo de la manzana, torcí por la Calle 6 Sur. Al lado de la casa vacía de Bob Bandolier, los Belknap bebían la limonada de Hannah y charlaban en el porche. Hannah sonreía a una broma de Frank, y no se fijaron en mí. En la avenida Livermore, doblé a la derecha por la calle Window, aparqué en un hueco, a una manzana del St. Alwyn, y entré en el hotel, pasando por delante de la cafetería.

El mismo viejo de la otra vez estaba sentado en el vestíbulo, fumando un cigarro; la misma bombilla brillaba débilmente tras su pantalla verde, al lado del mismo raído sofá; pero el vestíbulo parecía más lúgubre y triste.

Bajo la mirada indolente del empleado del mostrador, me acerqué al teléfono público y marqué el número que llevaba anotado en un papel en mi billetero. Hablé brevemente con una voz bronca y familiar. George Dubbin, el padre de Byron, me dijo que Damrosch había interrogado a Bob Bandolier.

—Por supuesto, Bill era un buen policía —dijo—. Me gustaría que mi hijo saliera con mujeres de su edad. —Terminada la conversación, crucé el vestíbulo hacia el teléfono interior y marqué el número de la habitación de Glenroy Breakstone.

—Otra vez usted. El amigo de Tom.

—Acertó. Estoy en el vestíbulo. ¿Puedo subir un momento para hablar?

Suspiró.

—Dígame el nombre del gran saxo tenor del conjunto de Cab Calloway.

—Ike Quebec.

—Ya sabe lo que tiene que procurarse antes de subir. —Colgó.

Me acerqué al empleado, que me había reconocido y ya se agachaba detrás del mostrador. Sacó dos paquetes de Lucky y los dejó en el tablero con un golpe seco.

—Me sorprende que le deje subir. El viejo Glenroy tiene hoy mal día, muy mal día.

—Me cubriré las espaldas.

—Más vale que se cubra la cabeza, porque ahí es donde le va a dar. —Levantó la mano derecha y me disparó con el índice.

Cuando llamé a la puerta de Breakstone, una potente música de jazz casi ahogó su voz.

—¿Es que ha subido volando? Un minuto.

Bajó la música y se oyó un golpe de madera sobre madera.

Glenroy abrió la puerta y me miró cejijunto con ojos ribeteados de rojo. Llevaba una fina camiseta negra con la inscripción santa fe jazz party.

—¿Los tiene? —Alargaba la mano.

Le di los cigarrillos y él se apartó volviéndose y guardando un paquete en cada bolsillo, como si pensara que yo podía intentar robárselos. Dio dos pasos y se paró, levantando en el aire un dedo imperioso. Nos envolvía la música y también un ligero olor a marihuana.

—¿Sabe quién es?

Era un saxo tenor acompañado de un pequeño conjunto.

Creí que se trataba de un viejo disco suyo, que yo no conocía. El tema era I Found a New Baby. Entonces el saxofón atacó un solo.

—La respuesta es la misma, Ike Quebec. On Blue Note, con Buck Clayton y Keg Johnson, en 1945.

—Debí preguntar algo más difícil. —Bajó la mano y cruzó la alegre alfombra en dirección a la mesa baja frente a la que nos habíamos sentado la vez anterior. Al lado del espejo plegable y la cajita de madera había un cenicero blanco, redondo, lleno de colillas trituradas, un paquete de Lucky casi lleno y un encendedor negro, una botella de Johnny Walker etiqueta negra y un vaso alto con dos dedos de whisky. Breakstone se dejó caer en una butaca y me miró hoscamente. Yo me senté en la otra butaca sin ser invitado.

—Bien me lio usted —dijo—. Desde que estuvo aquí, no paro de pensar en James. Tendría que empezar a preparar los bártulos para irme a Francia y no hago más que acordarme de ese muchacho. No tuvo una oportunidad. Ahora él y yo tendríamos que estar aquí sentados, hablando de las piezas que tocaríamos y de los cabritos que nos acompañarían, pero no podemos, y no hay derecho.

—¿Todavía le afecta tanto, al cabo de cuarenta años?

—Usted no lo entiende. —Cogió el vaso y bebió la mitad del whisky—. Lo que él estaba empezando no puede terminarlo nadie más que él.

Pensé en April Ransom y su manuscrito.

Él me miraba severamente con sus ojos rojos.

—Toda la música que él hubiera hecho no puede hacerla nadie. Y yo habría estado a su lado, escuchando lo que él hacía. Aquel muchacho era como un hijo mío, ¿comprende? Yo toco con muchos pianistas, y algunos son fanáticos, pero James se formó a mi lado, ¿comprende? —Apuró el whisky y dejó el vaso con brusquedad. Sus ojos fueron de la caja dé madera a mi cara.

—James tocaba tan bien… pero usted no le oyó tocar y no tiene idea.

—Ojalá hubiera podido oírle —dije.

—James era como Hank Jones o Tommy, y no lo oyó nadie más que yo.

—Quiere decir que era como usted.

Sus ojos rojos me traspasaron. Luego, asintió.

—Me gustaría poder ir a Niza con él. Volver a ver a través de sus ojos.

Se sirvió otros dos dedos de whisky y yo observé la habitación. Estaba desordenada: el telescopio apuntaba al cielo casi en sentido vertical, había discos y compactos en el suelo, delante de las estanterías, la mesa octogonal estaba llena de fundas y las alfombras navajo, arrugadas y manchadas de ceniza.

El disco terminó y él miró el plato.

—Si quiere oír algo, póngalo. Ahora tendrá que perdonarme.

Glenroy acercó la mano a la caja.

—Puede usted hacer lo que guste —dije—. Está en su casa.

Se encogió de hombros y levantó la tapa de la caja. A un lado, en una ranura, había dos ampollas de dos gramos, una medio llena y la otra vacía; a su lado, una paja blanca y corta. En el centro de la caja distinguí una bolsita con brotes de marihuana que descansaba sobre una capa de hierba desmenuzada. Había muchas clases diferentes de papel. Glenroy despegó el espejo, sacó una ampolla, desenroscó el tapón y con una cucharilla depositó dos buenos montoncitos de polvo blanco en el espejo. Utilizando la larga cuchara sujeta al tapón de rosca, formó dos líneas irregulares. Luego, se introdujo un extremo de la paja en una fosa nasal y aspiró una línea. Repitió la operación con la otra fosa.

—¿Usted esnifa?

—Ya no —dije.

Enroscó el tapón en la ampolla y la puso en la estría de la caja.

—He intentado ponerme en contacto con Billy, pero no lo encuentro en ninguno de los sitios habituales. Voy a necesitar algo para el avión, ¿sabe?

Glenroy enjugó con el dedo los restos de polvo blanco del espejo, se frotó las encías y cerró la caja y el espejo. Entonces me dirigió la primera mirada medianamente amistosa de la noche, y volvió a mirar la caja.

—Como Billy no aparezca antes de mañana, estoy aviado. —Se recostó en la butaca, pasándose el dedo por debajo de la nariz.

—¿Tom le da a la coca? —pregunté.

Me miró con una sonrisa burlona.

—Tom ya no le da a nada. Ese gato casi ni bebe. Hace como si mamara de día y de noche, pero, si se fija, verá que sólo da un sorbito de tarde en tarde. Y pare usted de contar. Es un caso. Parece estar siempre medio dormido, pero ¿sabe qué hace?, trabajar.

—Lo noté la otra noche —dije—. Estuvo varias horas con el mismo trago.

—Es un cabrito simulador. —Breakstone se levantó y se acercó al equipo de música. Retiró el disco de Ike Quebec y lo guardó en una bolsa de plástico que cogió de un estante—. Duke, ahora quiero oír a Duke. —Recorrió las estanterías, pasando la mano por la parte superior de los álbumes y sacó un disco de Ellington. Con los mismos movimientos ásperos y delicados a la vez, puso el disco en el plato. Luego bajó el volumen del amplificador—. Supongo que no ha venido sólo a escuchar mis discos.

—No —contesté—; he venido a decirle cómo mataron a James Treadwell.

—¡Ha encontrado a ese cerdo! —Su expresión se iluminó. Volvió a sentarse en la butaca, cogió el cigarrillo del cenicero y me miró a través del humo mientras inhalaba—. Cuénteme.

—Si Bob Bandolier hubiera ido de noche a la habitación de James, ¿éste le hubiera dejado entrar?

—Desde luego —respondió moviendo la cabeza.

—Y si Bandolier hubiera querido entrar sin llamar, no habría tenido más que usar su llave maestra.

Él agrandó los ojos.

—¿A dónde quiere ir a parar?

—Bandolier mató a James Treadwell. Y a la mujer, y a Monty Leland, y a Stenmitz. Su mujer se estaba muriendo de una paliza que él le había dado, y él se puso furioso cuando Ransom lo despidió porque faltaba al trabajo para cuidarla. Bandolier los mató a todos para hundir el hotel.

—¿Quiere decir que Bob mató a todas esas personas y después volvió al hotel como si nada?

—Exactamente. —Le conté lo que sabía por Theresa Sunchana y observé su reacción.

Cuando acabé de hablar, dijo:

—¿Rosas?

—Rosas.

—No sé si voy a poder creerlo. —Breakstone movía la cabeza lentamente, sonriendo—. Yo veía a Bob Bandolier todos los días, casi todos los días, cuando no estaba de gira. Era un asqueroso gilipollas, pero, apañe de eso, era normal. No sé si me explico.

—¿Sabía que tema esposa y un hijo?

—Pues no.

Glenroy estuvo un rato sin hablar. Me miraba fijamente y movía la cabeza. Una o dos veces, abrió la boca y volvió a cerrarla sin decir nada.

—Bob Bandolier —dijo, pero no a mí. Finalmente—: ¿Y esa señora le oía salir de casa cada noche que mataban a alguien?

—Cada noche.

—¿Sabe? Era capaz de hacerlo. No le importaba nadie más que él mismo. —Frunció el entrecejo.

Glenroy Breakstone estaba cambiando una opinión que había mantenido firmemente durante años.

—Era la clase de hombre que pegaría a una mujer, sí. —Me miró con vivacidad—. Le diré lo que pienso: Bob desearía tener impedida a su mujer; así ella no andaría curioseando y enredando. Ese tipo es capaz de eso.

Guardó silencio por unos segundos y se levantó, se alejó unos pasos, dio media vuelta y se sentó otra vez.

—No hay manera de probarlo, ¿verdad?

—No; no creo que pueda probarse. Pero él era ROSA AZUL.

—Maldita sea. —Sonrió—. Empiezo a creerlo. Probablemente, James no sabía ni que hubieran despedido a Bob. Yo no me enteré hasta al cabo de una semana, cuando pregunté a una camarera. ¿Sabe?, ni siquiera llegaron a descubrir el enredo de la carne; él volvió a tiempo de encargar otra vez los suministros a la Idaho.

—A propósito del negocio de la carne —dije, y le pregunté si estaba enterado de los de Frankie Waldo.

—Más vale no hablar de eso. Supongo que Frankie debió de salirse del tiesto.

—Parece cosa de la mafia.

—Sí, quizá quieran dar esa impresión. —Titubeó y decidió no decir más.

—¿Piensa que Billy Ritz haya tenido algo que ver?

—Frankie se desmandó, eso es todo. El día en que lo vimos estaba preocupado.

—Y Billy lo tranquilizó.

—Así parecía, ¿no? Pero se suponía que nosotros no debíamos ver la escena. Si no te cruzas en el camino de Billy, todo va bien. Un día pescarán a alguien por el asesinato de Waldo.

—Paul Fontaine tiene un buen historial de arrestos.

—Desde luego. Quizá descubra pronto quién mató a la esposa de su amigo. —Esbozó una sonrisa extraña.

—Tengo una teoría —dije.

Glenroy se negó a decir más. Lanzaba miradas a su cajita y yo me marché al cabo de unos minutos.

17

El empleado de recepción me preguntó si Glenroy se encontraba mejor y, cuando le contesté que sí, dijo:

—¿Cree que mañana dejará entrar a las camareras?

—Lo dudo —repuse, y volví al teléfono público. Mientras marcaba, oí suspirar al hombre.

Veinte minutos después, aparcaba delante de la casa de Tom Pasmore en Eastern Shore Drive. Cuando telefoneé, Tom estaba en la cama, pero dijo que ya se habría levantado cuando llegara.

Pregunté por teléfono a Tom si le gustaría conocer el nombre de ROSA AZUL.

—Eso merece un buen desayuno —me dijo.

Cuando Tom abrió la puerta, mi estómago crujió y él dijo:

—Si no puedes dominarte un poco mejor, pasa a la cocina. —Estaba resplandeciente, con una bata de seda blanca que le llegaba hasta las negras zapatillas. Debajo de la bata llevaba camisa rosa y corbata roja. Terna los ojos claros y vivos.

Al llegar a la mesa, olí la comida y se me hizo la boca agua. Entré en la cocina. En dos fogones de gas había sendas sartenes con dados de jamón, pedacitos de tomate y mucho queso blanco en unos círculos irregulares de huevo. En el mostrador vi dos platos dispuestos y cuatro rebanadas de pan que asomaban de una tostadora. Olía a café.

Tom entró rápidamente detrás de mí, cogió una espátula y la deslizó debajo de cada tortilla.

—Unta las tostadas con mantequilla, si quieres, mientras yo me ocupo de esto. Estarán listas en un minuto.

Saqué las tostadas calientes, puse dos en cada plato y las unté de mantequilla. Oí caer una de las tortillas en la sartén y volvía la cabeza a tiempo de verle doblar los bordes de la otra y voltearla en el aire con habilidad.

—Cuando vives solo, aprendes a divertirte —dijo, sirviéndolas en los platos.

Yo comí una cuarta parte de mi tortilla y toda una tostada antes de hablar.

—Es fantástico —dije—. ¿Siempre les das la vuelta así?

—No; es que me gusta presumir.

—Estás de buen humor.

—Vas a decirme el nombre, ¿no? Y yo tengo algo para ti.

—¿Además de la tortilla?

—Sí, señor.

Tom llevó los platos a la cocina y volvió con una jarra alta de café de filtro, bien cargado, y dos tazas. Me recosté en el respaldo del cómodo y robusto sillón. El café de Tom era diferente del de Dorian; más fuerte, más suave y menos amargo.

—Cuenta. Éste es un gran momento.

Empecé por el hombre que me había seguido al salir de su casa la otra noche y terminé con la observación final de Glenroy Breakstone. Hablé sin parar durante casi media hora y lo único que hizo Tom fue sonreír ocasionalmente. De vez en cuando, arqueaba las cejas. En uno o dos momentos, cerró los ojos, como para ver exactamente lo que yo describía. Leyó el fragmento de papel que yo había recogido en la taberna y me lo devolvió sin hacer ningún comentario.

Cuando hube terminado, dijo:

—¿No te has fijado en que Glenroy se viste siempre con camisetas de festivales o sesiones de jazz?

Asentí. ¿Eso era todo lo que tenía que decir?

—Esas prendas, como casi todas son negras, le sientan bien. Pero su verdadera finalidad es la de declarar su identidad. Y como las únicas personas a las que ve con regularidad, por lo menos, cuando no actúa, son el recepcionista, su camello y yo, la persona a la que anuncia que él es Glenroy Breakstone, el famoso saxofonista, es Glenroy Breakstone. —Sonrió—. Tu caso es un poco diferente.

—¿Mi caso? —Me miré la ropa. Mi indumentaria declaraba únicamente que yo no dedicaba mucho tiempo a elegir la ropa.

—No me refiero a tu forma de vestir. Me refiero a ese niño que se te aparece de vez en cuando, procedente de lo que tú llamas el mundo de la imaginación.

—Eso es parte de mi trabajo.

—Desde luego. Pero en todo tu relato hay varios niños. Es como si, con todo lo que te ocurre, tú hicieras una novela. Y el elemento principal de la novela no es Bob Bandolier ni April Ransom sino ese niño sin nombre.

Hasta ahora, Tom no había dicho nada de Bob Bandolier, y estos comentarios me parecían superfluos. Yo había mencionado al niño, un poco presuntuosamente quizá, para dar a Tom una clave de mi manera de trabajar y ahora empezaba a sentirme un poco irritado con él, como si yo le hubiera hecho un espléndido regalo y él ni lo mirara.

—¿Sabes qué película ponían en el cine de tu barrio durante las dos últimas semanas de octubre de 1950?

—Ni idea.

—Un filme de la serie negra titulado Abismos peligrosos. Estuve repasando viejos diarios. ¿No te parece interesante que todas las personas de las que estamos hablando pudieran ver esa película durante aquellas dos semanas?

—Si fueron al cine, seguro que la vieron —dije.

Volvió a sonreír.

—Quizás el punto no tenga gran importancia, pero me intriga que incluso cuando tú haces mi trabajo por mí, investigando por ahí, sigues haciendo también el tuyo… incluso en el sótano de La Mujer Verde.

—Es que, en cierto modo, tu trabajo y el mío son el mismo.

—En cierto modo —dijo Tom—. Pero tú y yo miramos a través de marcos diferentes. Ventanas diferentes.

—Tom, ¿tratas de dorarme la píldora? ¿Piensas que Bob Bandolier no fue ROSA AZUL?

—Estoy seguro de que lo fue. No me cabe la menor duda. Éste es un gran momento. Tú sabes quién mató a tu hermana y yo sé el nombre de ROSA AZUL. Ese matrimonio que lo conocía, los Sunchana, dirán a la Policía lo que han callado durante cuarenta años y veremos qué ocurre. Pero tu verdadera misión ha terminado.

—Hablas lo mismo que John —dije.

—¿Piensas regresar a Nueva York?

—Todavía no he terminado.

—Quieres encontrar a Fee Bandolier, ¿verdad?

—Quiero encontrar a Bob. —Reflexioné—. Y también me gustaría saber algo de Fee.

—¿Cómo se llama el pueblo?

Estaba seguro de que él lo recordaba, pero se lo dije.

—Azuer, Ohio. La tía se llamaba Judy Leatherwood.

—¿Crees que Mrs. Leatherwood aún viva? Sería interesante averiguar si Fee fue a la Universidad o si, por ejemplo, se mató mientras conducía borracho un coche robado. Al fin y al cabo, a los cinco años prácticamente vio a su padre matar a golpes a su madre. Y, en el fondo, debía de saber que su padre había matado a otras personas. —Me interrogó con la mirada—. ¿Estás de acuerdo?

—Los niños siempre se dan cuenta de las cosas. Quizá no lo reconozcan, ni lo admitan, pero comprenden.

—Y puedo causarles un grave trastorno. Y a esa criatura le ocurrió otra cosa terrible.

Le miré, desconcertado.

—La razón por la que su padre asesinó a Heins Stenmitz —dijo Tom—. ¿Esa mujer que tanto te gusta no te dijo que Bob lo mandaba al cine? Fee también vio Abismos peligrosos, ¿y a quién encontraría el niño sino al socio de su padre en el negocio de carne?

Esto se me había olvidado por completo.

—¿Quieres ver lo que yo he descubierto? —Le brillaban los ojos—. Me parece que te interesará.

—¿Has descubierto dónde vive Writzmann?

Meneó la cabeza.

—¿Algo de Belinsky o Casement?

—Vamos arriba y te lo enseñaré.

Tom subió ágilmente por la escalera y me llevó a su despacho. Tiró la bata encima del sofá, me señaló una butaca y empezó a encender luces y a conectar ordenadores. Llevaba unos tirantes azul oscuro que hacían contraste con su camisa rosa.

—Entraré en una de las bases de datos que utilizamos la última vez. —Se instaló delante del ordenador de la mesa de trabajo y empezó a teclear claves—. Hubiéramos podido hacer otra pregunta que omitimos porque creíamos conocer la respuesta. —Se volvió a mirarme con regocijo y expectación—. ¿Sabes cuál?

—Ni idea —reconoció.

—Bob Bandolier era el dueño de la casa número 17 de la Calle 7 Sur, ¿no?

—Ya sabes que sí.

—Bien, la ciudad tiene un registro de todos los arrendatarios y propietarios de fincas, y se me ocurrió asegurarme de que esa finca estaba todavía a su nombre. Observa y verás lo que sale.

Había conectado el ordenador a la base de Armory Place y, desde allí, al Registro de Escrituras. El modem zumbó.

—Acabo de introducir la dirección —dijo Tom—. No tardará.

Miré la vacía pantalla gris. Tom se inclinó hacia delante con las manos en las rodillas, sonriendo para sí.

Entonces, caí en la cuenta.

—Oh, no puede ser —dije.

Tom se llevó el dedo a los labios.

—Shhh.

—Si no me equivoco…

—Espera.

En el ángulo superior izquierdo de la pantalla apareció recibiendo.

—Allá va —dijo Tom apoyando el cuerpo contra el respaldo.

Una columna de datos bajó rápidamente por la pantalla.

17 CALLE 7 SUR

COMPRADA 12/04/1979 SOCIEDAD FINANCIERA ELVEE

314 CALLE 4 SUR MILLHAVEN ILL.

PRECIO DE COMPRA: 51 000

COMPRADA 01/05/1943 ROBERT BANDOLIER

14B CALLE WINNETRA SUR MILLHAVEN ILL

PRECIO DE COMPRA: 3800 DÓLARES

—Nuestra amiga Elvee —dijo Tom, prácticamente abrazándose gozoso para felicitarse y sonriendo como si acabara de ser padre.

—Dios mío —exclamé—. Es la conexión.

—Exactamente. La conexión entre los dos casos de ROSA AZUL. ¿Y si el hombre que ha estado siguiéndote todo este tiempo fuese Bob Bandolier?

—¿Por qué iba a seguirme?

—Si trató de matar a los Sunchana después de verte en Elm Hill, es que no quería que te dijeran algo.

Asentí.

—¿Y qué es?

—Ellos sabían que él había matado a su mujer. Y me hablaron de las rosas.

—También los Belknap hubieran podido hablarte de las rosas. Y un médico firmó el certificado de defunción de Anna Bandolier. Lleva muerta tanto tiempo que nadie podría demostrar que la habían golpeado. Pero los Sunchana conocían la existencia de Fielding Bandolier.

—Cualquiera que hiciera a los Sunchana las preguntas adecuadas, descubriría lo que él había hecho.

—Y descubriría que tema un hijo. Creo que el que te siguió era Fee.

Se me cortó la respiración. Fee Bandolier había tratado de matar a los Sunchana. Entonces me di cuenta del gran salto que había dado Tom.

—¿Por qué piensas que Fee ha vuelto a Millhaven? Ha tenido cuarenta años para marcharse de aquí lo más lejos posible.

Tom me preguntó si recordaba el precio que la Elvee había pagado por la casa de la Calle 6.

Miré a la pantalla del monitor, pero desde donde yo estaba no se distinguían las letras y los números.

—Creo que unos diez mil dólares.

—Echa un vistazo.

Me acerqué y miré la pantalla.

—¿Mil?

—Viste diez mil porque esperabas ver una cantidad así. La Elvee compró la casa por casi nada. Creo que eso significa que la Elvee es Fee Bandolier. Y Fee se protege con una cortina de humo de directivos falsos y una dirección de conveniencia.

—¿Por qué iba Bob a darle la casa? Se deshizo de él cuando tenía cinco años. Que sepamos, no ha vuelto a verlo. —Tom levantó las manos. Eso él no lo sabía. Entonces vi cómo encajaba otra de las conclusiones de Tom—. Tú crees que Fee Bandolier era el soldado que amenazó a Frank Belknap.

—Sí. Creo que vino a tomar posesión de la casa.

—Es un tipo de cuidado.

—Creo que Fee Bandolier es un tipo de mucho cuidado —convino Tom.

18

—A ver si podemos hablar con Judy Leatherwood —dijo—. Ve al dormitorio que está al final del pasillo y, cuando te avise, coge el teléfono que está al lado de la cama. Mientras, trataré de conseguir el número en información.

Sacó un listín telefónico de un cajón y empezó a buscar los prefijos de Ohio. Yo salí al pasillo, empujé la puerta de una habitación oscura, entré y encendí la luz. En la mesita situada al lado de una cama de matrimonio había un teléfono.

—Lo conseguí —gritó Tom—. Descuelga.

Me acerqué el auricular al oído y oí el cencerreo que producía Tom al marcar. El teléfono de casa Leatherwood sonó tres veces antes de que una mujer contestara con voz temblona:

—¿Diga?

—¿Hablo con Mrs. Judith Leatherwood? —preguntó Tom.

—Sí, señor —dijo la voz. Parecía un poco alarmada por el acento levemente oficial de Tom.

—Mrs. Leatherwood, aquí Henry Bell, de la Compañía de Seguros del Medio Oeste. Llamo desde la oficina de Millhaven y le aseguro que no trato de venderle un seguro. Estamos intentando localizar al beneficiario de una prima de cinco mil dólares por defunción. El último domicilio del beneficiario que consta a nuestros agentes es el de usted y su esposo.

—¿Alguien ha dejado dinero a mi hijo?

—El nombre del beneficiario que figura en la póliza que tengo delante de mí es Fielding Bandolier. ¿Adoptaron ustedes a Mr. Bandolier?

—Oh, no, no lo adoptamos. Fee era hijo de mi hermana.

—¿Podría darme el domicilio actual de Fielding Bandolier, señora?

—Oh, ya sé lo que ha pasado. Bob debe de haber muerto. Bob Bandolier, el padre de Fee. ¿Es el que ha dejado el dinero a Fee?

—Robert Bandolier fue el que suscribió la póliza, sí, señora. ¿Era el padre del beneficiario?

—Sí, el padre. ¿Cómo murió Bob? ¿Están autorizados a decírmelo?

—Lamento comunicarle que sufrió un ataque al corazón. ¿Estaban muy unidos?

Ella lanzó una risita socarrona.

—Oh, qué va. Nunca tuvimos tratos con Bob Bandolier. Después de la boda, apenas volvimos a verlo.

—¿Ha dicho que Fielding Bandolier ya no reside ahí?

—Oh, no; aquí todos somos de la tercera edad. Sólo cinco o seis tenemos teléfono. Los demás no sabrían qué hacer con él.

—Comprendo. ¿Sabe el domicilio actual del beneficiario?

—No.

—¿Cuánto tiempo vivió con ustedes, señora?

—Menos de un año. Hasta que quedé embarazada de mi Jimmy. Entonces Fee se fue a vivir con mi hermano Hank. Hank y su esposa, mi cuñada Wilda, ¿sabe? Tenían una casa muy bonita en Tangent, a unos ciento cincuenta kilómetros al este de aquí. Eran personas estupendas, y Fee vivió con ellos hasta que terminó la escuela secundaria.

—¿Podría darme el teléfono de su hermano?

—Hank y Wilda murieron hace dos años. —La mujer guardó silencio durante varios segundos—. Fue terrible. Todavía me hace daño recordarlo.

—¿No murieron por causas naturales? —Advertí una excitación contenida en la voz de Tom.

—Iban en el vuelo 103 de la Pan Am, en el avión que estalló en el aire, encima de Lockerbie, en Escocia. Creo que allí han levantado una especie de monumento, con los nombres de mi hermano y de Wilda en una placa, ¿sabe? Yo iría a verlo, pero no puedo valerme muy bien, ¿sabe?, con los andadores y demás… —Hubo otra larga pausa—. Fue horroroso, horroroso.

—Lo siento mucho. —Lo que probablemente a la mujer le parecía condolencia a mí me sonaba a desilusión—. ¿Dice que su sobrino se graduó en la escuela secundaria de Tangent?

—Oh, sí. Hank siempre decía que Fee era un buen estudiante. Hank era jefe de estudios de la escuela, ¿sabe?

—Si su sobrino fue a la Universidad podríamos conseguir su dirección en los ficheros de antiguos alumnos.

—Hank se llevó un gran disgusto, pero, después de graduarse, Fee se alistó en el ejército. Y no lo dijo hasta el día antes de marcharse.

—¿En qué año ocurrió eso?

—En mil novecientos sesenta y uno. Por eso todos pensamos que debieron de mandarlo a Vietnam. Pero no podíamos estar seguros, desde luego.

—¿No le dijo a su hermano qué destino le habían dado?

—No le dijo nada. Mi hermano le escribió al campamento de instrucción, ¿sabe? En Fort Sill. Pero le devolvieron las cartas. Dijeron que allí no tenían a ningún soldado que se llamara Fielding Bandolier. Fue como chocar contra una pared.

—¿Su sobrino era un niño con problemas de conducta?

—No me gusta hablar de eso. ¿Necesitan ustedes saber todas estas cosas?

—En la póliza de Mr. Bandolier hay una cláusula especial que reducía el importa de las cuotas. La cláusula estipula que, en caso de que el beneficiario, y cito textualmente, estuviera internado en una institución penitenciaria, en libertad condicional o en un centro psiquiátrico en el momento del fallecimiento del titular, podría anularse el pago de la prima por defunción. Como le digo, esta salvedad casi nunca se aplica, como puede usted imaginar, pero antes de dar la orden de pago, tenemos que verificar que no se da este caso.

—Pues no lo sé.

—¿Su hermano tenía alguna idea de la clase de trabajo por el que sentía preferencia nuestro beneficiario? Eso podría ayudarnos a localizarlo.

—Una vez Hank me dijo que Fee se interesaba por el trabajo de la Policía. —La mujer hizo una pausa—. Pero cuando el muchacho desapareció de aquel modo, Hank empezó a pensar, ¿sabe?, en si realmente conocía a Fee. Si Fee había sido sincero con él.

—Durante el año que vivió con usted, ¿advirtió alguna señal de desequilibrio?

—Mr. Bell, ¿es que Fee tiene algún problema? ¿Por eso me lo pregunta?

—Yo estoy tratando de darle cinco mil dólares. —Tom le dedicó una cordial carcajada de asegurador, la carcajada de un miembro de los Millonarios de la Tabla Redonda—. Eso puede suponer problemas para ciertas personas, desde luego.

—¿Me permite una pregunta, Mr. Bell?

—Desde luego.

—Si Fee está en alguno de esos sitios que usted dice o, simplemente, no puede encontrarlo, ¿cobra el seguro la familia? ¿Se ha dado el caso?

—Debo decirle, señora, que el caso se da continuamente.

—Porque yo soy la única familia que queda, ¿sabe? Yo y mi hijo.

—Entonces, todo lo que pueda usted decirme será doblemente útil. ¿Dice que Fee se fue a vivir a Tangent, Ohio, cuando usted estaba embarazada?

—De mi Jimmy, sí, señor.

—¿Le pareció que no podría atender a dos criaturas?

—Pues no. —Una pausa—. Por eso se lo preguntaba, ¿sabe? Yo hubiera podido criar perfectamente a dos niños, pero Fee era un chico… un chico difícil de entender para una persona normal. Era muy pequeño pero muy reservado. ¡Se quedaba quieto mirando al vacío rato y rato…! ¡Y, por la noche, sus gritos te despertaban! ¡Pero luego no hablaba de ello! ¡Tan callado! Y eso no era lo peor.

—Continúe —dijo Tom.

—En fin, si lo que dice usted es verdad, a mi Jimmy le vendría bien ese dinero para pagar la entrada de la casa.

—Comprendo.

—Yo no quiero nada para mí. Pero si Fee está en el sitio que usted dice… en una institución penitenciaria.

—Tendremos que comprobarlo.

—Bueno, lo que sé es que una vez Fee cogió un cuchillo del cajón y aquel mismo día, quiero decir aquella noche, un vecino encontró muerto a su perro. El perro había sido acuchillado. Yo descubrí el cuchillo debajo de la camita de Fee, sucio de tierra. No creí que él hubiera matado al perro, desde luego. ¡Si era tan pequeño! Ni siquiera se me ocurrió pensar en mi cuchillo. Pero, una semana después, un perro y un gato aparecieron muertos a una manzana de nuestra casa. Yo pregunté a Fee francamente si era él quien hacía aquellas cosas y él dijo que no. ¡Qué alivio! Pero entonces él dijo: «A ti no te falta ningún cuchillo del cajón, ¿verdad, mamá?» Nos llamaba «mamá» y «papá». Y yo entonces, no sé, sentí un escalofrío. Era como si él supiera que yo contaba los cuchillos.

La voz temblona enmudeció. Tom no dijo nada.

—Después de aquello, empecé a mirar a Fee con prevención. Quizás estaba equivocada, pero no podía soportar la idea de tener el bebé con aquel chico en casa. Por eso llamé a Hank y a Wilda.

—¿Les habló de sus dudas?

—No pude. Me horrorizaba pensar estas cosas del hijo de mi hermana. Lo que dije a Hank fue que Fee ya no gritaba por las noches, y era verdad, pero que, no obstante, yo temía que pudiera despertar al niño. Y luego hablé con Fee. Él lloró, aunque no mucho, y yo le dije que en Tangent tenía que ser bueno. Que tenía que ser un niño normal, porque, si no, Hank lo metería en un orfelinato. Parece terrible, pero yo quería ayudarle.

—¿Y en Tangent se portaba bien?

—Muy bien. Pero cuando nosotros íbamos, por ejemplo, el día de Acción de Gracias, Fee no me miraba. Ni una sola vez.

—Ya.

—Por eso me pregunto…

—Comprendo —dijo Tom.

—No, señor; no creo que comprenda. ¿Dijo que estaba en Millhaven?

—En la oficina de Millhaven sí.

—Aquí, en Azue, ese Walter Dragonette salió en primera plana del periódico. Cuando oí hablar de él, me eché a temblar. A la hora de la cena, no pude probar bocado y aquella noche no dormí… Tuve que bajar a la sala a mirar la televisión. Cuando salió su foto en el telediario y vi que era tan joven, ya pude volver a mi cuarto.

Tom no dijo nada.

—Volvería a hacer lo mismo que entonces —dijo ella—. Con un bebé en la casa.

—Si no podemos localizar al beneficiario, la llamaremos, señora.

Ella colgó sin despedirse.

19

Tom había inclinado el sillón hacia atrás y contemplaba el techo con las manos enlazadas en la nuca y las piernas extendidas y cruzadas a la altura del tobillo. Parecía un agente de Bolsa aburrido que esperara que en su pantalla apareciera algo. Me incliné y me serví agua de una jarra de cristal que había en la mesa. De todos modos, si le mirabas más atentamente, descubrías que, más que aburrido, estaba satisfecho de sí mismo.

—Extraordinarios los nombres que tienen en Ohio —dijo—. Azure. Tangent. Cincinnati. Parecen inventados por Nabokov. Parma. Maravillosos nombres.

—¿Eso tiene algún significado o es un comentario gratuito?

Él cerró los ojos.

—Este momento es extraordinario. Fee Bandolier es extraordinario. Esa mujer, Judy Leatherwood, es extraordinaria. Ella sabía lo que era su sobrino. No quería admitirlo, pero lo sabía. Como era el hijo de su hermana, trató de protegerlo. Le dijo que tema que actuar como un niño normal. Y esa criatura increíble lo consiguió.

—¿No es mucho suponer?

—Ya que tengo que trabajar con suposiciones, por lo menos deja que me divierta. ¿Sabes qué es lo realmente extraordinario?

—Sospecho que me lo vas a decir.

Sonrió sin abrir los ojos.

—Esta ciudad. Nuestro alcalde y nuestro jefe de Policía se levantan a hablar en el funeral de April Ransom y nos dicen que somos un remanso de paz en el que imperan la ley y el orden cuando, en realidad, hay entre nosotros dos asesinos múltiples absolutamente despiadados y entregados a su vocación. Uno, el que acaba de ser detenido, del tipo desorganizado y el otro, el que todavía anda suelto, del tipo metódico. —Abrió los ojos, bajó las manos y las juntó sobre su regazo—. Esto es lo realmente extraordinario.

—¿Crees que Fee mató a April Ransom y a Grant Hoffman?

—Creo que no, probablemente, Fee mató a mucha gente.

—Vas muy de prisa —dije—. No sé cómo puedes estar seguro.

—¿Recuerdas lo que me dijiste de por qué Walter Dragonette creyó que tenía que matar a su madre?

—Porque ella encontró su cuaderno. Él anotaba detalles como «pelo rojo».

—Eso es muy frecuente entre esas personas, ¿no? Quieren poder recordar lo que han hecho.

—Efectivamente —dije.

Él esbozaba una sonrisa de placer anticipado.

—Y tú no querrías que alguien encontrara tu lista, ¿verdad?

—Claro que no.

—Y, si guardabas notas y descripciones detalladas, as pondrías en lugar seguro, ¿no?

—Lo más seguro posible.

Sin dejar de sonreír, Tom esperó a que yo hiciera mis deducciones.

—¿Quieres decir un lugar como el sótano de La Mujer Verde?

Su sonrisa se ensanchó.

—Vosotros visteis la impronta de dos cajas. Supón que nuestro hombre escribiera la descripción de cada asesinato que cometía. ¿Cuántos relatos harían falta para llenar dos cajas? ¿Cincuenta? ¿Cien?

Saqué el papel doblado del bolsillo de la camisa.

—¿Puedes entrar en los archivos de la Policía de Allentown? Tenemos que averiguar si Jane Wright fue asesinada allí. Hasta tenemos la fecha aproximada: mayo del setenta y siete.

—Lo que puedo hacer es repasar los periódicos de Allentown en busca del nombre. —Se levantó, se llevó las manos; los riñones y arqueó la espalda hacia atrás: probablemente era su tabla de gimnasia matinal—. Tardaremos un par de horas. ¿Quieres esperar, a ver qué sale?

Miré el reloj y vi que eran casi las siete.

—John debe de estar otra vez a punto de estallar. —Apenas lo hube dicho, me vino un enorme bostezo—. Perdona. Seguramente estoy cansado.

Tom me puso una mano en el hombro.

—Vuelve a casa de John y procura descansar un poco.

20

Cuando yo bajaba por la acera, después de aparcar el Pontiac, de un coche azul oscuro que estaba parado delante de casa de Ransom se apeó Paul Fontaine. Me detuve.

—Venga aquí, Underhill. —Parecía casi apoplético de indignación.

Fontaine se desabrochó la chaqueta de su desaliñado traje y se apartó del coche. Yo le sonreí, pero él no estaba para sonrisas. Cuando me tuvo a su alcance, me empujó por los riñones y me vi obligado a apoyar las manos en su coche.

—Quieto ahí —dijo. Me cacheó la espalda, el pecho, la cintura y las piernas.

Dije que no llevaba pistola.

—No se mueva, y no hable hasta que le pregunte.

En una ventana baja del otro lado de la calle apareció una cara pálida y pequeña. Era la anciana que había traído té a los periodistas al día siguiente de que April Ransom fuera asesinada en el hospital. Ahora podía disfrutar de un buen espectáculo.

—Llevo aquí sentado media hora —dijo Fontaine—. ¿Dónde estaba usted? ¿Y dónde está Ransom?

—Yo fui a dar una vuelta en coche —contesté—. John debe de haber salido a algún sitio.

—Últimamente está dando muchas vueltas en coche, ¿no? —Emitió un sonido despectivo—. Puede ponerse de pie.

Me aparté del coche y me volví a mirarle. Su furor parecía haber disminuido, pero aún estaba furioso.

—¿No hablé con usted esta mañana? ¿Creyó que trataba de divertirle?

—Claro que no.

—Entonces, ¿qué pretende?

—Lo único que hice fue hablar con ciertas personas.

Su cara adquirió un desagradable tono granate.

—Esta tarde recibimos una llamada de la Policía de Elm Hill. Maldita sea, en lugar de hacerme caso, usted y su amigo se dedican a marear a la gente. Atienda a lo que le digo: Ustedes no tienen nada que hacer en lo que está pasando en Millhaven. ¿Entendido? Lo último que necesitamos en este momento son tonterías con… con… —El furor le impidió seguir hablando. Me apuntó con el índice—. Suba al coche.

Echaba chispas por los ojos.

Me dispuse a abrir la puerta trasera del coche y él gruñó:

—Ahí detrás no, memo. Siéntese delante.

Abrió su puerta y me observó hoscamente mientras yo rodeaba el coche y me instalaba en el asiento delantero. Él se sentó al volante, cerró la puerta con brusquedad y encendió el motor. Bajamos por la calle a toda velocidad, salimos a la avenida Berlín sin frenar en el stop y torcimos hacia la izquierda entre un clamor de cláxones.

—¿Vamos a jefatura?

Me ordenó que callara. La radio chisporroteaba y siseaba, pero él no hacía caso. Sumido en su rabia sorda, Fontaine condujo hasta el centro y, al llegar a la rampa de acceso a la autovía Este-Oeste, pisó el acelerador y nos colamos entre el tráfico que se dirigía al Oeste; sorteó varios coches, indiferente a la cacofonía que levantaba con sus bruscas maniobras, y logró situarse en el carril rápido sin llegar a chocar con nadie. Yo a duras penas dominaba el reflejo de protegerme la cara con los brazos.

Él siguió pisando el acelerador hasta que llegamos a los ciento veinte. Un Toyota rojo no se apartaba, y Fontaine lanzó destellos e hizo sonar el claxon hasta que el otro cambió de carril. Lo adelantamos zumbando.

Le pregunté adonde íbamos.

Su mirada fue como un puñetazo.

—A ver a Bob Bandolier. Haga el favor de tener la boca cerrada hasta que lleguemos.

Uno a uno, Fontaine iba fulminando a los coches que teníamos delante. Cuando apareció el estadio, puso el intermitente al tiempo que cambiaba de carril. Detrás de nosotros se oyeron chirridos de frenos. Él siguió desplazándose en una diagonal implacable hasta que hubo cruzado toda la autovía. Sin bajar de ciento veinte, nos desviamos hacia la rampa de salida y nos saltamos un semáforo en rojo tocando el claxon. Al virar bruscamente el coche patinó. Fontaine dejó atrás el estadio como una exhalación y no aminoró la marcha hasta que llegamos al cementerio de Pine Knoll.

Cruzamos la verja y nos acercamos a la casa del guarda. Allí paró el motor.

—Bueno, salga.

—¿Es que voy a encontrarme con él en el más allá? —pregunté, pero él no contestó.

Se apeó del coche y se quedó de pie, a la luz oblicua del sol, hasta que yo bajé del coche y empecé a andar hacia él. Entonces subió rápidamente por un sendero de grava, en dirección al lugar en que estaban mis padres y mi hermana. Yo ya me arrepentía de mi chiste macabro. Los aspersores estaban cerrados y el guarda se había ido a su casa. En el cementerio no se movía nadie más que nosotros. Fontaine, con paso regular y sin mirar atrás, iba hacia la tapia de la izquierda.

Unos diez metros antes de llegar a las tumbas de mi familia, Fontaine dejó el sendero y me llevó a una hilera de lápidas bajas y blancas, algunas rodeadas de rosas y azucenas de colores vivos, un poco pasadas. Se detuvo delante de una sepultura. Cuando llegué a su lado, leí la inscripción grabada en la piedra. Robert C. Bandolier. 21 de setiembre, 1919-22 marzo 1972.

—¿Tiene algo que decir a esto?

—Un Virgo. Lógico.

Creí que iba a pegarme. Abrió los puños. Su cara macerada se contrajo en un espasmo. Ahora no parecía un cómico. Miró al suelo y después a mí.

—Bob Bandolier lleva muerto veinte años. Él no hizo estallar los tanques de propano de la casa de Elm Hill.

—No —dije.

—Este hombre ya no interesa a nadie. —Su voz era al mismo tiempo neutra y vehemente—. Ni usted ni nadie podrán demostrar que él fue ROSA AZUL. El caso se cerró en 1950. Y punto. Aunque volviéramos a abrirlo, lo cual sería absurdo, la conclusión sería exactamente la misma. Y, como siga usted removiendo el pasado e incordiando, le haré volver a Nueva York en el primer vuelo. O le arrestaré yo mismo bajo la acusación de perturbar el orden. ¿Queda claro?

—¿Puedo hacerle un par de preguntas?

—¿Queda claro? ¿Me ha entendido?

—Sí. ¿Puedo preguntar un par de cosas?

—Si no hay más remedio. —Fontaine se serenó y miró a una lejana hilera de árboles de la cicuta.

—¿Le han hecho un resumen de la declaración de los Sunchana acerca de Bob Bandolier?

—Por desgracia.

—¿Cree posible que estén en lo cierto?

Hizo una mueca como si le doliera la cabeza.

—Siguiente pregunta.

—¿Cómo supo dónde estaba esta tumba?

Volvió la cara y me miró entornando los ojos. Su pecho subió y bajó.

—Buena pregunta. No le importa. ¿Ha terminado?

—¿Piensa la Policía de Elm Hill que la explosión de casa de los Sunchana fue accidental?

—Eso tampoco le importa.

Yo no podía hacerle ninguna de las preguntas que me interesaban realmente. Entonces se me ocurrió una poco comprometedora y, sin reflexionar, formulé:

—¿Sabe si la C. del nombre de Bandolier quiere decir Casement? —En seguida me arrepentí, al comprender que había delatado que conocía la existencia de la compañía Elvee.

Miró al cielo. Empezaba a oscurecer y, por encima de los árboles, venían navegando unas nubes grises con los bordes teñidos de rosa y oro por el sol poniente. Fontaine suspiró.

—Casement era el segundo nombre de Bandolier. Está en el certificado de defunción. Murió de un tumor cerebral que tema desde hacía mucho tiempo. ¿Es todo, o tiene más preguntas estúpidas?

Meneé la cabeza. Él hundió las manos en los bolsillos y empezó a andar hacia el coche.

Abandonando ya toda discreción, grité:

—¿Le suena el nombre de Belinsky? ¿Andrew Belinsky?

Se paró y me lanzó una mirada borrascosa.

—No es asunto de su incumbencia, pero así llamábamos al jefe de Homicidios cuando llegué a Millhaven. Era uno de los hombres más admirables que he conocido. Él formó a la mayoría de los hombres con los que trabajo ahora.

—¿Así le llamaban?

Fontaine dio un puntapié a la grava, arrepintiéndose de haber contestado a la pregunta.

—En realidad se llamaba Belin, pero como su madre era polaca, la gente le llamaba Belinski. Empezó siendo una broma, supongo, y el nombre le quedó. ¿Viene conmigo o quiere volver andando?

Le seguí hasta el coche, mirando distraídamente las tumbas y pensando en lo que me había dicho. En una lápida mellada había un nombre que me hizo volver atrás, para cerciorarme de que lo había visto bien. Heinz Friedrich Stenmitz, 1892-1950. Nada más. La piedra no estaba sólo mellada sino que le faltaban trozos, como si alguien la hubiera golpeado con un martillo. La contemplé un momento, cansado y embotado, y volví al coche. Fontaine aceleraba el motor, que lanzaba un humo negro por el tubo de escape.

En cuanto me senté en el coche, comprendí que Fee Bandolier tenía que ser un policía de Millhaven: había utilizado un nombre que sólo un policía podía conocer.

21

Cuando Fontaine entró en el bucle de la autovía, las pesadas nubes que venían del Oeste habían cubierto el cielo y la temperatura había bajado por lo menos diez grados. Al llegar al extremo de la rampa, Fontaine aminoró la marcha para dejar pasar a un camión y entró detrás de él. Antes de cambiar al segundo carril, miró por el retrovisor. Subí la ventanilla porque me molestaba el aire frío. Observé al detective, que se había desentendido de mí. Me apoyé en el respaldo y volvimos al centro tranquilamente.

En mi lado del parabrisas cayó una gota del tamaño de un huevo; segundos después, otra gota golpeó ruidosamente el cristal. Fontaine suspiró. La radio crepitaba sin ton ni son. Otros dos goterones se estrellaron en el parabrisas.

—¿Piensa regresar pronto a Nueva York, Underhill?

La pregunta me sorprendió.

—Dentro de unos días, probablemente.

—Todos cometemos errores.

Tras un breve silencio, Fontaine dijo:

—No entiendo por qué ha de quedarse. —Las gotas caían ahora en el parabrisas a razón de una por segundo y repicaban en el techo como piedras de granizo.

—¿Nunca ha tenido dudas acerca de este departamento de Policía? —pregunté.

Me miró rápidamente, con suspicacia.

—¿Qué?

Las nubes se abrieron, y una cascada se abatió sobre el parabrisas. Fontaine puso en marcha las escobillas y entornó los ojos, tratando de ver a través de la cortina de agua, hasta que empezaron a actuar. Encendió los faros, y el cuadro se iluminó.

—Probablemente no me he expresado bien —dije.

—Para que lo sepa, tengo muchas dudas acerca de usted. —Miró el parabrisas frunciendo el entrecejo hasta que las escobillas lo barrieron otra vez—. No comprende a los policías.

—Sé que usted es un buen detective —dije—. Tiene una gran reputación.

—A mí no me meta en esto, sea lo que sea.

—¿Ha oído hablar de…?

—Basta —dijo—. Cállese.

Al cabo de unos treinta segundos, la intensidad de la lluvia se redujo a un uniforme redoble en el parabrisas y el techo. Caía de las nubes trazando diagonales grises. Los coches levantaban nubes de agua pulverizada. Fontaine aflojó la presión de las manos en el volante. No íbamos a más de sesenta por hora.

—Está bien —dijo—. Por el bien de mi gran reputación, ¿qué era lo que iba a preguntarme?

—Deseaba saber si había oído hablar de la Sociedad inmobiliaria Elvee.

Por primera vez, vi auténtica curiosidad en su mirada.

—¿Sabe?, yo también siento curiosidad. ¿En Nueva York todo el mundo está como usted o es un caso especial?

—Estamos llenos de pequeños interrogantes absurdos —dije.

La radio, que chisporroteaba y siseaba a intervalos, profirió un mensaje largo e incomprensible. Fontaine descolgó el micrófono y dijo:

—Estoy en la autovía, a la altura de Calle 20; llegaré en diez minutos. —Colgó—. No puedo acompañarle a casa de Ransom. Ha ocurrido algo. —Miró por el retrovisor, volvió la cabeza y, acelerando, se metió en el carril de la izquierda.

Fontaine bajó el cristal, dejando entrar el agua, sacó una luz roja de debajo de su asiento, la fijó en el techo del coche y pulsó una palanquita. La sirena empezó a aullar. A partir de aquel momento, ninguno de los dos habló. Fontaine tenía que concentrarse en adelantar a todo el que tenía la osadía de ponerse delante de él. A la primera salida, dejó la autovía y enfiló Calle 15 con el mismo estilo con que había sembrado el terror camino del cementerio. En los cruces, zigzagueaba entre los coches, que se paraban a su paso.

La Calle 15 nos condujo a la parte baja. A uno y otro lado se levantaban los muros de las fábricas. Fontaine giró hacia el Sur por Goethals y avanzó a todo gas hasta que doblamos por Livermore. Los faros iluminaban ahora mi viejo barrio. El cielo, que derramaba el agua a raudales, parecía negro.

A lo lejos, luces rojas y azules que parpadeaban llenaban el carril interior del otro lado de la calle. Se distinguían los caballetes y la cinta amarilla con que la Policía acordona el escenario de un crimen. Entre la confusión se movían hombres de gorra e impermeable azul. Cuando nos acercamos, vi adonde íbamos. Debí figurármelo. Había vuelto a ocurrir, tal como Tom había vaticinado.

Cuando pasamos por delante de La Pausa, Fontaine ni se molestó en volver la cabeza. Fue hasta el extremo de la manzana, haciendo sonar la sirena, viró en redondo por el otro lado de Livermore y paró detrás de una ambulancia. Antes de que el motor dejara de zumbar, él ya estaba fuera del coche. Nubes de vapor se elevaban del capó.

Me apeé y, doblando el cuerpo bajo la lluvia, lo seguí hacia La Pausa.

Había cuatro o cinco policías de uniforme dentro de la zona acordonada y otros dos fumaban en el coche-patrulla que bloqueaba el carril interior de la avenida. La lluvia había impedido que se formara el habitual corro de curiosos. Fontaine se metió por un hueco de la barrera y empezó a interrogar a un policía que trataba de guarecerse bajo el voladizo de la taberna, ya que, a diferencia de sus compañeros, no llevaba impermeable y tenía la chaqueta empapada. El policía sacó un bloc del bolsillo y empezó a leer sus anotaciones, inclinándose para impedir que se mojaran. A su lado, a la altura del hombro, en la sucia pintura blanca de la pared, se destacaban con brillo incandescente las palabras ROSA AZUL escritas con rotulador rojo. Me adelanté y me apoyé en uno de los caballetes amarillos.

Tendido en la acera, había un cuerpo humano cubierto con un plástico negro azotado por la lluvia, que se encharcaba en las hendiduras y resbalaba al suelo. Por un extremo asomaban dos piernas robustas enfundadas en un empapado pantalón oscuro. Los pies, calzados con zapatillas de baloncesto, apuntaban a las dos menos diez. Los policías que estaban detrás de la barrera no me prestaron atención. Yo sentía la lluvia en la cabeza y los hombros y tenía la camisa pegada al cuerpo.

Fontaine meneó la cabeza mirando al joven policía calado hasta los huesos que había encontrado el cadáver y señaló las palabras escritas en la pared de la taberna. Dijo algo que no entendí, a lo que el policía respondió:

—Sí, señor.

Fontaine se puso en cuclillas al lado del cadáver y levantó el plástico. El hombre que había seguido a John Ransom por la avenida Berlín en un Lexus azul, miraba el voladizo de La Pausa con ojos ciegos. La lluvia que le azotaba el pecho se metía por los desgarrones de una camisa ensangrentada que dejaban al descubierto unas heridas rojas y alargadas en una carne blanca. Tenía la coleta gris pegada a un lado del cuello, como un pincel puntiagudo. Me enjugué la lluvia de la cara. Una sangre oscura se había coagulado en la chaqueta del muerto.

Fontaine sacó del bolsillo unos guantes de goma blanca, se los puso y metió la mano por debajo de la ensangrentada solapa. La tela de la chaqueta se desprendió de la camisa. Fontaine extrajo el fino billetero negro que yo había visto. Lo abrió. La pequeña insignia seguía prendida a un ala de piel del lado derecho. Fontaine levantó el ala.

—El difunto se llamaba William Writzmann. Algunos de nosotros lo conocíamos por otro nombre. —Se levantó—. ¿Ha llegado Hogan? —El joven policía le tendió una bolsa de plástico y Fontaine dejó caer en ella el billetero.

Uno de los que estaban cerca de mí dijo que Hogan estaba de camino.

Fontaine me vio detrás de la barrera y se acercó frunciendo el entrecejo.

—Mr. Underhill, ya es hora de que se marche.

—¿Era Billy Ritz? —pregunté. Al detective le caía tanta agua como a mí, pero aún no parecía realmente mojado.

Fontaine parpadeó y desvió la mirada.

—Era el hombre que siguió a John. Le hablé de él en el hospital. —Los policías que estaban cerca de mí se apartaron y pusieron las manos bajo la esclavina del impermeable.

Fontaine me lanzó una mirada sombría.

—Márchese a casa antes de que pille una pulmonía. —Se volvió hacia el muerto, pero el joven policía ya estaba tapando con el plástico la cara mojada y vacía de Writzmann.

Los dos policías más próximos a mí me miraban con caras casi tan inexpresivas como la de Writzmann. Yo les saludé con un movimiento de cabeza y caminé a lo largo de la barrera, pasando por delante de la taberna. A dos manzanas, otro coche azul oscuro con una centelleante burbuja roja a modo de sombrerito de papel, bajaba por la Calle 6 hacia la taberna. Sus faros iluminaban la cortina de lluvia. Crucé la Calle 6 y levanté la mirada hacia la fachada lateral del St. Alwyn. Desde la ventana de la esquina del último piso, un telescopio con un aro de latón en el extremo enfocaba La Pausa. Esperé una interrupción en la caravana de coches que circulaban hacia el Norte por el único carril abierto y corrí hacia la puerta del St. Alwyn.

22

El conserje de noche miró el rastro de humedad que yo dejaba en la alfombra. Los pies me chasqueaban en los zapatos y el pelo me goteaba dentro del cuello de la camisa.

—¿Ha visto qué jaleo hay ahí fuera? —Era un viejo enjuto, con profundos pliegues en las comisuras de los labios y un traje negro que debía de estarle a la medida cuando pesaba veinte o veinticinco kilos más—. ¿Se trata de un fiambre?

—Me ha parecido que estaba muerto —dije.

Él encogió un hombro y dio media vuelta, decepcionado por mi actitud.

Cuando Glenroy Breakstone descolgó, dije:

—Soy Tim Underhill. Estoy en el vestíbulo.

—Suba, si ha venido para eso. —Esta vez no hubo acertijos musicales.

Glenroy tenía puesto un disco de Art Tatum y Ben Webster muy bajo, como un leve sonido de fondo. Me miró y entró en el cuarto de baño, en busca de una toalla. La única luz encendida era la lámpara situada al lado de los discos y la cadena de audio. Por las ventanas de la calle Widow se veía caer una lluvia persistente, iluminada por el difuso resplandor de las farolas.

Glenroy volvió con una raída toalla blanca.

—Séquese. Le traeré ropa seca.

Me desabroché la camisa y me la quité como si me despellejara.

Mientras me frotaba con la toalla, Glenroy volvió con una camiseta negra de manga larga igual a la que llevaba él. En el pecho de la suya se leía «FESTIVAL DE JAZZ DE TALLIN». Cuando desdoblé la que me había dado, leí «BRADLEY’S» encima de la cara de un hombre de dientes grandes que pulsaba un largo teclado.

—Nunca actué en ese sitio —dijo—. A un barman que trabaja allí le gusta mi música y me la envió. Debió de pensar que yo era tan alto como usted.

La camiseta tenía un tacto exquisitamente suave y cálido.

—Ha llevado el telescopio al dormitorio.

—Entré en el dormitorio cuando oí las sirenas. Después de echar un vistazo a la calle, fui a buscarlo.

—¿Qué vio?

—Estaban tapando al muerto con esa especie de manta.

—¿Vio quién era?

—Si a eso se refiere, voy a necesitar a otro proveedor. ¿Le importa que vayamos al dormitorio? Quiero ver lo que pasa.

Seguí a Glenroy a la habitación contigua, cuadrada y pulcra. Las luces no estaban encendidas y los cristales de los grabados y carteles colgados de la pared reflejaban nuestras siluetas. Me situé a su lado y miré hacia la avenida Livermore.

Los corpulentos policías del impermeable seguían delante de la barrera. Una larga fila de coches avanzaba despacio. El plástico estaba doblado a la altura de la cintura de Billy Ritz y un hombre grueso, de cabello gris, que tenía un maletín negro a su lado, estaba en cuclillas delante del cadáver, junto a Paul Fontaine. Billy parecía un colchón desgarrado. El hombre del cabello gris dijo algo y Fontaine tapó la pálida cara del muerto con el plástico, se puso en pie e hizo una seña a la ambulancia. Dos enfermeros saltaron a tierra y acercaron una camilla. El hombre del cabello gris recogió el maletín y extendió el brazo hacia un bastón negro que se desplegó delante de él en forma de paraguas.

—¿Qué cree que le pasó? —dije.

Glenroy sacudió la cabeza.

—Por lo menos, sé lo que dirán: que ha sido un asesinato relacionado con las drogas.

Yo le miré con escepticismo y él asintió con un movimiento seco.

—Es lo que dirán. Le encontrarán mierda en los bolsillos, porque Billy siempre llevaba mierda en los bolsillos, y será suficiente. No tendrán que ahondar en ninguna de las otras cosas en las que Billy andaba metido.

—¿Ha visto lo que hay escrito en la pared?

—Sí. ¿Y qué?

—Billy Ritz es la tercera víctima de ROSA AZUL. Ha muerto… —Me interrumpí porque, de repente, reparé eri dónde había sido asesinado Billy Ritz—. Su cadáver estaba en el mismo sitio que, en el cincuenta, fue asesinado Monty Leland.

—Esos crímenes de la ROSA AZUL ya no importan a nadie —dijo Glenroy. Dio un paso atrás y acercó el ojo al telescopio—. Y nadie va a preocuparse por Billy Ritz más de lo que se preocuparon por Monty Leland. ¿Es Hogan ese que viene por ahí?

Me incliné hacia la ventana y miré abajo. Efectivamente, Michael Hogan acababa de doblar la esquina de enfrente de la taberna: incluso a aquella distancia, la fuerza de su personalidad resultaba electrizante.

Ajeno a la lluvia, Hogan empezó a moverse por entre los policías congregados delante de La Pausa. Al advertir su presencia, los hombres le abrían paso como si del propio Arden Vass se tratara. Asumió el mando de inmediato y ordenó a uno de los policías que levantara el plástico. La cara de Ritz era una mancha blanca en la acera mojada. Los enfermeros de la ambulancia esperaban al lado de la camilla, frotándose los brazos para combatir el frío. Hogan miró el cadáver unos segundos y, con un gesto brusco de la mano, ordenó que volvieran a taparlo. Fontaine, con su andar desgarbado, se adelantó a hablar con él. Los enfermeros bajaron la camilla y empezaron a maniobrar para cargar el cuerpo.

Glenroy se apartó del telescopio.

—¿Quiere mirar?

Ajusté el ángulo a mi estatura y acerqué el ojo al anillo de latón. Era como mirar por un microscopio. Sorprendentemente cerca, aparecieron en mi campo visual Hogan y Fontaine frente a frente. Casi podía leerles los labios. Fontaine parecía deprimido y Hogan estaba virtualmente incandescente de cólera. Con la cara reluciente de lluvia, parecía más que nunca un héroe romántico de las películas de los años cuarenta. Me pregunté qué pensaría él del fin de Billy Ritz. Hogan giró sobre sus talones, para ir a hablar con el policía que había encontrado el cadáver. Los otros policías se apartaron de él. Moví el telescopio hacia Fontaine, que observaba cómo los enfermos empujaban la camilla por la acera.

—Esa inscripción es roja —dijo Glenroy. Yo seguía mirando a Fontaine. En el momento en que Glenroy habló, el detective volvió la cabeza hacia las letras de la pared. No podía verle la cara.

—Es verdad —dije.

—¿No era negra la otra vez? ¿Detrás del hotel?

—Me parece que sí —contesté.

También Fontaine podía estar comparando las dos inscripciones. Dio media vuelta y miró fijamente hacia el otro lado de la calle, al callejón en que habían sido asesinadas tres personas. La lluvia le goteaba de la punta de la nariz.

—Tiene gracia que haya usted mencionado a Monty Leland —dijo Glenroy.

Enderecé el cuerpo y me aparté del telescopio y Fontaine se convirtió en una figurita mojada que, allá abajo, en la acera, miraba en una dirección diferente a la de las otras figuritas.

—¿Por qué tiene gracia?

—Porque se dedicaba, poco más o menos, a lo mismo que Billy. ¿Sabe muchas cosas de Monty Leland?

—Era uno de los confidentes de Bill Damrosch.

—Cierto. No era mucho más, pero eso lo era.

—¿Billy Ritz también era un confidente?

—Ya se lo dije, un intermediario. Un contacto.

—¿Confidente de quién?

—Vale más no saberlo. —Glenroy levantó el telescopio—. La función ha terminado.

Volvimos a la sala. Glenroy encendió una lámpara situada cerca de su mesa y se sentó.

—¿Cómo acabó usted ahí fuera, bajo la lluvia?

—Paul Fontaine me llevó a ver la tumba de Bob Bandolier y cuando regresábamos recibió la llamada. No estaba de muy buen humor.

—Seguramente le dijo: Está bien, quizá lo hiciera él, pero está muerto, ¿no? No le dé más vueltas.

—Exactamente —dije—. Creo que empiezo a ver por qué.

Glenroy se irguió en la butaca.

—Vale más que tenga cuidado con lo que dice y a quién lo dice. Esto no es una novela.

El disco terminó y Glenroy se levantó de un salto, le dio la vuelta y pinchó la otra cara. Night and Day entró en la habitación como un susurro. Glenroy escuchaba la música de pie al lado de las estanterías, mirando al suelo.

—Nadie como Ben. Nadie.

Creí que iba a disipar la tensión del ambiente contando alguna anécdota de Ben Webster, pero cruzó los brazos sobre el pecho y, durante unos segundos, se contoneó al ritmo de la música.

—Supongamos que en el estadio matan a un médico —dijo—. No estoy afirmando que esto ocurriera en realidad; es sólo una suposición. Supongamos que lo apuñalan en un aseo.

Me miró y yo asentí.

—Supongamos que soy un tipo al que le gusta ir de vez en cuando a ver un partido. Supongamos que aquel día estaba allí. Quizá, casualmente, veo a un conocido. Él se llama, digamos… Buster. Buster no vale gran cosa. Cuando no revienta un piso está durmiendo la mona. Ahora supongamos que, al volver del puesto de bocadillos, veo a ese pingo de Buster enroscado debajo de las escaleras, en un charco de licor. Y, si esto hubiera ocurrido, que no ocurrió, que conste, la única razón por la que yo sabría que aquello era un ser humano y no una manta sería la de que yo sabía que era Buster. Porque, la verdad, estaba tan bien camuflado debajo de la escalera que, para verlo, temas que mirar.

Yo asentía con la cabeza.

—Supongamos que un detective se entera de que aquel día Buster estaba en el partido, y como Buster ya ha cumplido una condena de cuatro años por matar a un hombre en un bar, el detective va a su habitación y encuentra el billetero del médico en un cajón. ¿Qué supone usted que podía ocurrir después?

—Supongo que Buster confesaría y sería condenado a cadena perpetua.

—Me parece bastante verosímil —dijo Glenroy—. Para ser una historia inventada, desde luego.

Pregunté a Glenroy si sabía el número de una Compañía de taxis y él cogió una tarjeta de encima del aparador y me la trajo. Cuando alargué la mano, él no soltó la cartulina en seguida.

—Que quede bien entendido que yo no he dicho nada ni usted ha oído nada.

—Creo que ni siquiera he estado aquí —dije, y entonces soltó la tarjeta.

Una telefonista dijo que un taxi me recogería delante del hotel dentro de cinco minutos. Glenroy me lanzó la camisa mojada y me dijo que podía quedarme con la camiseta.

23

Laszlo Nagy, que, desde mi punto de vista, era una masa de rizos oscuros que asomaban de una gorra de tweed marrón, se puso a hablar en cuanto subí a su taxi. Ahí mismo, al otro lado de la calle, habían matado a un hombre, ¿no me había enterado? Eso te hace pensar en el loco de Walter Dragonette, ¿no? ¿Y qué es lo que empuja a un individuo a hacer una cosa así? Tienes que ser Dios para conocer la respuesta, ¿no? Laszlo Nagy había llegado de Hungría hacía ocho años, y en Hungría no ocurrían estas cosas tan terribles. Allí ocurrían otras cosas terribles. ¿Veía yo aquella lluvia terrible? ¿Sabía cuánto iba a durar aquella lluvia terrible? Duraría exactamente seis horas. ¿Y qué vendría después? Después vendría la niebla. La niebla sería tan terrible como la lluvia, porque los conductores no podrían ver qué tendrían delante. Tendríamos niebla dos días. Ocurrirían muchos accidentes. ¿Y por qué? Porque los americanos no conducen bien con niebla.

Yo iba gruñendo en los momentos apropiados, mientras pensaba en lo que había averiguado y en lo que significaba. William Writzmann era el hijo de Oscar Writzmann; ahora comprendía por qué nos había dicho a John y a mí que volviéramos a Pigtown que era nuestro sitio. Con el nombre de Billy Ritz, Writzmann había seguido una interesante carrera criminal hasta el día después de que John y yo irrumpiéramos en casa de su padre. Writzmann era el hombre de paja de la compañía Elvee; a los dos falsos directivos de la empresa se les había dado los nombres del padre de Fee Bandolier y de un antiguo jefe de Homicidios llamado Andy Belin. Tom Pasmore estaba en lo cierto desde el principio. Y Fee Bandolier era un policía de Millhaven.

Yo no tenía idea de lo que debía hacer a continuación.

Laszlo paró delante de la casa de John. Cuando le pagué, me dijo que el dinero americano debería tener tamaños y colores diferentes, como los billetes de Inglaterra, de Francia… y de Hungría.

Seguía hablando de la belleza del dinero europeo cuando yo cerré la puerta.

Subí corriendo por el camino del jardín y entré en la oscura casa con la llave extra. En la cocina, me sequé la lluvia de la cara con una servilleta de papel, y luego subí a trabajar un poco hasta que John volviera a casa.

Undécima Parte

JANE WRIGHT Y JUDY ROLLIN

1

Después de ducharme, ponerme ropa limpia y seca y trabajar durante una hora aproximadamente, me senté en la cama y llamé a Tom Pasmore. En Allentown, Pennsylvania, no habían matado a ninguna Jane Wright, ni en mayo ni en ningún otro mes de 1977, pero en los Estados Unidos había muchos Allentown, y estaba investigándolos todos. Me dijo que, tan pronto como encontrara el Allentown que nos interesaba, repasaría las crónicas de Tangent. Tom tenía muchas cosas que decirme de Franklin Bachelor. También tenía ideas acerca de lo que había que hacer a continuación, todas las cuales me parecieron peligrosas. Cuando acabamos de hablar, volví a sentir hambre y decidí bajar a ver si en el frigorífico había algo más que vodka.

Cuando iba hacia la escalera, oí parar un coche con un chapoteo delante de la casa y me acerqué a la ventana del extremo del pasillo. Junto al bordillo había un taxi verde oscuro. Torrentes de agua azotaban la calle y las gotas levantaban salpicaduras del techo del taxi. A través de la cortina líquida, pude leer las palabras TAXIS MONARCH y un número de teléfono local pintados en la puerta. John Ransom estaba inclinado hacia el asiento de delante, discutiendo con el taxista. Yo corrí al cuarto de invitados y marqué el número que había en la puerta del taxi.

—Aquí Miles Darrow, el contable de Mr. John Ransom. Tengo entendido que mi cliente ha utilizado los servicios de su empresa dentro de las últimas horas. Como él suele extraviar los recibos, le agradecería que me dijera dónde lo recogió el coche, a dónde lo llevó y el importe aproximado de la carrera. Tampoco hay que dejar que la oficina de impuestos se lo lleve todo.

—Pues sí que es usted un buen contable —dijo la mujer—. Yo misma atendí la llamada de Mr. Ransom. Había que recogerlo en su casa para llevarlo a la estación de servicio de la Sunoco en Dusty Roads, Claremont Road, Purdum y volver a Ely Place. Es difícil calcular el importe exacto, pero debe de estar entre los sesenta y los setenta dólares, un poco más con un tiempo como el de hoy, y añádale algo por la espera, aunque no podría decirle cuánto.

—¿Dusty Rhoades? —pregunté.

Ella deletreó.

—No como el jugador de béisbol, es más bien un nombre poético.

Tenía razón. Purdum era un enclave de lujo situado a unos treinta kilómetros al norte, a orillas del lago. En Purdum había un célebre colegio; allí tenía su picadero y escuela de equitación un famoso jugador de polo. En Purdum, en cualquier accidente de tráfico, intervenían, por lo menos, dos Mercedes. Di las gracias a la mujer, colgué y escuché el ruido que hacía John en la sala. Me acerqué a la escalera. El televisor empezó a parlotear. Un cuerpo pesado se dejó caer en el sofá.

Empecé a bajar la escalera, pensando que John tendría guardada la pistola de Alan en algún sitio de su habitación.

Él no dijo nada hasta después de dedicarme una mirada larga y torva desde el sofá. Aún tenía zonas húmedas en la cabeza y manchas oscuras que se ensanchaban en los hombros de la chaqueta de hilo verde oscuro. En la pantalla, una familia negra, guapa y bien vestida, estaba sentada alrededor de una mesa de comedor en lo que parecía una casa de un millón de dólares. Haciéndome sentir todavía el peso de su desaprobación, John se llenó la boca de un líquido transparente que tenía en un vaso con muchos cubitos de hielo. Quizá no fuera hostilidad sino sólo decepción. Luego, volvió a mirar a la familia negra. La banda sonora revelaba que todos eran muy ocurrentes.

—No sabía que estuvieras en casa —dijo con énfasis.

—He tenido un día muy ajetreado —respondí.

Él se encogió de hombros, mirando la pantalla.

Pasé por detrás del sofá y fui a apoyarme contra la repisa. La placa de bronce con el nombre de April seguía sobre el mármol rosa y gris.

—Yo te cuento lo que he hecho si tú me cuentas lo que has hecho.

Me lanzó una mirada de irritación y se volvió hacia el televisor con gesto afectado.

—En realidad, creí que llegaría a casa mucho antes de que tú volvieras. Tenía que hacer unas gestiones que me ocuparon más tiempo del que había previsto. —Unas risas fuertes y sostenidas salían del televisor. El padre de la familia negra daba la vuelta a la mesa con exagerados pasos de cakewalk—. He ido a mi despacho de la escuela, a repasar los programas del año próximo. He tardado tanto porque también he tenido que presentar la lista de lecturas de Alan.

—Supongo que llamarías a un servicio de taxi.

—Sí, y tuve que esperar veinte minutos porque el taxista no encontraba la dirección. No debería estar permitido conducir un taxi sin conocer bien la ciudad. Y los alrededores.

El chófer de la empresa Monarch había tenido dificultades para encontrar Claremont Road. Quizá ni siquiera sabía dónde estaba Purdum.

—¿Y qué has hecho tú? —preguntó.

—He descubierto cosas interesantes. La empresa Elvee es propietaria de la casa de Bob Bandolier desde 1979.

—¿Cómo? —Por fin me miró—. ¿Hay alguna relación entre la Elvee y Bandolier?

—Venía a decírtelo cuando Paul Fontaine salió de un coche de la Policía sin distintivos, me cacheó y me echó una bronca porque un policía de Elm Hill le había soplado nuestro interés por Bob Bandolier.

John sonrió cuando dije que me habían cacheado.

—¿Y tuviste que colocarte en posición?

—No tuve más remedio. Cuando se cansó de gritarme, me metió en el coche y, conduciendo como un suicida, me llevó a la autovía y, por la autovía, hasta la salida del estadio, íbamos donde estaba Bob Bandolier.

John extendió el brazo a lo largo del respaldo y se inclinó hacia mí.

—Bandolier está enterrado en el cementerio de Pine Knoll. Murió en 1972. ¿Sabes cuánto pagó la Elvee por su casa? Mil dólares. Seguramente la dejó a su hijo, que la vendió a la empresa que formó nada más volver de Vietnam.

—Writzmann —dijo John—. Ya entiendo. Es fabuloso.

—Al regreso, cuando empezaba a llover, Fontaine recibió una llamada y me llevó a Livermore. Y allí, tendido delante de La Pausa, debajo de las palabras ROSA AZUL, estaba William Writzmann. El hijo de Oscar Writzmann.

Por una vez, John pareció estupefacto. Hasta se olvidó del trago.

—Alias Billy Ritz. Entre otras cosas, era un traficante de cocaína al por menor que operaba en los alrededores del St. Alwyn. También tema relación con un policía de Millhaven. Supongo que ese policía es Fee Bandolier y creo que, desde hace mucho tiempo, asesina a la gente por placer.

—Y, por ser policía, puede cubrirse, ¿no?

—Exactamente.

—Tenemos que descubrir quién es. Hay que desenmascararlo.

Entonces empecé a decir lo que tema que decir.

—John, hay una forma de plantear las cosas que hace que todo lo que acabo de decirte quede fuera de contexto. Ni William Writzmann, ni Bob Bandolier, ni La Mujer Verde tendrían que ver con la muerte de tu esposa.

—No te entiendo.

—La razón por la que nada de eso importa es que a April la mataste tú.

Fue a decir algo pero desistió. Sacudió la cabeza y trató de sonreír. Yo acababa de declarar que la Tierra era redonda y que, si ibas demasiado lejos en cualquier dirección, te caías.

—Supongo que se trata de una broma, pero no tiene ninguna gracia.

—Imaginemos que todo esto es verdad: tú sabías que Barnett había ofrecido a April un cargo importante en San Francisco. Alan también lo sabía, aunque, en su estado, lo había olvidado.

—Bueno, un momento. No hablarás en serio, ¿verdad?

—Si a April le ofrecían ese trabajo, ¿te habría gustado que lo aceptara? Yo pienso que tú hubieras preferido que ella dejara de trabajar. El éxito de April siempre te causó inquietud; tú querías que ella siguiera siendo lo que era cuando la conociste. Probablemente ella te dijo que dentro de un par de años se retiraría.

—Eso ya te lo expliqué. Ella no era como el resto de la gente que trabajaba en Barnett. Para April aquello era como un juego.

—No era como ellos porque era infinitamente mejor. Por otra parte, reconoce que tú veías peligrar tu propio trabajo. Si Alan consiguió terminar el último curso fue porque tú le llevabas la mano.

—Eso no es verdad —dijo John—. Ya lo viste en el funeral.

—Lo que él hizo aquel día fue un asombroso acto de amor hacia su hija, y nunca lo olvidaré. Pero él sabe que no puede volver a dar clase. En realidad, me dijo que le preocupaba tu situación.

—Hay otros empleos —dijo John—. ¿Y qué tienen que ver con April todas esas especulaciones?

—Tú has sido el brazo derecho de Alan Brookner; pero ¿qué has publicado tú? ¿Conseguirías una plaza de profesor en otro departamento?

Su cuerpo se tensó.

—Si piensas que voy a seguir escuchando tan tranquilo cómo te cargas mi carrera, estás equivocado. —Dejó el vaso en la mesa y volvió todo el cuerpo hacia mí.

—Escucha un minuto. Así es como lo verá la Policía. Tú estabas mortificado por el éxito de April y lo minimizabas, pero la necesitabas. Si April pudo ganar ochocientos mil dólares para su padre, ¿cuánto reunió para sí? ¿Un par de millones? Una buena suma, más que suficiente para retirarse.

John se obligó a reír.

—O sea, que la maté por el dinero.

—Veamos ahora el segundo aspecto de la cuestión. He ido a ver a Byron Dorian.

John se revolvió en el sofá. Lo que asomaba a su cara no era simple sonrojo.

—Supongamos que April y Dorian se veían un par de veces a la semana. Teman aficiones comunes. Supongamos que tenían una aventura. Quizá Dorian pensaba irse con ella a California. —La cara de John se oscureció aún más y apretó los labios—. Estoy seguro de que ella pensaba llevarse a Alan. Apuesto a que tenía un par de folletos guardados en su estudio. Eso significa que ahora los tiene la Policía.

John se humedeció los labios.

—¿Ese pequeño pedante imbécil ha estado calentándote la cabeza? ¿Te ha dicho que se acostaba con April?

—No era necesario. Él estaba enamorado. Solían ir a aquel rincón escondido de Flory Park. ¿Qué crees que hacían allí?

John abrió la boca, aspiró y espiró el aire tan indignado que ni hablar podía. Años atrás, pensé, .April debía de haberle llevado también a él. Su cara se suavizó y sus facciones se desdibujaron.

—¿Has terminado ya?

—Tú no podías soportarlo —dije—. No podías conservarla ni perderla. De manera que trazaste un plan. Hiciste que te llevara a algún sitio en su coche y te las ingeniaste para que parase en un lugar solitario. Cuando ella empezó a hablar, la golpeaste hasta dejarla inconsciente. Quizá, después de golpearla, la apuñalaste. Probablemente pensaste que la habías matado. Debía de haber mucha sangre en el coche. Luego fuiste al St. Alwyn y, por la puerta trasera y la escalera de servicio, la llevaste a la habitación 218. Ya no hay servicio de habitaciones, las camareras no trabajan por la noche y casi todos los clientes tienen más de setenta años, por lo que, después de la medianoche, no hay nadie en los pasillos. Tú tienes llaves maestras. Sabías que la habitación estaría vacía. La pusiste en la cama y volviste a clavarle el cuchillo. Después escribiste ROSA AZUL en la pared.

Él me observaba con fingida indiferencia: yo volvía a explicarle que la Tierra era plana.

—Luego llevaste el coche a casa de Alan y lo guardaste en el garaje. Sabías que él no lo vería; Alan ya ni salía al jardín. Allí limpiaste las manchas más visibles. Sabías que podrías dejarlo allí para siempre, que nadie lo encontraría. Pero luego me hiciste venir, para enturbiar el agua y conseguir que todo el mundo se acordara de los viejos crímenes de ROSA AZUL. Yo empecé a visitar a Alan, por lo que el garaje dejó de ser seguro. Tenías que sacar el Mercedes. Así pues, buscaste un garaje fuera de la ciudad y lo dejaste allí una semana, para que le dieran un repaso general y un buen lavado.

—¿Todavía se trata de una hipótesis?

—Eso dímelo tú, John. Me gustaría saber la verdad.

—Supongo que yo maté a Grant Hoffman. Supongo que fui al hospital y maté a April.

—No podías dejar que saliera del coma, ¿verdad?

—¿Y Grant? —Todavía trataba de aparentar serenidad, pero tenía manchas rojas y blancas en la cara.

—Tú querías trazar un esquema. Querías que los policías y yo pensáramos que ROSA AZUL volvía a las andadas. Y elegiste a un individuo que nunca hubiera sido identificado, de no llevar una chaqueta vieja de tu suegro. Cuando fuimos a ver el cadáver, trataste de convencernos de que era un vagabundo.

John apretaba y aflojaba la mandíbula rítmicamente.

—No me costaría trabajo pensar que me hiciste venir para utilizarme.

—Pero ahora te has convertido en un peligro; si andas por ahí hablando con unos y otros, podrías convencerles de que esas sandeces son verdad. Sube arriba y haz las maletas, Tim. Hemos terminado.

Él empezó a levantarse y yo dije:

—¿Qué ocurriría si la Policía fuera a Purdum, John? ¿Llevaste su coche a Purdum?

—Maldito seas —exclamó y se abalanzó sobre mí.

Se me echó encima sin que yo pudiera esquivarlo. Olía a sudor y a alcohol. Le di un puñetazo en el estómago y él gruñó y me arrancó de la chimenea abrazándome por la cintura como si quisiera triturarme. Le golpeé dos o tres veces en la sien y apalanqué las manos debajo de su barbilla, tratando de liberarme. Forcejeamos con un furioso vaivén entre la chimenea y el sofá. Yo empujé bruscamente su carnoso mentón y él abrió los brazos y se tambaleó hacia atrás. Entonces le golpeé en el estómago. Se llevó las manos a la cintura y retrocedió mirándome furioso.

—Tú la mataste —conseguí decir.

Entonces me embistió. Yo le puse las manos en los hombros y traté de apartarlo a un lado, pero él se agachó y me rodeó la cintura con el brazo derecho. Sentía su cabeza en el costado, dura como una piedra. Agarré la placa de bronce de la repisa y le golpeé en el cuello. Ransom me proyectó hacia atrás con todo su peso. Perdí pie y me di un golpe tan fuerte contra el mármol de la chimenea que vi auténticas estrellas. Ransom alargó un brazo y, apoyando una mano en mi cara, se sentó en mi pecho y me oprimió la garganta con las dos manos. Yo le di con la placa en la cabeza, pero la tenía agarrada de tal modo que no podía golpearle con el canto sino con la parte plana. Volví a golparle. De mi garganta salía un quejido roto y mis golpes eran débiles. Me parecía que los músculos se me entumecían. Con mis últimas fuerzas, le di otro golpe en la cabeza con la placa de metal.

Las manos de John aflojaron mi garganta. Su cuerpo se relajó. Era un peso muerto que me aplastaba. Su pecho subía y bajaba violentamente. De su garganta salían sonidos ahogados. Al cabo de un par de segundos, descubrí que no estaba muñéndose encima de mí. Estaba llorando. Salí a rastras de debajo de él y me quedé tendido en la alfombra, jadeando. Solté la placa. John se encogió como un feto y siguió llorando, con los brazos sobre la cabeza.

Al cabo de un momento me levanté, me deslicé por el frontis de mármol de la chimenea y me apoyé en el ángulo. Alguien me había sacudido los brazos, la nuca, las piernas, el pecho y la cabeza con un palo de béisbol. Aún sentía las manos de Ransom en la garganta.

John bajó los brazos y quedó enroscado de lado, con el pecho apoyado en la jamba de la chimenea y la cadera y la pierna en la alfombra. Tenía en la cabeza una fea herida que le sangraba por entre el pelo. Sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo azul oscuro y se lo aplicó en la herida.

—Hijo de puta.

—Cuéntame qué pasó —dije—. Y procura que esta vez sea la verdad.

Miró el pañuelo.

—Estoy sangrando. —Volvió a cubrirse la herida.

—Puedes curarte después.

—¿Cómo te has enterado de lo de Purdum?

—Curioseando —contesté—. ¿Dónde está ahora el coche, John?

Trató de incorporarse, gimió y volvió a dejarse caer.

—En un garaje. En Purdum. April y yo hubiéramos podido ir a vivir allí. Es un sitio muy bonito.

Las personas como Dick Mueller se iban a vivir a Riverwood. Ross Barnett y los de su especie se retiraban a mansiones de Purdum.

John se incorporó, sujetándose el pañuelo al costado de la cabeza y se deslizó sobre las posaderas hasta apoyar la espalda en la otra jamba de la chimenea. Estábamos sentados uno a cada lado como dos figuras decorativas. Se enjugó la cara con la mano libre y se sorbió los mocos. Luego me miró con ojos enrojecidos.

—Siento haberme abalanzado de ese modo, pero me encendiste y estallé. ¿Te he hecho daño?

—¿Eso fue lo que ocurrió con April? ¿También estallaste?

—Sí. —Asintió cautelosamente, haciendo una mueca. Los ojos rojos me lanzaron otra mirada rápida—. Yo hubiera preferido no contarte nada de esto porque me hace quedar muy mal. Pero no te invité a venir para utilizarte, de eso puedes estar seguro.

—Entonces dime qué ocurrió.

Él suspiró.

—En muchas cosas estás en lo cierto. Barnett habló con April confidencialmente acerca del proyecto de abrir una agencia en San Francisco. A mí no me entusiasmaba. Yo quería que ella se atuviera a lo convenido; habíamos acordado que, cuando demostrara que podía realizar un buen trabajo en Barnett, lo dejaría. Pero entonces se empeñó en demostrar que era la mejor agente de Bolsa de todo el Medio Oeste. Ultimamente no la veía más que los fines de semana, y no todos. Pero yo no quería que se fuera a California. Hubiera podido abrir su propia agencia aquí, si eso era lo que quería. Todo hubiera ido bien, de no ser por ese conquistador de mierda. —Me miró tempestuosamente—. Dorian estaba liado con Carol Judd, la galerista que lo presentó a April, ¿lo sabías?

—Me lo figuraba.

—Ese tipo es escoria. Persigue a mujeres mayores. No me explico qué pudo ver April en él. Que era mono, supongo.

—¿Cómo te enteraste?

John volvió a mirar el pañuelo. Yo no podía ver la herida, pero el pañuelo estaba empapado de sangre.

—¿No podríamos movernos? Tengo que curarme este boquete.

Me puse de pie. Me dolían todas las articulaciones. Le tendí la mano y él la cogió para levantarse. Se sujetó un momento a la repisa y empezó a cruzar la sala en dirección a las escaleras.

2

Inclinado sobre el lavabo, para que goteara la sangre, John mojaba un paño en agua fría y lo aplicaba a la desolladura de dos dedos de largo que tenía a un lado de la cabeza, donde empezaba a aclarársele el pelo. En el borde del lavabo, tenía preparado un apósito blanco cuadrado. Yo estaba sentado en la bañera, mirándole y sosteniendo unas gasas dobladas.

—Un día, April me dijo que tenía que quedarse a trabajar hasta tarde. Para comprobar si me decía la verdad, estuve llamándola por su línea directa cada media hora exactamente, unas seis veces en total. No contestaba. A las once y media subí a su estudio y miré la carpeta en que guardaba los recibos y comprobantes de las tarjetas de crédito. Bien.

Extendió la mano y yo le di las gasas. Él se secó la herida presionando suavemente, las tiró al cubo y cogió el aposito. Lo centró y, apartando mechones de pelo, se lo pegó al cuero cabelludo.

—Creo que será suficiente y que no hará falta sutura. —Movió la cabeza para ver el aposito desde diferentes ángulos—. Ahora lo único que voy a tener será un buen dolor de cabeza.

Abrió el armarito de las medicinas, se echó dos aspirinas a la palma de la mano y las tomó con un trago de agua de un vasito de plástico.

—¿Sabes qué encontré? Facturas de Hatchett y Hatch. Le compraba ropa al muy macarra.

—¿Cómo puedes estar seguro de que no eran tuyas?

Por el espejo me lanzó una mirada de burla.

—Hace años que no me compro nada allí. La ropa me la hacen a medida. Hasta las camisas me las hacen por encargo en Paul Stuart de Nueva York. Y me calzo en Wilkes Bashford de San Francisco. —Levantó un pie, para hacerme admirar un mocasín de piel de cerdo marrón oscuro—. En Millhaven sólo compro los calcetines y la ropa interior. —Se palpó el vendaje y se apartó del lavabo—. ¿Bajamos para que pueda prepararme un trago? Voy a necesitarlo.

Lo seguí a la cocina y él abrió el congelador mirándome con gesto de resignación. Ahora que su padre se había marchado, la botella de los trescientos dólares volvía a estar en el departamento del vodka.

—No pienso escapar, Tim; no es necesario que te conviertas en mi sombra.

—¿Qué hiciste cuando ella volvió por fin a casa?

Echó en un vaso cuatro dedos de vodka de jacinto. Antes de contestarme, lo probó.

—No debería poner hielo en esto. Es muy fino como para diluirlo. ¿Quieres un sorbo?

—Un sorbo no me haría nada. ¿Le preguntaste directamente?

Él volvió a probar y asintió.

—Tenía los comprobantes delante de mí… estaba sentado ahí fuera, en la sala. Ella llegó a eso de las doce y cuarto. ¡Dios, casi me muero de la impresión! —Miró al techo y lanzó un suspiro casi silencioso—. ¡Venía preciosa! Al principio no se dio cuenta de que yo estaba allí. Pero cuando me vio, mudó de expresión. Fue como si en ella se apagara la vida. Ni que hubiera visto a su carcelero. Hasta aquel momento yo aún confiaba en que todo tuviera una explicación. La ropa podía ser para su padre; a él le gustaba comprar allí. Pero cuando la vi cambiar de expresión, comprendí.

—¿Perdiste el control?

Negó con la cabeza.

—Me sentía como si me hubieran clavado un cuchillo en la espalda. ¿Con quién has estado?, le pregunté. ¿Con tu perrito faldero Dorian? Ella me respondió que no sabía de qué le hablaba. Entonces dije que me constaba que no había estado en su despacho en toda la noche. Ella me soltó un cuento de que no contestaba al teléfono, de que estaba en el cuarto de copias, en otro despacho… de manera que le dije: April, ¿qué son estos comprobantes? Ella siguió mintiendo y yo, insistiendo: Dorian, Dorian, Dorian, hasta que finalmente se dejó caer en una butaca y dijo: Sí, me veo con Byron. ¿Qué puede importarte? Dios, era como si me matara. Pero después dejó de estar a la defensiva y dijo que sentía que hubiera tenido que enterarme de este modo, que no le gustaban los fingimientos, que casi se alegraba de que lo hubiera descubierto porque ahora podríamos hablar de poner fin a nuestro matrimonio.

—¿Te habló del empleo de San Francisco?

—No; eso se lo guardó para el coche. Vamos a la sala, Tim. Estoy un poco mareado, ¿conforme?

En la sala, vio la placa de bronce en el suelo y se agachó a recogerla. Me la mostró.

—¿Con esto me sacudías? —Asentí, y él movió la cabeza ante la ironía del caso—. El maldito trofeo hasta tiene aspecto de arma mortal —dijo volviendo a dejarla en la repisa.

—¿De quién fue la idea de salir a dar un paseo en coche?

John hizo un fugaz gesto de mal humor.

—No estoy acostumbrado a que me atosiguen de este modo. Es un tema muy doloroso.

Se acercó al sofá. Cuando se sentó, los almohadones suspiraron. Bebió y retuvo el vodka en la boca un momento mientras paseaba la mirada por la sala.

—No hemos roto nada. ¿No es asombroso? Si sé que me he peleado es sólo porque me siento roto.

Me senté en la butaca y esperé.

—Está bien. Solté todo lo que pensaba acerca de esa rata de Dorian y finalmente le dije lo que debí decirle al principio, que la amaba y que no quería el divorcio. Le dije que debíamos darnos otra oportunidad, que ella era lo más importante de mi vida. Mierda, le dije que ella era mi vida.

Se le saltaban las lágrimas.

—Y era la verdad. Quizá yo no fuera un gran marido, pero April era toda mi vida. —Iba a llevarse el pañuelo a la cara cuando vio cómo estaba. Se miró el pantalón buscando manchas de sangre y puso el pañuelo en un cenicero limpio—. Tim, ¿tienes…?

Saqué mi pañuelo del bolsillo y se lo tiré. Tenía dos días, pero estaba casi limpio. John se lo pasó por los ojos, se enjugó las mejillas y me lo arrojó.

—Ella dijo que no podía seguir sentada sin moverse, que tenía que salir a dar una vuelta en el coche. Le pregunté si podía acompañarla. Si quieres que hablemos, será lo más práctico, ¿no?, me dijo. Cogimos el coche, ya ni recuerdo adonde fuimos. Decíamos las mismas cosas una y otra vez. Ella no me escuchaba. Acabamos cerca de Bismarck Boulevard, en la zona oeste.

Exhaló el aire entre los labios.

—Paró en la Calle 46 o 45, no recuerdo. Había un bar en una esquina, El Hipódromo, me parece. —Me miró y su boca se contrajo con un tic, luego desvió la mirada e hizo un rápido inventario de los objetos de la habitación—. Tim, ¿recuerdas que cuando dejamos a mis padres yo no hacía más que mirar a ver si nos seguía algún coche? Creo que aquella noche a April y a mí nos seguía alguien. No es que yo estuviera muy despejado, ¿sabes?, en realidad estaba jodido, pero todavía me doy cuenta de las cosas, no he perdido del todo mi viejo radar. ¿Sabes a lo que me refiero?

Asentí.

—Lo cierto es que en la calle no había nadie más. Todas las luces estaban apagadas, menos las del bar. Yo le suplicaba. Le hablé de la propiedad que había visto en Purdum: buen precio, cuatro hectáreas, un estanque, una bonita casa. Hubiéramos podido tener nuestra propia galería de arte. Cuando acabé de describírsela, ella dijo: Quizá Ross me envíe a San Francisco. Allí sería la directora. Olvídate de ese estirado de Ross, le dije, ¿qué deseas tú? He pensado en aceptar la oferta, dijo. ¿Sin consultar antes conmigo?, pregunté. Y entonces ella dijo: No me pareció necesario ponerte en antecedentes. Ponerme en antecedentes. ¡Me hablaba en la jerga de su despacho! No pude contenerme. Literalmente. —Enrojeció—. Yo… le di dos bofetadas. —Tenía los ojos llenos de lágrimas—. Estaba… estaba trastornado y me sentí sucio. April lloraba. No pude soportarlo.

Se le quebró la voz y me tendió una mano grande y sonrosada. Por un segundo de desconcierto pensé que quería que se la tomara. Luego comprendí lo que me pedía y volví a pasarle el pañuelo. Se lo llevó a los ojos, se inclinó hacia delante y lloró.

—Oh, Dios —dijo al fin irguiendo el tronco. Tenía la voz sorda—. April estaba inmóvil, con la cara llena de lágrimas. —El pecho le temblaba y se enjugó los ojos hasta que pudo volver a hablar—. No decía nada. Yo no podía seguir en el coche. Me bajé y me marché. Estoy casi seguro de que entonces oí ponerse en marcha un coche, pero yo no prestaba atención a esas cosas. No creo que fuera deliberadamente al bar, pero, al encontrarme delante de la puerta, entré. No me fijé en si había alguien más. Bebí cuatro copas, una tras otra, bum, bum, bum, bum. No tengo ni idea del tiempo que pasé allí dentro. Hasta que un hombre enorme, con tipo de luchador de sumo, se encaró conmigo y me dijo que iban a cerrar y que terna que pagar. Supongo que era el barman, pero no recordaba haberlo visto antes. Me dijo: Oiga…

El pecho y el vientre empezaron a temblarle otra vez. John reía y lloraba al mismo tiempo.

—Me dijo: No vuelvas por aquí, tío; no nos gustan los clientes como tú. —Tardó mucho tiempo en pronunciar la frase. Se pasó el pañuelo por la cara. Sus labios se ensancharon en una sonrisa espasmódica—. Puse un billete de cincuenta dólares en el mostrador y me marché. April había desaparecido, por supuesto; yo no esperaba encontrarla esperándome. Tardé una hora en volver a casa andando. Ensayaba mentalmente. Cuando llegué, su coche estaba ahí delante y pensé: Menos mal, ha vuelto a casa. Subí, pero no estaba en el dormitorio. Fui por toda la casa, llamándola. Finalmente, salí a ver si seguía en el coche. Al abrir la puerta, casi me desmayo. Había sangre en los dos asientos. Mucha sangre. Creí que me volvía loco. Corrí arriba y abajo de la calle. Imaginé que, al bajar del coche, podía haberse desmayado en el césped de alguien. Dios… Recorrí todo el vecindario, dos veces, destrozado. Volví a entrar y llamé al hospital, dije que había visto a una mujer cubierta de sangre bajar tambaleándose por la avenida Berlín y pregunté si alguien la había llevado a Urgencias. Me contestaron que no. Me pareció que no podía llamar a la Policía: mi historia les hubiera parecido sospechosa. En el fondo, Tim, en el fondo, yo sabía que estaba muerta. Entonces puse una toalla en el asiento del conductor y llevé el coche al garaje de Alan. Un par de noches después, cuando ya sabía que tendría graves problemas si alguien lo encontraba allí, volví al garaje y lo limpié. Aquella noche estuve esperando mucho rato, hasta que finalmente me acosté… Bueno, en realidad me quedé dormido en este sofá. No estaba sereno. En fin, creo que eso no hace falta que te lo diga. El día antes de tu llegada, llevé el coche a Purdum.

Reparó en el pañuelo que tenía hecho una bola entre las manos, lo abrió y se sonó. Luego, lo dejó en el cenicero, encima del manchado de sangre.

—Entonces me parecía que, desde que había vuelto de Vietnam, no había pasado una noche tan mala y que no podría pasar otra peor. No sabía lo que me esperaba.

—Y al día siguiente llamó la Policía.

—A primera hora de la tarde.

—¿Cuándo supiste lo de la inscripción en la pared?

—Me lo dijo Fontaine en el hospital. Me preguntó si tenía idea de lo que significaba.

—¿No le hablaste del proyecto de April?

Negó con la cabeza. Parecía atontado y resentido.

—Ella no me contaba muchas cosas últimamente. —El resentimiento se acentuó—. Lo único que yo sabía era que se trataba de algo que le había sugerido ese gusano.

—El padre de Dorian era compañero de Bill Damrosch.

—¡Oh! Supongo que eso debe de ser muy interesante, para quien le interese.

Agarró el vaso, bebió un trago, gimió y volvió a dejarse caer en los almohadones. Ninguno de los dos habló durante un rato.

—Dime qué crees que ocurrió después de que entraras en el bar.

John se apoyó el vaso helado contra una mejilla, luego en la otra, y finalmente se lo pasó por la frente. Sus ojos eran dos pequeños cortes.

—Antes tengo que estar seguro de que me crees. Tú sabes que yo no maté a April.

Era la pregunta que yo había rehuido hasta aquel momento. La contesté de la única forma en que podía.

—Me parece que te creo, John. —Al decirlo, comprendí que era la verdad: me parecía que le creía.

—Yo hubiera podido pulirlo, Tim, decir que, cuando ella se echó a llorar, yo bajé del coche y me marché. No tenía por qué decir que le había pegado. No busco disculpas.

—Ya lo sé.

—Es la verdad. Desagradable, pero la verdad.

—¿Crees que realmente alguien te seguía?

—Desde luego —dijo—. De no haber estado tan jodido, habría prestado más atención. —Movió la cabeza y volvió a gemir—. Esto es lo que pasó. Alguien que nos seguía aparcó a una manzana de distancia y esperó. Debió de sorprenderles que yo me apeara; quizás, incluso, pensaron que los había descubierto. Por eso pusieron en marcha el coche. Me vieron entrar en el bar. En vista de que no salía inmediatamente con un paquete de cigarrillos, se acercaron al Mercedes y… hicieron lo que hicieron. De modo que, si yo no le hubiera pegado, si no hubiera sido tan estúpido como para dejarla sola…

Cerró los ojos con fuerza y apretó los labios. Esperé a que volviera a dominarse.

—Tenían que ser dos, porque…

—Porque uno trajo el coche hasta aquí cuando la llevaban al St. Alwyn.

Un furor repentino me hizo exclamar:

—¿Por qué no me dijiste la verdad cuando llegué? ¿Por qué tantos subterfugios? ¿No comprendías lo que pensaría la Policía si encontraba el coche?

Ransom se mantuvo tranquilo.

—Pero no lo encontraron, ¿verdad? —Volvió a beber y se paseó el vodka por la boca—. Cuando tú te marcharas, pensaba llevarlo a Chicago y dejarlo en la calle, con las llaves puestas. Un regalo para los chorizos. Entonces ya no importaría que la Policía lo encontrara. —Advirtió mi impaciencia—. Bueno, sé que era un plan idiota. Estaba asustado, y sentí pánico. Pero olvídate de mí por un momento. Writzmann tenía que ser uno de los hombres del coche. Por eso rondaba el hospital/Esperaba a ver si April recobraba la conciencia.

—De acuerdo, pero resulta que me has mentido dos veces —dije.

—Tim, no creí poder decir a nadie lo que había ocurrido realmente. Me equivocaba. Ahora te pido perdón. Pero tú escucha esto. En aquel coche había otro individuo, el Policía de que antes hablabas. Y él debe de ser el que mató a Writzmann.

—Sí —dije—. Lo conoció en La Mujer Verde.

John asentía despacio, como si esto fuera algo nuevo y fascinante.

—Continúa —dijo.

—Probablemente Writzmann pidió la cita. Su padre debió de llamarle para decirle: Billy, quiero que mantengas a tus matones apartados de mí.

—¿No te decía yo que haríamos que las cosas se movieran? —dijo John—. Funcionó de maravilla.

—¿Es esto lo que tú pensabas que podía ocurrir?

—No me importa que los malvados se maten entre sí. Yo, encantado. Continúa.

—Writzmann debió de decir al policía que dos individuos habían ido a casa de su padre preguntando por la empresa Elvee. No hacía falta que dijera más. El policía tenía que cortar sus relaciones con todo el que pudiera llevarnos hasta él. No sé qué haría. Probablemente cuando Writzmann se volvió de espaldas lo golpeó con la culata de la pistola, lo llevó al sillón, lo ató y lo apuñaló. Es lo que le gusta.

—Luego lo dejó allí durante la noche —dijo John—. Sabía que íbamos a tener una fuerte tormenta y ayer por la mañana lo puso en el maletero del coche, esperó a que empezara a diluviar y lo descargó delante de La Pausa. No había nadie en las calles y, de todos modos, estaba oscuro. Precioso. Él hacía su tercera víctima al estilo ROSA AZUL y nadie podía relacionarlo con Writzmann. Mató a Grant Hoffman, a mi mujer y a su propio cómplice y ahora está completamente tranquilo.

—Pero nosotros sabemos que es policía. Y que es el hijo de Bob Bandolier.

—¿Cómo sabemos que es policía?

—Los nombres de los otros dos directivos de la empresa Elvee eran León Casement y Andrew Belinsky. Casement era el segundo nombre de Bob Bandolier y, hace cosa de diez años, el jefe de la división de Homicidios de Millhaven era un tal Andy Belin. La madre de Belin era polaca y los otros detectives lo llamaban Belinsky. —Traté de sonreír, pero no lo conseguí—. Debe de ser humor de policía.

—¡Chico! —dijo John mirándome con admiración—. Eres bueno.

—Me lo dijo Fontaine. Aunque no estoy seguro de haber hecho bien al preguntárselo.

—¡Canastos! —dijo John. Irguió el cuerpo y me apuntó con todo el brazo—. Fontaine sacó las declaraciones de su padre del expediente ROSA AZUL antes de dártelo. Te ordenó que no te acercaras a los Sunchana y, en vista de que tú no le hacías caso, te llevó a ver la tumba de su padre. ¿Lo ve?, te dijo. Bob Bandolier está muerto y enterrado. Olvídese de todas esas monsergas y váyase a su casa. ¿Es así?

—Básicamente. Pero él no pudo llevar el cadáver de Writzmann a La Pausa. Yo estaba con él cuando empezó a llover.

—Tú piensa en su manera de trabajar —dijo John—. Antes tenía un cómplice, ¿no? Ahora tendrá otro. Habrá pagado a alguien para que dejara el cadáver en la calle. Es perfecto. Tú eres su coartada.

Quizá no había tenido ni que dar dinero, pensé. La información valía más que el dinero.

—¿Y nosotros qué hacemos ahora? —preguntó John—. No podemos ir a la Policía. En jefatura adoran a Fontaine. Es el detective estrella de Millhaven. ¡Un Dick Tracy, por lo menos!

—Quizá podamos hacerle salir a terreno descubierto —dije—. Quizá consigamos que él mismo se descubra.

—¿Cómo?

—Ya te dije que Fee Bandolier visita la casa de su padre, por la noche, cada dos o tres semanas. La vecina lo ve y prometió avisarme la próxima vez.

—Déjate de historias. Tenemos que entrar en la casa.

Gruñí.

—Ya estoy harto de jugar a vaqueros.

—Tú piénsalo. Si no es Fontaine, es otro policía. Quizás haya fotos de familia en la casa. Quizás haya, no sé, algo que lleve su nombre. ¿Por qué ha conservado la casa? Porque algo debe de tener allí.

—Siempre ha tenido algo allí —dije—. Su niñez. Yo me voy a la cama, John. —Cuando me levanté, todos mis músculos se quejaron. Él dejó el vaso vacío en la mesa y se tocó el vendaje de la cabeza. Luego se arrellanó otra vez en la butaca. Por un instante los dos escuchamos el rumor de la lluvia en los cristales.

Me volví hacia la escalera. La gravedad tiraba de cada célula de mi cuerpo. Lo único que quería era meterme en la cama.

—Tim —dijo.

Giré lentamente. Él se levantaba sin dejar de mirarme.

—Eres un amigo de verdad.

—Creo que tienes razón.

—¿Llevaremos esto juntos hasta el final?

—Claro.

Se acercó.

—Te prometo que, de ahora en adelante, no habrá entre nosotros más que la verdad. Yo hubiera debido…

—Está bien —dijo—. Sólo procura no volver a tratar de matarme.

Se acercó más y me rodeó con los brazos. Su cabeza oprimió la mía. Me estrechaba contra su pecho almohadillado; era como ser abrazado por un colchón.

—Te quiero, chico. Hombro con hombro, ¿de acuerdo?

—De Opresso Libri —dije, y le di unas palmadas en la espalda.

—Eso es. —Me golpeó el hombro con el puño y me oprimió con más fuerza—. Mañana empezamos de nuevo.

—Sí —dije, y subí a acostarme.

Me desnudé y me metí en la cama con La biblioteca de Nag Hammadi. John Ransom iba de un lado al otro de su dormitorio, tropezando con algún que otro mueble. La lluvia golpeaba la ventana y batía la pared de la casa. A la luz de la lámpara de la mesita de noche, abrí el libro por «El trueno, mente perfecta» y leí:

Porque lo que hay dentro de ti es lo que hay fuera de ti,

y el que te modela por fuera

es el que dio forma a tu interior.

Y lo que tú ves fuera de ti,

lo ves dentro de ti;

es visible y es tu vestidura.

Al poco rato, las palabras empezaron a retorcerse y a convertirse en otras, y yo aún pude cerrar el libro y apagar la luz antes de quedarme dormido.

3

A las cuatro, desperté irreversiblemente de un sueño en el que un monstruo espantoso me buscaba en un sótano oscuro, y me quedé escuchando los latidos de mi corazón. Al cabo de un momento, descubrí que había dejado de llover. Laszlo Nagy era mejor meteorólogo que muchos hombres del tiempo.

Durante un rato, seguí el consejo que siempre me doy en mis noches de insomnio: si no puedes dormir, por lo menos, descansa, y permanecí en la cama con los ojos cerrados. El corazón se fue apaciguando y empecé a respirar acompasadamente mientras mi cuerpo se relajaba. Pasó una hora. Cada vez que daba la vuelta a la almohada, percibía el vestigio de un aroma floral y, finalmente, caí en la cuenta de que debía de ser del perfume o colonia que se ponía Marjorie Ransom antes de acostarse. Aparté la sábana y me acerqué a la ventana. Una niebla oscura y grasa se apretaba contra el cristal. El farol de la acera no era más que una tenue mancha amarilla, como el sol en un cuadro de Turner. Encendí la lámpara del techo, me cepillé los dientes, me lavé la cara y bajé en pijama a trabajar en mi libro.

Durante una hora y media, habité el cuerpo de un niño cuyo dormitorio estaba empapelado con rosas trepadoras azules, un niño al que su padre decía que le pegaba por lo mucho que le quería y cuya madre agonizaba en medio de un hedor a excrementos y carne putrefacta. Tú y yo cuidamos muy bien a esta mujer, le decía el padre, nuestro amor la curará antes que todo lo que pudieran hacerle en cualquier hospital. Dentro de la piel de Charlie Carpenter, Fee Bandolier veía cómo su madre se iba hacia la oscuridad. Yo estaba a su lado, en el aire que respiraba, mirando a Fee y al que no era Fee, a Charlie y al que no era Charlie, observando y escribiendo. Cuando la tristeza me impidió continuar, dejé el lápiz y subí a la habitación con las rodillas temblorosas.

Eran las seis. Tenía la extraña sensación de estar perdido. La casa de John no me parecía ni más ni menos real que la casa más pequeña a la que me había trasladado con la imaginación. Si aún hubiera bebido, me habría servido tres dedos del vodka de jacinto de John y metido otra vez en la cama. Lo que hice fue mirar por la ventana (la niebla se había convertido en una impenetrable masa gris plata), darme una ducha rápida, ponerme un pantalón vaquero y la camiseta negra de Glenroy, meter el bloc en el bolsillo y bajar otra vez por la escalera, para salir a la calle.

4

El mundo había desaparecido. Ante mí se desplegaba una gasa vaporosa gris claro que se abría a mi paso para volver a cerrarse a una distancia constante de un metro o metro y medio. Distinguí los escalones del césped. Los altos setos de cada lado teñían la gasa de verde oscuro. El aire húmedo y fresco me bañaba la cara y las manos. Me encaminé hacia la mancha de la farola.

Cuando salí a la acera, vi los puntos de luz, que gradualmente disminuían de intensidad y tamaño, de la hilera de farolas que llegaba hasta la avenida Berlín. Las iba contando al pasar, como de niño contaba las filas de butacas del cine, para volver a mi asiento. Las farolas serían mi guía. Yo quería salir un rato de casa de John, sustituir el perfume tropical de Marjorie Ransom por aire fresco, hacer lo que hacía en Nueva York, dejar que la página vacía fuera llenándose de palabras mientras yo avanzaba con la mente en blanco.

Recorrí tres manzanas y pasé seis farolas sin ver una casa, un coche ni una persona. Miré atrás y toda Ely Place, salvo unos cuantos palmos de acera alrededor de mis pies, era un vacío plateado, un poco fosforescente. En el vacío brillaba débilmente un disco amarillo, que parecía estar mucho más lejos de lo que me constaba tenía que estar. Me volví otra vez de espaldas a él y traté de ver lo que había al otro lado de lo que tenía que ser la avenida Berlín.

Pero no parecía la avenida Berlín sino una calle exactamente igual a las tres travesías que había dejado atrás, con un bordillo bajo y redondeado y una calzada plana y blanquecina, descubierta parcial e intermitentemente por huecos en la niebla inmóvil. Delante de mí se transparentaba la siguiente farola. Ely Place terminaba en la avenida Berlín; por aquel lado, no debía haber más farolas. Quizá, pensé, había una frente al otro lado de la avenida. En tal caso, ¿no tenía que estar más lejos?

Desde luego, no podía calcular la distancia que había entre mí y la farola. Me lo impedía la niebla, que alejaba los objetos en los puntos en que era más densa y los acercaba cuando se aclaraba. Hubiera jurado que estaba en la esquina de Ely Place y la avenida Berlín. Desde la casa de John, había recorrido tres manzanas hacia el Oeste. Por tanto, había llegado a la avenida Berlín.

Cruzaré la avenida, pensé, y volveré a casa de John. Quizás incluso pudiera dormir un poco antes de que empezara el día.

Bajé a la calzada, mirando a derecha e izquierda en busca del resplandor redondo de unos faros. No había ningún ruido, como si la niebla los hubiera amortiguado envolviéndolo todo en algodón. Di seis pasos lentos en la nube plateada que parecía acompañarme. Mi pie encontró un bordillo que yo apenas pude distinguir. Subí a la otra acera. A una distancia incalculable, la siguiente farola ponía en la plata un círculo amarillento del tamaño de una pelota de tenis. La calle que acababa de cruzar no podía ser la avenida Berlín.

A un metro, salió de la niebla el tallo de metal verde de un indicador. Me arrimé y miré arriba. El poste verde se perdía en la nube densa, lo mismo que un rascacielos. Si no podía ni ver los rótulos, ¿cómo iba a leer los nombres estampados en ellos? Me situé al lado del poste y levanté la cabeza. Muy arriba, en una masa plateada que parecía desplazarse lateralmente mientras yo la miraba, se adivinaba una sombra que recordaba vagamente un rectángulo. Más allá, la niebla incandescente se compactaba y solidificaba como un techo.

Debía de haber cuatro manzanas, no tres, entre la casa de John y la avenida Berlín. Yo no tenía más que seguir las farolas y contar. Empecé a caminar hacia la luz y, al llegar a su altura, dije para mí: cinco. En cuanto dejé atrás la farola, el mundo volvió a diluirse en un vacío algodonoso. La avenida Berlín tenía que estar mismamente delante de mí, y yo caminaba confiado hasta que distinguí, a una distancia imprecisa, la bola luminosa de otra farola. Llegué a otro cruce, de bordillo redondo y calzada blanquecina. Ely Place se había prolongado hasta el infinito.

De todos modos, mientras fuera contando las farolas, estaría seguro: eran mi hilo de Ariadna; ellas me conducirían de regreso a casa de John. Crucé la estrecha calzada.

Desconcertado, recorrí otras dos manzanas y pasé tres farolas más sin oír un coche ni ver personas. Al entrar en la siguiente manzana y distinguir el resplandor de la novena farola, comprendí lo ocurrido: al salir de casa de John había tomado el sentido equivocado y ahora estaba muy al este de la avenida Berlín, cerca de Sevens y Eastern Shore Drive. Las casas invisibles que me rodeaba eran mayores y más elegantes y tenían un césped más ancho y cuidado. Unas manzanas más allá, estaba la calle de las mansiones espectaculares que bordeaba el lago.

Dejé atrás otra manzana envuelta en un vacío frío gris y luego, otra. Había contado once farolas. Si había ido hacia el este en lugar del oeste, debía de estar llegando a Eastern Shore Road. Delante de mí había otra manzana y otro tenue círculo de luz amarilla.

Dos pensamientos se me ocurrieron casi simultáneamente: esta calle nunca me llevaría a la avenida Berlín ni a Eastern Shore Road y, si John Ransom y yo teníamos que entrar en casa de Bob Bandolier, hoy era el día indicado para intentarlo. Es más, pensé que existía un excelente motivo para echar un vistazo al interior de la casa de Bandolier. Yo había refutado la idea de John, de que Fee terna que guardar algo en la casa diciendo que lo único que tenía allí era su niñez; pero ahora pensé que, probablemente, en aquella casa estaba también su madurez, el relato de su vida secreta. ¿A dónde si no iba a llevar las cajas que había sacado de La Mujer Verde? La empresa Elvee no podía tener propiedades por toda la ciudad. Era algo tan evidente que no comprendía cómo no se me había ocurrido antes.

Ahora no tenía más que contar once farolas y esperar a que John se levantara de la cama. Di media vuelta y volví sobre mis pasos por entre el vacío luminoso.

Iban desfilando farolas que pasaban de simples cabezas de alfiler amarillo pardo a calabazas incandescentes que no iluminaban nada más que el halo reflectante que las envolvía. Oí un coche bajar por la calle, tan despacio que casi percibí el roce de los neumáticos en el pavimento. Venía de detrás de mí y tardó en adelantarme. El motor runruneaba. Lo único que vi del coche eran dos inoperantes rayas de luz que caían bruscamente hacia la calle, como si trataran de leer el asfalto. Era como observar el paso de un enorme animal invisible. Por fin el animal se fue. Por un largo momento seguí oyéndole sisear y luego también el sonido se apagó.

A la undécima farola, me desvié hacia el lado interior de la acera, tratando de localizar uno de los setos que delimitaban la propiedad de John. En la niebla no se adivinaba ninguna sombra verde oscuro. Extendí las manos, tanteando, sin encontrar el seto. Di otro paso hacia el interior de la acera y mi pie tropezó con el bordillo y bajó a la calzada. Por un segundo miré a derecha e izquierda, sin ver, medio atontado de confusión. Yo no podía estar en el arroyo: el coche me había pasado por el otro lado. Di otro paso por la calzada, dejando la farola detrás de mí y alargando los brazos a ciegas, en busca de algo palpable.

Miré atrás y vi la tranquilizadora luz amarilla que iluminaba unas partículas de una especie de humo, que se reflejaban en otras partículas y en otras, de manera que la farola se convertía en una bola difusa de bruma amarilla, sin contorno definido, que se propagaba más allá de sus límites con la ilusión de un reflejo, como una ficción de sí misma.

Retrocedí por la calzada vacía e invisible y subí a la acera. Cuando volví a acercarme al poste y distinguí en medio de la nube su superficie verde y reluciente, lo froté con los dedos. El metal estaba frío y húmedo, cubierto de gotitas minúsculas, casi invisibles, y sólido como una casa. Me acerqué al otro lado de la acera, por donde había pasado el enorme animal que runruneaba, palpando el suelo con los pies hasta que el pavimento se convirtió en una hierba corta y áspera.

Entonces comprendí e imaginé al mismo tiempo que, de algún modo, había cruzado a pie toda la ciudad y llegado a mi viejo barrio, en el que nevaba en pleno verano y los ángeles tapaban la mitad del cielo. Atemorizado, crucé el césped con la esperanza de ver materializarse ante mí la robusta y falsamente modesta casa de John, pero seguro de que había regresato a Pigtown y de que la casa que vería sería otra.

De la bruma plateada fue saliendo una construcción con amplios peldaños que conducían a un porche. Al otro lado del porche, una pared de tablas con la pintura cuarteada y cubiertas de finas gotitas rodeaba una gran ventana oscura. Me quedé a menos de un metro del porche, esperando. El corazón se me alborotó. De la oscuridad de la ventana salió un niño que, al verme mirar al interior, dejó de moverse. «No temas —pensé—, tengo que decirte una cosa», pero lo que yo deseaba decirle al momento se descompuso en incoherencias. «El mundo está hecho de fuego. Tú crecerás. El Conejito es Bueno. Nosotros podemos, podemos salir adelante». El niño parpadeó y su mirada se extravió. No quería, no podía oírme. Un gran rizo de niebla blanca surgió del vacío como una zarpa gigante y se interpuso entre nosotros y, cuando di un paso adelante para volver a ver al niño, la ventana estaba vacía.

«No tengas miedo», quería decir, pero también yo tenía miedo.

Crucé el césped a tientas, con los brazos extendidos, y a los quince pasos tropecé con un grueso seto verde. Seguí la cerca áspera y elástica hasta que terminó en ángulo recto con la acera. Pasé al otro lado y crucé el césped siguiente en diagonal hasta unos escalones de granito y una puerta con dos estrechas ventanas laterales que me eran familiares.

Pigtown, el verdadero Pigtown o el que llevaba dentro de mí, se había desvanecido y yo había vuelto a Ely Place.

5

John bajó un par de horas después, sonrosado de la ducha y vestido con pantalón gris, jersey de cuello alto de algodón antracita y chaqueta de seda azul oscuro. En la cabeza llevaba un parche más pequeño, color carne. Al entrar en la sala, me sonrió y dijo:

—¡Qué día! No suele haber estas nieblas en pleno verano. —Dio una palmada y me miró un momento moviendo la cabeza como si yo fuera una curiosidad fabulosa—. ¿Has madrugado para trabajar? —Antes de que pudiera contestar, preguntó—: ¿Qué es ese libro tan grande? Creí que los evangelios gnósticos estaban en mi terreno, no en el tuyo.

Cerré el libro.

—¿A cuántas manzanas está la avenida Berlín?

—A tres —dijo—. ¿No has encontrado la respuesta en el Evangelio de Tomás? A mí me gusta el versículo en que Jesús dice: Si entendéis el mundo, habéis encontrado un cadáver, pero si habéis encontrado un cadáver, estáis por encima del mundo. Tiene el verdadero tono gnóstico, ¿no crees?

—¿A cuántas manzanas está Eastern Shore Drive?

Levantó la mirada y contó con los dedos.

—Siete, me parece. Quizá me haya dejado alguna. ¿Por qué?

—Esta mañana, salí a la calle y me perdí. Anduve nueve manzanas en la niebla hasta que comprendí que no estaba seguro ni de qué dirección había tomado.

—Seguramente fuiste hacia arriba —dijo—. O en sentido lateral. No puedes andar nueve manzanas en ninguno de los sentidos habituales. Me muero de hambre. ¿Has comido algo?

Negué con la cabeza.

—Vamos a la cocina.

Dio media vuelta y le seguí.

—¿Qué te apetece? Yo me prepararé unos huevos fritos.

—Sólo tostadas —dije.

—Como quieras. —Ransom puso pan en la tostadora, engrasó una sartén con margarina y rompió dos huevos en la grasa caliente.

—¿Quién vive en la casa de al lado? —pregunté—. La de la derecha.

—Bruce y Jennifer Adams. Andan cerca de los setenta. Bruce tenía una agencia de viajes, según creo. La única vez que fuimos a su casa vimos que estaba llena de esculturas primitivas de Bali e Indonesia. Te daba la impresión de que por la noche, cuando se apagaran las luces, se pondrían a dar vueltas por la casa.

—¿Has visto ahí a algún niño?

Él rio.

—No creo que dejaran acercarse a un niño a menos de diez metros.

—¿Y quién hay al otro lado?

—Ahí vive el viejo Reynolds. A April le caía bien y lo invitaba a cenar de vez en cuando. Era profesor de francés en la universidad. Reynolds es un buen sujeto, supongo, pero un poco amariconado. —Metía la espátula por debajo de un huevo e inmovilizó la mano para lanzarme una mirada—. Bueno, ya sabes a lo que me refiero. No es que tenga algo contra él.

—Comprendo —dije—. Pero en su casa tampoco debe de haber niños.

En la tostadora brincaron cuatro rebanadas de pan, que puse en un plato y empecé a untar de margarina.

—Tim.

Levanté la vista. Él deslizó los huevos a un plato y volvió la cara hacia mí. Al tropezar con mi mirada, desvió los ojos y luego volvió a mirarme.

—Me alegro de que anoche habláramos. Y te estoy agradecido. Yo te respeto, ya lo sabes.

—¿Cuándo crees que se levantará la niebla?

Miró por la ventana.

—Es difícil predecirlo. Quizá dure hasta la tarde, con lo espesa que es. ¿Por qué? ¿Es que tienes algún plan?

—Podríamos probar de entrar en esa casa —dije.

—¿Con este tiempo? —Llevaba el plato a la mesa y extendió una mano hacia la ventana—. Esperemos media hora, a ver qué pasa. —Me miró con una media sonrisa de curiosidad—. ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

Extendí una cucharada de mermelada en mi tostada.

—He pensado en lo que dijiste anoche, de que en esa casa tiene que haber algo. ¿Te acuerdas del trozo de papel que encontré en La Mujer Verde?

Dejó de mover la cabeza después de que yo dijera un par de frases y empezó a interesarse cuando le recordé el cuaderno de Walter Dragonette.

—Está bien —dijo—. Si este individuo tomaba nota detallada de cada asesinato que cometía, podremos desenmascararlo. Lo único que hay que hacer es seguirle la pista hasta la ciudad en que trabajaba antes.

—Probablemente Tom Pasmore podría ayudarnos.

—No me fío nada de ese individuo. Esto es cosa nuestra.

—Ya hablaremos de eso cuando tengamos las notas —dije.

Durante el resto de la mañana estuvimos escuchando los informes del tiempo por la radio y mirando por las ventanas. A las diez, la niebla seguía tan densa como a las ocho, y la radio recomendaba a los ciudadanos que permanecieran en sus casas. Se habían producido media docena de accidentes en las autovías y cinco o seis topetazos en los cruces. Del aeropuerto de Millhaven no había despegado ningún avión desde antes de medianoche y todos los vuelos de llegada eran desviados a Milwaukee o a Chicago.

De vez en cuando, John se levantaba del sofá, salía a dar unos pasos por delante de la puerta principal, volvía a entrar y me tomaba el pelo por haberme perdido.

Me alegraba verlo de buen humor. Mientras él salía y entraba, para comprobar si podríamos ver lo suficiente como para coger el coche, yo hojeaba El paráfrasis de Shem y El segundo tratado del Gran Seth.

—¿Por qué pierdes el tiempo con esas tonterías? —preguntó John.

—Es lo que intento averiguar —dije—. ¿Qué tienes en contra?

—El gnosticismo no conduce a ninguna parte. Hoy en día, cuando la gente lo invoca, puede conseguir que signifique cualquier cosa, por el procedimiento de convertirlo en un sistema de analogías. Y es que, para empezar, el fundamento del gnosticismo es que cualquier memez que puedas inventarte es verdad porque tú la has inventado.

—Supongo que por eso me gusta —dije.

Meneó la cabeza con aire de burla jocosa.

A las doce y media almorzamos. Los aviones seguían clavados en las pistas de aterrizaje y los locutores no paraban de aconsejar a la gente que se quedara en casa, pero por la ventana de la cocina podíamos ver casi hasta la mitad de los lailandis que crecían detrás de la casa de John.

—No te pondrás otra vez hecho un basilisco si me llevo la pistola, ¿verdad? —preguntó John.

—Mientras no dispares a la señora de la casa de al lado…

6

Encendí los faros antiniebla y arranqué. El stop de la esquina salió de la niebla justo a tiempo de hacerme frenar.

—¿Estás seguro de poder conducir con esto? —preguntó John.

Encendí las luces largas, y tanto el stop como la calle desaparecieron en la niebla gris, taladrada por dos inútiles rayas amarillas. Ransom gruñó y yo cambié a cruce. Así, por lo menos, las otras personas podrían vernos venir.

—Tendríamos que alquilar a un leproso para que fuera delante de nosotros tocando la campanilla —dijo Ransom.

Normalmente, el trayecto hasta la Calle 7 Sur se hace en unos veinte minutos; John y yo llegamos en poco más de dos horas y media. No tuvimos ningún accidente, pero sí dos sustos y una intervención milagrosa cuando un ciclista apareció a medio metro de distancia. Lo sorteé y seguí adelante, con la boca seca y el intestino retorcido.

Dejamos el coche a una manzana de la casa. La niebla ocultaba hasta los edificios del otro lado de la acera.

—Es por aquí —dije, haciéndole cruzar la calle hacia la antigua vivienda de Bob Bandolier.

7

Oí hablar a media voz. Hannah y Frank Belknap estaban sentados en su porche, contemplando la nada. Desde la acera, yo apenas distinguía el porche de la casa de Bandolier. A través de la niebla, las voces de los Belknap me llegaban con tanta claridad como las de una radio a bajo volumen. Hablaban de ir al norte de Wisconsin aquel verano, y Hannah se quejaba de la perspectiva de pasar todo el día en una barca.

—Si siempre pescas tú más que yo —dijo Frank.

—Eso no quiere decir que pescar sea todo lo que deseo hacer —respondió la voz incorpórea de Hannah.

John y yo empezamos a cruzar el césped, haciendo el menor ruido posible.

La pared lateral de la casa nos impidió oír la respuesta de Frank. John y yo pisábamos una hierba mojada marrón y nos manteníamos cerca de la casa. En la esquina, torcimos hacia el jardín de atrás. Al fondo, apenas visible, había una cerca baja de madera con una puerta que daba a un callejón estrecho. Llegamos a la puerta de atrás de la casa, que tenía un escalón de cemento poco mayor que un felpudo.

John se agachó a mirar la cerradura.

—Fácil —dijo sacando del bolsillo del pantalón su gran manojo de llaves. Revolvió, eligió una y la probó en la cerradura. La llave se encalló. La sacó, volvió a buscar y probó otra que parecía idéntica a la primera. Tampoco ésta sirvió. John me miró, se encogió de hombros sonriendo y sacó otra llave. Ésta entró en la cerradura como si hubiera sido hecha a la medida. Sonó un chasquido y la puerta se abrió. John hizo ademán de «usted primero, caballero» y yo me deslicé al interior mientras él se volvía para cerrar la puerta.

Yo sabía dónde estaba cada cosa. Era la cocina de la casa en la que yo me había criado, un poco polvorienta y estropeada, pero familiar. Cerca de la puerta había una mesa rectangular con muchos arañazos. A aquella luz pobre, distinguí los nombres de BETHY JANEY BILLY rayados en la madera, entre dibujos. Ransom dio unos pasos por el desgarrado linóleo azul.

—¿Qué estás esperando? —preguntó.

—La descompresión —dije—. Un trozo del papel de la pared, con figuras de pastores y pastoras con cayados, estaba desprendido. Alguien, probablemnte Bethy, Janey o Billy, habían garabateado encima de las figuras y viejas manchas de grasa amarillas moteaban la pared detrás de la cocina eléctrica. A uno de los pastores cercanos a la parte de papel desprendida, le habían crecido una polla y unos huevos enormes, mal cubiertos por una tachadura. Los Dumky habían dejado muchas huellas de su breve residencia.

—Ya tendrías que estar acostumbrado a la vida del crimen —dijo John y salió al pasillo—. ¿Cuántas habitaciones hay, tres o cuatro?

—Tres, sin contar la cocina —dije. Le seguí al oscuro pasillo y puse la mano en un picaporte—. El cuarto del niño debía de ser éste —dije abriendo la puerta.

El pequeño rectángulo del viejo dormitorio de Fee era igual al mío. Había una cama estrecha con una manta verde oscuro de los excedentes del Ejército y una silla de madera y, arrimada a la pared, una cómoda pequeña, casi negra de manchas. Al fondo, una ventana estrecha dejaba ver una cortina móvil de niebla. Entré y sentí una opresión en el pecho. John se arrodilló para mirar debajo de la cama.

—Pelusa. —Un friso de monigotes, soles con rayos y casitas, conectadas por una maraña de volutas, cubría las paredes hasta un metro del suelo. La pintura azul celeste de encima de los grafitos estaba churretosa y picada—. Al tal Fee le consentían mucho —dijo John.

—Esto lo hicieron los que alquilaron la casa —dije. Me acerqué a la cama y levanté la manta. No había sábanas, sólo un colchón viejo abotonado con funda a rayas, muy sucia. John me miró con curiosidad y empezó a abrir cajones.

—Nada —dijo—. ¿Dónde crees tú que metería las cajas?

Negué con la cabeza y escapé de la habitación.

Las tres ventanas de la parte frontal de la sala eran idénticas a las de mi casa, y la alargada habitación me hizo volver a la niñez tan brusca y vividamente como el dormitorio. En el aire enmohecido parecían respirarse vestigios de dolor y de rabia. Yo conocía aquella habitación: yo la había escrito.

En mi novela, delante de las ventanas, en el sitio en que nosotros teníamos el sofá-cama, yo había puesto dos mesas, y allí estaban, más adornadas de lo que yo las había imaginado, pero de la misma altura y de la misma madera oscura. En la mesa de la izquierda, al lado de un raído sillón, el trono de Bob Bandolier, había un teléfono. El largo sofá que yo había descrito estaba arrimado a la pared del fondo; era verde, no amarillo, pero tenía los brazos redondos que yo había descrito.

No obstante, me pareció que eran más las diferencias que las coincidencias con la habitación imaginada por mí. Yo pensaba que Bob Bandolier habría procurado a su familia imágenes religiosas, El Sermón de la Montaña o El Milagro de los Panes y los Peces, pero en las paredes no había estampas ni reproducciones, sólo papel. Yo había imaginado un pequeño estante con la Biblia y varias novelas policíacas y del oeste, pero los únicos estantes que había en la sala eran de vidrio, estrechos y con bordes de metal negro y habían servido de soporte a figuritas de porcelana. Al lado de la mesa del teléfono había un sillón de brocado de respaldo alto y brazos redondos y su pareja, que no tenía brazos, estaba junto a la otra mesa. Tú y Yo.

—Es como… como un museo de 1945 —dijo John mirándome con una sonrisa de incredulidad.

—Y no es otra cosa —dije.

Me senté en el sofá y miré hacia un lado. Por una ventana de la desnuda pared, divisaba apenas la pared lateral de la casa de los Belknap. Por la ventana de su propia sala, Hannah había visto al Fee adulto sentado donde yo estaba ahora. John miraba detrás de los sillones y debajo de la butaca. Fee venía de noche y sólo se alumbraba con una linterna, por lo que no había visto las manchas de grasa del brocado de los sillones ni la suciedad de los bordes de los almohadones del sofá.

John abrió la puerta que daba al recibidor común. Yo me levanté y le seguí al dormitorio en que Anna Bandolier había muerto de hambre y de abandono.

En el centro del colchón de la cama de matrimonio había una mancha color óxido oscuro con múltiples bordes. John miró debajo de la cama y yo abrí el armario de nogal de Bob Bandolier. Dos perchas de alambre colgaban de una barra y una tercera estaba en el suelo, hundida en una capa de polvo de cuarenta años.

—Los cajones —dijo John, y los dos abrimos los grandes cajones que habían a cada lado del tocador. Ambos estaban vacíos. John lo cerró y me miró con impaciencia y exasperación—. Bueno, ¿y dónde están?

—Cuando Bob Bandolier echó a los Sunchana, no hubo más inquilinos en el piso de arriba. Por tanto, tal vez puso las cajas ahí. —Entonces recordé algo—: Y hay un sótano, donde lavaban la ropa.

—Yo miraré en el piso de arriba. —Se sacudió el polvo de las rodillas y me miró apretando los labios—. Hemos de marcharnos de aquí cuanto antes. No me fío de esta niebla.

Yo casi veía al pequeño Fee Bandolier, de pie al lado de la cama, una fría noche de noviembre de 1950, sosteniendo el brazo de su madre moribunda, mientras su padre estaba inconsciente en el suelo, rodeado de botellas de cerveza vacías.

—¿Estás bien? —preguntó John.

Asentí y salí del dormitorio. Di la espalda al niño caminando por entre las brumas y vapores que emanaban de todo lo que yo pensaba de él, y crucé la sala en dirección a la cocina.

Lo mismo que en mi casa, la puerta del sótano estaba al lado de los fogones. Empecé a bajar los escalones de madera, despacio, para dar tiempo a que mis ojos se acostumbrasen a la oscuridad.

Al lado de la escalera había un largo banco de trabajo de madera que descansaba en el suelo de cemento. Encima del banco, colgados de la pared, había una hilera de latas de café y botes de mermelada llenos de clavos y tornillos. No tardé en distinguir unas cajas debajo del banco y, con un resoplido de alivio y triunfo, me acerqué y tiré de la primera.

Tenía el tamaño de una caja de whisky y, en lugar de estar cerrada con cinta adhesiva, tenía las cuatro alas trabadas entre sí. Estuve forcejeando hasta que se soltaron las cuatro a la vez dejando al descubierto una tela oscura. Fee, después de ver los destrozos que las ratas habían hecho en sus papeles en La Mujer Verde, los había envuelto en ropa. Tiré de la tela, que salió sin resistencia. Del pequeño fardo que tenía en la mano cayeron unas mangas. Era una americana. La arrojé al suelo y volví a meter las manos en la caja. Esta vez saqué los pantalones. Debajo de éstos, mal doblados, había otros dos trajes, uno azul marino y el otro gris oscuro. Volví a embutir el primer traje en la caja, la empujé debajo del banco y saqué la siguiente. Dentro encontré un montón de camisas blancas, almidonadas y sucias del polvo que se filtraba del banco.

La caja siguiente contenía otros tres trajes, doblados sobre una capa de arrugados calzoncillos y camisetas; la otra, un montón de zapatos negros y, la última, por lo menos, un centenar de corbatas anchas moda años cuarenta, enredadas como serpientes. Me crujieron las rodillas cuando me puse en pie.

Fee Bandolier echó a los Dumky, recogió lo que le pareció importante y dio la vuelta a la llave dejando encerrado el pasado bajo una campana de vidrio.

Una robusta telaraña gris se extendía desde la manivela del escurridor de la vieja lavadora hasta el antepecho inclinado de la pequeña ventana rectangular abierta en lo alto de la pared. Recorrí lentamente todo el sótano. Apoyada en la pared había una bicicleta negra del tamaño de un pony Shetland. Me volví hacia la gran caldera que ocupaba el centro del sótano y vi otra hilera de cajas en la oscuridad. Me adelanté y la hilera de cajas se transformó en un remolque alargado. Lo empujé con el pie y rodó hacia atrás chirriando y arrastrando el asa de madera. Entonces descubrí otra caja, escondida entre el remolque y la caldera.

—Aquí está —dije, y me agaché—. De la caja colgaban jirones de viejas telarañas desgarradas. La habían movido recientemente. Tensando los músculos, me dispuse a levantarla del suelo. No pesaba casi nada. Desde luego, aquella caja no contenía cientos de papeles. Entonces oí a John andar por la cocina.

Puse la caja en el suelo y levanté las cuatro solapas. Dentro había otra caja.

—Maldita sea —dije, y me levanté de un salto para ir hacia la caldera.

—¿Has encontrado algo? —John estaba en lo alto de la escalera.

—No lo sé —contesté—. Di la vuelta al picaporte y abrí la puerta del horno.

—Arriba no hay nada. Sólo habitaciones vacías. —Un peldaño sí y otro no crujieron bajo su peso—. ¿Qué haces?

—Mirar en la caldera —dije—. Acabo de encontrar dos cajas vacías.

El interior del horno tenía las dimensiones de un cochecito de niños. En el fondo había una capa de fina ceniza blanca y el hogar estaba cubierto de hollín. John se acercó.

—Me parece que ya podemos despedirnos —dije.

—Un momento —dijo John—. Aquí no ha quemado nada. ¿Ves eso? —Señaló una zona casi invisible de la pared del horno, de un color ligeramente más claro que el resto y que yo había tomado por una mancha. John pasó la mano por encima y la vieja telaraña se tensó hacia él, se rompió y quedó colgando como un hilo gris.

Las cajas estaban donde yo las había dejado, la de fuera, con las solapas abiertas y la de dentro, cerrada. Las agité y algo sonó en su interior.

—Vamos a ver qué hay dentro.

John sostuvo la caja, yo metí los dedos y tiré. La caja interior salió con suavidad. La cinta adhesiva marrón que cubría sus solapas superiores estaba rasgada por el centro. Levanté las solapas. Dentro había otra caja más pequeña. Saqué la tercera caja. Tenía el tamaño de una tostadora y también había sido rasgada antes de ser introducida en su nido. Cuando la sacudí, dentro se oyó un roce.

—Me parece que has encontrado el huevo de Pascua —dijo John.

Puse la caja en el suelo y la abrí. En el fondo había un sobre blanco cuadrado. Lo saqué. El sobre era más grueso y pesado de lo que yo esperaba. Lo llevé a la luz, al pie de la escalera. John me observaba mientras yo levantaba la solapa.

—Fotografías —dijo.

Las viejas fotografías cuadradas, con bordes blancos, parecían muy pequeñas, comparadas con las del tamaño actual. Las saqué del sobre y miré la primera. Alguno de los pequeños Dumky la había rayado. Debajo de los monigotes aún se distinguía el túnel de la parte de atrás del St. Alwyn. Puse la foto debajo del montón y miré la siguiente. Al principio, parecía una copia de la que acababa de ver. En ésta había menos rayas. Entonces me di cuenta de que el fotógrafo se había acercado unos metros a la boca del túnel y, por entre los garabatos, se veía mejor el abanico de ladrillos verticales del arco.

La siguiente mostraba una cama muy bien hecha, debajo de un cuadro invisible por el reflejo del flash en el cristal. Al lado de la cama se veía la mitad de una puerta. Un pequeño Dumky había trazado varias X sobre la puerta y la pared. Antes de llegar a la cama, se le había acabado la paciencia y las X se habían convertido en una especie de tirabuzón.

—¿Qué es eso? —preguntó John.

La siguiente fotografía mostraba la misma cama y la misma puerta, tomadas desde un ángulo ligeramente distinto, lo que había permitido que apareciera el extremo de un tocador. Los detalles de la habitación estaban cubiertos por volutas y arabescos.

—Es la habitación 218 del St. Alwyn —dije mirando a Ransom—. Bob Bandolier hacía fotografías del escenario antes de cometer los asesinatos.

Pasé a la siguiente imagen, que los pequeños Dumky habían dejado casi intacta. Aquí, en suaves tonos marrón se veía el lado de la avenida Livermore en el que estaba La Pausa, donde había sido asesinado Monty Leland. La siguiente fotografía estaba tomada desde un lugar más cercano a la esquina de South Sixth y se veía más fachada lateral de la taberna. Un zigzag de tinta recorría las tablas de madera, como un rayo.

—Este individuo era el obseso de los obsesos. Lo planeaba todo como una campaña.

Pasé a la siguiente fotografía, que era una gran tachadura. La acerqué a mis ojos. Terna que ser la carnicería de Heinz Stenmitz, pero la forma o el tamaño de la casa cubierta por la tinta no encajaba.

La otra fotografía no estaba mucho mejor. Por encima de una barrera de palotes, asomaba el borde de un edificio que lo mismo podía ser el Taj Mahal, la Casa Blanca o mi piso de Grand Street.

—Está bien retocada —dijo John.

Yo escudriñaba la foto, tratando de descubrir qué era lo que me intrigaba. Apenas recordaba la fachada de la tienda de Stenmitz. A un lado del rótulo que sobresalía encima del escaparate formando una V grande, se leía salchichas caseras y, al otro lado, carnes escogidas. Algo parecido se adivinaba debajo de los borrones, pero las proporciones del edificio no concordaban.

—Tiene que ser la carnicería, ¿verdad?

—Supongo —dije.

—¿Por qué las escondería en estas cajas?

—Fee debió de encontrarlas en un cajón o donde las guardara su padre. Las puso aquí para protegerlas; seguramente pensó que nadie las encontraría.

—¿Qué hacemos con ellas?

Yo tenía una idea al respecto.

Separé la más clara de cada par y di las otras a John, que sostenía el sobre. Las introdujo en él y dobló la solapa. Luego dio la vuelta al sobre y se lo acercó a los ojos, como había hecho yo con la última foto.

—Bueno, bueno.

—¿Qué?

—Mira. —Señalaba unas marcas, tenues como una telaraña, hechas en lápiz en el ángulo superior izquierdo.

En el papel amarillento se veían unas finas letras grises, elegantes y casi femeninas, que formaban las palabras ROSA AZUL.

—Éstas las dejaremos aquí —dije, y puse el sobre en la caja más pequeña, la cerré, la introduje en la siguiente e inserté ésta en la mayor, doblé las solapas y la dejé otra vez detrás de la caldera.

—¿Por qué? —preguntó John.

—Porque sabemos que están aquí. —Él juntó las cejas, tratando de comprender.

—Un día quizá queramos demostrar que Bob Bandolier era ROSA AZUL. Por eso dejaremos aquí el sobre.

—De acuerdo, pero ¿dónde están las notas?

Me encogí de hombros.

—Tienen que estar en algún sitio.

—Formidable. —John fue hasta el extremo del sótano, como si tratara de hacer que las cajas de las notas salieran de las sombras y los bloques de cemento de la pared. Se perdió de vista por detrás de la caldera y le oí salir por el otro extremo del sótano—. Quizá las escondió debajo del hogar.

Dimos la vuelta a la caldera y John abrió la puerta e introdujo la cabeza.

—Uf. —Metió la mano y trató de levantar la parrilla—. Está clavada. —Retiró la mano con el dorso tiznado de gris y la palma completamente negra. La manga de su chaqueta de seda azul tenía una raya negra debajo del codo. John se miró la mano haciendo una mueca—. Me parece que aquí no están.

—No —dije—. Probablemente han de seguir en las cajas. Él no sabe que nosotros conocemos su existencia.

Lancé otra mirada infructuosa al sótano.

—Bueno, vámonos a casa —dijo John.

Subimos la escalera y salimos a la niebla. John cerró la puerta con llave.

Me extravié en un lugar situado al norte del valle y estuve a punto de chocar con un coche que salía de un jardín haciendo marcha atrás. Me costó casi dos horas regresar a Ely Place. Cuando paramos delante de su casa, John dijo:

—¿Alguna otra idea brillante?

No le recordé que la idea había sido suya.

8

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó John. Estábamos en la cocina, comiendo una gran ensalada que yo había preparado con una lechuga mustia, media cebolla, queso seco y el resto del fiambre cortado a dados.

—Tenemos que comprar comida —dije.

—Ya sabes a qué me refiero.

Mastiqué en silencio, pensando.

—Deberíamos encontrar la manera de hacer que él nos lleve hasta esas notas. Y yo he empezado unas cuantas investigaciones que me gustaría terminar.

—¿Qué investigaciones?

—Te lo contaré cuando consiga resultados. —No quería hablarle de Tom Pasmore.

—¿Quiere decir eso que vas a tener que coger el coche otra vez?

—Dentro de un rato, si no te importa —dije.

—Está bien. Yo tengo que ir a la escuela a preparar los programas. Podrías acompañarme y pasar a recogerme después.

—¿Vas a preparar también los cursos de Alan?

—No tengo más remedio. Los bienes de April van a estar bloqueados hasta que se libere el testamento.

No quise preguntar la cuantía del patrimonio de April.

—Serán un par de millones —dijo—. Dos millones y algo, según los abogados. Más medio millón del seguro de vida. Los impuestos se llevarán una buena tajada.

—Pero quedará mucho —dije.

—No lo suficiente.

—¿Lo suficiente para qué?

—Para vivir con comodidad, quiero decir con auténtica comodidad el resto de mi vida —dijo—. Quizá viaje una temporada. ¿Quieres saber una cosa? —Echó el cuerpo hacia atrás y me miró con franqueza—. He tenido que tragar mucha bilis en mi vida y ya estoy harto. Quiero saber que el dinero está ahí.

—Mientras viajas.

—Exactamente. Quizás escriba un libro. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad? Hace mucho tiempo que estoy encerrado en Millhaven y en la escuela Arkham, y tengo que buscar un nuevo rumbo.

Me miró fijamente y yo asentí. Ahora casi parecía el viejo John Ransom, aquel por el que yo había venido a Millhaven.

—Al fin y al cabo, he estado al lado de Alan Brookner durante diez años. Yo podría transmitir sus ideas al gran público. La gente siempre está ávida de grandes ideas presentadas de un modo accesible. Ahí tienes a Joseph Campbell. A Bill Moyers. Estoy preparado para emprender una nueva etapa.

—A ver si me aclaro —dije—. Primero viajarás por el mundo, después divulgarás las ideas de Alan y, finalmente, te dedicarás a la televisión.

—Vamos, que te hablo en serio —dijo—. Quiero tomarme tiempo para reflexionar sobre mi propia experiencia y ver si puedo escribir un libro que sea útil. Ése sería un punto de partida.

—Me gusta el hombre que tiene un gran sueño —dije.

—Yo creo que es un gran sueño. —John me miró un par de segundos, tratando de adivinar si me burlaba de él, preparado para ofenderse.

—Cuando escribas el libro, yo podría ayudarte a encontrar a un buen agente.

Asintió.

—Magnífico. Gracias, Tim. A propósito…

Le miré atentamente, preguntándome qué vendría ahora.

—Si mañana se levanta la niebla, iré a buscar el coche a Purdum y lo llevaré a Chicago. ¿Te acuerdas de lo que te dije? ¿Me acompañarías?

Quería que lo llevara a Purdum; probablemente, querría también que llevara yo el Mercedes a Chicago.

—Mañana tengo muchas cosas que hacer —dije, sin saber en qué medida era cierta esta afirmación—. Ya veremos.

John parecía dispuesto a quedarse viendo la televisión. Jimbo nos decía que la Policía había informado de media docena de casos de vandalismo y saqueo en almacenes de Messmer Avenue, la principal calle comercial del gueto negro de Millhaven. Merlin Waterford se había negado a reconocer la existencia del Comité por un Millhaven Justo, alegando que «la captura de un perturbado no justifica tratar de manipular nuestro excelente sistema de gobierno local».

Cogí 365 días, un libro escrito por un médico llamado Ronald Glasser que había tratado a soldados heridos en el Vietnam, y me lo llevé arriba.

9

Puse las cuatro fotografías encima de la cama y me tendí a su lado. En suaves tonos gris amarronado, más o menos visibles bajo las rayas del bolígrafo, me contemplaban el túnel de la parte posterior del St. Alwyn, la habitación 118, la fachada lateral de La Pausa y lo que tenía que ser la carnicería de Heinz Stenmitz. Todas aquellas vistas tenían un marcado aire de cosa pasada, de otro tiempo. Ni el túnel ni la fachada de La Pausa habían cambiado en cuarenta años, pero su entorno había conocido guerras, recesiones y la larga desilusión que había seguido a los narcotizantes años Reagan.

Contemplé la habitación de hotel en que había muerto James Treadwell, la separé del resto y acerqué la cuarta foto a la lámpara de la mesita de noche. Tenía que ser la carnicería, pero algo me inquietaba todavía, y entonces recordé el olor a sangre y a Mr. Stenmitz inclinando su gran cabeza rubia de bestia hacia mí. Dejé caer la foto encima de la cama y abrí 365 días.

Alrededor de las tres y media, John empezó a gritar por la escalera que, si queríamos estar en Arkham a las cuatro, ya era hora de marcharse. Me puse una chaqueta y metí las cuatro fotografías en el bolsillo.

John estaba al pie de la escalera, con una cartera negra en la mano. La otra mano le abultaba el bolsillo de la chaqueta de seda.

—¿Y a dónde vas tú, por cierto? —me preguntó.

—Me parece que voy a manipular un rato los ordenadores de la biblioteca de la universidad.

—Ah —dijo él como si por fin ahora se lo explicara todo.

—Quizás encuentre más información sobre la compañía Elvee.

Se inclinó hacia delante y me miró fijamente.

—¿Te encuentras bien? Tienes los ojos irritados.

—Se me ha acabado el colirio. Si me entretengo en la casa biblioteca, ¿te molestaría tomar un taxi para volver a casa?

—Procura terminar antes de las siete —dijo con gesto de mal humor—. Después, se cierra todo como una trampa. Campaña de ahorro.

Veinte minutos después, dejé a John delante del desolado patio de Arkham y lo seguí con la mirada mientras desaparecía entre las densas nubes grises. Varias luces brillaban débilmente en las ventanas de las masas oscuras de los edificios. En medio de la niebla, Arkham parecía un manicomio en los páramos. Luego bajé lentamente por la calle. Cuando apareció una cabina, aparqué en doble fila y llamé a Tom.

Después de oír el mensaje del contestador, dije que tenía que verle lo antes posible, que me llamara cuando se levantara, que tenía que estar de vuelta en casa de John…

La línea chasqueó.

—Ven —dijo Tom.

—¿Ya estás levantado?

—Todavía estoy levantado.

10

—¿Sabes cuántos Allentown hay en América? —me preguntó Tom—. Veintiuno. Algunos no aparecen en los atlas normales. No he querido perder tiempo con Allentown, Georgia; Allentown, Florida; Allentown, Utah, ni Allentown, Delaware, porque tienen menos de tres mil habitantes; es un límite arbitrario, pero ni el mismo Fee Bandolier podría cometer impunemente una serie de asesinatos en un pueblo tan pequeño.

En las pantallas de los ordenadores brillaban los menús de arranque. Tom estaba un poco pálido y despeinado, pero, por lo demás, sólo mostraba como indicios de que acababa de pasar veinticuatro horas sin dormir el nudo de la corbata flojo y el botón del cuello de la camisa, desabrochado. Llevaba la misma bata larga de seda del otro día.

—Repasé los otros dieciséis Allentown, buscando a una Jane Wright que hubiera sido asesinada en mayo de 1977. Nada. Ninguna Jane Wright. La mayoría de estas ciudades son tan pequeñas que no hubo en ellas ningún asesinato durante ese mes. Lo único que podía hacer era volver a Allentown, Pennsylvania, y echar otro vistazo.

—¿Y?

—Encontré algo bueno.

—¿Piensas contármelo?

—En su momento —sonrió—. Por teléfono me ha parecido que también tú tenías algo interesante.

De nada serviría intentar hacerle hablar antes de que él quisiera. Bebí un sorbo de café y dije:

—El coche de April Ransom está en un garaje de Purdum. A John le entró pánico cuando lo encontró delante de su casa con los asientos manchados de sangre, y lo llevó al garaje de Alan, lo limpió y lo sacó de la ciudad.

—¿Eso hizo? —Tom echó la cabeza hacia atrás y me miró con ojos entornados—. Ya me parecía que él sabía dónde estaba el coche. —Volvía a sonreír con aquella sonrisa lenta y casi lujuriosa que vi en él el día en que llevé a John Ransom a su casa—. No obstante, observo que no pensamos que él sea culpable. Cuéntame el resto.

—El otro día, cuando salí de aquí, Paul Fontaine me metió en un coche sin distintivos y me llevó al cementerio. —Le conté todo lo ocurrido, lo del segundo nombre de Bob Bandolier, Andy Belin, Billy Ritz, la pelea y el relato de John sobre la noche en que April fue golpeada. Describí nuestra visita a la casa de la Calle 6 Sur y saqué del bolsillo las fotografías y las puse encima de la mesa que había entre nosotros. Durante mi largo parlamento, Tom apenas se movió; abrió un poco más los ojos cuando mencioné a Andy Belin, asintió cuando le dije que había llamado a la compañía de taxis y volvió a sonreír cuando le describí mi pelea con John, pero nada más.

Finalmente dijo:

—¿Aún no se te había ocurrido que Fee Bandolier era un policía de Millhaven?

—No —dije—. Claro que no.

—Pues alguien tuvo que sacar las declaraciones de Bob Bandolier del expediente ROSA AZUL; sólo un policía podía sacarlas y sólo su hijo podía tener interés en hacerlas desaparecer.

Él advirtió mi reacción a estas revelaciones.

—No te enfades conmigo. No te lo dije porque no me hubieras creído. ¿Me equivoco?

—No te equivocas.

—Ahora vamos a ver qué más tenemos aquí. —Cerró los ojos y guardó silencio durante un minuto. Luego agregó—: Conservación. —Alisó el delantero de la bata y asintió para sí.

—¿No podrías ser un poco más explícito? —pregunté.

—¿No comentó John que la casa de Fee parecía un museo del año 1945?

Asentí.

—Es su fuente de energía, allí carga baterías. Él conserva esa casa para volver a la infancia. Es una especie de santuario. Como la aldea fantasma del Vietnam de la que me hablaste.

Finalmente, se inclinó hacia delante y miró las fotografías.

—Aquí los tenemos —dijo—. Los escenarios de los primeros asesinatos de ROSA AZUL. Ligeramente camuflados por los cargantes inquilinos.

Atrajo la cuarta foto.

—Hummm.

—Tiene que ser la tienda de Stenmitz, ¿no crees?

John me miró vivamente.

—¿Es que tienes alguna duda?

Le dije que no estaba seguro.

—Está casi irreconocible —dijo—. ¿No sería interesante que resultara la foto de otro sitio?

—¿Y, con los ordenadores, no habría manera de eliminar la tinta y descubrir lo que hay debajo?

Tom reflexionó unos segundos mientras miraba la arruinada foto con las cejas juntas y la barbilla apoyada en la palma de la mano.

—El ordenador puede hacer extrapolaciones a partir de las partes visibles, sugerir una reconstrucción. Pero esto está tan estropeado que probablemente nos dará varias versiones de la imagen original.

—¿Cuánto tardaría?

—Un par de días, por lo menos. Tendrá que proponer muchas variantes y la mayoría serán inútiles.

—¿Estarías dispuesto a probar?

—¿Hablas en serio? —Sonrió—. Empezaré en cuanto te marches. En esa foto hay algo que te intriga, ¿verdad?

—Algo que no puedo definir.

—Quizás en un principio Bandolier pensara matar a Stenmitz en otro sitio —dijo Tom, como si hablara consigo mismo. Miraba un punto invisible del espacio, como un gato.

Luego, volvió a enfocarme a mí.

—¿Por qué mató Fee a April Ransom?

—¿Para terminar lo que había empezado su padre?

—¿Leíste el libro que te presté?

Nos miramos un momento y yo dije:

—¿Piensas que Franklin Bachelor pueda ser Fee Bandolier?

—Estoy seguro de que lo es —dijo Tom—. Apostaría a que Fee llamó a su padre dos veces, en el setenta y el setenta y uno y que por eso Bob se cambió el número de teléfono. Cuando murió Bob, Fee heredó la casa y la vendió a la Elvee.

—¿Podrías entrar en el ordenador del centro de alistamiento de Tangent? Sabemos que Fee se alistó con otro nombre en el sesenta y uno, inmediatamente después de graduarse en la escuela secundaria.

—Esos datos no están informatizados. Pero, si estás dispuesto a hacer un viajecito, es posible que encontremos algo.

—¿Quieres que vaya a Tangent?

—Miré casi todos los números del Herald de Tangent publicados durante los últimos años sesenta y encontré el nombre del jefe de la oficina de reclutamiento, Edward Hubbel. Mr. Hubbel cerró su ferretería hace unos diez años, pero todavía vive en su propia casa y es todo un carácter.

—¿No quiso darte la información por teléfono?

—Mr. Hubbel es un poco excéntrico. Al parecer, durante los últimos sesenta, los pacifistas le incordiaron mucho. En 1969 estuvieron a punto de volar la oficina de reclutamiento, y todavía está indignado. Ni después de explicarle que estaba escribiendo un libro sobre la vida de los veteranos de Vietnam de diferentes zonas del país, quiso darme datos si no iba a verle personalmente. Pero dijo que tenía su propia ficha de cada chico de Tangent que se alistó mientras él dirigía la oficina y que, si alguien se tomaba la molestia de ir a su casa, haría el esfuerzo de repasar sus archivos.

—Así que quieres que vaya a Tangent —dije.

—Te he reservado pasaje en el vuelo de las once de mañana. Si la niebla se levanta, podrías estar de regreso antes de la cena.

—¿Qué nombre le diste?

—El tuyo. Él no hablará más que con un veterano.

—Está bien. Iré a Tangent. Ahora, ¿me dices lo que encontraste en los archivos de la Policía de Allentown, Pennsylvania?

—Desde luego —dijo—. Nada.

Le miré fijamente. A Tom le faltaba poco para darme un abrazo de felicitación.

—¿Y ésa es toda la información que has conseguido? ¿Podrías explicarme qué tiene de fantástico?

—No encontré nada en los archivos de la Policía porque no tengo acceso a ellos. No puedo entrar desde aquí. He tenido que buscar en los periódicos, con mucha laboriosidad.

—¿Miraste en los periódicos y encontraste a Jane Wright?

Negó con la cabeza. Todavía estaba henchido de satisfacción.

—No lo entiendo.

—¿Recuerdas que te dije que no había encontrado a Jane Wright en ningún sitio? Lo que hice entonces fue volver a mirar en Allentown, Pennsylvania, en busca de algo que tuviera cierta similitud con el nombre y la fecha que había en el papel que encontraste en La Mujer Verde.

Tom volvió a sonreírme y se levantó para dar la vuelta al sofá. Cogió una carpeta que estaba al lado del teclado del ordenador de su mesa de trabajo y se la puso debajo del brazo.

—Nuestro hombre describe cada crimen que comete, para conservar una especie de crónica. Al mismo tiempo, un individuo tan inteligente como Fee habrá buscado la manera de desactivar esos Diarios, de hacerlos inofensivos, por si alguien da con ellos. Por ejemplo, utilizando una especie de clave.

—¿Una clave? ¿Es decir, cambiar los nombres o las fechas?

—Exactamente. Repasé el microfilm del periódico de Allentown desde mediados de los setenta. Y, en mayo de 1978, encontré el que podía ser ese asesinato.

—El mismo mes, un año después.

—La víctima se llamaba Judy Rollin. Un nombre corto, como el de Jane Wright, pero completamente diferente. —Se sacó la carpeta de debajo del brazo, la abrió y extrajo la última hoja. Se acercó y me tendió la carpeta—. Echa un vistazo.

Abrí la carpeta, que contenía copias de tres planas de periódico. Tom había marcado una noticia en cada una. Eran reproducciones a tamaño reducido; un poco más, y hubiera hecho falta una lupa para leerlas. La noticia marcada en la primera de las páginas era el descubrimiento por tres adolescentes del cadáver de una mujer joven que había sido apuñalada y arrojada detrás de una fundición abandonada. La segunda noticia explicaba que la víctima se llamaba Judy Rollin, tenía veintiséis años, estaba divorciada, trabajaba en la peluquería Hi-Tone y había sido vista por última vez en Cookie’s, un bar situado a ocho kilómetros de la vieja fundición. Mrs. Rollin había ido al bar con dos amigas que se habían marchado juntas, dejándola sola. El tercer artículo, titulado muerte por excesos, era una descripción despiadada tanto de Judy Rollin como de Cookie’s. La víctima abusaba de las drogas y el alcohol y el bar era un «conocido centro de reunión de traficantes y sus adictos».

El último artículo rezaba así: el asesino de la peluquera se suicida en su celda. Un barman de Cookie’s llamado Bledsoe se había ahorcado en su celda después de confesar haber matado a Mrs. Rollin. Un confidente había revelado a la Policía que Bledsoe solía vender cocaína a la víctima y en el maletero de su coche se había encontrado el bolso de Mrs. Rollin. El detective encargado del caso había dicho: «Lamentablemente, no podemos proporcionar vigilancia permanente a todo el que manifiesta su aversión a pasar el resto de su vida en la cárcel». El detective se llamaba Paul Fontaine.

Devolví la carpeta a Tom.

—Paul Fontaine —dije. Me sentía extrañamente frío, casi defraudado.

—Eso parece. Aún tengo que hacer algunas comprobaciones, pero… —Tom se encogió de hombros y extendió las manos.

—Estaba tan seguro de no ser descubierto que ni se molestó en cambiar de nombre cuando vino a Millhaven. —Entonces recordé la última vez que había hablado con Paul Fontaine—. ¡Dios mío! Le pregunté si sabía algo de la compañía Elvee.

—Todavía no sabe lo cerca que estamos de la verdad. Fontaine sólo quiere que tú te marches de la ciudad. Si conseguimos que nuestro amigo de Tangent lo identifique como Franklin Bachelor, tendremos una buena arma en las manos. Y quizá, de paso, puedas hacer una visita a Judy Leatherwood, la tía.

—Supongo que tendrás una foto —dije.

Tom asintió y volvió a su mesa, de la que recogió un sobre marrón.

—La recorté del Ledger.

Abrí el sobre y saqué la foto de Paul Fontaine delante de la casa de Walter Dragonette, entre otros policías. Miré a Tom y le dije que a Judy Leatherwood le sorprendería que yo le enseñara aquella foto para solventar la cuestión del seguro.

—Eso corre de tu cuenta —dijo Tom—. Tienes una imaginación fértil, ¿no?

Lo último que me dijo antes de cerrar la puerta fue:

—Ten cuidado. —No me pareció que se refiriera a los peligros de conducir con niebla.

Duodécima Parte

EDWARD HUBBEL

1

El vuelo con destino a Tangent, Ohio, despegó a las doce cincuenta y cinco, casi con dos horas de retraso. Durante toda la mañana pensé que el avión no saldría, y llamaba al aeropuerto a intervalos, para preguntar si el vuelo se había suspendido. El empleado de la oficina de pasajes me aseguró que, si bien algunos de los aviones que llegaban habían sido desviados, no había dificultad para los despegues. De manera que, mientras John tomaba un taxi para ir a recoger el coche de su esposa, yo fui al aeropuerto a la vertiginosa velocidad de cuarenta por hora y conseguí llegar al aparcamiento con los parachoques del Pontiac intactos.

Embarcamos a las once menos cuarto y, a las once y cuarto, el capitán anunció que la torre iba a aprovechar que la niebla había aclarado un poco, para hacer aterrizar a los aviones que llevaban horas dando vueltas por encima de nosotros. Pidió disculpas por el retraso y dijo que éste no sería muy superior a treinta minutos.

Una hora después, las azafatas nos ofrecieron bebidas y bolsitas de nueces tostadas con miel. Yo pasé el rato leyendo los dos últimos números del Ledger que llevaba conmigo.

La muerte de William Writzmann, alias Billy Ritz, ocupaba un pequeño recuadro en la página cinco de la segunda sección del periódico de la víspera. En los bolsillo de su chaqueta se habían encontrado cinco gramos de cocaína, envasados en doce bolsitas dobles de plástico. El detective Paul Fontaine, entrevistado en el escenario del crimen, había manifestado que seguramente Writzmann había sido asesinado durante una operación de tráfico de droga, aunque se investigaban otras posibilidades. Al ser interrogado acerca de las palabras escritas en la pared encima del cadáver, Fontaine respondió: «En estos momentos, pensamos que fue un intento de desviar nuestra atención».

El día siguiente, dos clientes del bar que frecuentaba la víctima recordaban haber visto a Billy Ritz en compañía de Frankie Waldo. El reportero Geoffrey Bough repasaba la vida de Frankie Waldo y sacaba ciertas conclusiones que se guardaba bien de revelar en las tres largas columnas que llenaba con su artículo. Durante los últimos quince años, Suministros Cárnicos Idaho habían perdido mercado ante los distribuidores nacionales organizados en consorcios verticales; ello no obstante, en 1990 los ingresos de Waldo se habían triplicado. A mediados de los ochenta había adquirido en Riverwood una casa de doce habitaciones con casi dos hectáreas de terreno. Un año después, se había divorciado para casarse con una mujer quince años más joven que él y había comprado un dúplex en las Torres del Lago.

Esta prosperidad había empezado a raíz de su adquisición de Reed & Armor, una empresa distribuidora rival que se encontraba en crisis tras la desaparición de su presidente, Jacob Reed, ocurrida en febrero de 1983. Un día, Reed había salido a almorzar y no había vuelto. De inmediato, Waldo había comprado la quebrantada empresa por una fracción de su valor real y había efectuado la fusión. Las operaciones de la nueva compañía habían despertado las sospechas de varias agencias reguladoras y también las de la oficina recaudadora de impuestos.

Varias personas que deseaban permanecer en el anonimato manifestaban haber visto a William Writzmann, conocido como Billy Ritz, en restaurantes, bares y clubes nocturnos en compañía de Mr. Waldo, a partir de finales de 1982. Yo hubiera apostado los derechos de autor de todo un año a que todas estas personas eran Paul Fontaine, que amañaba la historia para hacer creer que Billy Ritz había matado a Jacob Reed a fin de que Ritz y Waldo pudieran blanquear el dinero del narcotráfico a través de una próspera empresa de suministro de carne.

Yo pensaba que Waldo sólo era un tipo que había gastado más de la cuenta en cosas estúpidas y había cometido el error de acudir a Billy Ritz para que le ayudara a salir del hoyo. Después de aquello, no fue más que una víctima con un apartamento de lujo con vistas al lago. Paul Fontaine hizo que Ritz asesinara a Waldo de modo que pareciera un ajuste de cuentas. Cuando apareció el cadáver de Billy, se dijo que había sido cosa de los grandes traficantes que querían suprimir a los pequeños. Me hubiera gustado saber si alguien más que yo se había preguntado por qué un traficante de la envergadura de Billy Ritz andaba por ahí con dosis de gramo y de medio gramo en los bolsillos.

Luego recordé que todavía no tenía pruebas de que Paul Fontaine fuera Fee Bandolier. En parte, ésta era la razón por la que yo me encontraba ahora sentado en un avión esperando despegar para Ohio. Yo ni siquiera quería que Fee fuera Paul Fontaine. Me caía bien Fontaine.

2

El avión se elevó por entre la niebla translúcida que poco después se transformó en una lana negruzca hasta que, bruscamente, salimos de la semioscuridad a una luz radiante. El avión describió un amplio círculo en la repentina luz. Observé por la estrecha ventanilla. Sobre Millhaven se extendía una especie de manta sucia y arrugada. Al cabo de diez minutos, la manta empezó a mostrar agujeros por los que penetraban haces de luz. Cinco minutos después, debajo de nosotros, había un paisaje despejado y nítido.

Los altavoces crepitaron. Entre los ruidos parásitos se oyó la voz imperturbable del piloto:

—Señoras y señores, hemos despegado de Millhaven poco antes de que la torre decidiera cerrar el aeropuerto indefinidamente. La inversión térmica causante del problema persiste, de modo que les felicito por no haber elegido un vuelo posterior. Gracias por su paciencia.

Una hora después, aterrizábamos en una terminal que parecía un rancho con una torre de aguas. Crucé una larga sala de espera con varias hileras de sillas de plástico, hasta donde estaban los teléfonos, y marqué el número que me había dado Tom Pasmore. Una voz profunda y un poco espasmódica contestó al cabo de cuatro o cinco llamadas.

—¿Es usted el escritor que me llamó la otra vez? Dígame en qué unidad estaba.

Se lo dije.

—¿Ha traído la licencia?

—No, señor. ¿Era lo convenido?

—¿Cómo sé que no es un hippy pacifista?

—Tengo varias cicatrices auténticas —dije.

—¿En qué campamento estuvo y quién era el comandante?

Era como hablar con Glenroy Breakstone.

—Campamento Crandall. Coronel Harrison Pflug. —Al cabo de un segundo, añadí—: Le llamaban el Hombre de Hojalata.

—Venga para que le eche un vistazo. —Me dio una serie de complicadas explicaciones en las que intervenían un supermercado, una casa roja, una roca, un camino de tierra y una cerca electrificada.

En el mostrador de la agencia de alquiler de coches, firmé los formularios de todos los seguros imaginables y recibí las llaves de un Chrysler Imperial. La empleada agitó la mano hacia la vidriera ante la que se extendía un aparcamiento kilométrico.

—Fila D, plaza veinte. Lo verá en seguida. Es rojo.

Con mi cartera en la mano, salí al sol y crucé el aparcamiento hasta que encontré un coche rojo cereza grande como una barcaza. Sólo le faltaba una cola de zorro en la antena y un par de dados de fieltro colgados detrás del parabrisas. Abrí la puerta y dejé que el calor normal del exterior entrara en el horno. Dentro del coche olía a hamburguesería.

Cuarenta minutos después, una vez hube retrocedido hasta una roca un poco más pequeña que la que yo había elegido, encontré el camino de tierra que desaparecía en medio de un campo e hice saltar los neumáticos del Chrysler por los surcos hasta que volví a encontrar el camino que, un poco más allá, se bifurcaba. Un ramal apuntaba a una granja lejana y el otro torcía a la izquierda en dirección a un bosquecillo de robles. Entre los robles, distinguí puntitos amarillos y un brillo metálico. Tomé por el camino de la izquierda.

Cada uno de los troncos tenía una gran cinta amarilla atada a la altura de la cabeza de un hombre y, sobre la alta cerca de metal estriado que discurría entre los árboles había un letrero en el que se leía: PELIGRO. VALLA ELECTRIFICADA. PROHIBIDO EL PASO. Bajé del coche y me acerqué a la valla. Quince metros más allá, la pista de tierra terminaba en un garaje blanco. A su lado había una casa cuadrada, de tres plantas, con un porche elevado y columnas acanaladas. Pulsé el botón del intercomunicador que había al lado de la puerta.

Contestó la voz grave y sinuosa.

—Se ha retrasado. Un momento, ahora le abro.

Se oyó un zumbido y yo empujé la puerta.

—Cierre la puerta —ordenó la voz. Entré en el coche, me apeé y cerré la puerta. Una cerradura electrónica disparó un cerrojo del tamaño de un puño. Volví al coche y conduje hasta el garaje.

Antes de que detuviera el coche, apareció un anciano encorvado, con camisa blanca de manga corta y corbata de lazo moteada, que cruzó el porche cojeando y haciéndome señas de que parara. Apagué el motor y esperé. El viejo me miró severamente. Cuando llegó a la escalera blanca, se agarró al pasamanos y empezó a bajar. Yo abrí la puerta y salí del coche.

—Está bien —dijo—. He hecho comprobaciones. El coronel Pflug fue comandante del campamento Crandall hasta el setenta y dos. Pero tengo que decirle que le gustan a usted los coches de relumbrón.

No bromeaba; Hubbel no parecía un hombre que perdiera mucho tiempo con bromas. Se acercó hasta un metro de donde yo estaba y miró el coche entornando con desagrado sus ojillos negros. Tenía la cara ancha y carnosa, la nariz corta y ganchuda como el pico de un mochuelo, y manchas amarillas en el cráneo.

—Es alquilado —dije tendiendo la mano.

Él trasladó su desagrado a mi persona.

—Quiero ver algo en esa mano.

—¿Dinero?

—Un documento de identidad.

Le enseñé mi permiso de conducir. Él se inclinó hasta casi rozar el plástico con la nariz.

—Creí que era usted de Millhaven. Eso está en Illinois.

—Estoy allí de visita —dije.

—Es un sitio muy raro para ir de visita. —Se irguió cuanto pudo y me inspeccionó—. ¿Cómo encontró mi nombre?

Le dije que había repasado el periódico de Tangent de los años sesenta.

—Sí; salíamos en el periódico. Una irresponsabilidad, sencillamente. Te hace dudar del patriotismo de esa gente, ¿verdad?

—Probablemente no sabían lo que hacían —dije.

Volvió a mirarme con hostilidad.

—No se engañe; los imbéciles que hacían el juego a los comunistas pusieron una bomba en la puerta de nuestra casa.

—Vaya susto.

Él desdeñó mi compasión.

—Tendría usted que haber visto las cartas que nos escribían, rezumando odio. La gente me insultaba por la calle. Pensaban que hacían bien.

—Las personas tienen diferentes puntos de vista —dije.

El hombre escupió en el suelo.

—Los íntegros están siempre con nosotros.

Sonreí.

—Bueno, pase. Tengo archivos completos, como le dije por teléfono. Todo está clasificado, no tiene usted que preocuparse.

Fuimos lentamente hacia la casa. Hubbel dijo que en 1960 se había marchado del pueblo y había instalado la cerca de seguridad.

—Me obligaron a vivir en pleno campo —dijo—. Pero puede estar seguro de que en estos archivos no entra nadie que no haya luchado por nuestra bandera.

Subió pesadamente por la escalera, poniendo los dos pies en cada peldaño antes de subir al siguiente.

—Antes yo tenía un rifle siempre al lado de la puerta —dijo—. Y lo hubiera utilizado, en defensa de mi país. —Llegamos al porche y, a paso de tortuga, fuimos hacia la puerta—. ¿Dice que tiene cicatrices?

Asentí.

—¿Cómo le hirieron?

—Fragmentos de metralla.

—A ver.

Me quité la chaqueta y desabroché la camisa para enseñarle el pecho. Luego me volví de espaldas. Él se acercó arrastrando los pies y yo sentí su aliento en la piel.

—No está mal —dijo—. Todavía debe de tener bastante plomo dentro.

Mi ira se desvaneció cuando, al volverme, vi que se le habían humedecido los ojos.

—De vez en cuando hago sonar los detectores de metales —dije.

—Puede pasar. —Hubbel abrió la puerta—. Dígame qué puedo hacer por usted.

3

La abarrotada sala de la vieja granja estaba presidida por una gran mesa de despacho con sillones de alto respaldo a uno y otro lado. Entre la mesa y la pared había una bandera americana y, colgada de la pared, una carta enmarcada, escrita en papel de la Casa Blanca. Un sofá, una vieja mecedora y una mesa de centro acababan de llenar la habitación. La mecedora estaba vuelta hacia un televisor colocado en el estante bajo una librería llena de libros de contabilidad, al parecer, de su ferretería.

—¿Qué libro es ese que quiere escribir? —Hubbel se instaló detrás de su mesa y resopló del esfuerzo—. ¿Está interesado en los muchachos con los que sirvió?

—No exactamente —contesté, y empecé a perorar sobre la forma en que determinados personajes representativos habían sido afectados por la experiencia bélica.

Me lanzó una mirada de suspicacia.

—¿No irá usted a escribir una de esas patrañas que presentan a nuestros veteranos como un hatajo de criminales?

—En absoluto.

—Porque no lo son. La gente habla y habla sobre el postrau-mático no-sé-qué, pero todo son invenciones de un puñado de periodistas. Yo puedo asegurarle que los chicos de Tangent volvieron de la guerra tan limpios como cuando se marcharon.

—A mí me interesa sobre todo un grupo muy específico —dije, sin añadir que era un grupo de un solo hombre.

—Pues deje que le cuente un caso concreto, el de Mitch Carver, hijo de un bombero de aquí, que fue un excelente soldado en las Aerotransportadas. —Y me relató una historia cuya moraleja parecía ser que Mitch, al volver de Vietnam, se había casado con una maestra suplente, se había hecho bombero como su padre y había tenido dos hijos estupendos.

Después de admitir a los niños como pruebas de mérito, dije:

—Supongo que también tendrá usted datos de los voluntarios de su distrito.

—¿Y por qué no? Yo tenía a gala hablar personalmente con todos y cada uno de los chicos que se alistaban voluntarios. Un excelente plantel. Y seguía su trayectoria, lo mismo que la de los chicos que eran llamados a filas. Estaba orgulloso de todos ellos. ¿Quiere ver los nombres?

Señaló la hilera de libros rayados.

—¿Ve? Ahí escribía yo el nombre de cada uno de esos chicos. Lo llamo mi Lista de Honor. Tráigame un par de libros, ya verá.

Me levanté y me acerqué a la estantería.

—¿Podríamos ver la lista del sesenta y uno?

—Si quiere ver algo extraordinario, tráigame la del sesenta y ocho; llena todo un tomo, y tiene más de un millón de estupendas historias.

—Yo me he concentrado en el sesenta y uno —dije.

Su atrabiliaria cara se contrajo en una sonrisa y un dedo ganchudo y deforme se agitó en el aire en dirección a mí.

—Apuesto a que es el año en que usted se alistó.

Yo había sido llamado en 1967.

—Exacto —dije.

—Recuerde que a mí no puede engañarme. Sesenta-sesenta y uno, el segundo de la izquierda.

Saqué el pesado libro y lo llevé a la mesa. Hubbel lo abrió con ademán ceremonioso. Lista de honor, se leía en la primera página, en grandes caracteres. Fue pasando páginas llenas de nombres hasta que llegó a 1961 y empezó a recorrer las columnas con el dedo. Los nombres estaban anotados por orden de alistamiento con una caligrafía pulcra y firme y el trazo ancho de la estilográfica de Hubbel.

—Benjamin Grady —dijo Hubbel—. Aquí tiene a uno para su libro. Alto, bien parecido. Se alistó nada más terminar la secundaria. Le escribí un par de veces, pero las cartas no le llegaron. Yo escribía a muchos de mis muchachos.

—¿Sabe a dónde lo destinaron?

Me miró entornando los ojos.

—Tenía un interés especial. Grady volvió en el sesenta y dos, pero no se quedó mucho tiempo. Fue a la universidad en Nueva Jersey y se casó con una judía, según me contó su padre. ¿Ve? —Movió el dedo a lo largo de la línea en la que había anotado «NJ».

El dedo volvió a recorrer la columna de arriba abajo.

—Aquí tiene a otro para su libro. Todd Lemon. Trabajaba en la gasolinera de Bud, en esta misma ciudad; el chico más despierto que ha visto usted en su vida. Tenía chispa. Me parece que lo estoy viendo, en el reconocimiento. Cuando el médico le preguntó acerca de las drogas, él respondió: «Mi cuerpo es mi templo, señor». Y todos los chicos que estaban en la cola se rieron, aprobándolo.

—¿Usted iba a los reconocimientos?

—Ahí conocía a los voluntarios —dijo, como si fuera lo más natural—. Cuando había reconocimiento, yo dejaba a los dependientes al cuidado de la tienda y allá me iba. No sabe el gusto que daba ver a todos aquellos muchachos alineados… Dios, y qué orgulloso estaba de todos ellos.

—¿Tiene una lista aparte de los voluntarios?

Mi pregunta lo indignó.

—¿Qué clase de archivo sería éste si no la hubiera? Al fin y al cabo, son una categoría aparte.

Pedí ver la lista.

—Bueno, aquí se pierde a varios magníficos muchachos, pero… —Volvió la página. Bajo el título de voluntarios había una columna de unos veinticinco nombres—. Si me permite que le enseñe el sesenta y siete o el sesenta y ocho, tendrá más para elegir.

Repasé la lista y, cuando había recorrido las dos terceras partes, el corazón me dio un vuelco al leer el nombre de Franklin Bachelor.

—Me parece que de uno de éstos he oído hablar —dije.

—¿Bobby Arthur? A ése tiene que conocerlo, desde luego. Un gran jugador de golf. Se hizo profesional un par de años después de la guerra.

—Yo me refería a éste. —Señalé el nombre de Bachelor.

Acercó los ojos y se le iluminó la cara.

—Oh, sí, ese muchacho. Extraordinario. Entró en las Fuerzas Especiales e hizo una carrera fantástica. Uno de nuestros héroes. —Estaba casi radiante—. Qué muchacho. Siempre pensé que debía de tener historia.

Me lo habría contado aunque no se lo hubiera preguntado.

—No lo conocía; tampoco conocía a la mayoría de mis muchachos, desde luego, pero ni había oído hablar de que en Tangent viviera una familia llamada Bachelor. Me parece que aquella noche, cuando llegué a casa, miré en la guía telefónica, y maldita sea si había algún Bachelor. Tenía la impresión de que aquél era uno de los que se alistaban con nombre falso. Pero no dije nada y lo dejé pasar. Yo sabía lo que se proponía.

—¿Qué se proponía?

Hubbel bajó la voz.

—Aquel chico escapaba. —Me miró y movió la cabeza afirmativamente. Parecía más mochuelo que nunca.

—¿Escapaba? —Me pregunté si Hubbel habría sospechado que Fee estaba rehuyendo el arresto. Pero él ni en sueños hubiera podido imaginar la clase de crímenes que había cometido Fee: todos sus «muchachos» eran tan puros como la idea que tenía de sí mismo.

—Aquel muchacho había sido maltratado. En seguida lo vi: tenía pequeñas cicatrices redondas en el pecho. Esas cosas que hacen que se te revuelva el estómago. Pensar que su propia madre o su padre habían hecho eso a un chico tan guapo.

—¿Le dejaron cicatrices?

—Le habían quemado —susurró—. Con cigarrillos. Hasta dejarle cicatrices. —Hubbel sacudió su moteada cabeza, con los ojos fijos en la página. Tenía las manos extendidas sobre los nombres, como si quisiera esconderlos. O tal vez le gustaba tocarlos—. El médico le preguntó de qué eran las cicatrices y él dijo que se había caído en una alambrada de espino. Pero yo sabía la verdad. El alambre de espino no deja esas cicatrices. Pequeñas, como monedas de diez centavos. Relucientes. Yo sabía lo que le había pasado a aquel chico.

—Tiene usted una memoria prodigiosa.

—Repaso a menudo estos libros. Como estoy solo… —Su expresión se ensombreció—. Ahora estoy tan débil que me cuesta trabajo sacarlos, a veces necesito ayuda.

Movió las manos y miró las páginas.

—Probablemente, querrá usted copiar los nombres de algunos de mis chicos.

Le dejé leer media docena de nombres, entre voluntarios y reclutas, y los copié en mi bloc. Todos vivían en Tangent, me dijo, y no tendría la menor dificultad en encontrarlos en la guía telefónica.

—¿Cree que podría identificar a Franklin Bachelor en una fotografía? —pregunté.

—Quizá. ¿Tiene alguna?

Abrí la cartera y saqué el sobre marrón. Tom había recortado el pie. La puse encima de la lista de nombres y Hubbel se inclinó hasta que su nariz estuvo a dos dedos del papel. Movía la cabeza a derecha e izquierda, como si husmeara la foto.

—Policía —dijo—. ¿Se puso al servicio de la ley?

—Sí.

—Lo anotaré en mi libro.

Observé el cráneo moteado que se movía sobre la fotografía. Entre las pecas crecían pelos grises dispersos.

—Me parece que tiene usted razón —dijo—. Desde luego, podría ser el chico al que vi en el centro de alistamiento. —Me miró parpadeando—. Una brillante carrera, ¿verdad?

—¿Cuál de ellos es?

—A mí no me hará dudar —dijo, y puso la yema de su índice derecho encima de la cara de Paul Fontaine—. Ahí está, ése es el chico. Sí. Franklin Bachelor. O como se llamara.

Guardé la fotografía en la cartera y le dije que me había prestado una gran ayuda.

—¿Querría hacerme un favor antes de marcharse?

—Desde luego.

—Le agradecería que me bajara los Diarios del sesenta y siete y el sesenta y ocho. Me gustaría recordar a algunos de mis chicos.

Bajé los libros del estante y los apilé en su mesa. Él extendió las manos sobre ellos.

—¿Sabe qué haremos? Cuando quiera que le abra la puerta, toque el claxon de su despampanante coche y yo pulsaré el botón desde aquí.

Cuando salí al porche, él pasaba su nariz ganchuda de arriba abajo de una larga columna de nombres.

4

Dispoma de dos horas antes de tomar el avión de vuelta a Millhaven, y Tangent sólo estaba a cinco kilómetros del aeropuerto por autopista. Llegué a calles de hermosas casas rodeadas de jardines grandes. Más allá, había una zona de edificios de oficinas de cuatro plantas y grandes almacenes de aspecto anticuado.

Aparqué en una plaza con una fuente, a la que di la vuelta hasta que encontré una cafetería. La camarera de la barra me dio una taza de café y la guía telefónica. Me llevé la guía al teléfono público situado al lado de la cocina y llamé a Judy Leatherwood.

Contestó la voz temblona que había oído en casa de Tom.

En aquel momento no me acordaba del nombre de la compañía de seguros que Tom se había inventado.

—Mrs. Leatherwood, ¿recuerda haber recibido hace unos días una llamada de la sucursal en Millhaven de nuestra compañía de seguros?

—Sí, sí que me acuerdo de haber hablado con Mr. Bell. ¿Se trata otra vez del seguro de mi cuñado?

—Me gustaría ir a hablar con usted de este asunto —dije.

—Pues… no sé qué decirle. ¿Han localizado a mi sobrino?

—Creemos que puede haber cambiado de nombre.

Durante unos diez segundos, la mujer guardó silencio.

—No me gusta esto. Desde que hablé con Mr. Bell estoy preocupada. —Otra larga pausa—. ¿Me ha dicho usted su nombre?

—Tim Underhill.

—Creo que no debí decir aquellas cosas a Mr. Bell. En realidad, no sé lo que hizo el niño… No me gusta esto. No me gusta nada.

—Lo comprendo. Quizá sería mejor para los dos que charláramos esta tarde.

—Mi hijo dice que él no sabe de ninguna compañía de seguros que actúe de ese modo.

—Somos una empresa pequeña, familiar —dije—. Algunos de los riesgos que cubrimos son muy peculiares.

—¿Cómo se llama su compañía, Mr. Underhill?

En aquel momento, providencialmente, lo recordé.

—Seguros del Medio Oeste.

—Es que no sé qué decirle.

—Serán sólo un par de minutos. Tengo que tomar el vuelo a Millhaven.

—¿Y ha venido hasta aquí sólo para verme? Supongo que no habrá inconveniente en que venga.

Le dije que llegaría pronto y colgué. Mostré la dirección a la camarera. Las indicaciones que ella me dio me hicieron volver por donde había venido.

Cuando me acerqué a la residencia, descubrí que era el edificio que, al pasar por allí camino del centro, yo había tomado por un instituto de enseñanza media. Era bajo, alargado y de ladrillo color crema, con grandes ventanas a uno y otro lado del arco de la entrada. Aparqué al lado de un rótulo en el que se leía CENTRO GERIÁTRICO BELLALAR y me acerqué a una plataforma de cemento cubierta por una amplia marquesina roja. Una puerta electrónica se abrió con un leve siseo, expulsando una bocanada de aire frío.

Una enfermera de cara afable me sonrió cuando me acerqué al alto mostrador y me preguntó qué deseaba. Le dije que iba a ver a Mrs. Leatherwood.

—Judy se alegrará de tener visita —dijo—. ¿Es de la familia?

—No; soy un amigo. He hablado con ella por teléfono.

—Judy está en el Ala Azul, al final del pasillo, después de una puerta grande. Habitación seis, a la derecha. Puedo hacer que le acompañen.

Le dije que no era necesario. Bajé por el pasillo y empujé una puerta azul claro. Dos enfermeras de uniforme estaban en una pequeña oficina instalada en un entrante del pasillo. Una de ellas vino hacia mí.

—¿Busca a alguno de nuestros residentes?

—A Judy Leatherwood —dije.

—Oh, sí —sonrió ella, y me condujo pasillo adelante hasta la puerta abierta de una habitación en la que había una cama de hospital y un tablero de corcho lleno de fotografías de una pareja joven y dos niños rubios.

Una anciana de vestido estampado estaba sentada en una silla delante de una mesa colocada debajo de la ventana del fondo de la habitación. No podía verle la cara, que quedaba a contraluz. A su lado, apoyado en las piernas, tenía un andador de aluminio.

—Judy, tienes visita —dijo la enfermera.

El pelo blanco de la mujer brillaba a la luz que entraba por la ventana.

—¿Mr. Underhill?

—Celebro conocerla —dije acercándome. La mujer levantó la cara, mostrando unos ojos cubiertos por una gruesa capa lechosa.

—Esto no me gusta —dijo—. No me gusta beneficiarme de la desgracia de mi sobrino. Si el muchacho está en dificultades, ¿no necesitará el dinero más que nadie?

—No es ése el caso. ¿Permite que me siente un minuto?

Ella mantenía la cara vuelta hacia la puerta y se retorcía las manos en el regazo.

—Supongo que no habrá inconveniente.

Antes de que pudiera sentarme, preguntó:

—¿Sabe dónde está mi sobrino? Me gustaría saberlo.

—Deseo hacerle una pregunta —dije.

Ella se volvió un momento hacia mí y desvió otra vez la cara hacia la puerta.

—No sé qué podría decirle yo.

—Cuando su sobrino vivía en su casa, ¿vio si tenía cicatrices? ¿Pequeñas y redondas?

Ella se llevó la mano a la boca.

—¿Es importante?

—Mucho —dije—. Comprendo que esto es muy difícil para usted.

Ella bajó la mano y movió la cabeza.

—Fee tenía cicatrices en el pecho. Nunca me dijo de qué eran.

—Pero no hacía falta que se lo dijera.

—Mr. Underhill, si en todo este galimatías hay algo de verdad, le ruego que me diga dónde está él.

—Su sobrino era comandante de los Boinas Verdes y fue un héroe —dije—. Murió cuando mandaba un grupo en misión especial en el año setenta y dos.

—Dios mío. —Lo repitió dos veces. Luego empezó a llorar, suavemente, sin moverse.

Cogí un pañuelo de celulosa de la caja que había en el tocador y se lo puse en la mano. Ella se enjugó los ojos.

—Por lo tanto, no habrá ninguna dificultad para que reciba usted el dinero —dije.

Yo gano una enormidad de dinero con mis libros, no tanto como Sidney Sheldon o Tom Clancy, pero más que suficiente, asunto del que sólo hablo con mi agente y mi gestor. No tengo familia ni nadie en quien gastarlo más que en mí. Entonces hice lo que había decidido hacer en el avión, si llegaba a comprobar que Fee Bandolier y Franklin Bachelor eran la misma persona: saqué el talonario de la cartera y le extendí un cheque por cinco mil dólares.

—Le daré un cheque personal ahora mismo —dije—. Es un poco irregular, pero no hay necesidad de hacerle esperar a que nuestro departamento de contabilidad tramite el papeleo. Después me lo rembolsará Mr. Bell.

—Oh, es maravilloso —dijo—. Yo nunca pensé que… ¿Sabe?, lo que me alegra es saber que Fee…

—Yo me alegro por usted. —Puse el cheque en sus manos. Ella lo asió con la mano del pañuelo y volvió a enjugarse los ojos.

—¿Judy? —En la habitación entró un hombre de traje estrecho y reluciente—. Siento no haber podido venir inmediatamente, pero estaba hablando por teléfono. ¿Se encuentra bien?

Antes de que ella pudiera responder, el hombre se volvió hacia mí.

—Bill Baxter. Soy el director administrativo. ¿Quién es usted y qué ha venido a hacer aquí?

Me levanté y le dije mi nombre.

—Si Mrs. Leatherwood habló con usted de nuestra conversación anterior…

—Desde luego que habló conmigo, y quiero que se marche usted inmediatamente. Vamos a mi despacho. Llamaré a la Policía.

—Mr. Baxter, este hombre…

—Este hombre es un farsante —sentenció Baxter, asiéndome del brazo.

—He venido a dar un cheque a Mrs. Leatherwood —dije—. Es la prima de una pequeña póliza de seguros.

—Sí que me ha dado un cheque. —Judy Leatherwood separó el cheque del pañuelo y lo agitó hacia Baxter.

Él le arrebató el papel, me miró, miró el cheque y otra vez a mí.

—Es un cheque personal.

—No he visto la necesidad de hacer esperar a Mrs. Leatherwood dos o tres meses hasta que nuestra oficina haga el pago —dije, y repetí mi afirmación de que la cantidad me sería rembolsada.

Baxter dejó caer los brazos. Casi podía ver el interrogante flotar sobre su cabeza.

—Esto no tiene sentido. Es un cheque a cargo de un Banco de Nueva York.

—Se trata de evitar a mi compañía innecesarios desplazamientos de personal. Casualmente me encontraba en Millhaven cuando se planteó el caso de Mrs. Leatherwood.

—Me ha dado noticias de mi sobrino. Fee era comandante en Vietnam.

—Fuerzas Especiales —dije—. Hizo una brillante carrera.

Baxter miraba el cheque frunciendo el ceño.

—Creo que voy a usar su teléfono para llamar a la compañía de Mr. Underhill.

—¿Por qué no llama al Banco para comprobar que el cheque es bueno? —pregunté—. ¿No es lo que importa?

—¿Le da dinero de su bolsillo?

—Puede usted decirlo así.

Baxter caviló un momento, descolgó y pidió información de Nueva York. Hizo la llamada a través de la centralita de la residencia y pidió por el director de mi agencia. Estuvo hablando mucho rato sin sacar nada en claro y finalmente dijo:

—Tengo en la mano un cheque de cinco mil dólares que este señor ha dado a una de nuestras residentes. Deseo que me confirme que puede cubrirlo.

Hubo una larga pausa. Baxter enrojeció.

—Ya me parecía que hubiera tenido que llamar a Jimmy —dijo Judy Leatherwood.

—Está bien —dijo Baxter—. Gracias. Iré personalmente a ingresarlo esta tarde. —Colgó y me miró un momento antes de devolver el cheque a la mujer—. Judy, acabas de recibir cinco mil dólares pero no me preguntes por qué. Cuando hablaste con la compañía de seguros, ¿te dijo alguien cuánto cobrarías?

—Cinco mil dólares —respondió la mujer con la voz más insegura que nunca.

—Acompañaré a la puerta a Mr. Underhill. —Salió al pasillo y me esperó.

Me despedí de Judy Leatherwood y me reuní con Baxter. Él echó a andar con paso rápido hacia las grandes puertas azules y la entrada principal, lanzándome de vez en cuando breves miradas inquisitivas. La enfermera de la cara afable me saludó agitando la mano. Cuando estuvimos fuera, Baxter metió las manos en los bolsillos de su reluciente traje.

—¿Piensa explicarme qué ha hecho ahí dentro?

—Le he dado cinco mil dólares.

—Pero usted no trabaja para ninguna compañía de seguros.

—Es algo un poco más complicado.

—¿Su sobrino era realmente comandante de los Boinas Verdes?

Asentí.

—¿Este dinero viene de él?

—Podríamos decir que él debe a mucha gente —dije. Él reflexionó.

—Creo que mi responsabilidad acaba aquí. Y ahora, adiós, Mr. Underhill. —No me tendió la mano.

Fui hasta el coche y él se quedó al sol, en la plataforma de cemento, hasta que salí a la calle.

5

Devolví las llaves del Chrysler y pagué en el mostrador la gasolina que había gastado. Aún faltaba media hora para embarcar y fui a los teléfonos, para llamar a Glenroy Breakstone.

—¿Tangent? —preguntó—. ¿Tangent, Ohio? Chico, es una ciudad muerta. En los años cincuenta tocábamos en un local que se llamaba Barrio Francés, y el dueño nos pagaba en billetes de dólar. —Le pregunté si podía subir a verle cuando llegara a Millhaven—. ¿A qué hora? —Dije que estaría allí dentro de unas dos horas—. Tendría que venir antes de las ocho, porque a esa hora espero visita.

Después marqué el número de Tom Pasmore, por si estaba levantado, y, cuando sonó la señal del contestador, empecé a describir lo que había sabido por Edward Hubbel y Judy Leatherwood. No había dicho más que dos frases cuando él cogió el aparato.

—Este caso está obligándome a cambiar mi horario —dijo—. Me acosté una hora después de que te fueras y me levanté a mediodía, para jugar con mis máquinas un poco más. Así que lo has confirmado, ¿verdad?

—Plenamente —dije. Y se lo expliqué con todo detalle.

—Bien, pues ahí lo tienes —dijo—, pero me gustaría seguir explorando un poco más, para ver si aparece algo interesante.

Luego le dije que había dado un cheque a Judy Leatherwood.

—¡Oh, no! No, no, no. —Rio—. Cuando nos veamos te lo pago.

—Tom, no es que te critique, pero no podía dejarla colgada.

—¿Por quién me tomas? Yo le envié un cheque de cinco mil dólares ayer mismo. —Volvió a reírse—. Esa mujer adorará Millhaven.

—Oh, rayos.

Insistió en la oferta de pagarme.

—Una mentira inocente no debería costarte diez mil dólares —dije.

—Pero fue mía. —No dejaba de reír.

Estuvimos hablando unos minutos. Todavía había mucha niebla en Millhaven y en Messmer Avenue habían pequeños disturbios. Hasta el momento, ningún herido.

Pregunté al jovial y rubio empleado del mostrador de la compañía aérea si se retrasaría la salida. Me contestó que no habría ningún retraso.

Veinte minutos después de despegar, el piloto anunció que, a causa de las condiciones atmosféricas de Millhaven, nuestro vuelo era desviado a Milwaukee, donde podríamos esperar a que mejorara el tiempo o seguir viaje por nuestra cuenta.

A las siete menos cuarto, aterrizábamos en el aeropuerto Mitchell de Milwaukee, donde otro empleado rubio y jovial nos dijo que, si permanecíamos en la sala de salidas, podríamos volver a embarcar y seguir hacia nuestro punto de destino en menos de una hora. Yo había perdido la confianza en las personas rubias y joviales y me marché de la sala de salidas. Recorrí una serie de pasillos, bajé por una escalera mecánica y alquilé otro coche, un Ford Galaxy gris acero que olía a cuero nuevo. Es un olor que pulverizan en los coches con un aerosol.

6

Hacia el Sur, Milwaukee se dilata en kilómetros de suburbios antes de ceder paso a las grandes extensiones de cultivos del Medio Oeste. Ya en Illinois, el sol seguía inundando campos verdes y amarillos y había carteles que anunciaban un fertilizante de gran rendimiento y un producto superactivo para el tratamiento de los cultivos. Se veían rebaños de vacas Holstein inmóviles en grandes pastizales. Veinticinco kilómetros más allá, el sol se enturbió y, poco después, entre los coches que circulaban delante de mí, empezaron a flotar jirones y volutas de niebla. Más adelante, los campos desaparecieron en la nube gris. Cuando un jeep Cherokee que estaba a unos setenta metros se convirtió en un par de ojillos rojos, encendí los faros antiniebla. A partir de entonces, avanzamos a cuarenta por hora. La primera salida de Millhaven apareció de la nada sin darme apenas tiempo para hacer el viraje. Después, el trayecto de diez minutos hasta el aeropuerto me llevó media hora, y eran las siete y media cuando encontré el aparcamiento de la agencia de alquiler del coche. Entré en la terminal, devolví las llaves, retrocedí por la vía de acceso y tuve que recorrer un buen trecho de asfalto para llegar al aparcamiento de larga permanencia.

En el primer piso había veinte o treinta coches diseminados por la gran nave de cemento gris. En el techo, bombillas con rejillas de metal iluminaban las columnas y las líneas amarillas pintadas en el suelo. Los indicadores de la salida brillaban en la distancia con una débil luz rojiza. Encendí los faros del Pontiac y lo llevé hacia la pared curva de la rampa. En la penumbra se iluminaron otro par de faros. Cuando paré en la garita para pagar, unos largos haces de luz amarilla se extendieron en la rampa detrás de mí. El empleado me devolvió el cambio sin mirarme y la barrera se levantó. Aceleré, salí del aparcamiento, crucé el paso de peatones, giré hacia la vía de acceso circular y, en la vacía entrada a la autopista, aceleré a sesenta. Tenía prisa por desaparecer en la niebla.

Me detuve en el stop el tiempo indispensable para comprobar que tenía un hueco, agarré el volante con fuerza, pisé el acelerador y oprimí el claxon y me situé en el carril central. Un gran indicador luminoso que advertía niebla. 40 km vino parpadeando hacia mí por el lado de la carretera. Cuando aceleré a sesenta y cinco, saltaron hacia mí las luces traseras de una furgoneta. Con un golpe de volante, pasé al carril rápido, ante la perplejidad del perdiguero irlandés que me miraba por la ventanilla trasera de la furgoneta a la que había estado a punto de embestir. Quedó atrás en un santiamén. Si conducía a lo Paul Fontaine durante dos o tres kilómetros, podría acallar el temor de que, detrás de mí, en la niebla, acortaba distancias el sustituto de Billy Ritz. Pero me dije que probablemente nadie me seguía; del aparcamiento de larga permanencia salían coches a todas horas. Reduje a cuarenta. Delante de mí, en el carril rápido, aparecieron unas luces rojas y, con la lentitud de un bote de remos, volví al carril central. Entonces empecé a imaginar que un criminal avanzaba hacia mí entre la oscura bruma que llenaba el retrovisor y pisé el acelerador hasta que superé los sesenta y cinco. Aún me parecía ir peligrosamente despacio. Sorteé un coche pequeño con puerta trasera que surgió delante de mí con una brusquedad de pesadilla y seguí avanzando penosamente entre jirones de lana, de gasa blanca y gasa gris. Atrás quedó otro aviso luminoso rojo de niebla. Un dolor que no sentía desde hacía cinco años se me declaró en la parte superior derecha de la espalda.

Recordaba aquel dolor, una combinación de quemadura y pinchazo, aunque no es ninguna de esas cosas. Es una vieja reliquia, anuncio de la presencia de fragmentos de metal en mi espalda, algún tornillo oxidado que va abriéndose paso hacia la superficie como un cadáver desasosegado. Ahora lo sentía exactamente en el lugar en que Edward Hubbel, que aún no comprendía por qué lo encandilaban las filas de muchachos semidesnudos, me había echado el aliento al escudriñar mis cicatrices. Su aliento había atravesado la piel y despertado al hierro dormido. Ahora se movía, deambulaba como Lázaro hacia la superficie donde aparecería un bulto que iría definiendo su contorno. Durante una semana, dejaría manchas de sangre en las camisas y las sábanas.

Aminoré la marcha antes de estrellarme contra la caja de un camión y me quedé detrás de él, restregando la espalda contra el respaldo, para ver si eso me calmaba el dolor. El camión aceleró ligeramente. Sentía el tamaño exacto de la pequeña hacha que tenía clavada debajo del omóplato. La presión del respaldo parecía aliviarme, hacía que el círculo de dolor se redujera un centímetro. Miré por el retrovisor, no vi nada y me dispuse a adelantar al camión.

Bramó una bocina, chirriaron frenos. Pisé el acelerador. El Pontiac vaciló y las enormes ruedas del camión taparon mi ventanilla lateral. Volvió a sonar la bocina. El Pontiac se decidió y salió disparado. La cola de otro coche apareció delante del parabrisas y yo metí el Pontiac en el carril rápido con el corazón y el cerebro lanzados al vacío del pánico. Ni siquiera puse el intermitente. Cuando vi luces rojas delante de mí, reduje y esperé a que el corazón recobrara el ritmo normal. El tornillo de mi espalda volvió a hacerse sentir. Otros nódulos y bultos empezaron a dar pinchazos. Hubbel los había despertado a todos con su aliento. En el retrovisor aparecieron unos faros y yo aumenté la velocidad casi diez kilómetros por hora. Los faros eran cada vez más brillantes y más grandes. Volví al carril central.

El coche que venía detrás se situó a mi lado y se mantuvo a mi altura durante un buen rato. Pensé que debía ser de alguien a quien había irritado o asustado con mis maniobras estilo Fontaine. El otro coche se desvió hacia mi carril y yo me aparté hasta pisar la raya amarilla. El otro siguió acercándoseme. Era azul oscuro, moteado de minio marrón, con la plancha de detrás del faro plisada. Yo aceleraba, él aceleraba; yo aminoraba y él aminoraba. Ahora estaba sólo a unos centímetros del costado de mi coche y el corazón volvió a disparárseme. Por el rabillo del ojo, vi una cabeza negra, de pelo rizado, unos macizos hombros desnudos y un brillo de oro. El otro conductor miraba el morro del Pontiac. Giró el volante y su coche golpeó el mío encima del neumático delantero izquierdo.

Pisé a fondo y el Pontiac se coló en el carril lento. Se oyó un chirrido de metal al arañarme su coche todo el costado. El Pontiac saltó hacia delante. El otro aceleró para volver a golpearme y yo lo esquivé con un quiebro. Se me acercaban rápidamente las luces de posición de la parte trasera de otro camión. Cuando distinguí los faldones de las enormes ruedas, me salí de la autopista y el coche tiritó sobre la grava del arcén. Me mantuve al lado del camión durante un kilómetro, para hacer creer al otro que había salido de la autopista. El camionero hizo sonar su bocina de aire. Me alegré de no poder oír lo que decía. Antes o después, chocaría con una señal de salida o con un coche averiado, por lo que fui acelerando hasta poder ver por delante de la cabina. Di gas y volví a entrar en la autopista. El camión lanzó otro furibundo bocinazo.

A mi lado reapareció el coche azul oscuro. El golpe que me dio esta vez me hizo soltar el volante. Los faros del camión ocupaban todo mi retrovisor. El coche azul se apartó y volvió a cargar contra el costado del Pontiac. Si conseguía hacerme frenar o derrapar, el camión me laminaría. En medio del pánico, una vocecita serena me decía que Fontaine se había enterado de que yo tenía pasaje para Tangent y había enviado a alguien a vigilar el Pontiac hasta que yo regresara. La misma voz me dijo que un par de testigos declararían que yo conducía con temeridad. El asesino del coche azul, sencillamente, se esfumaría.

El enorme radiador del camión llenaba el retrovisor. Tenía un aspecto francamente carnívoro. El coche azul me lanzó otro topetazo y yo le devolví la embestida, para darme el gusto. Saltaron chispas. Yo sentía la descarga de la adrenalina. Delante de mí, se perfiló en la niebla el gran rectángulo verde de un indicador de salida. Quité el pie del acelerador, giré bruscamente el volante hacia la derecha y salí de la autopista pisando grava. Al cabo de unos segundos el coche empezó a bambolearse sobre terreno desigual. Los postes de acero del indicador volaron a uno y otro lado del Pontiac, y el coche azul siguió adelante, entre la niebla, a menos de un metro de la cabina del camión. Yo brincaba entre la maleza. Las piedras arañaban los bajos del Pontiac. Vi el borde de la rampa, me subí a la calzada y, durante treinta segundos, conduje sin ver ni pensar, luego, paré al lado de la señal de stop y me eché a temblar.

7

Me enjugué la cara con el pañuelo y bajé a ver los desperfectos. El coche azul sería arrastrado hasta la salida siguiente, a más de kilómetro y medio. Había hecho tres largos arañazos plateados en el costado, abollado la plancha entre la rueda y la puerta y dejado una serie de muescas a todo lo largo del coche. Me apoyé en el capó y respiré hondo durante un rato mientras contemplaba el fantasmagórico espectáculo del tráfico entre la niebla. Al cabo de un rato, me di cuenta de que estaba en la rampa de salida del sur de Millhaven, a veinte minutos de la avenida Livermore. A pesar de mi aturdimiento, había tomado la salida que más me convenía. Creo que había olvidado a dónde iba.

Volví a subir al coche y me dirigí a Pigtown, con el inquietante pensamiento de que el hombre del coche azul ya habría dado la vuelta y estaría rodando hacia mí.

8

No miré el reloj hasta que distinguí vagamente la mole del St. Alwyn en la avenida Livermore y me llevé una sorpresa al ver que eran las ocho menos diez. El tiempo parecía haber acelerado y decelerado a la vez. Los ganchitos y trinquetes de mi espalda latían y ardían, y yo seguía oyendo bocinas y viendo el coche azul abalanzárseme. Aparqué en el primer hueco que encontré. Al girar las ruedas, el neumático delantero derecho rozó el abollado guardabarros y todo el Pontiac se estremeció con un gemido.

Introduje en el parquímetro monedas para una hora. Quizá la visita que esperaba Glenroy había sido postergada o quizá su visitante se retrasara por culpa de la niebla. De todos modos, creía saber de qué iba la cosa y esa clase dé visitas no suelen durar mucho. Cuando cerraba el coche, la niebla me hizo tiritar un poco.

El hotel estaba a dos manzanas. Crucé los brazos para protegerme del frío mientras avanzaba por entre los velos de niebla. Las luces eran débiles bolas amarillas, como farolillos venecianos. Todas las tiendas estaban cerradas y por la calle no transitaba nadie. El St. Alwyn parecía retroceder a medida que yo caminaba hacia él, como se aleja la montaña cuando te acercas. Mi subconsciente percibió un crujido seco y lejano que sonó detrás de mí. Al cabo de unos pasos, volví a oírlo. Esta vez reconocí el sonido de una detonación. Me volví y, al otro lado del valle, hacia el Sur, crepitó otro disparo. El cielo tenía un ligero tinte anaranjado. De haber estado más cerca de la avenida Messmer, hubiera podido oír el rugido de las llamas que engullían tiendas y pisos.

Volvía a sentir aquel círculo candente debajo del omóplato derecho; pero era un dolor fantasma, como el de una pierna amputada; un recuerdo suscitado por el sonido de las armas cortas. Crucé la calle siguiente en medio de la niebla y ya no pude resistir más. Estaba al lado del edificio de dos plantas que había sido anexo del St. Alwyn y ahora era una farmacia. Me acerqué a la pared y, doblando las rodillas, apoyé la espalda contra los fríos ladrillos. Al cabo de unos segundos, empezaron a mitigarse el calor y la tirantez y se me alivió el dolor fantasma como por efecto de un analgésico. Pensé que, si podía quedarme con la espalda pegada a la pared durante una hora, los tornillos y los ganchos volverían a su herrumbroso sueño.

Yo seguía semiagachado contra la pared cuando por el pequeño arco del pasaje salió un individuo joven de pelo rizado con camiseta negra y pantalón holgado. Maquinalmente, lanzó una rápida mirada en dirección a mí, se volvió de espaldas y giró otra vez sobre sí mismo. Se detuvo con una lentitud indolente y afectada. Me aparté de la pared. Él podría decirme algo acerca del tableteo de armas de fuego que en aquel momento llegaba desde el gueto.

El tipo sonrió. Aquello me desconcertó.

—Capullo de mierda —dijo. Más desconcierto todavía. Entonces dio un paso hacia mí y lo reconocí. Al otro lado del pasaje de ladrillo, semiescondido detrás de un contenedor o en la puerta trasera de una tienda de licores, habría un coche azul oscuro con muchos arañazos y abolladuras en el costado. Él soltó una alegre carcajada al verme la cara—. Esto sí que es suerte. No me lo puedo creer, pero es una suerte. —Levantó la mirada con las manos extendidas como dando gracias al dios de los hampones.

—Tú debes de ser el nuevo Billy Ritz —dije—. Tenía más clase el otro.

—Aquí nadie va a ayudarte, imbécil. No tienes donde esconderte. —Se llevó la mano derecha a la espalda, tensando los músculos de brazos y hombros y la mano reapareció empuñando un objeto negro y alargado del que brotó la hoja de un cuchillo. Él sonreía. Aún tendría un buen día a pesar de todo y su jefe pensaría que era un as.

Se me formó hielo en el estómago, en los pulmones y en la parte interior del pecho. Era miedo, pero mucho menos del que había sentido en la autopista, y un miedo útil, por la rabia que traía consigo. Aquí, en esta acera, estaba más seguro que circulando por una autopista cubierta de niebla. No se me vendría encima nada que yo no pudiera ver. Probablemente yo tenía veinticinco años más que aquel facineroso y mucho menos músculo, pero a su edad había pasado todo un verano en un campamento de Georgia con un rancho infame y un montón de hombres decididos que me atacaban con cuchillos y bayonetas.

Hizo un amago, para divertirse. No me moví. Volvió a amagar. Mantuve los pies clavados en el suelo. Los dos sabíamos que él estaba lejos para alcanzarme. Quería hacerme correr para poder saltar sobre mí por detrás y rodearme el cuello con el brazo.

El hombre se acercó lentamente y yo dejé colgar los brazos, vigilando sus manos y sus pies.

—Estás muerto. Ni moverte sabes —dijo.

Su pie derecho avanzó y su brazo derecho se levantó hacia mí. Sentí una explosión de adrenalina y furor y giré el cuerpo hacia la izquierda. Le agarré la muñeca con la mano derecha y el brazo por encima del codo con la izquierda. En el medio segundo en que él hubiera podido hacer algo para recobrar el impulso, volvió la cabeza y me miró a los ojos. Levanté la rodilla derecha y con todas mis fuerzas presioné hacia abajo con las dos manos. Hasta rugí, tal como recomendaban en Georgia. Su brazo se partió entre mis manos: los huesos largos se separaron a la altura del codo y el radio le desgarró el interior del antebrazo como una navaja. El cuchillo cayó a la acera. El hombre emitió un pequeño sonido de asombro. Le agarré el antebrazo con las dos manos y se lo retorcí violentamente. Me habría gustado que se hubiera zafado, pero no fue así. Dobló las rodillas con los ojos desorbitados. Empezó a gritar. Yo le empujé, pero ya se desmoronaba. Cayó de lado con las piernas encogidas. Tenía salpicaduras de sangre en el pecho y sangraba por el desgarro del brazo.

Me di la vuelta y recogí el cuchillo. Él seguía gritando y tenía los ojos vidriosos. Pensaba que iba a morir. No moriría, pero no podría volver a usar el brazo derecho. Me acerqué y le di un puntapié en el lugar en que antes tenía el codo. Perdió el conocimiento.

Miré calle arriba y abajo. No se veía a nadie. Me arrodillé a su lado y metí la mano en el bolsillo del pantalón. Encontré unas llaves y palpé varios objetos pequeños y escurridizos. Tiré las llaves a la alcantarilla, volví a meter la mano y saqué cuatro bolsitas de plástico de un polvo blanco y las guardé en el bolsillo. Le di la vuelta y registré el otro bolsillo. Llevaba un grueso billetero con unos cien dólares y papeles sueltos con nombres y direcciones. Levanté el ala de piel y miré el permiso de conducir. Se llamaba Nicholas Ventura y vivía en la calle McKinney, a unas cinco manzanas al oeste de Livermore. Dejé caer el billetero y me alejé sin sentir las piernas. Al llegar al extremo de la manzana vi que aún llevaba el cuchillo en la mano y lo tiré a la calle, donde rebotó y rodó hasta convertirse en un punto oscuro en la niebla.

Yo había visto antes a aquel hombre, sentado con otros tres a una mesa redonda, al fondo de La Cueva de Simbad. Formaba parte del hampa local. Torcí por la calle Widow y, con mis piernas insensibles, subí las escaleras de la entrada del St. Alwyn. Estaba mareado y cansado, más mareado que cansado, pero lo bastante cansado como para dormir una semana seguida. Ahora, en lugar de la adrenalina, sólo sentía asco.

El enjuto conserje de noche, al verme, desvió la mirada con falsa naturalidad. Me dirigí a los teléfonos y marqué el número de la Policía.

—Hay un herido en la acera lateral del hotel St. Alwyn —dije—. Avenida Livermore, entre las Calles 6 Sur y 7 Sur. Necesita una ambulancia. —La telefonista me preguntó el nombre pero yo colgué. Por el rabillo del ojo, el conserje me vio ir hacia los ascensores. Cuando pulsé el botón, dijo:— No se puede subir sin pasar por aquí.

—Pasaré por encima de usted si eso es lo que quiere —dije. Él se alejó como un espectro hacia el extremo del mostrador y se puso a manipular un montón de papeles.

9

Di dos golpecitos en la puerta de Glenroy. Nat King Colé cantaba y Glenroy gritó:

—Un momento. —Apenas se le oía, con aquella música. La puerta se abrió y la viva sonrisa de Glenroy se borró cuando me vio. Se asomó al pasillo para ver si había alguien más.

—Eh, le dije que viniera antes de las ocho. ¿Por qué no baja al bar a tomar una copa y luego me llama desde el vestíbulo? Ahora no tengo tiempo. Luego no habrá inconveniente.

—Ahora tampoco lo hay —dije—. Le traigo una cosa.

—Es que espero visita.

Cogí dos paquetitos en la palma de la mano y se los enseñé.

—Su amigo ha tenido un accidente.

Él retrocedió. Me dirigí hacia la mesa de la caja y el espejo. Glenroy me siguió con la mirada hasta que me senté. Entonces cerró la puerta. Yo veía cautela, preocupación y curiosidad en su mirada.

—Supongo que vale más que lo escuche —dijo, y se acercó a la mesa como el gato que explora una habitación desconocida.

Glenroy se sentó en la silla que estaba frente a mí, apoyó las palmas de las manos en la mesa y me miró como si yo fuera un niño de buena familia que ha resultado un pirómano.

—¿Esperaba a un delincuente llamado Nicholas Ventura? —pregunté.

Cerró los ojos y exhaló el aire por la nariz.

—Quiero una explicación —dije.

Él abrió los ojos y me miró entre compungido y compasivo.

—Creí haberle advertido que no se metiera en líos. Me pareció que lo había entendido.

—Hoy he tenido que hacer un viaje —dije—. A mi regreso, Ventura estaba esperándome. Trató de hacerme saltar de la autopista y estuvo a punto de conseguirlo.

Glenroy dejó caer una mano sobre la mesa y se oprimió la mejilla con la otra. Deseaba volver a cerrar los ojos: de haber podido, hubiera cerrado también los oídos.

—Luego, vine aquí —dije—. Aparqué a un par de manzanas. Y, cuando él venía a hacer la entrega, tropezó conmigo. Se puso contentísimo.

—Yo con él sólo tengo tratos para una cosa. No sé qué podía tener contra usted.

—Trató de matarme con un cuchillo. Le he dado su merecido. No dirá nada, Glenroy. Le dará vergüenza. Y no creo que siga incordiando.

—¿Le quitó usted la mercancía?

—Le registré los bolsillos. Así me enteré de su nombre.

—Imagino que pudo ser peor —dijo Glenroy—. De todos modos, me alegro de viajar a Niza pasado mañana.

—Usted no corre peligro. Sólo quiero que me dé un nombre.

—No diga tonterías.

—El nombre ya lo sé, Glenroy. Sólo quiero asegurarme. Y luego me gustaría que me hiciera un favor.

Meneó la cabeza sin dejar de apoyarla en la palma de la mano.

—Si quiere ser amigo mío, déjeme la mercancía y no me mezcle en esto.

—Se la daré, cuando usted me diga el nombre.

—Prefiero seguir vivo —dijo—. No puedo decirle nada. Porque no sé nada. —Pero irguió el cuerpo y acercó la silla a la mesa.

—¿Quién era el detective con el que trabajaba Billy Ritz? ¿Quién le ayudaba a amañar las pruebas, cuando mataba a alguien?

—Eso nadie lo sabe. —Glenroy movió la cabeza—. Quizás algunas personas sospechaban, pero esas personas procuraban no ponerse a malas con Billy. Es todo lo que puedo decirle.

—Miente —dije—. Y voy a tirar esta mierda por el water… Necesito su ayuda, Glenroy.

Él me miró con rabia por un momento, tratando de encontrar la manera de conseguir lo que quería sin exponerse.

—Billy tenía contactos —dijo—. ¿Sabe lo que eso significa? Que se metía por todas partes.

—¿Qué quiere decir? ¿Que era confidente de más de un detective?

—Eso es.

—No hace falta que me dé nombres. Sólo mueva la cabeza afirmativamente cuando yo diga el nombre de alguien que utilizaba a Billy de confidente.

Él reflexionó y finalmente asintió.

—Bastian.

No reaccionó.

—Monroe.

Sí.

—Fontaine.

Sí.

—Wheeler.

Nada.

—Hogan.

Sí.

—Dios —dije—. ¿Y Ross McCandless?

Glenroy frunció los labios y volvió a asentir.

—¿Alguien más?

—Un tipo como Billy no va por ahí pregonando sus asuntos.

—Usted no me ha dicho nada —dije. Era más cierto de lo que me hubiera gustado. Por lo menos, Glenroy había asentido al oír el nombre de Paul Fontaine, pero no me había dado la confirmación que yo deseaba.

—¿Y cuál es ese favor que quiere que le haga? —preguntó—. ¿Que me meta debajo de un autobús?

—Quiero que me enseñe la habitación 218 —dije.

—¡Bah! ¿Eso es todo? Déjeme ver qué lleva en el bolsillo.

Saqué los cuatro paquetes y los puse encima de la mesa. Glenroy fue sopesándolos uno a uno, sonriendo para sí.

—Debía de ser la primera entrega de la noche. Una buena cantidad. Seguramente Nick iba a dividir la mercancía en paquetes y cortarla.

—Enhorabuena —dije.

—¿Nick sigue ahí fuera?

—Llamé a la Policía. Ya estará en el hospital. Tendrá que quedarse un par de días.

—Quizá, después de todo, usted y yo sigamos vivos una temporada.

—Francamente, Glenroy, hubiera podido ocurrir cualquier cosa.

—Ahora sé que es usted peligroso. —Se apartó de la mesa y se levantó—. ¿Dice que quiere ver la vieja habitación de James?

Antes de salir, recogió las bolsas de plástico y las guardó en la caja de madera.

10

Glenroy pulsó el 2 de la botonera y se apoyó en la barra de madera del ascensor.

—¿Qué ha averiguado?

—Bob Bandolier tenía un hijo —dije—. Cuando murió su mujer, Bob lo envió a vivir con unos parientes. Pienso que empezó a matar siendo un adolescente. Se alistó con nombre falso y fue a Vietnam. Trabajó en varios departamentos de Policía del país y, finalmente, volvió a Millhaven.

—Muchos detectives de aquí estuvieron en Vietnam. —El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Delante de nosotros se extendía un pasillo pintado de un verde sombrío—. Pero sólo uno se parece a Bob el Malo.

Salimos del ascensor y Glenroy me miró especulativamente, empezando a preocuparse otra vez.

—¿Cree que este sujeto mató a la mujer de su amigo?

Asentí.

—¿Hacia dónde?

Glenroy señaló el fondo del pasillo. No volvió a hablar hasta que, después de doblar un recodo, llegamos a la puerta de la habitación 218. La cinta amarilla de la Policía estaba tendida a través del marco y un aviso colgado de la puerta advertía que la entrada era un delito que podía ser castigado con multa y pena de prisión.

—Tantas monsergas y no se molestaron en cerrar con llave —dijo Glenroy—. Aunque no creo que baste un cerrojo para detenerle a usted.

Me agaché a examinar la cerradura montada en el picaporte. No vi arañazos.

Glenroy ni siquiera se molestó en mirar si había alguien en el pasillo. Hizo girar el picaporte y abrió.

—Más vale no quedarse fuera mucho rato. —Se agachó y pasó por debajo de la cinta.

Le imité. Glenroy cerró la puerta.

—Estaba pensando en Monroe —dijo Glenroy—. Se parece a Bob Bandolier. Monroe es otro cabrito indecente. Algunos que estuvieron a solas con él no teman muy buena cara cuando acabó con ellos.

Hablaba mirando al suelo. Yo no podía apartar los ojos de la cama, y sus palabras se abrían paso trabajosamente en mi cerebro, aturdido por el horror de lo que estaba viendo. La cama me recordaba el sillón del sótano de La Mujer Verde. Quien hubiera traído a April Ransom a esa habitación no se había molestado en retirar la colcha azul. Cruzaba la cama en sentido transversal, como una sombra, una mancha oscura con regueros y rayas que bajaban por el volante de la colcha. Marcas marrones rodeaban las palabras trazadas en la pared. ROSA AZUL estaba escrito en las mismas letras puntiagudas que había visto en el callejón de detrás del hotel.

—De vez en cuando, se da con uno de esos policías —dijo Glenroy. Se había acercado a la ventana que daba al pasaje—. Maldita sea, me pone carne de gallina estar en esta habitación. —Se acercó al tocador, situado frente a la cama. Encima del tocador había un cenicero lleno de colillas—. ¿Por qué me ha hecho venir?

—Pensé que quizás observara algo.

—Lo que observo es que quiero marcharme. —Por fin Glenroy miró la cama—. Su amiguito tiene muchos rotuladores de ésos.

Le pregunté a qué se refería.

—Las letras. Son azules. Con éste, van tres colores. Rojo, negro y azul.

Volví a mirar la pared. Glenroy tenía razón. La inscripción había sido trazada con tinta azul oscuro.

—Si no tiene inconveniente, me marcho. —Glenroy se dirigió a la puerta, abrió una rendija y me miró. Tenía la cara crispada de impaciencia. Yo seguí mirando las letras inclinadas hasta que me pareció que él ya no podía resistir más. Me recordaban algo que no podía definir.

Pasé por debajo de la cinta amarilla detrás de Glenroy.

—Será preferible que no vuelva usted por aquí por una temporada —dijo, yendo hacia el ascensor.

Me alejé por el pasillo hasta unas grandes puertas metálicas, bajé por las escaleras, dejé atrás otras puertas que debían de dar al vestíbulo y seguí bajando en busca de la puerta trasera. Salí al callejón de detrás del hotel, esperando ver venir hacia mí a una pareja de policías, pistola en mano. Una niebla fría venía del pasaje de ladrillo, lamiendo la pared posterior de la farmacia que ahora ocupaba el antiguo anexo. Por la esquina de mi izquierda asomaba el morro aplastado del coche de Nick Ventura.

Crucé rápidamente el pasaje. De la avenida Messmer llegaba el sonido de un tiroteo y el cielo estaba ahora más anaranjado. Cruzaba la acera un largo reguero de sangre. Lo sorteé y fui en busca del Pontiac. Seguía viendo la habitación 218, sin acertar a descubrir qué era lo que no encajaba.

Al ver el coche, gemí en voz alta. Al parecer, algún niño gracioso había destrozado la luneta trasera con un bate de béisbol. El Pontiac parecía recién salido de un cementerio de coches. No creía que a John le hiciera mucha gracia. Me sorprendió que aún me importara.

Decimotercera Parte

PAUL FONTAINE

1

Cuando llegué a casa de John, tomé un par de aspirinas para el dolor de la espalda y subí a acostarme. No me preocupé ni de buscar un libro sino que me eché en la cama y me quedé esperando el sueño. John todavía debía de estar por el camino de regreso de Chicago: yo no tenía ninguna prisa por ver el efecto que le hacía ver el coche. Acababa de decidir hablarle de mis visitas a Tom Pasmore cuando observé que mi mano cogía la cuarta y más desfigurada fotografía de la ensangrentada cama del St. Alwyn. Me dije que, si agitaba la fotografía en el aire cara abajo, las marcas caerían como pelillos recortados. Di la vuelta a la pequeña cartulina y la agité. Los fragmentos de tinta seca saltaron al suelo, obedientes. Entonces miré la foto y vi una imagen que conocía, una fotografía que había tomado mi madre delante de la casa de la Calle 6 Sur. Yo, a los tres años, de pie en la acera y mi padre, Al Underhill, en cuclillas, detrás de mí, con el sombrero en la coronilla y una mano en mi hombro, en actitud posesiva.

2

Al cabo de un rato, una mano que me agarraba el hombro me hizo volver al mundo real. Abrí los ojos y vi la cara satisfecha de John Ransom a unos centímetros de la mía. Tenía una expresión de júbilo casi demoníaca.

—Vamos a hablar —dijo—. Tú me cuentas tus aventuras y yo te cuento las mías.

—¿Has visto el coche?

Él se apartó haciendo un ademán displicente con sus manos gruesas.

—No te preocupes, lo comprendo. Estuve a punto de darme un buen trompazo camino de Chicago. Alguien te embistió, ¿verdad?

—Alguien me lanzó fuera de la autopista —dije.

Él rio y acercó la silla a la cama.

—Escucha esto. Todo salió a pedir de boca.

John fue de Purdum a Chicago en cuatro horas y estuvo a punto de tener cuatro accidentes como el que suponía había sufrido yo. Unos cincuenta kilómetros antes de llegar a Chicago, la niebla se había disipado y él había aparcado a una manzana de la estación. Después de dejar el coche abierto y con las llaves puestas en el contacto, se alejó calle arriba. Ahuyentó a dos sospechosos por ir excesivamente bien vestidos.

—Porque, ¿iba a robarlo un yuppie? En absoluto, ellos querrían defender mi propiedad. Tuve que hacer callar a uno que iba a llamar a un policía y que luego me echó un sermón por dejar las llaves en el coche. Por fin llega ese chico: blanco, cadena de oro al cuello, el pantalón caído y los zapatos sin cordones. Y cuando este sujeto ve las llaves, empieza a dar vueltas alrededor del coche y a mirar calle arriba y calle abajo, para asegurarse de que nadie le observa. Yo estoy parado delante de un escaparate prácticamente rezando para que pruebe de abrir la puerta. Finalmente, el chico probó de abrir la puerta, estuvo a punto de desmayarse cuando se abrió. Saltó al interior y se alejó en el coche de sus sueños.

»Lo reventará durante un par de semanas, pensé, lo despeñará y yo cobraré el seguro por siniestro total. Perfecto. —No le faltaba sino cubrirse la cara de besos. Entonces recordó que yo había tenido un accidente y me miró con humorística solicitud—. ¿Así que a ti te han lanzado fuera de la autopista? ¿Qué pasó?

Yo me dirigí al baño y él se quedó en la puerta mientras yo me echaba agua a la cara y le describía mi viaje de regreso de Tangent. Me restregué la cara con una toalla. John, en el vano de la puerta, se mordía un carrillo.

—Él sacó un cuchillo, pero tuve suerte. Le rompí el brazo.

—¡Joder!

—Luego entré en el hotel y eché un vistazo a la habitación en que encontraron a April.

—¿Y qué fue del hombre?

—Está en el hospital.

Fui hacia la puerta. John retrocedió y me dio una palmada en la espalda cuando pasé por su lado.

—¿Para qué fuiste a la habitación?

—Para ver si descubría algo.

—Debe de ser un cuadro horrible —dijo John.

—Me da la sensación de que algo se me escapa, pero no sé qué es.

—Los policías han repasado esa habitación un millón de veces. Pero ¿qué digo? Si lo hizo un policía…

—Yo sé quién es —dije—. Vamos abajo y te contaré el resto de mis aventuras.

—¿Encontraste su nombre en Tangent? ¿Te lo describió alguien?

—Algo más que eso.

3

—John —dije—, quiero que me digas a dónde te destinaron después de que trajeras a Estados Unidos al hombre que tú creías era Franklin Bachelor.

Estábamos sentados a la mesa, tomando una cena que habíamos hecho entre los dos con lo encontrado en la nevera y el congelador. John devoraba como si no hubiera comido en una semana. Mientras trajinábamos en la cocina, él había bebido dos buenos vasos de vodka de jacinto y abierto otra botella de Cháteau Petrus de su bodega.

Desde que habíamos bajado, él no hacía más que debatir consigo mismo si debía realmente volver a Arkham al curso siguiente. Si bien se mira, dijo, quizá fuera más importante dedicarse al libro que volver a las clases. Quizá tuviera que admitir que debía emprender nueva etapa de su vida. Mi pregunta interrumpió su egocéntrico monólogo. Él levantó la mirada del plato y dejó de masticar. Bebió un sorbo de vino para hacer bajar el bocado.

—Sabes muy bien dónde estuve. En Lang Vei.

—¿No estabas en realidad en otro sitio? ¿En un campamento próximo a Lang Vei?

Me miró frunciendo el entrecejo y cortó un trozo de ternera. Bebió un poco más de vino.

—¿Otra historia extravagante de ese coronel de Intendencia?

—Contesta.

Dejó el cuchillo y el tenedor.

—¿No te parece que ahora es mucho más importante hablar de ese policía? He tenido mucha paciencia contigo, Tim, mientras te hacías el interesante delante del fogón, pero ya estoy harto de bucear en el pasado.

—¿Te ordenó alguien que dijeras que habías estado en Lang Vei?

Me miró como se mira a la mula que decide dejar de moverse. Luego suspiró.

—Está bien. Cuando por fin llegué a Khe Sanh, un coronel del servicio de Información del Ejército me ordenó que dijera que había estado en Lang Vei. Mis órdenes fueron escritas de nuevo y, oficialmente, estuve en Lang Vei.

—¿Sabías por qué te daban esas órdenes?

—Por supuesto. El Ejército no quería admitir el estropicio que había hecho.

—Si no estabas en Lang Vei, ¿dónde estabas?

—En un campamento llamado Lang Vo. Nos aniquilaron poco después de que arrasaran Lang Vei. A mí y a una docena de brus. Los nordvietnamitas nos machacaron bien.

—Así pues, cuando volviste de tu viaje a Estados Unidos, te destinaron a una aldea perdida en la selva. —Hasta aquí, el coronel Runnel decía la verdad—. ¿Por qué?

—¿Por qué hacen lo que hacen? Fue típico.

—¿Crees que pudo ser una especie de castigo por haberles llevado al hombre que no era?

—¡No fue un castigo! —Me miró con indignación—. No fui degradado.

Quizá tenía razón. Pero yo pensaba que Runnel también la tenía. John iba enrojeciendo del cuello para arriba.

—Cuéntame qué ocurrió en Lang Vo.

—Fue una carnicería. —Me miraba a los ojos—. Primero nos ametrallaron, después entraron soldados de las fuerzas regulares de Vietnam del Norte y, para rematar, los tanques trituraron todo lo que quedaba en pie. —Ahora tenía roja toda la cara—. Me sentí como un jodido Custer.

—Custer no salió vivo —dije.

—No tengo que justificarme ante ti. —Pinchó una patata frita, se la llevó a la boca y la miró como si se hubiera convertido en una cucaracha. Dejó el tenedor en el plato.

Pregunté por lo sucedido.

—Cometí un error de cálculo —dijo mirándome a los ojos otra vez—. Tú quieres saber lo que pasó y esto es lo que pasó. No creí que enviaran contra nosotros tantas fuerzas. No pensaba que aquello iba a ser un maldito asedio.

Esperé a que me contara cómo había sobrevivido.

—Cuando las cosas se pusieron feas, ordené bajar a aquella especie de búnker que tenía troneras por encima del nivel del suelo y dos túneles. Era un buen sistema. Pero contra tanta gente no servía. Nos zumbaron. Echaron una granada por una de las troneras y eso nos avió. Yo me encontré en el suelo, debajo de una docena de hombres. No podía ver ni oír. Ni respirar. Casi me ahogaba en la sangre. Luego, por el túnel entró un tipo que vació un cargador sobre nosotros. O quizá dos.

—No lo viste.

—Yo no veía nada. Creí que había muerto. Luego resultó que tenía una bala en el culo y fragmentos de granada en las piernas. Cuando comprobé que vivía, salí arrastrándome. Tardé mucho tiempo. —Cogió el tenedor y miró otra vez la patata frita antes de volver a dejarla en el plato—. Muchísimo tiempo. Los túneles se habían hundido.

Le pregunté si recordaba a Francis Pinkel.

John casi sonrió.

—¿Aquel sujeto que trabajaba para el senador Burrman? Por supuesto. Estuvo allí la víspera del zafarrancho, nos dedicó una hora de su precioso tiempo y volvió a subir al helicóptero.

Según el misterioso informante de Runnel, Pinkel había visitado Lang Vo el mismo día del ataque. La versión de John parecía más plausible: se habría tardado por lo menos un día en coordinar el ataque contra el campamento de John.

—Bien —dije—, el sujeto informó haber visto un equipo A mandado por un oficial americano después de despegar.

—¿De verdad? —John arqueó las cejas.

—¿Recuerdas que Tom Pasmore preguntó si alguien podría tener un motivo para atacarte?

—¿Pasmore? Ése vive de su fama.

Dije que no creía que eso fuera verdad y John resopló con desdén.

—Otra cosa habría sido si yo le hubiera ofrecido cien mil dólares. No te engañes.

—Pero lo que realmente importa es si hay alguien que te guarde rencor.

—Pues claro —dijo. Empezaba a enfadarse otra vez—. El curso pasado expulsé a un alumno de los cursos para posgraduados porque casi no sabía leer. Él debe de guardarme rencor, pero no creo que sea capaz de matar a nadie. —John me miró como si yo me hiciera el estúpido—. ¿Me equivoco o quieres ir a parar a algún sido?

—¿Nunca has pensado en el nombre de la empresa de Fee Bandolier?

—¿La Elvee? No. Nunca he pensado en ello. Esto empieza a cansarme, Tim. —Apartó el plato y se sirvió más vino.

—Elvee, «ele» «ve» —dije—. Lang Vei. Lang Vo.

—Tonterías. Yo te hago una pregunta razonable y tú me contestas con acertijos.

—Fielding Bandolier se alistó en el sesenta y uno.

—Muy bien.

—Con el nombre de Franklin Bachelor —dije—. Me parece que tiene una manía por las iniciales.

John se llevaba el vaso a los labios, pero su brazo se inmovilizó, su boca se abrió un poco más y sus ojos se velaron. Bebió un largo sorbo de vino y se limpió los labios con una servilleta.

—¿Estás acusándome de algo?

—Estoy acusándole a él, no a ti —dije—. Bachelor es lo bastante listo como para haber vuelto a Estados Unidos con otra personalidad. Y él te culpa de la muerte de su esposa.

En los ojos de John apareció una llamarada de ira y, durante un momento, temí que tratara de estrangularme otra vez. Luego vi que se quedaba pensativo y que empezaba a mirarme con más comprensión.

—¿Y por qué iba a esperar tanto para vengarse?

—Porque, después de entrar en tu bunker y vaciar un par de cargadores en sus ocupantes, pensó que habías muerto.

—Y ha venido hasta aquí —dijo con naturalidad, como si fuera lógico.

—Vive en Millhaven desde el setenta y nueve pero no sabía que también tú habías vuelto.

—¿Cómo descubrió que estaba vivo?

—Vio tu foto en el periódico. A los dos días, mató a Grant Hoffman, y cinco días después trató de matar a tu esposa. Su padre asesinaba a la gente con intervalos de cinco días, y él seguía el mismo esquema y hasta firmaba sus asesinatos con el mismo nombre.

—Para que pareciera que ROSA AZUL había vuelto.

—Cuando April empezó a escribir al departamento de Policía en relación con el caso, él fue a los archivos y retiró las declaraciones de su padre. Y se llevó sus papeles de La Mujer Verde, por si alguien más sentía curiosidad.

—Franklin Bachelor —dijo John Ransom—. El Ultimo Irregular.

—Nadie supo lo que era realmente —dije—. Durante toda su vida fingió ser otra persona.

—Dime su nombre —dijo John.

—Paul Fontaine.

John repitió el nombre del detective acentuando la última sílaba.

—No puedo creerlo. ¿Estás seguro?

—El hombre al que fui a ver a Ohio puso el dedo encima de la cara de Fontaine —dije.

El teléfono sonó estrepitosamente y yo di un brinco de medio metro.

El contestador se puso en marcha y oímos el vozarrón de Alan Brookner con un volumen un diez por ciento superior al de su estentóreo timbre coloquial.

—Maldita sea, ¿es que no vais a contestar? Estoy aquí solo, toda la ciudad se ha vuelto loca y…

John ya se había levantado. La voz de Alan se cortó cuando John descolgó el auricular y, desde aquel momento, sólo pude oír la mitad de la conversación. John hablaba en tono apaciguador, pero, a juzgar por el número de veces que dijo «Sí, Alan, te oigo» y «No me escondo de ti», no apaciguaba.

—No; la Policía no me ha llamado… —dijo después, apartando el auricular unos centímetros—. Lo haré, descuida… Es natural que estés preocupado. Todo el mundo lo está. —Volvió a alejar el auricular—. Ya sé que a ti te tiene sin cuidado todo el mundo, Alan, nunca te ha preocupado. —Aguantó otra larga diatriba, durante la cual creció rápidamente mi remordimiento por no haber visitado a Alan Brookner.

John colgó el auricular, dobló las rodillas y agitó las manos y la cabeza en una breve imitación del que ha perdido la paciencia.

—Asegura que llamará otra vez. ¿Es una sorpresa? No; no lo es.

—Es que lo tenemos marginado —dije.

—Nadie ha podido marginar a Alan Brookner durante más de cinco minutos seguidos. —John volvió a la sala y se dejó caer en su butaca—. Lo malo es que Eliza se marcha a las cinco. Él no tiene que hacer más que comerse la cena que ella le deja en el horno, desnudarse y meterse en la cama. Pero, en lugar de eso, toma un par de copas y se olvida de la cena. Luego, ve las noticias, imaginando que sólo tratan de él mismo y de su hija, ya que no puede haber otro tema, la sola idea es ridicula y, cuando ve edificios en llamas y hombres con pistolas que corren entre la niebla, se cree en peligro. —John aspiró profundamente—. Porque es impensable que el telediario no esté directamente relacionado con él.

—¿No será sólo que está alarmado?

—Le conozco desde hace mucho más tiempo que tú —dijo John—. Seguirá llamando hasta que vaya a su casa. —Me miró con aire especulativo—. O hasta que vayas tú. Te adora.

—No tengo inconveniente en hacer una visita a Alan —dije.

—Tú debes de tener vocación de enfermera —refunfuñó John—. De todos modos, si queremos ir a echar un vistazo a la casa de Fontaine, ésta es la noche. —Hizo una tercera tentativa de comer la patata del tenedor y esta vez se la metió en la boca. Mientras masticaba, me desafió con la mirada. No reaccioné. Él sacudió la cabeza con desagrado, terminó la ternera y bebió un trago de vino sin dejar de mirarme, retándome a aceptar—. Por Dios, Tim, me duele decir esto, pero por lo visto soy el único que está dispuesto a moverse un poco.

Le miré fijamente y reí.

—Está bien, está bien —dijo—, he metido la pata. Veamos cómo se desarrollan los acontecimientos, antes de tomar una decisión.

4

Nos instalamos en el sofá de la sala y John puso la tele con el mando a distancia.

Con una expresión compungida que nunca había visto en él, el pelo un poco alborotado y su corbata clásica torcida, Jimbo apareció en la pantalla y explicó por enésima vez que los miembros de la Comisión por un Millhaven Justo se habían presentado en el Ayuntamiento, acompañados por el reverendo Clement Moore y seguidos de varios centenares de manifestantes, con la pretensión de ser recibidos por Merlin Waterford y de que se atendieran sus peticiones. El alcalde hizo salir a su teniente de alcalde con el mensaje de que nunca se habían permitido ni se permitirían las visitas no programadas. La delegación se negó a abandonar el edificio. Arden Vass envió a la Policía a dispersar a la multitud y, después de un toma y daca de propuestas, contrapropuestas y discursos, un adolescente resultó muerto por el disparo de un policía que creyó ver una pistola en la mano del joven. Desde un calabozo, el reverendo Clement Moore declaró que: «Ahora, por fin, se dejan sentir las consecuencias de décadas de injusticia racial, de indiferencia y de opresión económica, y el fuego de la ira no podrá ser sofocado».

En la Calle 6 Norte, un coche de la Policía fue volcado e incendiado. Bombas incendiarias de fabricación casera fueron arrojadas contra dos tiendas de la avenida Messmer propiedad de blancos, el fuego se propagó a los edificios colindantes y desde los tejados situados al otro lado de la calle se efectuaron disparos contra los bomberos que trataban de dominar las llamas.

Detrás de la cara de Jimbo, una cámara mostraba figuras que corrían entre la niebla con televisores, brazadas de ropa, comida o zapatillas deportivas atadas por los cordones. De la niebla salía gente que agitaba ante la cámara trozos de carne, lámparas halógenas y sillas con respaldo de rejilla, y desaparecía otra vez en las brumas.

«En este momento, el importe de los daños se calcula en unos cinco millones de dólares —dijo Jimbo—. Pero aquí tenemos a Isobel Archer, en directo desde Armory Place, que nos informará de otros alarmantes aspectos de la situación».

Isobel apareció delante de un fuerte cordón de policías que la separaban de una muchedumbre caótica. Tuvo que levantar la voz para hacerse oír por encima de la algarabía de eslóganes y gritos.

«Empiezan a recibirse noticias de incendios e incidentes aislados en otros distritos. —Un lejano pero inconfundible ruido de vidrios rotos la hizo mirar por encima del hombro—. Varios automovilistas han sido arrancados de sus coches en Central Divide y avenida Illinois, y comerciantes del centro han contratado a agencias de seguridad privadas para proteger sus tiendas. Me dicen que bandas de alborotadores que circulan en coche disparan contra otros vehículos. En avenida Livermore y la Calle 15 han sido atacadas personas que transitaban solas. —Se oyeron disparos al otro lado del cordón de policías e Isobel hizo una mueca—. En este momento me dicen que nos trasladamos a la azotea de jefatura, desde donde quizá podamos mostrarles una parte de la destrucción».

En un ángulo de la pantalla, reapareció en un recuadro la cara impasible del presentador.

«Isobel, ¿tú crees que peligra tu integridad física?»

«Creo que por eso vamos a tratar de subir a la azotea», dijo ella.

Jimbo volvió a llenar la pantalla.

«Mientras Isobel se dirige a un lugar más seguro, nosotros aconsejamos a todos los ciudadanos que cierren las persianas, se mantengan alejados de las ventanas y se abstengan de salir de casa. Desde este mismo momento. Hay informes sin confirmar de incendios y tiroteos aislados a la altura del bulevar Western mil quinientos, Calle 15 mil doscientos y zona oeste, en las proximidades del centro comercial Galaxy. Y ahora Joe Ruddler con un comentario».

Boquiabierto, los ojos llameantes y las mejillas coloradas, apareció en la pantalla la cara redonda y colérica de Joe Ruddler. Parecía que acababa de reventar la jaula.

«¡Lo único bueno que podría salir de todo esto sería que esos idiotas ilusos que piden el control de las armas de fuego abrieran por fin los ojos a la realidad!»

—Éste es el momento ideal para registrar a fondo la casa de Fontaine —dijo John. Fue a la cocina y volvió con la copa y el resto del vino. Isobel Archer, un poco despeinada y jadeante, apareció en lo alto de la jefatura de Policía señalando los puntos en los que habríamos visto incendios, de haber podido ver algo.

—Esta ciudad va a quedar como San Francisco después del terremoto —dijo John.

—La niebla no durará —dije—. A medianoche se habrá disipado.

—Claro. Y Paul Fontaine llamará a la puerta, nos dirá que también él ha encontrado a Jesús y se disculpará por los disgustos que me ha causado.

Alan Brookner volvió a llamar alrededor de las diez y tuvo a John al teléfono durante veinte minutos, diez de los cuales John estuvo con el auricular a un palmo de su oído. Cuando colgó, fue directamente a la cocina, a prepararse otra copa.

Una risueña cara negra llenó la pantalla mientras Jimbo explicaba que el adolescente muerto en el Ayuntamiento por una bala de la Policía era Lamar White, de diecisiete años, destacado alumno de la escuela secundaria John F. Kennedy.

«Al parecer, en el momento de su muerte, White no estaba armado. El incidente será investigado».

Volvió a sonar el teléfono.

—John, John, John —dijo Alan por el contestador—. John, John, John.

—¿No te has fijado en que, en cuanto los matan, todos se convierten en alumnos excelentes? —me preguntó John.

—John, John, John…

John se dirigió al teléfono.

Jimbo dijo que, al día siguiente, Ted Koppel presentaría una edición especial de su programa de debate Foro de noche desde el Auditorio de las Artes. Un portavoz de la Policía anunció que todas las carreteras y autopistas de entrada y salida de Millhaven serían bloqueadas por las fuerzas de seguridad.

John volvió a la sala con una mano en la sien.

—Tengo que ir a buscarlo —dijo—. ¿Crees que habrá peligro?

—Me parece que por aquí todo está tranquilo —contesté.

—No pienso salir sin la pistola. —Me miraba como si esperara una protesta. En vista de que yo no decía nada, subió a su cuarto y bajó abrochándose la chaqueta de hilo bajo la que se perfilaba un bulto a la altura de la cintura. Yo prometí defender el fuerte.

—Tú lo tomas a broma —dijo.

—Creo que será preferible que Alan duerma aquí esta noche.

John fue a la puerta, la abrió cautelosamente, ojeó a derecha e izquierda, me lanzó una lúgubre mirada de despedida y salió.

Yo me quedé viendo imágenes de bloques de casas en llamas y hombres y mujeres que trotaban por delante de la cámara llevando lo que habían saqueado. Ya debían de estar agotándose las existencias: ahora la gente trasegaba papel higiénico, bombillas y botellas de agua mineral. Cuando volvió a sonar el teléfono, me levanté para contestar.

Alan estaba escondido en un armario. Alan estaba sentado en un montón de excrementos en el suelo de la cocina. Cualquiera que fuera la crisis, John se había rendido.

Cogí el teléfono y una voz que no reconocí preguntó por Tim Underhill.

—Soy yo —respondí.

El que estaba al otro extremo de la línea dijo ser Paul Fontaine.

5

Como yo guardaba silencio, él preguntó:

—¿Sigue usted ahí?

Dije que seguía.

—¿Está solo? —quiso saber.

—Durante unos cinco minutos.

—Tenemos que hablar. Extraoficialmente.

—¿Qué propone?

—Tengo información que podría interesarle y creo que usted ha averiguado algo que me gustaría saber. Tenemos que vernos.

—Es mal momento para una cita.

—No crea en todo lo que dicen por la tele. Si no se acerca a la avenida Messmer, no le pasará nada. Estoy en una cabina de Central Divide y no dispongo de mucho tiempo. Espéreme a las dos en la calle Widow, delante del St. Alwyn.

—¿Por qué he de ir?

—Allí le explicaré el resto. —Colgó.

Solté el auricular y, al momento, como transportado por telequinesia, me encontré sentado en el sofá delante de la caja parlante. Por descontado, no tenía la menor intención de acudir a una cita de Fontaine en una calle desierta a las dos de la madrugada; él quería situarme en unas circunstancias en que mi muerte pudiera atribuirse a los disturbios.

John Ransom y yo teníamos que marcharnos de Millhaven lo antes posible. Si se levantaba la niebla, podríamos estar en el aeropuerto antes de que Fontaine descubriera que yo no tenía intención de presentarme delante del St. Alwyn. En Quantico, el FBI disponía de especialistas que se dedicaban a pensar en personas como Paul Fontaine. Ellos podrían investigar cada uno de los casos de homicidio que Fontaine había llevado en Allentown y dondequiera que hubiera trabajado antes de regresar a Millhaven. Lo que yo más necesitaba era lo que no tenía: el resto de las notas.

¿Dónde estaban las descripciones que Fontaine había hecho de sus crímenes? Ahora me parecía que Ransom y yo habíamos registrado la casa de la Calle 7 Sur muy someramente. Hubiéramos tenido que levantar las tablas del suelo y hacer agujeros en las paredes.

Cuando Fontaine comprendiera que yo no iba a acudir a la cita para ser asesinado, repasaría todos los vuelos que salieran de Millhaven durante la noche. Luego iría a la Calle 7 Sur y haría una buena hoguera en la vieja caldera.

Mis pensamientos habían llegado a este desolador punto cuando se abrió la puerta de la calle, llegó hasta mí el sonido de una conversación ruidosa y entró John llevando literalmente de la mano a Alan Brookner.

6

Alan llevaba una arrugada chaqueta de pijama debajo de una americana gris y pantalón beige. Al parecer, John había vestido a su suegro con lo primero que había encontrado en el armario. Su melena blanca brincaba a cada movimiento de la cabeza, y sus ojos, de mirada feroz y extraviada, reflejaban a un tiempo beligerancia y confusión. Se encontraba en un estado en el que tenía que expresarse tanto con el gesto como con la palabra y, al intentar asirse la frente, arrastró en el ademán la mano de John, que lo soltó.

El anciano se golpeó la frente con la mano que John acababa de liberar.

—Pero ¿no te das cuenta? —tronó, lanzando la pregunta a la espalda de John, que se alejaba—. Es lo mejor que puedes hacer. Estoy dándote la solución.

John se detuvo.

—No necesito esa solución. Siéntate, Alan. Te traeré un trago.

Alan extendió los brazos y gritó:

—¡Claro que la necesitas! ¡Es exactamente lo que te hace falta! —Al advertir mi presencia, cruzó el recibidor y entró en la sala—. Tim, a ver si consigues hacer entrar en razón a este cabezotas.

—Ven aquí —dije, y Alan se acercó al sofá sin dejar de mirar a John hasta que éste desapareció por la puerta de la cocina. Se sentó a mi lado y se peinó con las manos, casi ordenándose el pelo.

—Piensa que escapando va a arreglarlo todo. Lo que tienes que hacer es enfrentarte a la situación.

—¿Ésa es la solución que tratas de darle? —pregunté. Evidentemente, John había comunicado al anciano sus planes de marcharse al extranjero.

—No, no, no. —Alan meneó la cabeza, irritado por mi incapacidad para comprender la situación instantáneamente—. Yo tengo una cátedra subvencionada por la fundación y lo único que he de hacer es asegurarme de que, a partir del próximo curso, la cátedra pase a John. Yo puedo cedérsela.

—¿Puedes tú designar a tu sucesor?

—Escucha. —Me cogió por el muslo—. Durante treinta y ocho años la junta directiva me ha dado todo lo que he pedido. No creo que deje de dármelo ahora.

Alan dirigió estas últimas palabras a John, que había vuelto de la cocina y le ponía delante un vaso con un líquido oscuro.

—No es tan sencillo. —John se sentó en la butaca situada al extremo del sofá, de cara al televisor.

—Claro que es sencillo —insistió Alan—. Yo no quería admitir lo que me ocurría. Pero ya no voy a seguir fingiendo.

—No pienso continuar por ti —dijo John.

—Continúa por ti mismo —dijo Alan—. Te ofrezco la manera de conservar tu identidad. Lo que tú quieres es escapar. Ésa no es la solución, muchacho.

—Si lo consideras un abandono, lo lamento —dijo John—. No es una cuestión personal.

—Naturalmente que es personal —rugió Alan.

—Siento mucho haber tocado el tema —dijo John—. No me insistas, Alan.

La vehemencia de sus sentimientos hacía que Alan se desbordara materialmente: gesticulaba tanto al hablar, que salpicaba de whisky su ropa, el sofá y mis piernas. Bebió y lanzó un gruñido. Yo tenía necesidad de hablar con John a solas.

Fue el propio Alan quien, apaciguándose momentáneamente, me dio ocasión para ello.

—Habla con él, Tim. Hazle recapacitar.

Me levanté.

—John, vamos a la cocina.

—Pero ¿tú también? —Ransom me miraba con incredulidad.

—John —dije con una entonación que equivalía a hacerle una seña con el pie, y él me miró vivamente.

—Oh. De acuerdo, vamos.

—Buen muchacho —dijo Alan.

Eché a andar hacia la cocina. John me siguió. Abrí la puerta y salí al jardín. Aún quedaban vestigios de niebla que oscilaban sobre el césped o permanecían suspendidos en el aire. John salió y cerró la puerta.

—Ha llamado Fontaine —dije—. Quiere intercambiar información. Nos espera a las dos en la calle Widow, delante del St. Alwyn.

—Estupendo —dijo John—. Eso quiere decir que piensa que aún confiamos en él.

—Quiero salir de la ciudad esta misma noche —repuse—. Podemos acudir al FBI y contarles todo lo que sabemos.

—Oye, es nuestra oportunidad. Se nos brinda en bandeja.

—¿Quieres que vaya a su encuentro en una calle desierta, a medianoche?

—Iremos temprano. Yo me ocultaré en el callejón de la tienda de empeños y escucharé todo lo que diga. Entre los dos podemos dominarlo.

—Es una locura —dije, y entonces comprendí lo que él quería hacer realmente—. Quieres matarlo.

Alan nos llamaba a voces desde la cocina, y John se mordió los labios espiando en mí el efecto de sus palabras.

—Escapando no conseguiremos nada —dijo, repitiendo involuntariamente las palabras de Alan.

Se abrió la puerta y la figura de Alan se recortó en un rectángulo de luz amarilla.

—¿Le has convencido?

—Danos un poco más de tiempo —respondí.

—Parece que los disturbios han terminado —dijo Alan—. Al parecer, han muerto cuatro personas. —En vista de que no contestábamos, retrocedió—. Bueno, no quiero interrumpir.

Cuando Alan desapareció de la puerta, dije:

—Lo que quieres es matarlo. Todo lo demás son fiorituras.

—¿Y tan mal te parece, en último extremo? Probablemente es la única forma segura de tratar a ese individuo. —Hizo una pausa, para que yo apreciara la fuerza del argumento—. Vamos a ver, tú estás convencido de que es Bachelor, ¿no? —Sí.

—Asesinó a mi mujer. Y a Grant Hoffman. Quiere matarte a ti, y después a mí. ¿Es que te preocupan mucho los derechos civiles de semejante individuo?

—¡Dos más! —gritó Alan por la ventana—. ¡Seis muertos! ¡Diez millones de dólares de daños!

—Mira, no quiero engañarte —dijo John—, pero me parece mucho más probable que Fontaine acabe muerto antes que delante de un juez.

—A mí también me lo parece. Pero tienes que estar seguro de lo que haces.

—También se trata de mi vida. —John extendió la mano. Cuando se la estreché, sentí que mi inquietud se duplicaba.

Cuando regresamos, Alan, que mariposeaba al lado del fregadero, nos miró a la cara, en busca de indicios de lo que hubiéramos decidido. Se había quitado la americana, y los faldones del pijama se le salían del pantalón.

—¿Todo arreglado?

—Lo pensaré —dijo John.

—¡Bien! —exclamó Alan, interpretándolo como una capitulación—. Eso es todo lo que quería oír, muchacho. —Sonrió a John—. Esto hay que celebrarlo, ¿no te parece?

—Sírvete. —John señaló con un ademán las pruebas de que Alan ya se había servido. En el mostrador había una botella de escocés y un vaso con cubos de hielo que flotaban en un líquido marrón. Alan echó más whisky al vaso y se encaró con John.

—Venga, acompañadme. Si no, no es una celebración.

John se fue a la sala y yo miré el reloj. Eran casi las once y media. Confiaba en que John tuviera la suficiente sensatez como para mantenerse sereno. Alan me asió del hombro.

—Que Dios te bendiga, muchacho. —Sacó otro vaso del estante y echó un chorro de whisky—. Si tú no participas, no es una celebración.

John seguiría la corriente a Alan hasta que yo me marchara y luego renunciaría a la cátedra. Así acabaría todo. Me sentía como si acabara de avenirme a un segundo asesinato. Cuando John volvió y vio mi vaso, arqueó las cejas y sonrió:

—Algo para calmar los nervios, ¿eh?

Alan brindó con John y conmigo.

—No me había encontrado tan bien en todo el día.

—Salud —dijo John levantando el vaso y lanzándome una mirada irónica. La chaqueta le hizo un pliegue sobre la culata de la pistola y él se la arregló de un rápido tirón.

Probé el escocés y me estremecí.

—Tenías sed, ¿eh? —Alan bebió un trago y sonrió. Parecía casi delirante de alegría.

Él y John salieron de la cocina y yo vacié el vaso en el fregadero. Cuando volví a la sala, los encontré mirando la televisión.

A Alan había acabado de salírsele el faldón del pijama. Tenía las mejillas de un rojo intenso y enfermizo.

—Deberíamos entrar en el gueto —decía—, abrir aulas, hacer algo por esa gente. Empezar por un programa piloto e ir ampliándolo hasta tener en marcha un par de ciclos.

Seguimos mirando la pantalla durante treinta minutos. Los padres del muchacho que había muerto en el Ayuntamiento anunciaron por medio de un abogado que rezaban por la paz. Salió en la pantalla un sombrío plano de la ciudad en el que unas llamitas rojas indicaban los incendios y unas pistolitas negras, las zonas de los tiroteos. John volvió a llenar el vaso de Alan. Jimbo, con el pelo y la corbata arreglados, anunció que lo peor parecía haber pasado y que la Policía había restablecido el orden en casi todos los barrios, salvo en los más conflictivos. Los bomberos dirigían las mangueras hacia una hilera de tiendas en llamas.

A las doce y diez, cuando Alan empezaba a dar cabezadas, volvió a sonar el teléfono. John se puso en pie de un salto y me hizo seña de que me levantara.

—Cógelo tú —me dijo—. Quiere confirmar la cita.

Alan levantó la cabeza y parpadeó.

—Usted me dijo que le llamara —cuchicheó una voz de mujer—. Bueno, pues le llamo.

—Se equivoca de número —dije.

—¿No es el chico de Al Underhill? Me dijo que le llamara. Ha vuelto. Acabo de verle entrar en la sala.

Abrí la boca, pero no me salían las palabras.

—¿No se acuerda?

—Sí, Hannah, me acuerdo —balbuceé.

—Quizá no quiera usted hacer nada, con todo lo que está ocurriendo esta noche.

—Quédese en casa y no encienda ninguna luz —dije.

7

Fui a la sala y dije a Alan que tenía que volver a hablar a solas con John. Sin dar a su suegro tiempo de preguntar, John se levantó y me llevó a la cocina. Al llegar a la puerta de atrás, preguntó:

—¿Qué ha dicho? ¿Quiere que vayas ahora?

—Era Hannah Belknap. Dice que ha visto a alguien en la casa de al lado.

—¿Qué estará haciendo allí ahora?

—Quizá quiera aprovechar el caos para trasladar otra vez sus papeles.

—¿A qué te refieres?

—Quizá no buscamos bien —dije—. Tienen que estar allí, es el sitio más seguro.

John frunció los labios.

—Quizás haya decidido destruirlos.

Esta posibilidad se me ocurrió un segundo antes de que John la apuntara. Entonces recordé que Hannah había visto a Fontaine en la sala de estar.

—Aún está arriba —dije—. Si nos damos prisa, tal vez lo encontremos con sus papeles.

John tenía los ojos grandes, claros e impenetrables.

—Vamos —dijo con decisión—. Así es aún mejor.

Yo también pensaba que era mejor, pero por razones diferentes. Si atrapábamos a Fontaine con sus papeles, tendríamos más posibilidades de llevarlo ante el juez que si lo encontrábamos en una calle desierta. Lo que temamos que hacer era llegar a la Calle 7 Sur antes de que Fontaine se marchara o quemara los archivos de su vida secreta. Pensé que temamos tiempo de sobra: si Fontaine había vuelto a su vieja casa esta noche, probablemente era para permanecer allí las dos horas que faltaban para la cita que había concertado.

Alan apareció en la puerta de la cocina.

—¿Qué sucede? ¿Quién ha llamado por teléfono?

—Alan, lo siento, pero no hay tiempo para explicaciones —dijo John—. Tim y yo tenemos que salir. Tal vez al volver podamos darte una buena noticia.

—¿A dónde vais?

—Perdona, pero no es asunto tuyo. —John apartó al anciano, que me miró y siguió a su yerno.

—Yo decidiré si es asunto mío o no —dijo con voz un poco más alta pero todavía sin gritar.

Estaban en el centro de la sala, a medio metro uno del otro. Alan señaló a John con el índice.

—Si dices que volverás con una buena noticia, está claro que la misión me concierne. Voy con vosotros.

John me miró con gesto de exasperación.

—Puede ser peligroso —dije.

—Entonces está decidido. —Alan cogió la chaqueta de encima del sofá y se la puso—. No pienso quedarme al margen. No hay más que hablar.

—Alan…

El anciano se dirigió hacia la puerta principal y la abrió.

Hubo un cambio en la cara de John: no era sólo que transigiera sino que parecía haberse quedado sin voluntad.

—De acuerdo —dijo—. Pero te quedarás sentado detrás y no harás nada hasta que nosotros te lo digamos.

Alan le miró como si aquello empezara a olerle mal, pero dio media vuelta y salió sin protestar.

—Es una locura —dije a John—. Estás loco.

—No he visto que tú hicieras gran cosa para disuadirle —dijo John—. Lo dejaremos en el coche. Quizá sea conveniente tener un testigo.

—¿Un testigo de qué?

Oí cerrarse la puerta del coche.

En lugar de contestar, John salió de la casa. Le seguí y cerré la puerta. Alan ya estaba instalado en el asiento de atrás, muy erguido y sin hacernos el menor caso. John se acercó a la puerta del pasajero. Levanté la mirada y vi que la noche estaba despejada. La hilera de farolas se extendía hacia la avenida Berlín y en la negrura del cielo brillaban estrellas. Subí al coche y puse en marcha el motor.

—Esto tiene que ver con la muerte de April —barbotó Alan desde el asiento de atrás. Era una afirmación, no una pregunta.

—Quizá —dijo John.

—Yo veo todo lo que pasa dentro de ti. Eres como el cristal.

—¿Quieres hacer el favor de callarte?

—De acuerdo —dijo Alan—. Me callaré.

8

Cuando cruzamos la parte baja, muchachos congregados a la puerta de los bares y junto a las fábricas nos miraron. John puso la mano en la culata del arma, pero los muchachos se apartaban hacia las sombras sin dejar de mirar.

Un coche de la Policía salió de una calle lateral y se mantuvo detrás de nosotros hasta Goethals. Yo esperaba que, de un momento a otro, empezaran a parpadear luces y a sonar sirenas. El coche nos siguió cuando salimos a Livermore.

—Sacúdetelo —dijo John, y yo giré prudentemente por la Calle 2 Sur y miré por el retrovisor. El coche de la Policía siguió en línea recta por Livermore.

En la calle Muffin, doblé hacia la izquierda, por delante de hileras de casas tranquilas. En muchas de las oscuras ventanas parpadeaba el resplandor verdoso de las pantallas de televisión. Los ciudadanos estaban sentados a oscuras delante del televisor, contemplando el fin del espectáculo. Por fin llegué a la Calle 7 Sur y torcí hacia la vieja casa de Bob Bandolier. A dos manzanas de distancia, apagué los faros y avancé por delante de las casas oscuras, hasta el sido en que John y yo habíamos aparcado en la niebla. Me arrimé al bordillo y miré a John.

—Bueno. —Se volvió para hablar con Alan—. Ahora entraremos en una casa de esa manzana. Si ves salir a un hombre por la puerta principal, toca el claxon. Pero, Alan, no escandalices, haz sólo una señal corta. —Me miró, pensativo, y prosiguió—: Si ves luz en una ventana, en cualquier ventana, o si oyes disparos, baja del coche y aporrea la puerta. Haz mucho ruido.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Alan.

—Se trata de April —dijo John—. ¿Te acordarás de todo?

—¿April?

—Sí.

—No pienso quedarme en este coche —dijo Alan.

—Por el amor de Dios —exclamó John—, no podemos perder más tiempo discutiendo contigo.

—De acuerdo. —Alan zanjó la discusión abriendo la puerta y apeándose.

Yo salí del coche y di la vuelta por detrás hasta situarme delante del anciano. John cerró suavemente la puerta del pasajero y dio un paso, distanciándose deliberadamente. Alan, demacrado y desafiante, levantó el mentón y trató de dominarme con la mirada.

—Alan —susurró—, necesitamos que vigiles. Dentro de esa casa hablaremos con un policía, para conseguir unas cajas de papeles que tiene.

—¿Por qué…? —empezó él con su tono normal, y yo me puse el índice en los labios. Él asintió y, en su versión de un susurro, preguntó—: Si necesitabais que vigilara, ¿por qué no me pedisteis que viniera?

—Te lo explicaré cuando terminemos —dije.

—¿Un policía?

Asentí.

Se inclinó hacia delante doblando los dedos, yo me agaché y él acercó los labios a mi oído.

—¿John tiene mi pistola?

Asentí con la cabeza.

Él dio un paso atrás con la cara rígida, sin dejar traslucir nada. John ya iba hacia la casa y yo le seguí, mirando atrás. Alan volvía a tener su cara de rey de los monos pero, por lo menos, estaba quieto. John empezó a cruzar la calle y yo pasé junto al coche y lo alcancé antes de que llegara al bordillo del otro lado. Miré a Alan, que había empezado a andar, como si se propusiera mantenerse a nuestra altura, al otro lado de la calle. Le indiqué por señas que volviera al coche. Él no se movió. Oí un disparo aislado que parecía venir del Noroeste. Cuando volví a mirar a Alan, seguía en el mismo sitio.

—Deja que el viejo idiota haga lo que quiera —dijo John—. Lo hará de todos modos.

Fuimos hacia la casa de Bandolier. Alan andaba en paralelo a nosotros. Cuando llegamos a los límites de la propiedad, ambos empezamos a cruzar el césped al mismo tiempo. Miré a Alan, que vacilaba en la otra acera. Entonces se adelantó y se sentó en el bordillo. Por la ventana abierta de una de las casas de nuestro lado de la calle, salía la voz nasal y parsimoniosa de Jimbo.

Mientras iba hacia el costado de la casa, oí a John sacar del bolsillo el manojo de llaves. Confiaba en que recordara con cuál había abierto la otra vez. Doblando el cuerpo, avanzamos a lo largo de la despintada pared de madera.

Cuando llegamos a la esquina, sujeté a John por el hombro, para que no entrara en el jardín de atrás.

—Espera —susurré, y él se volvió—. No podemos entrar por ahí.

—Claro que podemos.

—Antes de que llegáramos a la mitad de la cocina, él sabría que estábamos en la casa.

—¿Y qué quieres hacer?

—Ir al porche. Tú te quedas pegado a la pared, donde él no pueda verte cuando abra la puerta.

—¿Y entonces qué?

—Yo llamo a la puerta y le pregunto si quiere que hablemos ahora. Tendrá que abrir. Cuando lo haga, dile a Alan que grite. Entonces yo ataco por abajo y tú, por arriba.

Ladeé la cabeza y retrocedimos por el costado de la casa.

Cuando Alan nos vio aparecer junto al porche, estiró el cuello. Me llevé el índice a los labios y él asintió. Luego señalé el porche y la puerta. Él se levantó del bordillo. «Quédate ahí», le indiqué con un ademán. Hice seña de llamar y fingí abrir una puerta. Él asintió otra vez. Yo adelanté la cabeza como si me asomara a mirar y entonces puse una mano a cada lado de la boca y sacudí la cabeza. Él formó un círculo con el índice y el pulgar y retrocedió por la acera hasta la mancha oscura del césped que había detrás.

John y yo dimos la vuelta al porche deslizándonos silenciosamente por el viejo jardín en que Bob Bandolier cultivara sus rosales. Alan se adelantó y volvió a salir del césped a la acera. En la sala de los Bandolier alguien se levantó haciendo crujir una tabla del suelo y empezó a pasearse. Fontaine paseaba por su niñez, cargando baterías.

Antes de que John y yo llegáramos a los escalones del porche, se desbarató el plan.

—¡Alto! ¡Alto! —gritó Alan.

—Maldita sea —dijo John echando a correr por el césped. Alan había entendido mal lo que tenía que hacer. Me levanté y corrí hacia la escalera antes de que Fontaine pudiera abrir la puerta.

Pero la puerta ya estaba abierta, de eso había querido avisarnos Alan. Paul Fontaine salió y un coche de la Policía, el mismo que habíamos visto patrullar, entró en la Calle 7 Sur desde Livermore. No llevaba encendidas las luces del techo.

—Maldito sea, Underhill —dijo Fontaine.

—¿Es él? —tronó Alan.

Se encendieron luces en la sala de la casa a espaldas de Alan y en varios dormitorios a uno y otro lado de la calle.

—¿Es ése el hombre?

Fontaine, lanzando juramentos, no sé si contra mí o contra el mundo en general, bajó corriendo las escaleras. Traté de alejarme de él cruzando el césped hacia John.

—Vuelva aquí, Underhill —dijo Fontaine.

Dejé de correr, no porque él me lo ordenara sino porque me había parecido ver moverse a alguien en la oscuridad, entre las casas, detrás de John y Alan Brookner. Alan nos miraba a Fontaine y a mí con ojos de loco y John trataba de calmarlo.

—Usted no se me escapa —dijo Fontaine. Ya no se veía al hombre entre las casas del otro lado de la calle, si alguna vez había estado allí. El coche patrulla paró junto al bordillo, a unos diez metros, y de él se apearon Sonny Berenger y otro policía. Mientras enderezaba el cuerpo, Sonny miraba a John y a Alan; a nosotros no nos había visto todavía.

—Underhill —dijo Fontaine.

Entonces Alan cogió el revólver de debajo de la chaqueta de John y saltó a la calzada. John, en lugar de ir tras él, se echó cuerpo a tierra. Alan levantó el arma. Disparó una vez y luego otra, en medio de un caos de fogonazos y explosiones que llenaron la calle. Oí gritos y vi que Alan dejaba caer el revólver, un segundo después de darme cuenta de que yo estaba en el suelo. Traté de levantarme. El dolor me retuvo. Había sido herido en el pecho, pero el dolor brotaba del círculo de fuego de mi espalda. Me sentía como si me hubieran golpeado con una maza.

Volví la cabeza buscando con la mirada a Fontaine. La gran rueda del mundo giró en torno de mí. Una parte de la rueda era un zapato negro al extremo de una pierna que parecía tener un kilómetro de largo. Cuando el mundo se paró, con precaución volví la cabeza hacia el otro lado y vi las puntadas de un ojal de un traje gris. El olor a humo y a tela chamuscada venía de él. Más allá del ojal, una camisa blanca, con una gran flor roja estampada, subía y bajaba espasmódicamente. Alan había conseguido darnos a los dos. Me apoyé en el codo del brazo sano y, doblando las rodillas, me arrastré hacia él. Luego, haciendo bascular el tórax sobre el codo, me puse boca arriba y vi al otro policía acercarse corriendo.

La cara de Fontaine, inexpresiva por efecto del shock, estaba a pocos centímetros de la mía. Me enfocó con la mirada y movió los labios.

—Diga —murmuré. No sé qué quería pedirle—. Cuéntemelo Todo, cuénteme cómo Fee Bandolier se convirtió en Franklin Bachelor.

Él se humedeció los labios.

—Mierda —dijo. Su pecho volvió a estremecerse y la sangre que brotó de él me empapó el brazo—. Bell. —Otro chorro de sangre en mi brazo, y sobre nosotros apareció la cara del policía. Unas manos ásperas me apartaron de Fontaine arrastrándome.

—¡Ouch! —exclamé con lo que me pareció una ecuanimidad digna de encomio.

—Quieto ahí, quieto ahí —dijo el policía, pero no a mí.

Yo miré al cielo negro y estrellado.

—Que venga Sonny —dije. Confiaba en no morir. Estaba nadando en sangre.

Sonny se inclinó sobre mí. Oía al otro policía hacer algo a Fontaine y me pareció ver cómo le aplicaba un gran vendaje de compresión en el pecho. Pero no donde estábamos ahora sino en otro sitio.

—¿Cree que va a salir de ésta? —me preguntó Sonny, como si esperara que la respuesta fuera «No»

—Le debo un favor y ahí va —dije—: Fontaine mató al estudiante y a la mujer de Ransom, además de a otras muchas personas. Había sido oficial de los Boinas Verdes y se hacía llamar Franklin Bachelor. De niño, había vivido en esta casa y se llamaba Fielding Bandolier. Si investigan a una tal Elvee Sociedad Inmobiliaria, descubrirán que Fontaine tenía relación con Billy Ritz. En esta casa tiene que haber dos cajas llenas de las descripciones que Fontaine hacía de sus crímenes. Y, en unas cajas que hay en el sótano, encontrará las fotografías que tomaba su padre de los sitios en que mataba a las primeras víctimas de ROSA AZUL.

Mientras yo hablaba, la cara de Sonny pasó de la crispación de la cólera a la impasibilidad del policía. Supuse que era un buen trecho.

—No sé dónde están las notas, pero encontrarán las fotos detrás de la caldera.

Sonny miró la casa.

—Fontaine es el dueño, a través de la empresa Elvee. Y también lo es de la taberna La Mujer Verde. En el sótano de La Mujer Verde verán dónde murió Billy Ritz.

Él absorbía toda la información; su mundo giraba tan vertiginosamente como giraba el mío hacía unos instantes, pero Sonny no me fallaría. Estuve a punto de desmayarme de alivio.

—La ambulancia llegará en seguida —dijo—. ¿El viejo era el padre de April Ransom?

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo está?

—Hablando del reino de los cielos —dijo Sonny.

Naturalmente. El reino de los cielos. En el que un hombre que quería matar a un noble había probado su espada contra la pared y luego había salido y matado al noble. ¿De qué otra cosa iba a hablar?

—¿Cómo está Fontaine?

—Me parece que ese viejo loco lo ha matado —contestó Sonny, y el enorme espacio que él había ocupado encima de mí se llenó otra vez de cielo negro y estrellas. Por la calle se acercaban aullidos de sirenas.

Decimocuarta Parte

ROSS MCCANDLESS

1

Durante el trayecto en la ambulancia, tan interminable como si fuéramos a un hospital de la luna, mi cuerpo se deshizo de mi ansiedad y se acomodó a su nueva condición. Estaba empapado, bañado en sangre, la sangre me cubría el pecho y los brazos y me embadurnaba la cara como un viscoso jarabe rojo, pero la mayor parte pertenecía al muerto, o moribundo, de la camilla de al lado. Yo viviría. Un enfermero se ocupaba del cuerpo de Paul Fontaine mientras otro me cortaba la camisa e inspeccionaba mi herida. Me puso dos dedos delante de la cara y me preguntó cuántos eran.

—Tres —dije—. Es broma. —Él me clavó una aguja. Oí cómo el cuerpo de Fontaine saltaba sobre la camilla, mientras trataban de reanimarlo con una, dos, tres descargas.

—¡Vaya! —dijo el enfermero al que todavía no había visto la cara—. Me parece que éste es Paul Fontaine.

—No fastidies —dijo el otro. Su cara volvió a inclinarse sobre la mía, amistosa, tranquilizadoramente profesional, y negra.

—¿Tú también eres poli? ¿Cómo te llamas, colega?

—Fee Bandolier —dije y le sorprendí con una carcajada.

Lo que aquel hombre me inyectó en las venas me adormeció el dolor e hizo que mi ansiedad se alejara de mí tres o cuatro palmos más, hacia el techo de la ambulancia, al que se pegó como una nube grasienta. Y todos juntos, la ansiedad, los enfermeros, el cadáver que brincaba y yo, seguimos viaje hacia la luna.

—Este Fontaine ingresa cadáver —dijo el otro enfermero, y de la nube grasienta me llegó la información de que yo había oído las últimas palabras de Fontaine de las que sólo había entendido una. Él quiso hablar, se humedeció los labios y pronunció una sílaba que quería hacerme oír. Bell, campana. Dobla la campana, no me preguntes por quién. Su repique musical habla de terror y de un peligro que crece y te envuelve. Me preguntaba dónde estaría Alan Brooker y si Sonny Berenger podría recordar todo lo que yo le había dicho. Tenía la impresión de que muchos policías irían a verme a mi hospital de la luna. Entonces me sentí flotar y me desvanecí.

2

Desperté con el enorme cabezal en forma de taladro de una máquina de rayos X apuntándome al lado derecho del pecho, que estaba cubierto con una grasa ensangrentada. Un hombre con una especie de escafandra y chaleco de plomo me decía que me estuviera quieto. En lugar de mi ropa, yo llevaba una fina bata azul de hospital, desabrochada en la espalda y drapeada por debajo del hombro derecho como una túnica. Alguien me había limpiado la sangre y el cuerpo me olía a alcohol de friegas. Me sorprendió ver que estaba de pie, sin que nadie me sostuviera.

—¿Hará el favor de estarse quieto? —preguntó la bestia huraña de la coraza, y el taladro zumbó y chasqueó—. Ahora vuélvase de espaldas. —Descubrí que podía volverme. Era evidente que ya llevaba algún tiempo haciendo estas proezas—. Hay que levantar ese brazo —dijo la bestia que salió de detrás de su máquina. Me cogió el brazo derecho por el codo y me lo arrancó del hombro con un movimiento seco—. Téngalo así. —Clic. ¡Uuuuh!—. Ya puede volver a su habitación.

—¿Dónde estoy? —pregunté, y él rio—. Hablo en serio. ¿Qué hospital es éste?

Se marchó sin decir nada, y una enfermera, que parecía surgida de la nada, se acercó con un cabestrillo de plástico azul con tiras de velero y la información de que estaba en el hospital St. Mary’s. Otro antiguo conocido: en el St. Mary’s había pasado yo dos meses cuando tenía siete años y una enfermera que se llamaba Hattie Bascombe me contó que en medio mundo era por la noche. El hospital, una mole de sucio ladrillo que ocupaba unos cuatrocientos metros de la calle Vestry, estaba a una manzana de mi antiguo Instituto. En tiempo real, si existe, todo el interminable viaje en la ambulancia no podía haber durado más de cinco minutos. La enfermera me ajustó el plástico al brazo, me ató la bata, me depositó en una silla de ruedas, me empujó por un pasillo, me cargó en un ascensor vacío, me descargó y me condujo por una maraña de corredores hasta una habitación y una cama alta que, al parecer, me habían sido originadas. Había mucha gente que quería hablar conmigo, dijo, yo era un hombre muy solicitado.

—Quierro estarr solo. —Ella era muy joven para haber visto a Greta Garbo, pero se marchó.

Unos diez minutos después, entró un médico con aire de perplejidad. En la mano llevaba un gran sobre marrón.

—Bueno, Mr. Underhill —dijo—, el suyo es un caso muy raro. La bala siguió una trayectoria recta rozando el pulmón y fue a alojarse debajo del omóplato derecho. Pero, según esta radiografía, tiene usted tanto hierro en la espalda que no podemos distinguir la bala de todo lo demás. En estas circunstancias, creo que vale más que la dejemos donde está. —El médico se apoyó en el otro pie y me sonrió balanceando con las manos juntas el sobre de la radiografía sobre su vientre—. ¿Querrían zanjar una pequeña disputa que tenemos el radiólogo y yo? ¿Qué le ocurrió? ¿Un accidente laboral?

Tenía ojos azul pálido, un gran mechón rubio en la frente y la cara tersa, sin patas de gallo siquiera.

—Cuando era pequeño, me tragué un imán.

En el centro de la frente se le formó un pliegue horizontal finísimo, casi invisible, como un único cabello en la cabeza de un bebé.

—En realidad —dije—, fue a consecuencia de un viaje al extranjero. —Él seguía sin comprender—. Si no van a operarme, ¿podré marcharme mañana?

Dijo que me tendrían en observación durante un día o dos.

—Para prevenir infecciones y asegurarnos de que la herida cicatriza bien. —Hizo una pausa—. Y un teniente de la Policía llamado McCandless parece muy interesado en que se quede un par de días. Al parecer, va a tener muchas visitas.

—Ojalá alguna me traiga algo para leer.

—Si quiere, cuando vuelva a pasar por esta ala, le traeré revistas de la sala de descanso.

Se lo agradecí y él sonrió:

—Pero tiene que decirme cómo pudieron meterle una libra de metal en la espalda viajando por el extranjero.

Pregunté cuántos años tenía el radiólogo.

En su frente volvió a marcarse la arruguita.

—Cuarenta y seis o cuarenta y siete.

—Pregúntele a él. Él se lo explicará.

—Procure descansar —dijo, y al marcharse apagó la luz.

En cuanto se fue, empezó a pasar el efecto de lo que me hubieran dado mientras estaba semiinconsciente y en una ancha vía abierta a través de mi cuerpo prendieron las llamas. A tientas, busqué el timbre para llamar a la enfermera; finalmente, lo encontré colgando de un cordón al lado del colchón. Pulsé dos veces, esperé mucho rato y volví a pulsar. Al cabo de veinte minutos vino una enfermera negra con el pelo tieso y anaranjado, que me anunció que hasta dentro de una hora no me tocaba el calmante. Que ahora no lo necesitaba, que sólo me parecía que lo necesitaba. Y se fue. Las llamas se retorcían de risa. Una hora después, la enfermera encendió las luces, acercó un carrito con una hilera de agujas alineadas como instrumentos de dentista, me dijo que me diera la vuelta y me hincó una en el trasero.

—¿Ve cómo hasta ahora no lo necesitaba? —me dijo.

—La ilusión de la espera es casi lo mejor —respondí. Ella apagó la luz y se marchó. La oscuridad empezó a ondularse suavemente.

Cuando desperté, por la ventana de la habitación entraba una delicada luz rosa. Las alegres llamas ya empezaban a danzar, otra vez de jarana. En la mesita de noche había un montoncito de revistas. Las cogí para ver qué eran. El médico me había traído Redbook, Modern Maturity, Modern Bride y Longevity. Supuse que el hospital no estaría suscrito a Soldier of Fortune. Abrí Redbook y me puse a leer la columna de consejos. Era especialmente interesante lo relacionado con la menopausia, pero cuando empezaba a aprender algo sobre la progesterona, llegó mi primera visita del día. En realidad, los visitantes eran dos, pero sólo uno contaba. El otro era Sonny Berenger.

3

El hombre que entró detrás de Sonny tenía la cara ancha, color ladrillo, con pliegues profundos y el pelo corto y rojizo veteado de gris y peinado hacia atrás con onditas prietas. La chaqueta de tweed envolvía un pecho de casi un metro de ancho. Al lado de Sonny, aquel hombre parecía un enano atlético, capaz de doblar barras de hierro con las manos y partir clavos con los dientes. El detective me lanzó una mirada rápida e inquietante y ordenó a Sonny que cerrara la puerta.

Luego, se acercó a la cama y dijo:

—Soy Ross McCandless, teniente de Homicidios. Tenemos mucho de qué hablar, Mr. Underhill.

—Encantado.

Sonny volvió de cerrar la puerta y se quedó al pie de la cama. Parecía tan animado como una estatua de la isla de Pascua, aunque, por lo menos, no tenía gesto de hostilidad.

McCandless acercó la silla y se sentó a medio metro de mi cabeza. Sus ojos celestes estaban muy juntos a cada lado de su afilada nariz, completamente vacíos, más que inexpresivos, muertos. No había en ellos ni vestigio de luz. De pronto, fui consciente de que en la habitación estábamos los tres solos y que lo que ocurriera entre nosotros configuraría la realidad. Sonny iba a colaborar, de lo contrario lo hubieran dejado en el pasillo. Yo también colaboraría, pero la realidad que creáramos entre todos sería la que conviniera a McCandless.

—¿Cómo se encuentra?

—No es grave —dije.

—Sí. He hablado con el médico. —Aquí se acabaron los cumplidos—. Tengo entendido que usted cree poseer cierta información de interés acerca del difunto detective Fontaine y deseo que me la dé. Completa. He hablado con su amigo Ransom, pero al parecer usted es la clave de lo que ocurrió anoche en la Calle 7 Sur. ¿Querría describir toda la situación, desde su punto de vista?

—¿El oficial Berenger tomará nota de lo que yo diga?

—Todavía no es necesario, Mr. Underhill. Procederemos por partes. A su debido tiempo, se le pedirá que firme una declaración a la que todos podamos atenernos. Usted ha de saber que el detective Fontaine falleció a consecuencia de sus heridas.

Con esto quedaba despachado Fontaine; ahora el teniente se dedicaría a controlar los daños. Él quería que yo abriera una vía rápida para salir del caos. Asentí.

—Antes de empezar, ¿puede decirme qué les ha pasado a John y a Alan Brookner?

—Cuando me marché de jefatura, Mr. Ransom era interrogado por el detective Monroe. El profesor Brookner está bajo observación en el hospital del Condado. Bastian está tratando de obtener una declaración, pero no me parece que vaya a tener suerte. El profesor no está muy coherente.

—¿Se han formulado cargos contra él?

—Podríamos decir que esta conversación forma parte del proceso. Anoche usted hizo ciertas declaraciones al oficial Berenger relacionadas con Paul Fontaine y una empresa llamada Elvee. Mencionó también los nombres de Fielding Bandolier y Franklin Bachelor. ¿Quiere empezar por decirme cómo se enteró de la existencia de la empresa Elvee?

—El día en que llegué a Millhaven, John y yo salimos a cenar. Cuando terminábamos, él llamó al hospital y fue informado de que su esposa empezaba a mejorar. Inmediatamente, él fue al hospital Shady Mount andando. —Describí cómo había visto que un coche le seguía, había anotado el número de su matrícula y había ido detrás de los dos hasta el Shady Mount, había hablado con el conductor en el vestíbulo del hospital y reconocido en él a un hombre que había visto allí aquella misma tarde—. El conductor resultó ser Billy Ritz.

—¿Y qué hizo con la matrícula?

—Al día siguiente, fui al hospital sin saber que April había sido asesinada, vi allí a Paul Fontaine con muchos policías y se la di.

McCandless lanzó una rápida mirada a Sonny.

—¿Se la dio usted a Fontaine?

—En realidad, se la leí. Creí que le había dado la hoja, pero en el funeral de April abrí el bloc y comprobé que todavía la tenía. Aquella tarde, cuando John, Alan y yo fuimos al depósito a identificar el cadáver de Grant Hoffman, vi el mismo coche aparcado al lado de la taberna La Mujer Verde. —Le dije que había visto a Billy Ritz cargar unas cajas en el maletero. McCandless todavía esperaba ver cómo conducía todo esto a la empresa Elvee. Repetí lo que ya había dicho a John: que trabajaba con un ordenador de la biblioteca de la universidad.

»Resultó que la empresa Elvee era la dueña del coche y de La Mujer Verde. Conseguí los nombres y direcciones de los directivos. —Cuando le di los nombres, McCandless no pudo reprimir un gesto de sorpresa: él había estado muy ocupado con las secuelas de los disturbios y hasta este momento no empezaba sus propias indagaciones.

—Estamos investigando a Elvee y supongo que sacaremos la misma información —dijo—. ¿Sabía usted el significado del nombre de Andrew Belinsky?

—En aquel momento, no.

—¿Y dice que consiguió toda esta información con un ordenador de la biblioteca de la universidad?

—Exactamente.

No me creía; él debía de saber que con un ordenador de la universidad yo no podía haber entrado en el Registro de Vehículos, pero no ahondaría en el tema.

—Un día tendrá que enseñarme cómo lo hizo.

—Supongo que tuve suerte —dije—. ¿No le contó John que desde hace mucho tiempo tengo un interés especial por los antiguos asesinatos de ROSA AZUL? Por eso me llamó.

—Continúe —dijo él.

Durante unos diez minutos, le hablé de mi conversación con los Belknap, de mi descubrimiento de Bob Bandolier, de la visita a los Sunchana y de mi primera noticia de la existencia de Fielding Bandolier. El ordenador me dijo que la empresa Elvee era la propietaria de la vieja casa de Bob Bandolier. El libro de un coronel retirado me reveló que un soldado, supuestamente muerto en combate, tenía motivos para odiar a John Ransom. Hablé de Judy Leatherwood y de Edward Hubbel.

—¿Y no vio la necesidad de acudir a la Policía con esa información?

—Ya acudí a la Policía —dije—. Hablé con Fontaine. Él estaba encargado del caso de April. Cuando mencioné a los Sunchana, Fontaine me ordenó que dejara de hurgar en los viejos asesinatos de ROSA AZUL y me sugirió que me marchara de la ciudad. Como no lo hice, él personalmente me llevó a la tumba de Bob Bandolier, para demostrarme que Bandolier no podía tener nada que ver con los nuevos asesinatos. Él me habló del mote de Andy Belin y, por cierto, dijo no saber absolutamente nada de la empresa Elvee.

McCandless asintió.

—Dice Ransom que él le llamó para citarle cerca del St. Alwyn.

—Averiguó que yo había estado en Tangent, la ciudad en la que él había residido durante la mayor parte de su niñez. Cuando regresé, alguien trató de sacarme de la autopista en la niebla. Fontaine quería verme muerto, pero no sabía lo que me había dicho Hubbel.

McCandless acercó la silla a la cama un par de centímetros.

—Luego, le llamó por teléfono la mujer de la Calle 7 Sur. —Ya llegábamos al meollo, y yo tenía la sensación de que allí había algo que no acababa de entender. Parecía que el macizo cuerpo de McCandless se hacía más compacto con el esfuerzo de la concentración para inducirme a exponer las cosas de modo que se ajustaran a un esquema trazado previamente. Pero el único esquema que yo podía ver era el que se perfilaba de mi relato, y aludí de nuevo a lo acordado con Hannah Belknap.

Él asintió. Esto era aclaratorio, pero intrascendente.

Por delante de la puerta pasó traqueteando un carrito, y alguien empezó a dar voces al extremo del pasillo.

—¿Qué plan tenía cuando decidió ir a casa de Bandolier?

—Quería sorprender a Fontaine. John y yo pensábamos ponerlo fuera de combate o reducirlo, y después buscar las cajas de las notas. —Desvié la mirada hacia Sonny, pero Sonny seguía como una piedra.

—¿Y para qué llevaron consigo al anciano?

—Alan puede ser en extremo insistente. No nos dejó alternativa.

—Al parecer, mucha gente oyó cómo el profesor Brookner amenazaba con matar al hombre que había asesinado a su hija. En eso también fue insistente.

Recordé el funeral. John debía de haberles hablado de la explosión de ira de Alan.

—Le pedí que se quedara en el coche, pero él quería estar cerca de la acción y nos siguió por la otra acera.

—Ustedes ya habían estado en la casa.

Asentí con la cabeza.

—Buscando las notas, las cajas que sacó de La Mujer Verde. Las han encontrado, ¿no?

—No —dijo McCandless.

Sentí que el estómago se me hundía.

—¿Y cómo entraron la primera vez? —preguntó.

—La puerta de atrás no estaba cerrada con llave.

—Vaya —dijo McCandless—. La casa abierta. Lo mismo que La Mujer Verde, ¿verdad? Cuando ustedes fueron, encontraron el candado roto.

—Exactamente —dije—. Por eso entré a echar un vistazo.

—Por lo visto, el allanamiento es algo muy corriente en Nueva York. Aquí no nos hace gracia. —El hombre del extremo del pasillo volvió a gritar, pero aquellos ojos muertos no se apartaban de los míos—. En resumidas cuentas, usted y su amigo entraron en la taberna. En el sótano hay un sillón muy interesante, pero ninguna caja con cosas sustanciosas. Aunque usted recogió algo, ¿no? Un trozo de papel.

Yo había llevado aquel papel en el bolsillo desde que Tom me lo dio. Me había olvidado de él, y alguien del hospital lo había entregado a la Policía.

—Ocultar pruebas también se castiga.

John les había contado que habíamos entrado en la casa y en la taberna y ahora lo retendrían en jefatura hasta que McCandless decidiera qué hacía conmigo. La decisión dependía de cómo contestara yo a sus preguntas: si no le ayudaba a dar a la realidad la forma que él deseaba, estaría encantado en complicarme la vida con todos los cargos que pudiera imaginar.

—Incluso podría estar tentado de pensar que usted y su amigo llevaron al viejo porque sabía que mataría a Fontaine en cuanto tuviera ocasión.

—Le dijimos que se quedara en el coche —insistí, con cansancio—. No lo queríamos cerca de nosotros. John no le dio la pistola, él se la quitó. Ni siquiera teníamos un plan. —El dolor dio un par de vueltas a la tuerca. Aún faltaba mucho rato para la próxima inyección—. Escuche, si leyó el papel, ya se habrá imaginado lo que era, ¿no? Se refería a una mujer de Allentown. Fontaine había trabajado en Allentown.

—Sí —suspiró McCandless—. Pero no tenemos pruebas de que allí matara a alguien. Y, en realidad, ya no estamos hablando de Paul Fontaine sino de usted.

Bruscamente, se levantó y se acercó a la ventana. Se frotaba la cara mientras miraba a la calle. El sol daba de lleno en el edificio de enfrente. McCandless se tiró del cinturón y dio la vuelta lentamente.

—Yo tengo que pensar en esta ciudad. A partir de ahora, las cosas pueden tomar caminos diferentes. Va a haber muchos cambios en el departamento. Usted tiene a un individuo en Ohio que dice que Fontaine era otra persona. Yo tengo un detective muerto y las consecuencias de unos disturbios. Y lo que no quiero tener es otro bombazo periodístico sobre otro asesino múltiple de Millhaven y, mucho menos, policía. Porque entonces habría más problemas de los que ya hay. —Suspiró otra vez—. ¿Comprende?

—Demasiado —dije.

—En este mundo, todo es política. —Volvió a la silla, apoyó las manos en el respaldo y se inclinó hacia delante—. Hablemos de lo que pasó cuando Fontaine fue herido.

La puerta se abrió y él levantó la mirada. El médico rubio de la noche avanzó dos pasos en la habitación, se paró, dio media vuelta y salió.

—Aclaremos las cosas —dijo McCandless—. No quiero más sorpresas. La noche de los disturbios, ustedes fueron a aquella casa con la intención de reducir y capturar a un hombre del que sospechaban había matado a dos personas. Y pensaban entregarlo a la Policía.

—Exactamente.

—¿Oyó disparos en el barrio?

—En aquel momento, no. No; me equivoco. Oí disparos que llegaban de la zona de los disturbios.

—¿Qué ocurrió cuando llegaron a la casa?

—John y yo íbamos hacia la puerta de atrás, pero le obligué a retroceder por el lado de la casa, para subir al porche. Cuando John y yo llegábamos a la escalera del porche, Alan vio abrirse la puerta y empezó a gritar.

—En aquel momento, el coche-patrulla estaba a una manzana de distancia.

—Eso es —dije—. Alan, al ver a Fontaine, empezó a gritar: «¿Es él?» Fontaine dijo algo así como: «Maldito sea, Underhill, ahora sí que no escapa». Me parece que los agentes del coche aún no nos habían visto.

McCandless asintió.

—John corrió hacia Alan y trató de calmarlo, pero Alan le quitó la pistola y empezó a disparar. Y ya no sé más, sólo que yo estaba en el suelo, en un charco de sangre.

—¿Cuántos disparos oyó?

—Probablemente dos —dije.

Él dejó pasar un momento con elocuencia.

—Le he preguntado cuántos oyó.

Reflexioné.

—Bien, vi a Alan hacer dos disparos. Pero diría que oí más de dos.

—Brookner disparó dos veces —dijo McCandless—. El oficial Berenger hizo un disparo al aire. El matrimonio que vive al otro lado de la calle dijo que oyó por lo menos cinco disparos, lo mismo que la mujer de al lado. Su marido estaba durmiendo y no se despertó, por lo que no oyó nada. El compañero de Berenger cree haber oído cinco disparos sucesivos.

—Esto empieza a parecerse al atentado de Dallas.

—Usted estaba vuelto hacia Ransom y Brookner. ¿Qué vio? Por allí hubo jaleo durante los disturbios.

Recordé lo que había visto.

—Me pareció ver a una persona entre las casas, detrás de Alan y de Ransom.

—Le felicito, Mr. Underhill. ¿Vio a una persona?

—Creí ver algo que se movía. Estaba oscuro. Y entonces empezó el barullo.

—¿Ha oído hablar de un tal Nicholas Ventura?

Con un segundo de retraso, respondí:

—No.

—Lo que me figuraba —dijo McCandless. Debía de saber que yo mentía—. Ventura era una joven promesa de la delincuencia que tuvo un percance en la avenida Livermore durante los disturbios. Alguien le quitó el cuchillo y estuvo a punto de arrancarle el brazo. —McCandless casi me sonrió y volvió a sentarse en la silla—. Poco después, una persona llamó a la Policía desde el hotel St. Alwyn, aunque no creo que fuera la misma que había puesto fuera de combate a Ventura, ¿verdad?

—No.

—En realidad, Ventura resultó lesionado durante los disturbios, ¿no cree?

Asentí.

—Probablemente usted sabe algo de la muerte de un tal Frankie Waldo.

—Algo he oído —dije—. Si quiere saber lo que pienso…

—De momento, no piensa nada —dijo McCandless—. Extraoficialmente, puedo decirle que Waldo estaba implicado en el negocio del tráfico de drogas de Billy Ritz. Y a Ritz lo mataron para vengar la muerte de Waldo.

—¿Piensa que va a poder montárselo de ese modo?

—No le he oído.

—Mataron a Ritz para vengar la muerte de Waldo.

—Como le decía, todo es política. —Se puso en pie—. A propósito, el oficial Berenger encontró unas viejas fotos en el sótano de la casa. Creo que de todo esto aún puede salir algo bueno, a pesar de la idiotez que trataban de hacer ustedes.

—No siente mucho que Fontaine haya muerto, ¿verdad?

McCandless se apartó de la silla. Sonny retrocedió y se miró los pies. Era sordo y ciego.

—¿Sabe qué es lo que me alegra? —me preguntó McCandless—. Que así voy a poder protegerlo mucho mejor.

—No le ha costado mucho trabajo creer que él fuera Franklin Bachelor. Y eso no tiene más fundamento que lo que yo le dije de Edward Hubbel. No lo entiendo.

McCandless me dedicó una mirada larga e insondable y luego se volvió hacia Sonny, que levantó la cabeza como un soldado durante una revista.

—Dígaselo.

—Esta mañana, el detective Monroe registró el apartamento del detective Fontaine. —Sonny dirigía sus palabras a la ventana—. En su escritorio encontró la licencia del ejército del comandante Bachelor.

De no haber sabido lo que iba a doler, me hubiera reído.

—Me gustaría saber si encontró también unas cajas de documentos.

—Esas cajas nunca han existido —dijo McCandless.

—Por lo menos, ahora ya no existen, imagino. Felicidades.

McCandless dejó que mi pulla le resbalara. Quizá las notas no las habían destruido ellos, al fin y al cabo. Quizá Fontaine las había echado por el water, página a página, antes de ir a su antigua casa.

—Mientras permanezca aquí, estará protegido de los periodistas —dijo McCandless. Por la entonación, parecía estar leyéndome los derechos constitucionales—. El hospital filtrará todas sus llamadas y yo pondré a un hombre en la puerta de la habitación, para garantizar su tranquilidad. Dentro de una hora, el oficial Berenger le traerá su declaración, redactada de acuerdo con sus respuestas a mis preguntas. ¿Entendido, Sonny?

—Sí, señor —dijo Sonny.

—Y empiece a pensar en reservar billete para el día en que le den el alta. Lo llevaremos al aeropuerto en un coche-patrulla, de modo que, cuando tenga el billete, comunique el número de vuelo al agente.

—Todo, en interés de mi seguridad.

—Cuídese —dijo McCandless—. Tiene muy mal semblante, si vamos a eso.

—Encantado de haber podido ayudarle. —Ellos ya iban hacia la puerta.

Abrí la revista y traté de reavivar mi interés por la menopausia. Algunos de los síntomas eran similares a los que yo tenía: hemorragia, dolores y depresión. El autor del artículo no mencionaba los súbitos sofocos de cólera provocados por funcionarios de la autoridad con pinta de artistas de circo retirados. Yo comprendía en parte lo que perseguía McCandless, pero me intrigaba su insistencia en que había habido más de tres disparos. Lo que yo había dicho le había satisfecho, pero no acertaba a adivinar por qué. Entonces empecé a preocuparme por Alan. Extendí el brazo sobre el pecho para coger el teléfono. Quería llamar al hospital del Condado, pero la telefonista, en tono de disculpa, me dijo que, por orden de la Policía, no se me permitía hacer llamadas sino sólo recibirlas. Abrí Modem Bride y me enteré de que las jóvenes de hoy se casan prácticamente con las mismas galas que las de ayer. Había empezado a leer un artículo de Longevity sobre «Ejercicios para los que acaban de perder a un ser querido» cuando un policía bajo y rechoncho asomó la cabeza por la puerta y me dijo:

—Estaré aquí fuera, ¿de acuerdo?

Nos reconocimos al mismo tiempo. Era el agente Mangelotti, sin la venda en la cabeza que llevaba la última vez que lo vi.

—Pero nadie me ha dicho que tenga que hablarle —agregó, dedicándome lo que él debía de considerar una mirada malévola. Su silla plegable crujió cuando se sentó.

4

Geoffrey Bough consiguió engañar a la recepcionista y se presentó en mi puerta una hora después de que se marchara Ross McCandless. Yo jugaba con las gachas de avena que me había enviado la cocina, haciendo una montaña y luego aplastándola. El primer indicio que tuve de la presencia del periodista fue la voz de Mangelotti que decía:

—No. Imposible. Márchese.

Yo creí que estaba echando a John Ransom, por lo que aparté las gachas y grité:

—¡Vamos, Mangelotti, déjele entrar!

—Imposible —dijo Mangelotti.

—Ya lo ha oído —dijo una voz conocida. Bough introdujo su flaco pecho entre Mangelotti y el marco de la puerta.

—Hola, Tim —dijo como si fuéramos viejos amigos. Quizá lo éramos. Descubrí que me alegraba de verlo.

—Hola, Geoffrey.

—Di a este cancerbero que me deje pasar cinco minutos, anda.

Mangelotti plantó la mano en el pecho de Bough y lo empujó hacia el pasillo. Geoffrey gesticulaba mirándome por encima de la cabeza del policía, pero Mangelotti le dio otro empujón y el periodista desapareció de mi vista.

Le oí protestar por todo el pasillo hasta el ascensor. Mangelotti estaba tan enfadado que cerró la puerta.

Cuando la puerta volvió a abrirse, yo empezaba a desear haberme comido las gachas. Entró Sonny Berenger con una única hoja de papel sujeta a una tablilla.

—Su declaración —dijo, entregándomela. Sacó un bolígrafo del bolsillo—. Firme al pie.

La mayoría de las frases de la declaración empezaban por «Yo» y contenían menos de seis palabras. Había, por lo menos, un error de mecanografía en cada frase, y la gramática era regularcilla. Era el relato escueto de lo ocurrido delante de la antigua casa de Bob Bandolier. Las dos últimas frases decían así: «El profesor Brookner hizo dos disparos, alcanzándome. Oí el tiroteo que continuaba». Probablemente, McCandless se lo había hecho repetir tres veces, suprimiendo algo de cada versión.

—Tengo que hacer algunos cambios antes de firmar —dije.

—¿Qué quiere decir? ¿Cambios?

Escribí «con uno de ellos» después de «alcanzándome». Berenger se inclinó sobre la tablilla para ver qué hacía e hizo ademán de quitarme el bolígrafo, pero se tranquilizó al ver en qué consistía la enmienda. Luego, desplacé el «que» de la última frase poniéndolo detrás de «oí» y estampé mi firma al pie.

Él recuperó la tablilla y el bolígrafo, desconcertado pero aliviado.

—Pequeñas correcciones —dije—. No puedo evitarlo.

—El teniente también corrige mucho.

—Ya me he dado cuenta.

Sonny dio un paso atrás y miró a la puerta, para asegurarse de que estaba cerrada.

—Gracias por no decir que me había hablado de las fotos.

—¿Dejará Monroe que John se vaya a casa cuando usted vuelva con esa declaración?

—Probablemente. Ransom está sentado a su mesa. No hacen más que hablar de Vietnam. Todavía no estaba listo para marcharse. Permanecía al lado de la cama, con la tablilla en la mano, como el Policía Bueno en una sala de actos de un instituto. Por primera vez, miró la gasa sujeta con esparadrapo a mi hombro. Vi que decidía no decir nada al respecto. Dio un paso atrás, hacia la puerta.

—¿Quiere que diga a Ransom que desea verlo?

—Deseo ver a cualquier menos a Mangelotti —dije.

Cuando Sonny se fue, entró en tromba un médico joven y enérgico de cabello negro, a ponerme una gasa limpia en el orificio ensangrentado.

—Tendrá que acompañarse con la izquierda durante un mes aproximadamente, pero quedará perfecto. —Pegó la última tira de esparadrapo y se irguió. Parecía que le picaba la curiosidad.

—Por lo visto, la Policía piensa que estará más seguro aquí dentro.

—Yo pienso lo contrario —dije.

Después leí Modern Maturity de principio a fin, incluidos los anuncios. Tendría que cambiar de zapatillas deportivas y pensar en un plan de pensiones. Para el almuerzo me dieron una pechuga de pollo tan pálida que casi se confundía con el plato. Me la comí toda y hasta roí los huesos.

Cuando, horas después, llegó John, Mangelotti no quiso dejarle entrar sin perder permiso al departamento. La autorización tardaba y, mientras ellos estaban en la oficina hablando por teléfono, yo me levanté de la cama, cargué con el gota a gota y me dirigí al lavabo. Me miré al espejo. Tenía un poco más de color que el pollo y necesitaba un afeitado. Para desquitarme de las revistas, oriné en el lavabo. Cuando Mangelotti recibió la confirmación de que no sería suspendido por dejar entrar a John, yo había vuelto a la cama y me sentía como si acabara de escalar uno de los Alpes menores.

John entró con una bolsa de lona blanca bastante sobada, cerró la puerta y se apoyó contra el batiente, sacudiendo la cabeza con gesto de frustración.

—¿No es increíble que siga en el cuerpo ese individuo? ¿Y qué hace aquí?

—Defenderme de la Prensa.

John soltó una risita burlona y se apartó de la puerta. Yo miré la bolsa con avidez. En un costado, en grandes letras rojas, se leía: ESCUELA ARKHAM.

—Tiene gracia; pareces un tipo al que acaban de pegar un tiro. He pasado por casa a coger libros. Como nadie quiso decirme cuánto tiempo ibas a estar aquí, te traigo un montón. —Puso la bolsa a mi lado y fue colocando los libros en la mesita. La Biblioteca de Nag Hammadi, Sue Grafton, Ross MacDonald, Donald Westlake, John Irving, A. S. Byatt, Martin Amis—. Algunos eran de April. Me parece que éste te interesará. —Sacó de la bolsa un grueso tomo con sobrecubierta verde y lo levantó para que yo pudiera leer el título. El concepto de lo sagrado, Alan Brookner—. Probablemente su mejor libro.

Lo cogí. Estaba tan manoseado como una maleta vieja. Parecía haber sido leído cien veces.

—Te lo agradezco —dije.

—Quédatelo. —Se sentó en la silla sacudiendo los brazos—. Vaya noche.

Le pregunté qué había ocurrido después de que me llevaran.

—A Alan y a mí nos metieron en un coche de la Policía y nos condujeron a jefatura. Allí nos encerraron en un cuartito y nos hicieron las mismas preguntas una y otra vez. —Al cabo de un par de horas, lo llevaron a su casa para que pudiera dormir un poco y después fueron a recogerlo y reanudaron el interrogatorio. Finalmente, McCandless le hizo firmar una declaración y lo dejó marchar. No se habían formulado cargos.

John me asió la muñeca.

—No habrás dicho nada del coche, ¿verdad? ¿Ni del otro asunto? —Se refería a Byron Dorian.

—No. Sólo hablé de la Elvee, de Franklin Bachelor y de ROSA AZUL.

—Ah. —Echó el cuerpo hacia atrás y miró al techo dando gracias—. No sabía cómo estabas. En fin. Pasé un mal rato.

—¿Y Alan? Dicen que lo han llevado al hospital del Condado.

John gimió.

—Alan se derrumbó. Durante mucho rato, no hizo más que citar uno de esos malditos versículos gnósticos. Luego empezó a hablar como un niño. No sé qué haría cuando le interrogaron, pero Monroe me dijo que habían tenido que hospitalizarlo y sedarlo. Supongo que le acusarán de manejo imprudente de armas de fuego, comportamiento peligroso o algo por el estilo, pero Monroe me dijo que no será procesado. Quiero decir que no irá a la cárcel. Pero tendrías que verlo. ¡Dios!

—¿Has ido a visitarle?

—Me siento como si le hubiera hipotecado mi vida. Fui al hospital y allí estaban Alan, en una cama, diciendo: «Yo vivo en una casita blanca. ¿Ha venido mi papá? Mi hermanito hace pipí desde el puente». Como si tuviera cuatro años. La verdad, no creo que salga de ese estado.

—¡Dios mío!

—Y su abogado me atosiga diciendo que, como hace un par de años Alan nombró administradora de sus bienes a April, ahora, en ausencia de ella, el administrador soy yo, a no ser que decida encargarle a él de esas funciones. Vaya solución. Tiene por lo menos ochenta años; parece salido de una novela de Dickens. De modo que tengo que tratar con el Banco, firmar un millón de papeles, asistir a las diligencias judiciales, vender la casa.

—¿Vender la casa?

—Él no puede volver a vivir allí, está pirado. Y también tengo que buscar una residencia que lo admita, que no es poco, en ese estado.

Imaginé a Alan farfullando sobre una casita blanca y sentí una oleada de compasión y de tristeza que casi me mareó.

—¿Y qué pasa en el mundo? ¿Ha salido en el telediario?

—¿Quieres decir si nosotros hemos salido? Puse la radio cuando pasé por casa y sólo oí que el detective Paul Fontaine había muerto en un incidente ocurrido en la zona de la avenida Livermore. Una cosa es segura, la Policía mantiene las cosas bien tapadas.

—Lo que me figuraba.

—Tim, tengo que marcharme. Todo este asunto de Alan…, ya sabes. —Se levantó y miró con benevolencia—. Me alegro de que estés recuperándote. Chico, anoche me diste un buen susto. No sabía qué tenías.

—Una bala en el hombro. —John ya estaba al corriente, desde luego, pero a mí me parecía que la cosa no era tan insignificante.

—Casi saltaste en el aire con los pies por delante. Paf, al suelo.

Mi mano fue automáticamente a la gasa.

—¿Sabes lo que me parece más curioso de todo esto? Que al parecer nadie duda de que Fontaine mató a April y a Grant Hoffman. No tienen las notas, o eso dicen ellos, ni tienen pruebas. Lo único que tienen es lo que les hemos dado nosotros. Y lo conocían desde hacía más de diez años. Gente de su propio departamento, que ayer por la mañana lo consideraban un dios, al cabo de doce horas dieron un giro completo.

—Naturalmente. —John sonrió y me miró moviendo la cabeza como si hubiera fallado en una prueba fácil—. McCandless y Hogan descubrieron que en realidad no lo conocían en absoluto. Quizá no nos lo demuestren, pero se sienten traicionados y cabreados. Precisamente cuando tienen que convencer a toda la ciudad de que sus policías son unos ases, resulta que su mejor detective estaba muy pero que muy pringado. —John se adelantó abrochándose la chaqueta y, con mirada de hombre bien informado, dijo—: Por otra parte, Monroe registró el apartamento, ¿no? Dicen que encontró la licencia del ejército, pero a saber qué más encontraría. El hecho de que no digan que descubrieron cuchillos ni zapatos manchados de sangre ya denota que los encontraron.

Cuando supo que yo opinaba que, si no los hubieran encontrado, habrían sido mucho más rigurosos con nosotros, John miró a la puerta y bajó la voz.

—Lo que pienso es que Monroe descubrió las notas que nosotros buscábamos, las dio a McCandless y McCandless, después de leerlas, las pasó por la trituradora de documentos. Caso cerrado.

—¿Así pues, oficialmente, el asesinato de April nunca será resuelto?

—McCandless me dijo que, si se enteraba de que yo hablaba con la Prensa, me acusaría de allanamiento de morada. —Se encogió de hombros—. ¿Y qué hace ese gordo imbécil en tu puerta? Es incapaz de proteger a nadie, aunque quizá sirva para impedir que Geoffrey Bough entre en tu habitación.

—¿Y tú te resignas? —pregunté, pero la respuesta estaba clara desde que él entró en la habitación.

—Sé quién mató a mi mujer y el hijo de puta está muerto. ¿Que si me resigno? Tú dirás. —John miró el reloj—. Eh, ya llego tarde a una cita en el Banco. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo más?

Le pedí que reservara un pasaje de avión para dos días después y comunicara el número del vuelo a McCandless.

5

El libro de Alan Brookner hizo que dos o tres horas me pasaran volando en amena concentración, a pesar de que probablemente entendía una cuarta parte de lo que leía. El libro era tan denso y elegante como un cuarteto para cuerda de Elliot Cárter, y fácil de asimilar a la primera. Después de que una enfermera pizpireta entrara con la bandeja mágica y me inyectara, el libro empezó a hablarme con una claridad meridiana, aunque tal vez ilusoria.

Oí cerrarse la puerta y, al levantar la mirada, vi a Michael Hogan dirigirse hacia mí. Su cara alargada estaba tan expresiva como la oxidada máscara de hierro de Ross McCandless, pero, cuando se acercó, descubrí que el efecto se debía al extenuamiento, no a la diferencia.

—Decidí hacerle una visita antes de irme a casa —dijo—. ¿Puedo sentarme?

—Por favor —repuse, y él se dejó caer en la silla ladeando el cuerpo casi lánguidamente.

De su arrugado traje gris con rayita blanca llegó hasta mí olor de humo y pólvora. Miré la cara estragada de Hogan, todavía elegante a pesar del cansancio, y descubrí que aquel olor era el mismo que había advertido en la casa incendiada de los Sunchana. Al igual que Fontaine, Hogan había pasado buena parte de la noche cerca de edificios incendiados, y desde entonces no había estado en su casa.

—Tiene usted mejor aspecto que yo —dijo—. ¿Cómo se encuentra? ¿Le duele mucho?

—Pregúnteme otra vez dentro de hora y media.

Consiguió sonreír, a pesar de las emociones y el cansancio que delataba la cara.

—Creo que los disturbios ya han terminado —dije, pero él descartó los disturbios con un movimiento de la mano y una mirada de impaciencia y amargura que me conmovió como una descarga eléctrica.

Hogan suspiró y echó el cuerpo hacia atrás.

—Lo que usted y Ransom trataban de hacer era una estupidez increíble.

—No sabíamos en quién podíamos confiar. No creíamos que nos creyeran, a no ser que los sorprendiéramos en su antigua casa y le hiciéramos hablar.

—¿Cómo pensaban hacerle hablar?

Evitaba pronunciar el nombre de Fontaine: ya había empezado el proceso que John había anunciado.

—Cuando lo tuviéramos atado —ésta era la imagen que yo tenía del resultado de nuestro ataque—, yo pensaba decirle que sabía quién era en realidad. Tenía una prueba. Él no habría tenido salida y habría comprendido que estaba atrapado.

—¿Y la prueba iba a ser ese Hubbel?

—Sí; Hubbel lo identificó inmediatamente.

—Imagínatelo —dijo Hogan, dando a entender que era casi inimaginable—. Bien, mañana enviaremos a alguien a hablar con él, pero no espera leer muchas cosas acerca de Franklin Bachelor en el New York Times. Ni en el Ledger, por supuesto. —Su mirada se ensombreció aún más—. Cuando llamamos al ejército, nos contestaron con evasivas durante casi todo el día, hasta que un tipo de la CIA nos dijo que el expediente del comandante Bachelor no sólo está cerrado sino que no puede abrirse hasta dentro de cincuenta años. Oficialmente, el hombre ha muerto. Y todo lo que se escriba sobre él que no sea de dominio público, debería ser autorizado por la CIA. Conque ya ve.

—Ya veo. Pero gracias por decírmelo.

—Aún no he terminado. Tengo entendido que ha hablado con Ross McCandless.

Asentí.

—Comprendo lo que desea.

—Él acostumbra a hablar con mucha claridad, pero tal vez no le explicó un par de cosas que debe usted saber.

Esperé, temiendo que fuera a decir algo acerca de Tom Pasmore.

—La pistola del viejo está en Balística. Allí se trabaja muy despacio. No tendremos el informe antes de una semana, pero la bala que mató a nuestro detective no pudo salir de la misma arma que le hirió a usted.

—Es una conclusión muy aventurada —protesté—. Yo estaba allí. Vi disparar a Alan, dos veces. Además, ¿qué finalidad tiene esto? —Entonces comprendí la finalidad: si Alan no había matado a Fontaine, nuestro drama se convertía en uno de tantos incidentes de los disturbios.

—Es la verdad. Usted vio a Brookner disparar dos veces, porque la primera bala se perdió. Le hirió la segunda; si le hubiera alcanzado con la primera, no le habría visto disparar más de una vez.

—Entonces la primera hirió a Fontaine.

—¿Sabe cómo estaba Fontaine? Le habían volado todo el pecho. Si a usted le hubiera herido un proyectil de la misma clase, de la clavícula para abajo no conservaría nada. Ya no estaría vivo.

—Entonces, ¿quién le disparó? —Nada más preguntar, ya lo sabía.

—Usted dijo a McCandless que había visto a un hombre detrás de las casas del otro lado de la calle.

Sí, por lo menos me pareció verlo. Pero, aunque no lo hubiera visto, probablemente McCandless me lo habría sugerido. Yo le había dicho precisamente lo que él deseaba oír.

—En esta ciudad, todavía tenemos un departamento de Policía —dijo Hogan—. Antes o después, lo cogeremos.

Advertí un cabo suelto y tiré.

—McCandless mencionó a un tal Ventura, me parece. Nicholas Ventura.

—Es la otra cosa que quería decirle. Ventura fue intervenido, escayolado e ingresado en el hospital del Condado. Poco después de que empezaran los disturbios, desapareció. Nadie lo ha visto desde entonces. Y me parece que nadie volverá a verlo.

—¿Cómo pudo desaparecer? —pregunté.

—Aquel hospital está muy desorganizado. Quizá se levantó y se fue.

—No es eso lo que usted piensa.

—No creo que Ventura pudiera levantarse solo y, mucho menos, salir del hospital. —La rabia que había en sus ojos parecía asociada al olor a ceniza que despedían sus ropas, como si ellos lo generaran—. Bueno, eso es todo lo que tenía que decirle. Ahora le dejo descansar.

Se puso en pie como si le costara un gran esfuerzo y me miró sombríamente.

—Ha sido muy duro.

—Demasiado —dije.

Él asintió y salió de la habitación. El olor de su rabia y frustración quedó flotando en el aire y se depositó como una capa de cenizas en mi piel, en las sábanas y en el libro que tenía en la mano.

6

—Ya te advertí que podía ocurrir una cosa así —me dijo Tom Pasmore a la mañana siguiente, cuando le hube descrito mi conversación con Hogan—. Pero no creí que llegara a tal extremo. —Aquella cenicienta capa de frustración seguía envolviéndome de un modo tan absoluto que casi agradecía la distracción que me deparaban los sordos latigazos a los que se había reducido el dolor de la herida. Mi estado de ánimo parecía reflejarse en el traje gris antracita de Tom, de insólita sobriedad, no mitigada por ninguna de las notas de color, corbata rosa, chaleco amarillo o pañuelo rojo asomando del bolsillo, que normalmente animaban su aspecto. Tom estaba tan fúnebre como yo.

Los dos teníamos ejemplares del Ledger de la mañana, dominado por fotografías de edificios incendiados y artículos sobre los voluntarios empeñados en las monumentales tareas de limpieza, indispensables para que pudiera empezar la reconstrucción. En lo alto de la tercera página, alineadas como las fotos de las víctimas de Walter Dragonette, aparecían las caras de las ocho personas muertas durante los disturbios. Todas eran hombres; siete, afroamericanos. El blanco era el detective Paul Fontaine. Debajo de su fotografía, un corto párrafo mencionaba sus muchas citaciones, los difíciles casos de homicidio resueltos que le valieran el apelativo de «Fantástico» y su afabilidad y su humorismo. Su muerte, como la de la mayoría de las otras víctimas, había sido causada por una bala perdida.

En la segunda página de la sección siguiente, una información a una sola columna titulada caso resuelto al cabo de cuarenta años, y explicaba que unas investigaciones llevadas a cabo recientemente por el teniente Ross McCandless habían permitido descubrir la identidad del asesino de la ROSA AZUL, que, en octubre de 1950, había matado a cuatro personas en Millhaven. Se trataba de un tal Robert C. Bandolier, por aquel entonces gerente de día del hotel St. Alwyn. «Es una gran satisfacción rehabilitar la memoria del detective William Damrosch, inmerecidamente empañada durante todo este tiempo —había declarado McCandless—. Las pruebas halladas en la antigua casa de Mr. Bandolier revelan sin lugar a dudas que él fue el autor de los cuatro asesinatos. Cuarenta años después, por fin podemos decir que se ha hecho justicia a William Damrosch, que fue un excelente y abnegado policía, en la línea que caracteriza a la división de Homicidios de Millhaven».

Y eso era todo. Nada de Fielding Bandolier ni de Franklin Bachelor, de Grant Hoffman ni de April Ransom.

—Muy completo —dije.

Tom dejó caer el periódico al suelo, levantó el pie, cruzó el tobillo sobre la rodilla y apoyó el codo en la pierna levantada. Con la barbilla en la palma de la mano y los ojos brillantes de curiosidad contenida, ofrecía una estampa casi cómica de su propia depresión.

—Lo extraño del caso es que, si yo sabía cómo iba a terminar, ¿por qué me revienta tanto?

—Sólo tratan de protegerse —dije.

Eso él ya lo sabía y no le interesaba.

—Supongo que te sientes marginado —apunté.

—Desde luego, esto no es lo que yo imaginaba —dijo—. No es que te reproche nada, pero imaginaba que iríamos tú y yo, en lugar de tú y John. Y, desde luego, Alan no habría estado presente.

—Naturalmente —asentí—. Pero si tú no hubieras insistido en inhibirte…

—No se me habría excluido, ya lo sé. —Agitó el pie—. Es que John me irritó. Primero, trató de comprar uno de mis cuadros, y después a mí.

Convine en que John podía ser irritante.

—Si pasaras media hora con sus padres, comprenderías la razón. En el fondo, es un buen sujeto. No es lo que yo esperaba, pero la gente cambia.

—Yo no —dijo con desconsuelo—. Imagino que eso es lo malo. Siempre tengo dos o tres asuntos en marcha, pero éste ha sido el más emocionante en varios años. Realmente, hicimos un trabajo impresionante, pero todo ha terminado.

—Casi —dije—. Aún te quedan un par o tres de asuntos para llenar el vacío, ¿no?

—Sí, pero no como éste. En tu lenguaje, son relatos cortos mientras que éste era toda una novela. Y ahora no le leerá nadie más que tú, yo y John.

—No te olvides de Ross McCandless —dije.

—Ross McCandless siempre me hace pensar en el jefe de la Policía secreta de un Estado totalitario. —Al recordar que tenía un cotilleo que comentar, se animó—. ¿Sabes que es probable que Vass se marche?

Meneé la cabeza.

—¿Por lo de Fontaine?

—Probablemente Fontaine sea la verdadera razón, pero el alcalde dará a entender que dimite por un cúmulo de circunstancias tales como el caso de Walter Dragonette, los disturbios y la muerte de ese muchacho en el Ayuntamiento.

—¿Ya se ha hecho público?

—No; pero muchas personas, me refiero a personas que están enteradas de lo que va a ocurrir, lo dan por hecho.

Yo me preguntaba a quién podía referirse y entonces recordé que Sarah Spencer pasaba la vida entre las personas enteradas.

—¿Y Merlin?

—Merlin es un fluido gaseoso que se amolda al recipiente en el que se introduce. Creo que durante una temporada representará su papel de anciano estadista. Buscará a un buen jefe negro en algún lugar del país, le cantará una nana hasta atontarlo y anunciará el nombramiento de un nuevo jefe. Hasta ese momento, apoyará a Vass al mil por ciento.

—Todo es política —dije.

—En particular, todo lo que no debería serlo. —Contempló lúgubremente el montón de libros de la mesita de noche, al parecer sin ver los títulos—. Debí protegerte mejor.

—¿Protegerme?

Desvió la mirada.

—Oh, a propósito, he traído varias de las reconstrucciones informáticas de la última fotografía, aunque ya no servirán de nada. —Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó tres hojas dobladas. Luego, me miró a los ojos y lo que vio en ellos pareció incomodarle.

—Eras tú… Aquella noche, tú me seguiste hasta casa de John.

—¿Quieres verlas o no?

Cogí los papeles sin dejar de mirarle.

—Eras tú.

En sus mejillas aparecieron las machas rojas.

—No podía dejarte recorrer nueve manzanas en plena noche, después de todo lo que te había contado.

—¿Y eras tú la persona que vi en Elm Hill?

—No. Era Fontaine. O Billy Ritz. Lo que demuestra que debí pegarme a ti como una lapa. —Al fin sonrió—. Con todas las precauciones que tomé, no hubieras debido verme.

—Más que verte, te sentí —dije, confuso al recordar la maldad que había advertido en el aire aquella noche y que yo cifraba en la figura del Minotauro conocedor de una vergüenza oculta. ¿De dónde había salido sino de mí mismo? Turbado por la duda, alisé las hojas de papel y miré, una a una, las imágenes del ordenador.

Eran de edificios que no habían existido, con la planta baja hundida y paredes altas y ciegas, que recordaban el perfil de una pirámide o de un trasatlántico. Aceras vacías y sin grietas conducían a miradores y quioscos de cristal. Parecían un museo de arte moderno diseñado por un millonario excéntrico. Extendí los papeles entre los dos.

—¿Esto es todo? —pregunté.

—Las otras estaban todavía peor. Ya sabes lo que dicen, si metes basura, sacas basura. No había suficiente información que procesar. De todos modos, nosotros ya sabemos lo que es, ¿verdad?

—La tienda de Stenmitz tenía una especie de letrero triangular encima del escaparate. Es lo que habrá sugerido todo este… —Señalé los estilizados planos de los pisos altos.

—Seguramente. —Tom reunió las hojas con gesto de desilusión y mal humor—. Habría sido estupendo si…

—¿Si yo hubiera reconocido otro edificio?

—Aún no quiero que esto termine —dijo Tom—. Pero ha terminado, chico. ¿Quieres conservarlas? ¿Llevártelas a casa como recuerdo?

No le dije que ya tenía un recuerdo: quería conservar las alucinaciones del ordenador. Las pondría en la puerta de la nevera, debajo de la foto de la madre de Ted Bundy.

7

Tom volvió al día siguiente, con la noticia de que Arden Vass había ofrecido su dimisión tan pronto como se encontrara a un sustituto. Él esperaba que el alcalde rechazara su ofrecimiento, pero Merlin Waterford había anunciado inmediatamente que aceptaba la dimisión de su viejo amigo, aunque con gran pesar, y que el Comité por un Millhaven Justo sería consultado en la elección del nuevo jefe de Policía. El agente que había matado al muchacho estaba suspendido, en espera de la audiencia. Tom se quedó una hora. Cuando se marchó, prometimos seguir en contacto.

John Ransom llegó treinta minutos antes de que terminara la hora de las visitas y me dijo que ya había decidido lo que iba a hacer: comprar una granja de la Dordogne para escribir su libro y alquilar un apartamento en París, para los fines de semanas y las vacaciones.

—Necesito la ciudad —dijo—. Tranquilidad para trabajar, sí, pero no soy ratón de campo. Cuando esté instalado, quiero que vayas a pasar una temporada conmigo. ¿Irás?

—Claro que sí. Sería estupendo. Esta visita ha resultado bastante movida.

—¿Movida? ¡Una pesadilla! He estado fuera de mí la mayor parte del tiempo. —John se había quedado de pie y ahora hundió las manos en los bolsillos y ejecutó una vacilante media vuelta hacia la soleada ventana, que a continuación deshizo en sentido contrario—. Te veré mañana, cuando vayas a recoger tus cosas. Ah… sólo me queda decirte lo mucho que agradezco todo lo que has hecho, Tim. Has estado fabuloso. Fantástico. Nunca lo olvidaré.

—Ha sido toda una aventura.

—Quiero hacerte un regalo. Lo he pensado mucho, y aunque nada pueda compensarte por todo lo que has hecho, quiero regalarte el cuadro que tanto te gusta. El Vuillard. Acéptalo, por favor. Quiero que lo tengas tú.

Le miré, incapaz de hablar a causa del asombro.

—De todos modos, ya no puedo mirarlo. Tiene mucho de April. Y no quiero venderlo. De modo que hazme el favor de quedarte con él. ¿De acuerdo?

—Si realmente lo quieres… —dije.

—Me encargué de todos los trámites, lo mandaré embalar en una buena tienda de arte y te lo enviaré. Gracias. —Titubeó unos momentos, sin saber qué decir, y se fue.

8

Cuatro horas antes de la salida de mi vuelo, John me llamó para decir que estaba reunido con sus abogados y que no podríamos vernos. ¿Tendría inconveniente en entrar en la casa con la llave extra y, al marcharme, echarla por la rendija del correo, después de cerrar la puerta? Él me mandaría el cuadro en cuanto tuviera tiempo y pronto me llamaría para darme noticias de cómo marchaban sus planes.

—Y buena suerte con el libro —me dijo—. Sé lo importante que es para ti.

Cinco minutos después, llamó Tom Pasmore.

—He tratado de colarme en el coche que ha de llevarte al aeropuerto, pero Hogan ha dicho que no. Te llamaré en un par de días, para ver cómo sigues.

—Tom —dije con una súbita idea—, ¿por qué no te mudas a Nueva York? Te encantaría y podrías hacer amigos interesantes a docenas. Además, allí no te faltarían problemas en los que trabajar.

—¿Qué dices? —preguntó con acento de burlona indignación—. ¿Y abandonar mis raíces?

El agente Mangelotti se mantuvo a mi lado como un perro guardián mientras yo firmaba los papeles de salida del hospital, me llevo a Ely Place y estuvo paseando por la casa, dejando que me las compusiera para hacer el equipaje con un solo brazo. El cabestrillo de plástico que envolvía mi extremidad derecha desde los dedos hasta el hombro me impidió bajar a la vez la bolsa portatrajes y la de mano, y Mangelotti permaneció en la sala con aire taciturno mientras observando cómo yo volvía a subir y bajar por las escaleras. Cuando llegué abajo la segunda vez, dijo:

—Son cuadros auténticos, quiero decir como pinturas al óleo, ¿verdad?

—Verdad.

—Yo no pondría esta basura ni en la caseta del perro. —Miró cómo yo cogía las dos bolsas con la mano izquierda y salió detrás de mí, esperó a que cerrara la puerta y dejó que cargara las bolsas en el maletero yo solo—. No se mueve usted muy de prisa, desde luego.

Cuando salimos a la avenida Berlín, miré el reloj. Aún faltaba una hora y media para la salida del avión.

—Antes de ir al aeropuerto, quiero hacer una parada —dije—. No tardaré mucho tiempo.

—El sargento no ha dicho nada de paradas.

—No tiene por qué enterarse.

—Me ha tomado por su chófer, desde luego. ¿Dónde es la parada?

—Hospital del Condado.

—Por lo menos nos pilla de camino al maldito aeropuerto.

9

Una enfermera en estado de cólera permanente me llevó a paso de carrera por un corredor bordeado de hombres y mujeres ancianísimos en sillas de ruedas. Algunos farfullaban entre dientes y se tiraban de la fina bata de algodón. Ésos eran los más animados. Olía a orina y a desinfectante. El suelo estaba reluciente de las filtraciones de humedad que, en algunos puntos, habían formado charcos que llegaban de pared a pared. La enfermera volaba sobre los charcos, sin dar explicaciones ni disculpas, ni mirar al suelo. Los charcos llevaban allí mucho tiempo.

Mangelotti, por propia iniciativa, se negó a bajar del coche y me dijo que disponía de quince minutos. Tardé siete en encontrar a alguien que me dijera dónde estaba Alan y pasé otros cinco corriendo detrás de la enfermera por kilómetros de pasillos. Finalmente, ella dobló otra esquina, sorteó una camilla en la que había una anciana inconsciente, tapada hasta la barbilla con una sábana manchada, y se detuvo en la puerta de una sala grande y sombría que parecía un albergue para ancianos desamparados. A lo largo de las paredes había hileras de camas a menos de un metro de distancia una de otra. Al fondo, unas ventanas sucias filtraban una claridad mortecina que, más que luz, parecía niebla.

Con voz de robot, la enfermera dijo:

—Cama veintitrés. —Me despidió con una mirada, dio media vuelta y desapareció por la esquina del pasillo.

Los ancianos que ocupaban las camas parecían idénticos, sus peculiaridades se difuminaban en el entorno de la institución asistencial y daban la impresión de haber sido fabricados por clonación: cabellos blancos en almohadas blancas, caras arrugadas y hundidas, ojos apagados y bocas abiertas. Luego, empezaban a apreciarse pequeñas diferencias: una nariz aguileña y afilada, una calva moteada, una lengua que asomaba. El murmullo que dejaban oír los pocos que no dormían o no estaban permanentemente sedados, sonaba a incoherencia. Vi el número 16 en la cama que tenía delante y avancé en busca del 23.

Una nube de cabello blanco rodeaba una cara chupada que movía los labios. De no haber mirado antes el número, habría pasado sin detenerme. Las cejas de Alan parecían haberse desarrollado a expensas del resto del cuerpo. Sin duda él siempre había tenido aquellas cejas gruesas y enmarañadas, pero sus otros rasgos me habían impedido fijarme en ellas. Hasta su estentórea voz se había adelgazado, y sus palabras se diluían en un susurro casi inaudible.

—Alan —dije—, soy Tim. ¿Me oyes?

Sus labios quedaron flácidos y, durante un segundo, vi discernimiento en sus ojos. Luego volvió a mover los labios. Me incliné para oír lo que decía.

—… de pie en el rincón y mi hermano tenía un mondadientes en la boca, porque pensaba que así parecía más hombre. Parecía un idiota y yo se lo dije. ¿Sabes por qué esos idiotas están a la puerta del Armistead’s con un palillo en la boca? Para que la gente piense que acaban de hacer una comilona allí dentro. Me parece que cualquiera puede descubrir a un idiota, salvo otro idiota. Y entonces salió mi tía y dijo: Estás haciendo llorar a tu hermano, ¿cuándo vas a vigilarte esa lengua tan larga?

Me erguí y le puse la mano izquierda en el hombro.

—Alan, mírame. Soy Tim Underhill. Vengo a despedirme.

Él volvió la cabeza muy ligeramente.

—¿Te acuerdas de mí? —pregunté.

Sus ojos se fijaron en mí y me reconocieron.

—Viejo canalla. ¿No estás muerto? Yo te pegué un tiro.

Me arrodillé; el alivio que sentí hizo que me flaquearan las piernas.

—Alan, sólo me diste en el hombro.

—Él sí está muerto. —Su voz recuperó parte de su vigor. Una mirada de triunfo le dilató los ojos—. A él lo casqué.

—No puedes quedarte en este antro —dije—. Tenemos que sacarte de aquí.

—Oye, chico. —Una sonrisa tensó sus labios y la cara hundida y las enormes cejas me invitaron a acercarme—. Lo único que tengo que hacer es levantarme de esta cama. Sé de un sitio al lado del río al que una vez llevé a mi hermano. Si consigo controlar mi lengua, uh… —Parpadeó y a sus ojos enrojecidos asomó una agüilla—. Es mi maldición. Primero hablo y después pienso. —Alan cerró los ojos y su cabeza se hundió en la almohada.

—¿Alan?

Entre sus párpados brotaron unas lágrimas que desaparecieron en la fina pelusa que le cubría las mejillas. Al cabo de un segundo, vi que se había quedado dormido.

Cuando volví al coche, Mangelotti me lanzó una mirada huraña.

—Supongo que no tiene usted reloj.

Entonces le dije:

—Si vuelve a incordiarme, le hago tragarse los dientes con el cabestrillo.

Decimoquinta Parte

LENNY VALENTINE

1

Cuando volví a Nueva York, hice cuanto pude por acomodarme a mi anormal vida normal, pero acomodarme era lo que no podía. Mientras yo estaba fuera, alguien se había llevado todas mis cosas y las había sustituido por otros objetos que sólo parecían los mismos: los sillones, los sofás, la cama, el escritorio, hasta las alfombras y las librerías eran un centímetro más estrechos o más bajos, no tenían el ancho o la altura precisos y se movían arteramente convirtiendo mi estudio en una especie de puzzle resuelto a base de forzar unas piezas en el sitio de otras. Una parte de esta falta de adaptación se debía a la necesidad de teclear sólo con el índice de la mano izquierda, que se resistía a funcionar como de costumbre sin la ayuda de su socio, pero el resto, la mayor parte, se debía sólo a mí. Había vuelto de Millhaven tan alterado que ya no encajaba en mi sitio del puzzle.

Afortunadamente, mis amigos me distrajeron de esta sensación de desacoplamiento preocupándose por mi herida y exigiendo una explicación de por qué un prestigioso profesor de religión me había pegado un tiro en el hombro. La explicación era larga y exigió mucho tiempo. Ellos no se conformaban con un resumen, querían una exposición vivida y detallada. Maggie Lah se interesó especialmente por lo ocurrido la mañana en que me perdí en la niebla y me dijo que, en realidad, la explicación era sencilla.

—Tú te metiste en tu libro. Viste a tu personaje y él eras tú. Por eso después dijiste al de la ambulancia que te llamabas Fee Bandolier. Porque, si no, ¿cuál es el sentido del libro que estás escribiendo?

—Eres demasiado perspicaz —dije, inquieto por su agudeza.

—Más vale que escribas ya ese libro, para desintoxicarte de una vez —repuso ella, y también con esto demostraba su clarividencia.

Vinh subió platos de exquisita comida vietnamita de la cocina de Saigón (servicio de comidas preparadas de régimen interno), pero Maggie le obligó a bajar en busca de sopa.

—Este hombre necesita mucha sopa —dijo, y Vinh debió de coincidir con ella, porque se marchó inmediatamente y volvió con sopa suficiente para alimentarnos a todos durante una semana, la mayor parte, repartida en bols individuales que metió en el frigorífico.

Michael Poole se interesó especialmente por la época en que Fee Bandolier se hacía llamar Franklin Bachelor y me preguntó qué pensaba yo que había ocurrido cuando John Ransom llegó al campamento de Bachelor.

—¿No dijo que llegó dos días antes que su compañero? ¿Qué hizo durante dos días completos?

—Comer sopa —dijo Maggie.

Durante dos o tres días, mis amigos me acompañaron como una familia, lo que son, a horas distintas y por períodos variables, juntos y por separado. Después, porque comprendían que yo lo necesitaba, empezaron a dejarme a solas conmigo mismo.

Utilizando un solo dedo, doblado sobre el teclado en un ángulo forzado, empecé a pasar al ordenador todo lo que había escrito en casa de John. Lo que normalmente me hubiera llevado una semana, se prolongó durante dos. Los ganchos y ruedecitas dentadas de mi espalda se calentaban y empezaban a girar y, a cada media hora aproximadamente, tenía que levantarme y arrimar la espalda a la pared para volver a ponerlos en su sitio. El médico me recetó unas pastillas a base de codeína, pero cuando descubrí que la codeína me poma aún más torpe y me daba dolor de cabeza, dejé de tomarlas. Seguí tecleando durante un par de días, tratando de olvidarme tanto del dolor de la espalda como de la sensación de que el desorden se acrecentaba.

Me llamó Tom Pasmore. Dijo que seguía «brujuleando», a saber qué quería decir. Me llamó John Ransom. Dijo que había encontrado plaza para Alan en La Mansión Dorada, un centro geriátrico privado, con vistas al lago desde casi todas las habitaciones.

—Parece un hotel de lujo y cuesta una fortuna, pero Alan puede permitírselo —dijo John—. Ojalá yo pueda pagarme algo parecido cuando tenga sus años.

—¿Cómo está? —pregunté.

—Oh, físicamente ha mejorado mucho. Está muy activo, ya no parece tan pequeño y come bien, en ambos sentidos. Allí la comida es mejor que en la mayoría de restaurantes.

—¿Y mentalmente?

—Mentalmente tiene altibajos. A veces, te parece que estás hablando con el Alan de antes. Otras, sencillamente, se desconecta y empieza a desvariar entre dientes. Pero, en realidad, me parece que esto ocurre cada vez menos. —Sin transición, me preguntó si había recibido el cuadro. Respondí que sí y le di las gracias.

—¿Sabes que me cobraron casi mil dólares por el embalaje y el transporte?

Una noche, a eso de las ocho, las tres de la madrugada para él, Glenroy Breakstone me llamó desde Francia y me anunció que quería hablar con Ike Quebec. Estuvo hablándome de Ike Quebec durante cuarenta minutos. Yo no sabía qué estaría tomando Glenroy ahora, pero debía de haber mucho de eso en Francia. Cuando terminó, me dijo:

—Ya estás en mi lista, Tim. De ahora en adelante, sabrás de mí de vez en cuando.

—Así lo espero —dije, sin faltar a la verdad.

La mañana siguiente, terminé de pasar todo lo que había escrito en Millhaven. Para celebrarlo, me acosté y dormí una hora: desde mi regreso, apenas había podido dormir por la noche. Bajé a almorzar al Saigón. Cuando volví a mi estudio, me puse a escribir escenas nuevas, diálogos nuevos. Y entonces empezaron de verdad mis males.

2

El insomnio debía de ser parte del trastorno. Del mismo modo en que los dedos de mi mano derecha habían perdido misteriosamente su agilidad para teclear, mi cuerpo había perdido la facultad de dormir. Durante las primeras noches después de mi regreso a Nueva York, me despertaba alrededor de las cuatro de la mañana y pasaba el resto de la noche en la cama, con los ojos cerrados, esperando hasta mucho después del amanecer la progresiva distensión de la mente, el extravío que precede a la inconsciencia. Para compensar mis vigilias de madrugada, dormía una siesta de una hora después del almuerzo. Más tarde, empecé a despertarme a las tres, con el mismo resultado. Probé la lectura y leía hasta que se hacía de día. Al terminar la primera semana, me acostaba a las once y me despertaba a las dos de la mañana. Después de cuatro o cinco noches, ni siquiera me dormía. Me desnudaba, me cepillaba los dientes, me metía en la cama y al momento me sentía como si acabara de tomar un expreso doble.

No podía culpar al cabestrillo ni a los dolores de la espalda o del hombro. Eran molestos, pesados e irritantes, pero no eran la causa del mal. Mi cuerpo había olvidado cómo se duerme por la noche. Acudí al médico y él me recetó un somnífero. Durante dos noches tomé las píldoras antes de acostarme, con el alarmante resultado de que, a las seis de la mañana, salía de un largo sopor y me encontraba de pie al lado de la ventana o sentado en el sofá, sin acordarme de lo que había ocurrido desde que me había metido en la cama. En lugar de inducirme al sueño, me producían amnesia. Tiré las píldoras y empecé a dormir un par de horas a mediodía y a tratar de sobrellevarlo lo mejor posible. Cuando empecé a escribir nuevas situaciones, ya había dejado de acostarme. Alrededor de medianoche, me duchaba, me mudaba de ropa y me ponía a trabajar, a leer o a pasear por el estudio. A veces, apagaba las luces y escribía a oscuras. Tomaba muchas aspirinas y vitamina C. A veces, entraba en la cocina y contemplaba los edificios surrealistas que había inventado el ordenador de Tom. Después volvía a mi mesa y me perdía en mi mundo imaginario.

A pesar de mi cansancio, el trabajo corría delante de mí, a grandes saltos, como un animal, tigre o gacela, que yo trataba de capturar. Apenas era consciente de escribir; más me parecía que alguien me escribiera. Todo lo veía, lo olía, lo palpaba. Durante aquellas horas, dejaba de existir. Lo mismo que un médium, me limitaba a mover la mano. Cuando empezaba a sentir mis diversos dolores, ya eran las siete o las ocho de la mañana. Arrastrando los pies, me iba a la cama, me echaba y descansaba, mientras mi cerebro seguía persiguiendo al tigre. Al cabo de quince minutos de extenuado desasosiego, me levantaba y volvía a la máquina.

A veces, descubría que durante toda la noche había escrito Fee Bandolier en lugar de Charlie Carpenter.

Aquello hubiera tenido que ser un gran goce, y lo era, casi siempre. Pero, incluso cuando más absorto estaba en mi trabajo, una parte de mí, aletargada, se agitaba con dolorida convulsión. Cuando dejaba de escribir, me temblaban los dedos, incluso los que estaban presos en el cabestrillo. Había penetrado en la niñez de Fielding Bandolier, y encontrado el horror y el espanto. Pero no todo el mal estaba en lo que escribía.

Durante mis siestas de dos horas, soñaba que había vuelto a la brigada de los muertos y que hundía las manos en cadáveres destrozados. Me encontré frente al huesudo muchacho vietcong que había saltado delante de mí en el sendero de la selva y me quedé yerto, mientras él levantaba su viejo fusil y me disparaba a la cabeza. Pisé una mina y me convertí en una niebla roja, igual que Bobby Swett. Crucé un claro en el que había tantos cadáveres que tema que pisarlos y, al bajar la mirada, vi unas vísceras púrpura y plata salir de mi vientre y caí al suelo, aceptando mi propia muerte. Paul Fontaine se sentó en su camilla, con la pistola en la mano, dijo Bell y me voló el pecho de un disparo.

Durante veinte años había hecho la mayor parte de mi trabajo por la tarde. Cuando olvidé lo que es dormir por la noche, cuando empecé a entrar en el infierno cada vez que cerraba los ojos, las tardes se volvieron áridas. Todo lo que escribía me salía forzado y sin alma. No podía dormir ni podía escribir. Entonces me metía el bloc en el bolsillo y salía a dar largos paseos.

Deambulaba por el Soho. Cruzaba la plaza Washington sin verla. Entraba distraídamente en una librería y, de pronto, estaba en otra, a varios kilómetros de distancia. De vez en cuando, de mala gana, anotaba en el bloc un pequeño incidente; pero casi continuamente estaba en Millhaven. Personas a las que nunca había visto se convertían en John Ransom y en Tom Pasmore. Los ojos apagados y la cara oxidada de Ross McCandless me observaba en tres cuartos de perfil desde la ventanilla de un autobús. Dejaba atrás manzanas y manzanas como si recorriera la avenida Livermore. Finalmente, distinguí el rótulo de la taberna El Caballo Blanco y vi que estaba en la calle Hudson.

A las siete de la tarde del que resultó el último de aquellos desconsolados paseos, al pasar por delante de una tienda de licores, me paré y entré a comprar una botella de vodka. Si lo que necesitaba era quedar inconsciente, sabía cómo conseguirlo. Al llegar a casa, saqué la botella de la bolsa de plástico, la puse en el mostrador de la cocina y la contemplé. Estuve mucho tiempo paseándome por el estudio y sudando. Luego, entré en la cocina, destapé la botella y la vacié en el fregadero.

En cuanto el vodka desapareció por el desagüe, bajé a cenar y dije a todo el mundo que hoy me sentía mucho mejor, gracias, aunque me costaba dormir. Me obligué a comer por lo menos la mitad de lo que tenía en el plato y bebí tres botellas de agua mineral. Maggie Lah salió de la cocina, me miró largamente y se sentó a mi mesa.

—Estás en apuros —me dijo—. ¿Qué te ocurre?

Le dije que no lo sabía bien.

—Te oigo pasear de noche. ¿No puedes dormir?

—De eso se trata.

—Podrías probar de ir a una de esas reuniones de veteranos. Quizá te hiciera bien.

—Los veteranos de Millhaven no se reúnen —dije, y le pedí que no se preocupara por mí.

Entonces ella habló de psicoterapia. Luego se levantó, me dio un beso en la coronilla y me dejó otra vez solo.

Cuando volví a mi estudio, comprobé los cerrojos, como hacía cuatro o cinco veces cada noche desde mi regreso, tomé una ducha, me puse ropa limpia, me senté delante del ordenador y lo conecté. Cuando vi que aún me temblaban las manos, recordé las palabras de Maggie. No me parecían ahora más adaptables que antes. Años atrás, había asistido a dos reuniones de veteranos; pero aquella gente había estado en una guerra completamente diferente. En cuanto a la psicoterapia, prefería pasar directamente a la celda acolchada y la mesa del electroshock. Traté de volver al mundo de mi trabajo y descubrí que no podía recordar las últimas palabras que había escrito. Solicité el capítulo, pulsé FIN y la tecla con la flecha hacia abajo que instantáneamente me llevó al lugar en que había terminado aquella mañana. Entonces se produjo el milagro de todas las noches y me precipité por la garganta de mi novela.

3

Una cosa asombrosa, no hay otra palabra, me ocurrió al día siguiente. Su origen fue un momento corriente, banal en apariencia; pero evocó otro momento que no tenía nada de corriente, un momento del pasado, en el que resonaban las advertencias acerca del peligro que entraña mirar atrás y que para mí estaba simbolizado por la historia de Orfeo y de la mujer de Lot. Y el atisbo que tuve me convirtió en algo parecido a una estatua de sal, por lo menos momentáneamente.

Mis propios gritos me habían hecho salir, sobresaltado, de mis pesadillas diurnas en las que se mezclaban Vietnam y Millhaven. Tenía la camisa pegada al cuerpo y el almohadón que utilizaba a modo de almohada estaba viscoso de sudor. Me arranqué la camisa y, con un gemido, fui al cuarto de baño a echarme agua fría a la cara. Con la camisa limpia, subí a mi escritorio, me senté delante del ordenador y busqué aquella actitud de capitulación que franqueaba el acceso a mi libro. No me apetecía volver a salir. Al igual que en todas las otras tardes de las dos últimas semanas, la puerta de acceso al libro se resistía a abrirse. Me rendí, dejé la máquina y empecé a pasearme por el estudio en un estado intermedio entre la vida y la muerte. Mi estudio parecía una jaula construida para un prisionero completamente distinto. Se me ocurrió que mis excursiones de cada tarde por Manhattan podían ser una parte esencial del trabajo de la noche, que tal vez fueran lo que alimentaba mi imaginación. Al mismo tiempo, comprendía que esto era una superstición. Pero, aunque no tuviera ningún valor, era la mejor idea que se me había ocurrido y salí de la jaula a la calle Grand.

Una cálida luz de verano se reflejaba en los escaparates de las galerías de arte y las tiendas de ropa. Mujeres de Nueva Jersey y de Connecticut paseaban entre los indígenas, como viajeros de un planeta más próspero. Hoy, la mayoría de los indígenas parecían chicos jóvenes con pantalón vaquero planchado y camisa de rugby. Eran aspirantes a agentes de Bolsa de Wall Street, embriones de Dick Mueller que habían ocupado los estudios de los pintores cuando los alquileres de Soho habían obligado a éstos a trasladarse a Hoboken y a Brooklyn. Traté de imaginar a Dick Mueller delante de un plato de col en Dean & DeLuca, pero no pude. Tampoco pude ver a Dick pavoneándose ante sus amistades de haber encontrado en la galería Metro una fotografía de Cindy Sherman a precio de ganga. Empezaba a estar de mejor humor.

Me paré delante de mi tienda de vídeo preferida, deliberando conmigo mismo sobre si alquilaba por vigésima vez El festín de Babette. Podría ponerme al día de las películas de Pedro Almodóvar o programarme una retrospectiva particular de Joan Crawford, empezando por Straight-Jacket. Además de los carteles habituales de Mel Gibson y Tom Cruise, en el escaparate había otro que anunciaba una colección de la serie negra presentada en vídeo por primera vez. Esto está mejor, pensé, y me acerqué a inspeccionar el póster. Al lado de una reproducción del anuncio de Pickup on South Street estaba el de Abismos peligrosos, la película que, según Tom, proyectaban en nuestro barrio en la época de los asesinatos de ROSA AZUL. Miré el anuncio, en busca de detalles. Estaba interpretada por Robert Ryan e Ida Lupino y dirigida por Robert Siodmak. Me dije que algún día la alquilaría y seguí andando.

En la librería de la calle Spring compré Flow Chart de John Ashberry e, inopinadamente, mientras firmaba el recibo de la tarjeta de crédito, me sentí invadido por una ráfaga de desesperación. Me vi a mí mismo la noche anterior, echando el vodka por el desagüe. Deseaba recuperarlo, me hubiera gustado tener en la mano un vaso grande y frío de aquel narcótico líquido. Al salir de la librería, entré en un café y me senté a una mesa, lo más lejos posible del bar. Pedí agua mineral y el camarero me trajo un botellín de Pellegrino. Me obligué a beberlo despacio mientras abría el libro de Ashbery y leía las primeras páginas. La desesperación empezó a retroceder. Terminé el agua y devoré otras cien líneas de Flow Chart. Después, dejé unos billetes encima de la mesa y salí al sol.

Lo que ocurrió después tal vez fuera la culminación de todos estos hechos o sólo consecuencia de dormir dos horas al día y de los malditos sueños que me asaltaban durante estas horas. Aunque no creo que fuera ninguna de estas cosas. Imagino que ocurrió porque tenía que ocurrir.

Un largo Mercedes gris entró en una plaza de aparcamiento al otro lado de la calle y un hombre enorme, rubio y con barba, se apeó y cerró la puerta. Parecía el dios Thor vestido de artista: camisa negra y pantalón negro. Tenía el cabello ondulado, a ras de cuello, y una barba espesa y ensortijada. Aunque no me lo habían presentado, sabía que era un pintor llamado Alien Stone, que se había hecho famoso en el período comprendido entre Andy Warhol y Julián Schnabel. Acababa de exponer una retrospectiva en la sala Whitney, que había tenido mala crítica casi en todos los periódicos. Alien Stone se volvió de espaldas a su coche y me miró con unos fríos ojos azul pálido.

Y entonces vi. Esto fue todo lo que ocurrió, pero era suficiente. Vi.

En una pantalla que se iluminó ante los ojos de mi mente borrando la escena de la calle, la cabeza grande y rubia de Heinz Stenmitz se inclinó hacia mí. Sonreía como un lobo, oprimiéndome la nuca con la mano. Yo estaba arrodillado en la penumbra, entre sus enormes piernas, con el brazo sobre su regazo y rodeando con la mano la cosa roja surcada de venitas que le salía del pantalón y se erguía hacia mí. Aquello, centro y primer plano de la escena, me palpitaba en la mano. «Con la boca, Timmy», decía él, casi suplicante, y atraía mi cabeza hacia la otra cabeza, mi boca hacia la otra pequeña boca.

Me estremecí, retrocedí y la visión se desvaneció. Alien Stone se había vuelto de espaldas a lo que hubiera visto en mi cara y cruzaba por delante de su coche, en dirección a las puertas negras de un viejo edificio.

Me ardía la cara. El cuero cabelludo trataba de desprenderse de mi cráneo. El estómago se convulsionó y di un paso adelante y vertí en el arroyo una mezcla color de rosa de agua mineral italiana y comida vietnamita. Me quedé mirando el cisco, más sobrecogido que avergonzado. Volvieron a contraérseme las entrañas y saqué otra bocanada de lava rosa. Retrocedí tambaleándome y vi a dos damas elegantes, petrificadas a menos de dos metros, con expresión de asco. Desviaron la mirada y cruzaron la calle apresuradamente.

Me enjugué los labios y me dirigí hacia la esquina, para alejarme del charco del arroyo. Me parecía que tenía las piernas descoyuntadas y muy largas. Fee Bandolier, me dije.

Cuando llegué a mi estudio, me dejé caer en una butaca y empecé a llorar, como si me hubiera hecho falta percibir la seguridad de mis cuatro paredes para apreciar la enormidad de lo que sentía, que era vértigo y desconsuelo. Y cólera, también. Una imagen de la calle acababa de liberar un momento, una serie de momentos, que yo había mantenido encerrados en un cofre durante cuarenta años. Yo había puesto cadenas y más cadenas alrededor del cofre y, después, había tirado el cofre a un pozo del subconsciente. Y allí había estado desde entonces, agitándose y estremeciéndose. Entre los sentimientos que brotaban de mi interior estaba el asombro: aquello me había ocurrido a mí, a mí, y yo, deliberada y destructivamente, lo había olvidado.

Uno tras otro, volvían los recuerdos, inundándome. Parciales, fragmentados, rotos como las nubes, ellos me devolvían mi propia vida: eran las piezas del puzzle que faltaban y que harían encajar todas las demás. Yo encontraba a Stenmitz en el cine. Poco a poco, con paciencia, diciendo unas cosas y dejando de decir otras, sirviéndose de mi miedo y de su autoridad de persona mayor, él me obligaba a hacer todo lo que quería. No sabía cuántas veces había tenido que arrodillarme y abrir la boca, pero a mi yo-niño cada vez le había parecido una eternidad insoportable. ¿Cuatro veces? ¿Cinco? Cada una había sido una muerte.

A las diez, como un sonámbulo, salí del estudio, entré en un restaurante donde nadie me conociera, cené, y, como un sonámbulo, volví al estudio. Comprendía que había hecho exactamente lo que me había propuesto: en lugar de psicoterapia, directo al electroshock. A medianoche, tomé mi segunda ducha habitual, pero esta vez no para prepararme para el trabajo sino para sentirme limpio. Una hora después, me acosté y, por primera vez en dos semanas, dormí plácidamente durante ocho horas seguidas. Cuando desperté a la mañana siguiente, comprendí qué había tratado de decirme Paul Fontaine en el jardín de Bob Bandolier.

4

Pasé casi todo el día siguiente en mi mesa, sintiéndome como si estuviera moviendo una montaña de grava con unas pinzas de cejas; salían frases auténticas, no de manual de instrucciones, pero apenas llenaron dos páginas. Alrededor de las cuatro, apagué la máquina y decidí salir. Calculaba que tardaría por lo menos varias semanas en adaptarme a lo que acababa de descubrir sobre mí mismo. Estaba muy desasosegado para sentarme a leer un libro o ver una película, sentía mi viejo afán de caminar, pero ya eran suficientes dos semanas de deambular sin rumbo y atontado. Necesitaba tener adonde ir.

Finalmente, abrí la guía telefónica y busqué asociaciones de veteranos. A la sexta llamada conseguí información de un grupo que se reunía todas las tardes a las seis en el sótano de una iglesia de las Calles 30 Este: Murray Hill. Admitían a transeúntes. Sin ser lo que yo necesitaba, era lo que estaba buscando: una buena caminata y un punto de destino. Salí de la calle Grant a las cinco y cuarto y llegué a la iglesia, de ladrillo, baja y con cerca, diez minutos antes de la hora. Un rótulo con letras blancas grabadas me invitaba a usar la puerta de la sacristía.

5

Cuando bajé al sótano, dos hombres de cabello escaso y barba descuidada, vestidos con prendas de diferentes uniformes, estaban colocando en círculo una docena de sillas plegables. Un sacerdote obeso, bigotudo y con estrías de ceniza de cigarrillo en la sotana, bebía café en un vaso de papel delante de una mesa deteriorada. Los tres miraron el cabestrillo. En un rincón había un viejo piano vertical, y de las paredes de bloques de hormigón colgaban estampas de escenas bíblicas al lado de mapas de Tierra Santa en color. Unas manchas pardas teñían el suelo de hormigón. Me parecía haber vuelto al sótano de la escuela del Santo Sepulcro.

Los dos resecos veteranos me saludaron con un movimiento de la cabeza y siguieron colocando las sillas. El sacerdote se acercó y me dio la mano.

—Bienvenido, soy el padre Joe Morgan, pero todos me llaman padre Joe. Es la primera vez que vienes, ¿verdad? ¿Te llamas…?

Se lo dije.

—Y has estado en Nam, claro, lo mismo que Fred, Harry y yo. Antes de ir al seminario. Tripulaba un barco fluvial en el Delta. —Respondí que, efectivamente, había estado en Nam, y él me sirvió un café del gran recipiente de metal—. Al principio éramos gente que había estado allí y nos reuníamos para ver si podíamos ayudarnos a superarlo. Pero, ahora, también se presentan individuos que han estado en Granada, en Panamá e, incluso, chicos de Tormenta del Desierto.

Fred o Harry me lanzó una rápida mirada de indiferencia, pero no era para mí.

—En fin, acomódate. Aquí se trata de compartir, de ayudar y comprender, de modo que, si te apetece desahogarte, no te reprimas. Aquí no hay barreras, ¿verdad, Harry?

—No demasiadas —dijo Harry.

A las seis, habían bajado al sótano otros siete hombres, tres con viejas prendas de uniforme, lo mismo que Harry y Fred, los otros, con traje completo o cazadora. La mayoría parecían conocerse. Todos aparentábamos la misma edad. En cuanto nos sentamos, cinco o seis, entre ellos el sacerdote, encendieron cigarrillos.

—Hoy tenemos dos caras nuevas —dijo el padre Joe, exhalando una enorme nube de humo gris—. Para empezar, me gustaría que cada uno diera su nombre y unidad. Después, el que tenga algo que decir, adelante.

Bob, Frank, Lester, Harry, Tim, Jack, Grover, PeeWee, Juan, Buddy, Bo. Una amalgama de batallones y divisiones. Buddy, que era pequeño y nervioso, dijo:

—Bien, como la mayoría de vosotros ya sabéis por la vez que estuve aquí hace un par de semanas, yo conducía un camión en la bahía de Cam Ranh.

Inmediatamente, desconecté. Aquello era lo que recordaba de la reunión de veteranos a la que había asistido hacía cuatro o cinco años, la descripción de una guerra que yo no había visto, una guerra que casi no parecía guerra. A Buddy lo habían despedido de la agencia de transportes y su compañera le había dicho que, si empezaba a hacer cosas raras otra vez, lo dejaría.

—¿Cuáles son esas cosas raras? —preguntó alguien—. ¿Qué haces?

—Pierdo el habla. Me paso el día en la cama viendo la tele, pero sin enterarme, ¿sabes? Como si estuviera ciego y sordo. Me parece estar metido en un agujero bajo tierra.

—A mí me da por echar a correr —dijo Lester—. Salgo de estampía, ni idea de lo que hago, el miedo no me deja parar, como si alguien viniera detrás de mí.

Jack, con traje azul oscuro, dijo:

—Yo, cuando siento miedo, subo a la terraza con el rifle. No está cargado, pero apunto a la gente. Pienso en lo que pasaría si empezara a disparar.

Todos miramos a Jack y él se encogió de hombros.

—Eso me calma.

El padre Joe empezó a hablar con Jack y yo volví a ausentarme. Me preguntaba cuándo podría marcharme. Juan estuvo mucho rato hablando de un amigo que se había disparado un tiro en el pecho al volver de una larga patrulla. El padre Joe hizo unas largas reflexiones, y Buddy empezó a revolverse en su asiento. Quería que le aconsejáramos qué debía hacer respecto a su compañera.

—Tim, todavía no has dicho nada. —Levanté la cabeza y vi que el padre Joe me miraba con ojos brillantes. Lo que hubiera dicho a Juan le había emocionado—. ¿Hay algo que desees compartir con el grupo?

Yo iba a menear la cabeza, cuando se me apareció una escena y dije:

—Cuando llegué a Nam, me mandaron a la brigada de registro de bajas del campamento White Star. Uno de los hombres con los que yo trabajaba se llamaba Scoot. —Describí a Scoot arrodillado al lado del saco de plástico que contenía el cadáver del capitán Havens, diciendo: «Casi viene y se va sin que yo haya podido presentarle mis respetos», y les conté lo que había hecho con el cadáver.

Durante un momento, nadie dijo nada. Luego Bo, uno de los que vestían prendas de uniforme, empezó:

—Hay una cosa, un sitio, que no me puedo sacar de la cabeza. No es que viera qué carajo pasó allí, pero se me quedó grabado.

—Trata de manifestarlo, suéltate —dijo el sacerdote.

—Estábamos en la provincia de Darlac, en las montañas del Norte. —Bo se inclinó y apoyó los codos en las rodillas—. Esto os sonará un poco raro. —Antes de que el padre Joe pudiera decirle otra vez que lo soltara, Bo ladeó la cabeza y me lanzó una mirada de soslayo—. Pero lo que ha dicho, ¿Tim?, lo que ha dicho Tim me lo ha hecho presente. No es que yo haya visto a un estadounidense hacer esas cosas, y me revienta que la gente hable como si eso fuera todos lo que hicimos allí. Si quieres que yo explote, no tienes más que hablar de las llamadas atrocidades de los estadounidenses. Personalmente, yo no vi ni una. Ni una. Lo que vi, lo que vi muchas veces, fue a estadounidenses que hacían el bien. Quiero decir que repartían comida y medicinas y ayudaban a los niños.

Todos hicimos señales de asentimiento; cada uno de nosotros había visto eso, también.

—Pero aquella vez, fue como entrar en una ciudad fantasma. La verdad es que nos perdimos, el teniente acababa de llegar del campamento de instrucción y se perdió, pura y simplemente. Nos hacía marchar en un gran círculo, y él era el único que no se daba cuenta. Los demás decíamos, qué carajo, se ha creído que es quien manda, pues que mande. Cuando volvamos a la base, que se las componga. Ya llevábamos fuera tres o cuatro días, y el teniente empezaba a hacerse una idea, cuando olimos el fuego.

»Era como un fuego viejo, ¿comprendéis? No a bosque quemado, sino a edificio quemado. Cuando el viento viene del Norte, trae olor a ceniza y a carne muerta. Y el olor se hace tan fuerte que comprendemos que estamos casi encima. Ahora el teniente ya tiene una misión, piensa que quizá pueda salvar su precioso culo si vuelve con algo bueno, qué carajo, no hace falta ni que sea bueno, basta cualquier cosa, para poder decir que era lo que estaba buscando. Avanzamos por la selva media hora más y la peste es cada vez peor. Huele a matadero incendiado. Además, no hay ni pizca de ruido alrededor, ni pájaros, ni monos, ni los chillidos que oíamos continuamente. La selva está vacía, en toda la puta selva no hay nadie más que nosotros.

»Así que, al cabo de media hora, llegamos a ese sitio y nos quedamos de piedra. No es una aldea, ni una ciudad… es un enclave en medio de la selva, ¿comprendéis? Pero parece una especie de poblado, la mayor parte ya ha ardido y el resto aún está ardiendo. Por los postes carbonizados se ve que había una gran empalizada; una parte todavía está en pie. Y se ve el trazado cuadriculado de las calles, con las parcelitas de las chozas, bien alineadas. Pero como eran de paja no queda nada, sólo los hoyos en el suelo y trozos de pavimento. Y cadáveres.

»Montones y montones de cadáveres. Alguien había prendido fuego a uno de los montones, pero lo único que consiguió fue que se reventaran. Mujeres y niños y un par de ancianos. Eran yards, los primeros yards que yo veía, y todos estaban muertos. Parecía otro Jonestown, aquella ciudad de Jim Jones, pero estos cadáveres tenían balazos. El olor era increíble, te hacía llorar. Parecía que les habían obligado a formar un gran círculo y los habían ametrallado. Nosotros no decíamos palabra. No puedes hablar de lo que no entiendes.

»Al fondo del poblado había restos de una pared de tierra y mucha sangre en el suelo. Vi un M-16 destrozado al lado de un gran caldero de hierro colgado encima de las cenizas de una hoguera. Alguien se había ensañado con aquel M-16. Tenía la culata arrancada y el cañón doblado. Miré dentro del caldero y en seguida me pesó. Por entre una capa de espuma, se veía flotar huesos en una especie de gelatina, una gelatina clara. Unos huesos largos, como de piernas. Y una caja torácica.

»Y entonces vi lo que nunca hubiera querido ver. Al lado del caldero había un niño pequeño. Cortado en dos por el vientre. Había quizás un palmo de distancia entre la mitad de arriba y la de abajo, y allí estaban las entrañas. Un niño de un año. Y no era yard, porque tenía los ojos azules y la nariz recta, como nosotros.

Bo juntó las manos y se las miró.

—Era como si estuviéramos matando a nuestra propia gente, ¿comprendéis?, a nuestra propia gente. Yo no podía más. Y entonces me dije: Esto es demasiado. A partir de ahora, me centraré en tratar de salir de aquí. Ya he visto bastante. Esto es el límite. Desde ahora, obedecer órdenes y nada más. Se acabó.

El padre Joe esperó un segundo, moviendo la cabeza de arriba abajo como un sabio.

—¿Te sientes mejor ahora que has hablado del incidente al grupo?

—No sé. —Bo se retrajo—. Quizá.

Jack, vacilando, levantó la mano del regazo unos centímetros.

—Yo no quiero volver a subir a la terraza. ¿Podríamos hablar de eso un poco más?

—¿No sabes lo que es la fuerza de voluntad? —preguntó Lester.

La reunión se disolvió al poco rato, y Bo desapareció casi inmediatamente. Yo ayudé a Harry y a Frank a retirar las sillas, mientras el padre Joe me decía lo mucho que yo había estimulado la reunión.

—Es difícil dar salida a ciertos sentimientos. Muchas veces, he visto a hombres experimentar cosas que no han comprendido hasta al cabo de un par de días. —Me puso una mano en el hombro—. Tú quizá no lo creas, Tim, pero mientras hablaba Bo te he visto reaccionar. Él te ha conmovido. ¿Querrás volver otro día y dejar que los otros te ayuden a superar tus dificultades?

Dije que lo pensaría.

6

Cuando abrí la puerta del estudio, la luz roja del contestador parpadeaba en la oscuridad como un faro, pero yo hice caso omiso y me fui a la cocina, encendiendo luces a mi paso. No podía imaginar lo que era querer hablar con alguien. Me preguntaba si algún día llegaría a saber la verdad de algo, si la configuración real de mi vida, o la de otras vidas, podría permanecer constante. ¿Qué había ocurrido realmente en el campamento de Bachelor? ¿Qué había encontrado John al llegar y qué había hecho? Me preparé una infusión, la llevé al estudio y me senté delante de los cuadros que me habían sido enviados desde Millhaven. Yo los había mirado durante mis largas noches de trabajo, con complacencia y deleite, pero hasta este momento no los había visto de verdad; no los había visto juntos.

El Vuillard tenía más calidad que el cuadro de Byron Dorian, pero ¿según qué criterio? ¿El de John Ransom? ¿El de April? Según el mío, en este momento por lo menos, los dos cuadros tenían tantas afinidades que hablaban con una misma voz. A pesar de todas sus diferencias, cada uno de ellos parecía pletórico de posibilidades, de expresividad, lo mismo que el saxofón de Glenroy Breakstone o que la garganta humana; eran pura elocuencia. Descubrí que, para mí, los dos cuadros hacían referencia al mismo hombre. El niño que te miraba desde el mundo falsamente apacible del Vuillard, al crecer, se convertiría en el hombre desesperado del pequeño bar de Byron Dorian. Bill Damrosch en su niñez, Bill Damrosch cerca del fin de su vida; las figuras pintadas parecían haber saltado a la pared desde las páginas de mi manuscrito, como si allí donde fuera Fee Bandolier tuviera que ir Damrosch. Heinz Stenmitz determinaba que también yo formara parte del cortejo.

La luz parpadeaba junto a mi codo. Terminé la infusión, dejé la taza y apreté el pulsador.

—Soy Tom —dijo su voz—. ¿Estás en casa? ¿Contestas? Bueno, ¿y por qué no estás en casa? Tengo ganas de hablar de algo bastante interesante que pasó ayer. Puede que esté loco, pero ¿te acuerdas que hablamos de Lenny Valentine? Pues resulta que no es un ser imaginario sino muy real, después de todo. ¿Nos importa? ¿Importa a alguien? Llámame. Si no, volveré a llamarte yo. Es una amenaza.

Rebobiné la cinta, mirando los cuadros desde el otro lado de la habitación, mientras trataba de recordar dónde había oído o leído el nombre de Lenny Valentine: tenía el acento camp de una vieja novela en rústica con cubierta chillona. Entonces recordé que Tom había inventado el nombre de Lenny Valentine como uno de los posibles orígenes de la razón social Elvee Sociedad Inmobiliaria. ¿Cómo podía ser «real, después de todo» este hipotético personaje? No creía querer saberlo pero, no obstante, descolgué el teléfono y marqué.

7

Cuando acabó el mensaje, dije:

—Hola, Soy Tim. ¿Qué pretendes dar a entender? No existe ningún Lenny…

Tom descolgó y empezó a hablar.

—Ah, muy bien, has recibido el mensaje. Tú puedes decidir actuar o no, allá tú, pero yo sí voy a hacer algo, por lo menos una vez en mi vida.

—Alto ahí —dije, ligeramente alarmado y más desconcertado que antes. Las palabras de Tom habían desfilado con tanta rapidez que casi no me había dedo tiempo de entenderlas—. ¿Qué es lo que tenemos que decidir?

—Para empezar, tengo que decirte lo que he hecho últimamente —dijo Tom. Durante una semana aproximadamente, se había dedicado a los otros dos o tres casos que había mencionado en el hospital, pero sin poder salir de la depresión que yo había advertido en él—. Actuaba como un autómata. Dos de ellos resultaron bien, pero no puedo atribuirme gran mérito. Entonces decidí echar otro vistazo a todos los Allentown y similares, para ver si encontraba algo que se me hubiera escapado la vez anterior.

—¿Y encontraste a Lenny Valentine?

—Bien, primero encontré a Jane Wright. ¿Te acuerdas de Jane? ¿Veintiséis años, divorciada, asesinada en mayo del setenta y siete?

—Oh, no —dije.

—Exactamente. Jane Wright vivía en Allerton, Ohio, un pueblo de unos mil quinientos habitantes a orillas del río Ohio. Un sitio muy bonito, estoy seguro. Entre el setenta y tres y el setenta y nueve, hubo unos cuantos asesinatos, doce para ser exactos, a razón de dos por año. Un cadáver aparecía en un campo, etcétera. La mitad aproximadamente quedaron sin resolver, pero por lo que he podido leer en el periódico local, parece que la mayoría de la gente suponía que el asesino, si era uno solo, podía ser una especie de viajante de comercio que pasaba por el pueblo de vez en cuando. Hasta que ya no hubo más asesinatos.

—Jane Wright. En Allerton, Ohio. No lo entiendo.

—Escucha esto: el nombre del detective encargado del caso era Leonard Valentine.

—No puede ser —dije—. Es imposible. Ya lo teníamos todo ligado. En mayo del setenta y siete, Paul Fontaine estaba en Allentown, Pennsylvania.

—Precisamente. Estaba en Pennsylvania.

—El viejo con el que yo hablé, Hubbel, señaló la cara de Fontaine.

—Quizá no esté muy bien de la vista.

—Está fatal —dije, recordando cómo acercaba la nariz a la fotografía.

Tom guardó silencio y yo gemí.

—¿Sabes lo que significa esto? Paul Fontaine es el único detective de Millhaven que no pudo asesinar a Jane Wright. Entonces, ¿qué hacía en la casa?

—Supongo que empezaba a investigar por su cuenta —dijo Tom—. ¿Puede ser coincidencia que una mujer llamada Jane Wright sea asesinada en una ciudad de nombre casi idéntico el mismo mes y el mismo año? Y que el detective encargado del caso tenga las iniciales LV, «ele», «ve», Elvee. ¿Puedes considerarlo una coincidencia?

—No —dije.

—Yo tampoco. Pero ya no sé qué pensar del lío de las iniciales. ¿Se inventaría una persona el nombre de Lenny Valentine porque empieza con las mismas letras que Lang Vo? No tiene sentido.

—Tom —dije, recordando la idea que había tenido aquella mañana—, ¿podrías averiguar quién es el dueño de cierto edificio?

—¿Tiene que ser ahora mismo?

Le respondí que sí, ahora mismo.

—Bien. ¿Qué edificio es?

Se lo dije y, sin hacer preguntas, él puso en marcha su ordenador y se metió en el Registro de la Propiedad.

—Ya está —dijo—. Ya sale. —Debió de salir en aquel momento, porque le oí lanzar un gruñido de asombro—. Tú ya lo sabías, ¿verdad? Tú ya sabes quién es el dueño del edificio.

—La Compañía Elvee —dije—. Pero hasta que te oí gruñir era sólo una suposición.

—Ahora dime qué significa esto.

—Creo que esto significa que tengo que volver —dije, y enmudecí bajo el peso de lo que esto significaba—. Iré mañana en el vuelo de mediodía. Te llamaré en cuanto llegue.

—En cuanto llegues, me encontrarás esperando en la puerta. Y puedes elegir entre la Suite Florida, el Rancho del Viajero o la Cámara de Enrique VIII.

—¿Cómo?

—Son los nombres de las habitaciones de invitados. Los padres de Lamont eran un poco excéntricos. Las ventilaré todas y tú eliges cuando llegues.

—Fontaine no era Fee —dije, expresando por fin lo que sabíamos ya los dos—. No era Franklin Bachelor.

—Personalmente, prefiero la Cámara de Enrique VIII —dijo Tom—. No te aconsejo el Rancho. Tiene astillas en el suelo.

—Entonces, ¿quién es?

—Lenny Valentine. Yo sólo quiero saber por qué.

—¿Y cómo descubrimos quién es Lenny Valentine? —Entonces se me ocurrió una idea—: Supongo que podremos utilizar el edificio.

—Ah —exclamó Tom—. De pronto, ya no me siento deprimido. De pronto, ha salido el sol.

Decimosexta Parte

ABISMOS PELIGROSOS

1

De manera que, otra vez, a causa de un asesinato sin resolver, tomé el avión para Millhaven, cargado con mis dos bolsas, salí a los grandes y diáfanos espacios de su futurista aeropuerto y, otra vez, correspondí con mi abrazo al de un viejo amigo. Sentí en el hombro un tirón que se aflojó enseguida, nada más. La noche antes, después de colgar el teléfono, me había quitado el cabestrillo de plástico. Tom me cogió la bolsa portatrajes y dio un paso atrás para mirarme con una gran sonrisa. Parecía más enérgico, más joven, más vital que cuando me visitó en el hospital. Respiraba un frescor que no se debía sólo al jabón, la colonia y la transparencia de sus ojos azules sino que era resultado de un entusiasmo renovado, del afán por entrar en la brega.

Después de preguntar por mi hombro, Tom dijo:

—Tal vez esto sea un disparate; parece una prueba muy pequeña para un viaje tan largo.

Caminábamos por el largo tubo gris con ventanas a las pistas que conducía desde la puerta hasta el centro de la terminal.

—No importa lo pequeña que pueda ser. —Apenas acabé de decirlo, me di cuenta de que era verdad: si la prueba era auténtica, no importaba su tamaño. Si conseguíamos presionar en el punto preciso, una mujer asesinada en un pueblo de Ohio nos permitiría abrir la puerta del pasado. La víspera, por teléfono, Tom y yo habíamos diseñado la manera de hacerlo.

—Yo apreciaba a Paul Fontaine y, aunque me parecía tener pruebas, nunca…

—Yo tampoco acababa de creerlo —dijo Tom—. Todo encajaba limpiamente, y sin embargo no me convencía.

—Pero Hubbel, esa vieja reina de Tangent, le puso el dedo encima. No veía mucho pero no estaba ciego.

—Pues se equivocó —dijo Tom—. O nos equivocamos nosotros ahora. Pronto lo veremos.

Las puertas de cristal se abrieron delante de nosotros y salimos. Al otro lado de la curva de la vía de acceso, un sol potente y brillante se abatía sobre el pálido asfalto del aparcamiento de corta permanencia. Bajé de la acera y Tom dijo:

—No; he aparcado a este lado.

Señalaba el extremo de la zona de carga de pasajeros, donde a la sombra de la terminal, debajo de una señal de prohibido aparcar, había un reluciente Jaguar Vanden Pías azul.

—No sabía que tuvieras coche —dije.

—Está casi siempre en el garaje. —Abrió el maletero, metió mis bolsas y bajó la tapa, que se cerró con el mismo ruido que la cámara acorazada de un Banco—. Fue algo más fuerte que yo: lo vi en el escaparate y tuve que comprarlo. De eso hace diez años. A ver si adivinas cuántos kilómetros tiene.

—Cincuenta mil —dije, calculando por lo bajo. En diez años, haces cincuenta mil kilómetros con que saques el coche sólo una vez a la semana para ir al supermercado.

—Ocho —dijo—. No salgo mucho.

El interior del coche parecía la cabina de un jet privado. Cuando Tom lo encendió, el motor hizo el mismo ruido que un gato enorme y consentido que es acariciado al sol.

—A veces, cuando se me cae la casa encima, cuando me atasco en el trabajo o cuando sé que algo se me escapa, me meto en el garaje y desmonto el coche. No es sólo que limpie las bujías; limpio el motor. —Bajamos por el acceso y, sin parar, nos metimos en la no muy concurrida autopista—. Supongo que para mí el coche no es un medio de transporte sino una afición, como la pesca con mosca. —Sonrió ante el cuadro que había descrito: Tom Pasmore, con uno de sus atuendos dandy, sentado en el suelo de su garaje en plena noche, puliendo el colector del tubo de escape. Seguramente, el suelo del garaje resplandecía; todo el garaje debía de parecer una sala de operaciones.

Tom me sacó de mi abstracción con una pregunta:

—Si lo que hacemos no es perder el tiempo y Fontaine era inocente, ¿quién puede ser? ¿Quién es Fee Bandolier?

En esto había pensado durante el vuelo.

—Tiene que ser uno de los hombres que utilizaban a Billy Ritz de confidente. Según Glenroy, tiene que ser Hogan, Monroe o McCandless.

—¿Por cuál apuestas tú?

Meneé la cabeza.

—Supongo que, por razón de la edad, podemos exceptuar a McCandless.

Tom me preguntó cuántos años creía yo que tenía McCandless. Le dije que unos cincuenta y siete o cincuenta y ocho, quizá sesenta.

—Prueba otra vez. No pasa de los cincuenta. Es que tiene esa cara.

—¡Rayos! —exclamé al descubrir que el intimidador personaje que me había interrogado en el hospital tenía aproximadamente mi edad. Al momento, se convirtió en mi candidato favorito.

—¿Y a ti? —pregunté—. ¿A ti quién te parece que pueda ser?

—Verás, conseguí meterme en los archivos de personal de la ciudad y repasé las fechas de ingreso de la mayoría de miembros del departamento de Policía.

—¿Y bien?

—Ross McCandless, Joseph Monroe y Michael Hogan vinieron de otros departamentos de Policía en el setenta y nueve, con pocos meses de diferencia. Y Paul Fontaine también. A los cuatro los admitió Andy Belin.

—¿Y ninguno vino de Allerton?

—Ninguno vino de Ohio: McCandless asegura ser de Massachusetts, Monroe dice que es de California, y en la ficha de Hogan figura Delaware como lugar de procedencia.

—Bien, por lo menos tenemos la misma lista —dije.

—Ahora lo único que hay que hacer es decidir qué hacemos con ella —dijo Tom, y durante el resto del trayecto hasta Eastern Shore Drive hablamos de eso, de lo que había que hacer con la gente de la lista.

2

Su garaje se parecía más al taller de reparaciones de una estación de servicio muy concurrida que a una sala de operaciones. Estaba francamente desordenado. No sé por qué, esto me resultó tranquilizador. Sacamos las bolsas del maletero del Jaguar, pasamos por entre los montones de trapos y las cajas de herramientas y, después de que Tom bajara la puerta del viejo garaje, entramos en la casa por la cocina. Me alegraba de estar otra vez en casa de Tom Pasmore.

Él me llevó al piso de arriba y, dejando atrás su despacho, salimos a una escalera estrecha, casi vertical, que antes conducía a las habitaciones de los criados, situadas en el segundo piso. Cubría la escalera una alfombra con dibujo floral en gris y azul sólo ligeramente desgastada, que se prolongaba por el pasillo del segundo piso. Encima de cada una de las tres puertas colgaba un artístico letrero pintado a mano con el nombre de la habitación. La Cabaña del Rancho del Viajero, Cámara de Enrique VIII y Suite Florida.

—Apuesto a que pensaste que bromeaba —dijo Tom—. Los padres de Lamont debían de ser bastante raros. El Rancho del Viajero está decorado con sillas de montar, carteles de «reclamado por la justicia» y cráneos calcinados. Enrique VIII tiene una armadura y una cama cerrada que probablemente sería pequeña para ti, y Florida tiene papel de colorines, sillones de mimbre y un caimán disecado, pero es grande.

—Me quedo con Florida —dije—. Delius escribió algo titulado Florida Suite.

Abrió la puerta a una serie de habitaciones con ventanas de buhardilla y papel blanco con grandes frondas pintadas: me recordó el comedor del Saigón. Unos almohadones amarillos alegraban el tresillo de mimbre y un caimán de dos metros y medio sonreía de cara a un armario, como esperando que, de un momento a otro, saliera su cena.

—Es curioso que te acuerdes de eso —dijo Tom—. Hay un retrato de Delius en el dormitorio. ¿Necesitas ayuda para colgar las cosas? ¿No? Entonces nos reuniremos en mi despacho del piso de abajo.

Metí las bolsas en el dormitorio mientras le oía salir de la suite. Encima de una mesa de cristal con pie de bambú y conchas incrustadas había colgado un retrato de Delius en el que parecía un profesor de física de un colegio privado inglés de antes de la guerra. Frederick Delius y un caimán, una buena combinación. Me lavé las manos y la cara, haciendo muecas cada vez que movía el brazo de modo inconveniente, y me sequé. Bajé a discutir con Tom la última parte del plan que habíamos esbozado en el coche.

3

—Dick Mueller fue la primera persona que te mencionó el proyecto de April, ¿verdad? Así que él va e insinúa haber descubierto algo en el manuscrito.

—Algo que representa mucho dinero.

—Y luego prepara la entrevista. Y nuestro hombre se pone nervioso.

—Es de esperar —dije. Estábamos sentados en el sofá del despacho de Tom, con los tres delirios surrealistas informáticos extendidos en la mesa. Ahora que conocíamos la identidad del edificio de la desfigurada foto, las aberrantes sugerencias del ordenador empezaban a tener cierto sentido: las pirámides y los trasatlánticos eran exageraciones de la marquesina, y la taquilla había dado lugar a garitas acristaladas. Bob Bandolier pensaba asesinar a Heinz Stenmitz en el lugar más apropiado: delante del Beldame Oriental. La presencia de otras personas o del propio Stenmitz le hizo cambiar de plan, pero el viejo cine conservaba su importancia a los ojos de su hijo.

—Tiene que guardar sus notas aquí —proseguí—. Es el último sitio que nos queda.

Tom asintió.

—¿Crees poder convencerle de que eres Dick Mueller? ¿Sabrás imitar su voz?

—Todavía no, pero voy a tomar lecciones —dije—. ¿Tienes una guía de teléfonos?

Tom se levantó y sacó la guía de un estante situado al lado de su mesa.

—¿Lecciones del habla de Millhaven? —Me dio el libro.

—Observa —le dije, y busqué el número de Byron Dorian.

4

Dorian no pareció sorprenderse de oír mi voz, pero sí, un poco, de que hubiera vuelto a Millhaven. Dijo que estaba preparando una exposición en una galería de Chicago y que había pintado otro cuadro de la serie ROSA AZUL. Preguntó cómo iba mi libro. Le dije un par de frases vagas acerca del libro y, finalmente, conseguí sorprenderle.

—¿Quiere aprender a hablar con acento de Millhaven? —preguntó.

—Después le explicaré la razón, pero ahora lo que interesa es que la persona con la que hable se crea que soy quien digo ser.

—Eso suena a chiste —dijo Dorian—. ¡Pero si usted es de aquí!

—Pero he perdido el acento. Sé que usted puede imitarlo, le oí impostar la voz de su padre. Ése es el acento que yo quiero.

—Bueno, en fin, lo intentaré. ¿Qué quiere decir?

—¿Qué le parece «la Policía estará muy interesada»?

—«La pulida ’strá mu ineresada» —dijo él inmediatamente.

—«Esto puede ser importante para su carrera».

—«’Sto puede ser imortante pra su c’rrera». Me gustaría saber de qué va la cosa.

—«Hola».

—«L’la». ¿Tiene algo que ver con April?

—No; nada. «No nos salgamos por la tangente».

—¿Me lo dice a mí o quiere que se lo traduzca?

—Traduzca.

—«N’ nos salgamos pu’la tugente». El secreto está en poner la voz en lo alto de la cabeza y articular lo menos posible. Y, si quiere enfatizar, alargue la sílaba. ¿Ya sabe cómo tiene que decir Millhaven?

—«Muhhaven» —dije.

—Casi. En realidad es «M’avun». Como maven pero no del todo.

—«M’avun» —dije—. «L’la, sto puede ser imortante pra su c’rrera».

—Muy bien. ¿Algo más?

Pensé qué más podía necesitar.

—Cine Beldame Oriental. Este manuscrito contiene información que puede ser interesante.

—«Cine Beldayme Orientul. ’Ste manyusrrito cntiene informasion inneresante». Ah, y si quiere decir una hora, como las cinco, por ejemplo, diga sólo cinco; pero si son las doce diga las doce, no sé por qué.

—«Quiero verrlo, cinco, pra hablar de una informasion inneresante».

—«Blar», no hablar. «Pra’blar». Si no, suena muy pulido.

—«Blar»

—Así se «’bla» —me dijo—. Y, sea lo que sea, buena suerte.

Colgué y miré a Tom.

—¿Te das cuenta de que tratas de hablar exactamente tal como hablabas cuando eras niño?

—Trato de «’blar» como Dick Mueller —dije.

5

Mientras Tom se paseaba por la habitación, yo los llamé uno a uno —McCandless, Monroe y Hogan— y les dije que era Dick Mueller, buen amigo y colega de April Ransom. Puse la voz en lo alto de la cabeza y mantuve la pronunciación más llana que Kansas. «L’la. Hi’ncontrado ’ste inneressante manyusrrito qu’April debió d’isconder entre los libros ’e mi despacho. ’Sta lleno ’informasion inneresante. Mu inneresante sobre todo pra un pulicía ’e M’aven. Podría ser imortante pra su c’rrera».

McCandless dijo:

—Si tan importante es lo que ha encontrado, Mr. Mueller, ¿por qué no me lo trae?

Hogan dijo:

—El caso de April Ransom está cerrado. Gracias por su llamada, pero puede tirar ese manuscrito.

Monroe dijo:

—¿Qué es esto? ¿Una amenaza? ¿De qué información me habla?

«No voy a slir por la t’ngente, p’ro le conviene ’blar c’nmigo».

McCandless:

—Si quiere hablar, venga a Armory Place.

Hogan:

—Yo diría que ya estamos hablando. ¿Por qué no dice lo que tenga que decir?

Monroe:

—¿No podría ser un poco más explícito, Mr. Mueller?

Quiero que nos veamos en el cine «Beldayme Orientul, m’ñana cinco m’ñana».

McCandless:

—Me parece que no tenemos nada más que decirnos, Mr. Mueller. Adiós.

Hogan:

—Si quiere verme, Mr. Mueller, puede venir a Armory Place. Adiós.

Monroe:

—Cómo no. Encantado. Recuerdos a su psiquiatra. —Colgó sin molestarse en decir adiós.

Yo colgué el auricular y Tom dejó de pasearse.

6

—¿Cuánto tiempo crees que tenemos? —pregunté.

—Por lo menos, hasta la noche.

—¿Cómo entraremos?

—¿Quién crees que heredó la colección de ganzúas y llaves maestras de Lamont von Heilitz? Si me das tiempo, puedo entrar en cualquier sitio. Pero entrar en el Beldame Oriental no va a ser cosa de cinco minutos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Tom abrió la boca, se encogió de hombros, extendió las manos y miró en derredor con los ojos muy abiertos.

—Oh, ya has ido a inspeccionar el terreno.

Vino al sofá y se sentó a mi lado.

—Las puertas de la avenida Livermore tienen cerradura de pestillo normal. La misma llave abre las puertas situadas al otro lado de la taquilla. —Sacó del bolsillo de la chaqueta una llave dorada Modeco normal y la dejó en la mesa—. Hay una salida al callejón de la parte de atrás: doble puerta con cerrojo que se abre desde dentro. Fuera hay una cadena con un candado entre las asas de la puerta. Esa puerta también es fácil. —Del mismo bolsillo, sacó una llave Yale de tamaño y color similares y la puso al lado de la primera—. También podríamos entrar por las ventanas del sótano del callejón, pero imagino que preferirás evitar la gimnasia.

—Entonces, ¿entramos por delante o por detrás?

—Por el callejón. Nadie nos verá. Pero hay un inconveniente. Una vez dentro, no podremos volver a poner la cadena. Claro que también puede entrar uno y el otro volver a poner la cadena y quedarse esperando.

—¿Delante?

—No. Al otro lado del callejón, en la parte trasera de un restaurante, a poca distancia de la pared, hay una valla de madera detrás de la que ponen los cubos de la basura. La mitad superior de la valla es de celosía y se puede ver entre los listones.

—¿Quieres que yo espere allí hasta que vea entrar a alguien en el cine?

—No; prefiero que tú estés dentro y yo, detrás de la valla. Cuando vea entrar a alguien, me colaré por delante. Esos cines antiguos tienen dos entradas al sótano, una delante, cerca del despacho, y la otra detrás, cerca de las puertas. En el centro del sótano hay un gran pilar de ladrillo, y detrás la caldera. Al fondo están los camerinos, de los tiempos en que había variedades entre película y película. Si bajo por delante, él me oirá, pero no sabrá que tú estás dentro. Yo podría hacerle ir hasta el pilar, tras el que tú estarás escondido y podrás sorprenderlo.

—¿Tú ya has estado dentro del cine?

—No —dijo—; he visto los planos. Están en los archivos del Ayuntamiento. Esta mañana he ido a estudiarlos.

—¿Y qué quieres que haga con él cuando lo sorprenda?

—Eso depende de ti, supongo —dijo Tom—. Lo único que tienes que hacer es inmovilizarlo hasta que yo llegue.

—¿Sabes lo que pienso que quieres hacer en realidad? Pienso que quieres encañonarlo por la espalda mientras quita el candado de la cadena, llevarlo abajo y obligarle a que nos lleve hasta las notas.

—¿Y qué quiero hacer después?

—Matarlo. Tienes una pistola, ¿no?

—Sí, tengo una pistola. En realidad, tengo dos.

—Yo no pienso llevar pistola —dije.

—¿Por qué no?

—No quiero matar a nadie. Nunca más.

—Podrías llevarla sin utilizarla.

—Está bien —dije—. Yo llevaré la otra pistola, si tú entras en el cine conmigo. Pero no voy a utilizarla a no ser que sea absolutamente necesario, y sólo para herirle.

—Está bien —admitió, pero parecía contrariado—. Entraré contigo. Pero ¿tienes claras tus razones? Es casi como si quisieras protegerle. ¿Tienes alguna duda?

—Si uno de esos tres se presenta en el cine esta noche, ¿podrá haber alguna duda?

—Es lo que me pregunto —dijo Tom—. El que hoy acuda tiene que ser Fielding Bandolier-Franklin Bachelor. Alias Lenny Valentine. Alias como se llame ahora.

Le dije que eso ya lo sabía.

Se acercó a su mesa y abrió el cajón de arriba. El ordenador le ocultaba las manos, pero oí el roce de dos pesados objetos metálicos en la madera.

—Tú llevarás una Smith & Wesson del treinta y ocho, ¿de acuerdo? Una especial de la Policía.

—Magnífico. ¿Y tú? ¿Una metralleta?

—Una Glock —dijo—. Nueve milímetros. Aún no ha sido disparada. —Rodeó la mesa con las pistolas en la mano. La más pequeña tenía una funda de piel marrón con trabilla. Parecía un billetero. Al lado de la Glock tenía un aspecto casi inofensivo.

—Una persona a la que ayudé pensó que un día podría necesitarlas.

No habían sido compradas. No estaban registradas; se habían materializado del aire.

—Creí que tú ayudabas a los inocentes.

—Oh, éste era inocente; sólo tenía amigos pintorescos. —Tom se levantó—. Voy a preparar un termo de café. Si tienes hambre, en la nevera encontrarás comida. Saldremos de aquí a eso de las ocho y media, de modo que tienes tres horas. ¿Quieres dormir un poco? Quizá después te alegres de haber descansado.

—¿Y tú qué harás?

—Tengo varias cosas que hacer. Estoy trabajando en un par de proyectos.

—Tienes a alguien vigilando el cine, ¿verdad? Por eso no vamos ya de camino.

—Tengo a dos chicos apostados, sí —sonrió—. Si ven algo, me llamarán. No creo que nuestro hombre se presente antes de medianoche, pero tampoco hay que ser estúpidos.

Me llevé la pistola arriba y me eché en la cama, con la cabeza apoyada en las almohadas. Dos pisos más abajo, la puerta del garaje chirrió en su guía metálica. Al cabo de un par de minutos, desde el garaje llegó un golpeteo metálico regular. Apunté a la ventana, al caimán, a la puntiaguda nariz de Delius. Fee Bandolier suscitaba en mí tanta pena y horror, que matarlo sería como matar a una criatura mítica. Bajé el arma y me quedé dormido con los dedos en torno a la culata.

7

A las ocho y cuarto, volvíamos a estar en el Jaguar, camino de Livermore Avenue. Yo tenía el estómago lleno y la cabeza despejada. Al sentir el peso de la 38 de Tom que me colgaba del cinturón, me parecía jugar a policías. Un gran termo rojo lleno de café viajaba entre nosotros. Tom parecía no pensar más que en conducir su mimado automóvil. Llevaba pantalón negro, camiseta negra y chaqueta de lino negro. Se parecía a Alien Stone, sin la barba ni la paranoia. Yo, vestido más o menos de la misma guisa, con vaquero negro, una de sus camisetas negras y cazadora negra, parecía un revientapisos de mediana edad. Unos veinte minutos después, dejábamos atrás el St. Alwyn y, cinco manzanas más allá, el Jaguar pasó lentamente por delante de lo que antaño fuera el Beldame Oriental. Al otro lado de la calle, un adolescente negro, con camiseta de los Raiders y una gorra de béisbol puesta del revés, estaba en cuclillas apoyado contra la pared de ladrillo de un supermercado. Cuando Tom le miró por la ventanilla abierta del Jaguar, el chico meneó la cabeza y se puso en pie de un salto. Agitó una mano en dirección al Jaguar y se alejó por Livermore en dirección al Norte, contoneándose y echando atrás la cabeza como si escuchara música.

—Bien, por la puerta principal no ha entrado nadie —dijo Tom.

—¿Quién es? —pregunté señalando al mozalbete.

—Clayton. En el callejón verás a Wiggins. También es de fiar.

—¿De qué los conoces?

—Un día vinieron a verme después de leer un artículo en el Ledger. Creo que entonces teman unos catorce años, e imagino que vendrían en el autobús. —Tom sonrió para sí y torció a la derecha. Delante de nosotros, a mano izquierda, había un edificio blanco con un rótulo en el que se leía PARKING MONARCH—. Querían saber si era verdad lo que decía el periódico y, en tal caso, trabajar para mí. —Tom entró en el aparcamiento y detuve el coche delante de un letrero que decía: PARE AQUÍ—. Los probé en trabajos sin importancia. Esos chicos hacían siempre exactamente lo que les pedía. Si les decía: Poneos en la esquina de la avenida Illinois y la calle Third y decidme cuántas veces pasan por delante de vosotros coches blancos, ellos se pasaban allí todo el día contando coches blancos.

Salimos del Jaguar, y un empleado uniformado trotó hacia nosotros por la calzada curva que bajaba al piso inferior. Al ver el Jaguar, el deseo suavizó sus facciones.

—Volveremos entre las dos y las seis de la mañana —dijo Tom. El empleado dijo que ho había inconveniente, que él estaría toda la noche, y cogió las llaves casi sin apartar los ojos del coche. Entró en la cabina y volvió con un tique.

Tom y yo salimos del garaje a la luz del crepúsculo. Ya crecían las sombras. Tom dio la espalda a Livermore, cruzó la calle y me llevó al callejón del extremo de la manzana. El callejón, de unos dos metros y medio de ancho, ya estaba casi oscuro. Un chico alto, que se apoyaba en un contenedor, se enderezó cuando nos metimos en las sombras.

—¿Wiggins? —preguntó Tom.

—Nadie —dijo Wiggins, con voz suave pero clara—. De todos modos, fíjese en la cadena. —Saludó a Tom militarmente y se fue.

Cuando el chico hubo salido del callejón por el otro extremo, Tom echó a andar delante de mí. Los diez metros de fachada ciega del Beldame Oriental quedaban frente una alta valla marrón con listones en su parte superior. Unas espirales pintadas con aerosol cubrían los bloques de cemento gris a cada lado de las grandes puertas negras. Llegué junto a Tom. La gruesa cadena que hubiera debido unir las dos puertas colgaba del asa izquierda y el candado, de la derecha. Tom me miró juntando las cejas en actitud pensativa.

—¿Ya está dentro? —susurré.

—Creo que debí mandar a Clayton y a Wiggins inmediatamente después de tu numerito de Dick Mueller. Creí que esperaría hasta que terminara el turno.

—¿Para qué?

—Para retirar los papeles, naturalmente. —Ante mi expresión de absoluto desconsuelo, él dijo—: Es sólo una suposición. De todos modos, volverá.

Tiró del asa de la derecha y las dos puertas avanzaron un centímetro y se encallaron con un golpe seco.

—Oh, hay otra cerradura —dijo Tom—. La había olvidado. —Hasta que oí a Tom no vi la forma redonda y ligeramente dentada de la cerradura debajo del asa.

De su chaqueta sacó una faja de tela oscura que dejó desenrollar por su propio peso sosteniéndola con una mano. A todo lo largo de la banda de tela pespunteada había llaves de tamaños diferentes y varillas de metal de formas diversas, metidas en compartimientos.

—El famoso fardelillo de Lamont —dijo. Se agachó a mirar la cerradura y sacó una llave plateada de uno de los bolsillitos de la banda. Se acercó a la puerta, y encajó la llave en la cerradura. Asintió con la cabeza. Cuando accionó la llave, oímos cómo el pestillo se deslizaba en su cavidad. Tom metió la llave en el bolsillo de la chaqueta, enrolló el fardelillo y lo guardó en una bolsa que llevaba dentro de la chaqueta. Distinguí la forma de la culata de la Glock que asomaba de una funda suave de piel de guante que colgaba de su cadera derecha.

—Probemos las linternas —dijo.

Los dos sacamos del bolsillo las finas linternas tubulares que él había cogido antes de salir de casa. Pulsé el interruptor. Un círculo de veinte centímetros de luz brillante apareció en la pared marrón de enfrente. Moví la luz lateralmente y el círculo se deslizó por los edificios del otro lado del callejón, ensanchándose a medida que se alejaba.

—Son muy buenas —dijo—. Muy potentes para ser tan pequeñas.

—¿Para qué va a volver si ya se ha llevado los papeles?

—Dick Mueller. Pensará que Mueller vendrá temprano para adelantársele y él vendrá más temprano todavía.

—¿Dónde habrá puesto las notas?

—Estoy pensándolo —dijo Tom, agarró el tirador y abrió la puerta de la derecha—. ¿Entramos?

Miré por encima de su hombro. En diez minutos se encenderían las farolas de la calle.

—De acuerdo —dije, adelantándome hacia la negrura del cine.

Cuando Tom cerró la puerta a nuestra espalda, yo encendí la linterna e iluminé la polvorienta pared de cemento y la puerta que daba a la sala. A la izquierda, una ancha escalera de hormigón bajaba al sótano.

—Aquí —dijo Tom. Enfoqué la puerta que él acababa de cerrar, buscando la cerradura, pintada de negro. Cuando la encontré, él dijo—: Bien, manténla ahí. —Y volvió a cerrar la puerta.

Dirigí el círculo de luz amarilla hacia él mientras desenrollaba el fardelillo, insertaba la llave en su sitio y volvía a guardar sus herramientas.

—En realidad, las notas aún podrían estar aquí. Fee tal vez haya venido inmediatamente después de recibir la llamada y abierto el candado para entrar más fácilmente esta noche.

Tom encendió su linterna y enfocó la puerta. Mantuvo el haz de luz en el picaporte y, al hacerlo girar, apagó la linterna. Yo apagué también la mía y Tom abrió la puerta.

8

Cuando la puerta se cerró detrás de nosotros, Tom me empujó por la cintura con la yema de los dedos, obligándome a avanzar por el vacío. Yo recordaba que, entre la primera fila de butacas y la salida, había un espacio bastante ancho y sabía que también allí empezaba el pasillo; pero era como estar ciego y extendí las manos.

—¿Qué? —susurré sin motivo.

Tom volvió a empujarme y yo di otros dos pasos cautelosos y esperé.

—Date la vuelta —susurró Tom.

Oí moverse sus pies sigilosamente por el suelo de cemento del cine y me volví, menos por obediencia que por temor a que él fuera a desaparecer. Oí girar el picaporte de la salida. Si él se va, yo también, pensé. La puerta se abrió unos centímetros y entonces comprendí la razón. Por la rendija de la puerta se dibujó una línea clara de luz grisácea. Tom abrió la puerta varios centímetros más, y una columna de luz gris brilló en la oscuridad. Una franja del áspero suelo de cemento pintado de negro y sucio de polvo apareció delante de la columna de luz como un ojo que se abriera. Nosotros podríamos ver quién entraba en la sala.

Tom cerró la puerta con suavidad. La negrura nos envolvió otra vez. Dos pisadas leves se acercaron a mí y oí el roce de su mano con la tela del bolsillo. Hubo un sonoro clic y un haz de luz amarilla, tan asombrosamente definida y clara que parecía una sustancia sólida, taladró la oscuridad e iluminó las dos últimas butacas de la primera fila.

—Tom —empecé, pero antes de que pudiera continuar él apagó la linterna, dejándome con la imagen en negativo de las dos butacas con el asiento levantado.

El suelo se movía debajo de mis pies como la cubierta de un barco. Sobre el espectro de las dos butacas persistía en mi retina, acentuando la oscuridad, la raya de luz de la linterna, como la mancha que nos deja una bombilla cuando cerramos los ojos después de mirarla.

—Ya sé —dijo Tom—. Sólo quería orientarme.

—Quedémonos aquí un par de minutos —dije oprimiendo contra la pared la espalda que me ardía. Inmediatamente, el suelo dejó de moverse. A través de la tela de la cazadora, sentía en la piel la superficie fresca y rugosa de la pared. Yo recordaba las paredes del Beldame Oriental. Eran rojas, con un dibujo en relieve de remolinos irregulares, con un tacto pétreo, tan abrasivo como el coral. A veces, se humedecían con una capa de condensación. Flexioné las rodillas para concentrar la presión en los ganchos y ruedecitas dentadas, aplasté las palmas de las manos contra el punteado del cemento y esperé a que en la negra pared que se alzaba delante de mí empezaran a perfilarse detalles. La respiración de Tom, suave y lenta, a mi lado, se confundía con la mía.

Una sensación de espacio y dimensiones empezó a dar forma a la oscuridad. Advertí que estaba cerca de un ángulo de una gran caja inclinada que se estrechaba a medida que se elevaba hacia el fondo. Al cabo de un rato distinguí delante de mí un ligero resplandor trémulo, como la radiación del calor que se eleva de una autopista. El resplandor desapareció cuando Tom Pasmore pasó por delante de mí y reapareció cuando él empezó a subir silenciosamente por el pasillo lateral. Oí cómo sus pisadas se amortiguaban pero no desaparecían cuando dejó atrás la plataforma de cemento que se extendía entre la primera fila de butacas y el escenario y empezó a pisar la alfombra. El resplandor se solidificó adquiriendo la forma larga y abombada del escenario y, poco a poco, las butacas se hicieron visibles como un triángulo oscuro y sólido con el vértice a pocos palmos de donde yo estaba. La cara de Tom era una mancha pálida sobre el pasillo.

Al otro lado de la sala había otro pasillo, recordé, y en el centro, otro más ancho, probablemente exigido por la reglamentación antiincendios, que dividía las filas de butacas por la mitad.

Ahora empezaba a distinguir la línea curva de los respaldos de las butacas más próximas y a advertir el ancho del pasillo. Debajo de la mancha clara de su cara, Tom era una figura negra que casi se confundía con la oscuridad que le rodeaba. Le seguí pasillo arriba hacia la parte frontal del edificio. Cuando llegamos a la última fila, Tom se paró y dio media vuelta. Divisé el tenue brillo metálico, como la mancha de una sustancia viscosa en el aire, de la plancha de latón de la puerta del vestíbulo. Al mirar atrás, se adivinaba sobre el escenario la oscuridad aterciopelada del telón.

El brillo de la plancha metálica desapareció cuando Tom puso la mano encima, y la puerta cedió ante él levantando otra columna de luz gris que se ensanchaba gradualmente.

El salón de descanso estaba inundado de una brumosa claridad que entraba por unas ventanas ovaladas abiertas en las gruesas puertas que conducían a la taquilla y al vestíbulo exterior, separado de la avenida Livermore por las puertas vidrieras.

En el lugar que antes ocupaba el puesto de golosinas había ahora dos muebles de madera, de poco más de un metro de altura. Incluso a aquella luz tan pobre, la sala de descanso parecía más pequeña de lo que yo recordaba y más limpia de lo que esperaba. Al fondo, otras puertas con planchas de latón conducían al pasillo del otro lado. Me acerqué a los muebles que ocupaban el lugar del puesto de caramelos, me agaché y vi una forma redonda tallada en lo que me parecía una librería puesta de espaldas. Distinguí unas letras entre la filigrana. Saqué la linterna y las enfoqué: inri. Iluminé lo que parecía un pupitre y vi el mismo dibujo. Estaba delante de un altar portátil y un púlpito.

—Alguna congregación debe de usar este local el domingo —dijo Tom.

Se acercó a una puerta que quedaba al lado del púlpito. Probó el picaporte, que giró un poco pero no cedió. Tom desenrolló su faja de herramientas de ladrón, escudriñó la cerradura y metió otra llave. Cuando la puerta se abrió, él guardó la faja y miró al interior. Sacó la linterna, la encendió y, conmigo detrás, entró en una habitación calurosa y sin ventanas, del tamaño de la mitad de su cocina.

—La oficina —dijo. Las linternas descubrieron un escritorio vacío, unas cuantas sillas de plástico verde y un perchero con ruedas, abarrotado de relucientes túnicas azules. Alineadas delante del escritorio, había cuatro cajas de cartón.

—¿Imaginas…? —preguntó Tom paseando la luz por encima de las cajas.

Yo crucé por entre las sillas y me arrodillé delante de las dos cajas del centro. Levanté las solapas de la primera, que estaban sueltas, y vi dos columnas de gruesos libros azules.

—Libros de himnos —dije.

Miré en las otras cajas mientras Tom empezaba a revolver detrás de mí. Ninguna de las cajas mostraba más que un desgaste natural: ni rotos ni boquetes abiertos por atareadas ratas. Las cuatro debían de contener libros de himnos; lo comprobé y encontré… libros de himnos. Me levanté y me volví. El perchero de las túnicas había sido retirado de la pared. Por encima asomaba la cabeza de Tom y el círculo de luz revelaba una puerta de madera contrachapada casi del mismo color que su pelo.

—A Fee siempre le gustaron los sótanos, ¿verdad? —dijo—. Echaremos un vistazo.

9

Di la vuelta al perchero mientras Tom abría la puerta y dirigí el haz de mi linterna en paralelo con el de la suya. De la misma puerta arrancaba una escalera con pasamanos que conducía a un suelo de cemento. Seguí a Tom por la escalera, iluminando el vacío que quedaba a nuestra derecha. Dos ratones escaparon hacia la pared del fondo. Bajamos tres o cuatro peldaños y los ratones desaparecieron por una grieta casi invisible entre dos bloques de cemento de la pared del fondo. La linterna de Tom iluminó una vieja caldera de hierro, una columna de ladrillos cuadrada de un metro de lado, tubos de calefacción, cables eléctricos, cañerías oxidadas y colgaduras de telarañas.

—Un lugar muy alegre —dijo.

Llegamos al pie de la escalera. Tom fue directamente hacia la caldera, próxima a la pared frontal del edificio, y yo me desvié hacia un lado, en busca de algo que había entrevisto mientras seguía con la mirada a los ratones que huían hacia la pared. La luz de Tom se arrastró hacia el centro del sótano; la mía recorrió varios metros de cemento cubierto de polvo. Yo avanzaba en línea recta. De pronto, mi linterna iluminó un cajón de madera.

Me acerqué y empujé la tapa que cedió suavemente, revelando un objeto cuadrado y blanco. Acabé de retirar la tapa e iluminé el interior de la caja, esperando ver papeles bien apilados. Lo que vi fue en mensaje de un demente. En letras negras sobre fondo blanco leí: BUYTERVIO. Y, encima, MNUFGJKA. Otras dos palabras sin sentido llenaban las dos líneas superiores.

—¿Buytervio? —dije para mí, y entonces comprendí que la caja contenía las letras que se utilizaban para anunciar los títulos de las películas en la marquesina.

—Ven aquí.

La voz de Tom procedía de una luz difusa que salía por detrás de la caldera. Siguiendo el recorrido de mi propia linterna, sobre el sucio suelo, llegué al lado de la caldera e iluminé a Tom.

—Ha estado aquí —me dijo—. Mira.

Yo entendí: Está aquí y, al pensar que iba a ver el cadáver de Fee en el suelo, al lado de la pistola con que se había suicidado, bruscamente sentí rabia, dolor y tristeza, mezclados con algo parecido al pesar o la decepción. La luz se deslizó sobre dos cajas de cartón. ¿Deseaba que viviera, después de todo lo que había hecho? ¿O simplemente quería ser testigo del final, lo mismo que Tom Pasmore? Furioso con Fee y conmigo mismo, enfoqué el pecho de Tom y dije:

—No lo veo.

—Digo que ha estado aquí. —Tom me tomó la mano para iluminar con mi linterna las dos cajas que yo había pasado por alto mientras buscaba el cadáver.

Las cajas estaban abiertas y una, volcada, dejaba ver el interior vacío. En dos de los lados de la que estaba de pie había agujeros de varios tamaños. Tom había tratado de prepararme, pero las cajas vacías ponían fin a nuestra búsqueda de un modo tan definitivo como lo habría puesto el cadáver.

—Se nos ha escapado.

—Todavía no —dijo Tom.

—Pero, si se ha llevado las notas a otro escondite, ahora no tiene más que matar a Dick Mueller. —Me llevé la mano a la cabeza y empecé a ver cosas horribles—. Dios mío, quizá ya sea tarde.

—Mueller está bien —dijo la voz de Tom a mi lado en la oscuridad—. Anoche llamé a su casa. Su contestador dijo que estará de vacaciones con su familia hasta dentro de dos semanas. No especificaba dónde.

—Pero si Fee le llamó, sabrá… —Comprendí que ya no importaba.

—De todos modos, tiene que volver —dijo Tom—. Él sabe que alguien quiere hacerle chantaje.

Cieno. Tenía que volver.

—Pero ¿dónde habrá puesto los papeles?

—Tengo una idea del sitio. —Recordé que Tom ya había dicho antes algo parecido y esperé la explicación—. Es un último recurso evidente —agregó—. En realidad, ha estado delante de nuestras narices desde el principio. Y de las suyas, por supuesto, pero él tampoco lo ha visto hasta ahora.

—Bueno, ¿y qué sitio es?

—No puedo creer que no lo hayas adivinado —dijo Tom—. Hasta ahora lo has descubierto todo, ¿no? Si cuando salgamos de aquí aún no lo sabes, te lo diré.

—Cochino pedante —dije.

Nos separamos para registrar el resto del sótano del cine.

En una plataforma hidráulica situada debajo del escenario, encontré un órgano, no el «potente Wurlitzer» que habría aparecido delante del telón antes de empezar las proyecciones en los años treinta sino un Hammond B-3 pequeño, robusto y ágil.

Los viejos camerinos de la izquierda del sótano no eran más que mondos agujeros de cemento con tableros en la pared del fondo donde antes estuvieran los espejos de cuatro metros y los círculos de bombillas.

—Bueno, ahora ya sabemos dónde está cada cosa —dijo Tom.

Subimos al despacho, Tom me condujo al otro lado de las brillantes túnicas y volvió a poner el perchero en su sitio. Salimos al salón de descanso y él cerró la puerta con llave. Yo me dirigía hacia la puerta por la que habíamos salido cuando él dijo:

—Por el otro lado.

Tom tema más instinto que yo. Al otro lado de la sala, seríamos invisibles para el que entrara por la puerta lateral, mientras que él, Fee, al entrar, se recortaría sobre la columna de luz gris. Pasé junto al altar y el púlpito, camino de las puertas acolchadas del fondo de la sala de descanso, y de nuevo nos envolvió la oscuridad.

10

Caminábamos a ciegas por el pasillo, palpando los respaldos de las butacas para guiarnos, en medio de una negrura total, como en un ataúd inmenso, en el que cada paso nos situaba frente a una sólida pared negra que iba retrocediendo ante nuestro avance.

Tom me tocó el hombro. Todavía no habíamos llegado al pasillo transversal del centro de la sala, pero tanto podíamos haber dejado atrás tres filas como veinte. La pared negra seguía delante de mí, preparada para retroceder en cuanto yo diera un paso adelante. Busqué el gastado peluche de la butaca que tema a mi lado, bajé el asiento y me senté. Oí a Tom instalarse en la de delante de la mía y noté que se volvía. Extendí la mano derecha y toqué su brazo apoyado en el respaldo. Ahora adivinaba la silueta de su cabeza y sus hombros.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Me gusta sentarme más cerca de la pantalla —dije.

—Seguramente tendremos que esperar un buen rato.

—¿Qué piensas hacer cuando él llegue?

—Si viene por la salida, no hacemos nada hasta que él se instale. Si registra la sala con una linterna, nos agachamos en este pasillo. O nos tumbamos debajo de los asientos. No creo que sea muy minucioso porque estará seguro de ser el primero en llegar. Lo esencial es dejar que se confíe. Cuando se siente a esperar, nos separamos y nos acercamos a él, uno por cada lado. En silencio, a ser posible. Cuando estés cerca, gritas con todas tus fuerzas. Yo también gritaré. Él no sabrá dónde estamos ni cuántos somos, y tendremos bastantes posibilidades de cazarlo.

—¿Y después?

—¿Estás pensando en desarmarlo y llevarlo a Armory Place? ¿Crees que confesará? ¿O que nosotros podremos salir de allí? Tú sabes muy bien lo que ocurriría.

Guardé silencio.

—Tim, yo ni siquiera soy partidario de la pena de muerte. Pero aquí la única alternativa es volver a casa ahora mismo. Dentro de unos años, quizá dos, quizá diez, cometerá un error y lo cogerán. ¿Te basta con eso?

—No —dije.

—Hace quince años que trabajo para sacar a inocentes del pasillo de la muerte, para salvar vidas. Es en eso en lo que creo. Pero este caso no se parece a ninguno que yo conozca. Hemos descubierto que el peor de los criminales es un detective con tantos recursos que nunca va a poder ser llevado ante la justicia por métodos normales.

—Creí que la justicia no te interesaba.

—¿De verdad quieres saber lo que pienso? Esto no lo diría a nadie más. Y es que no creo que haya mucha gente que pudiera entenderlo.

—Claro que quiero saberlo —dije. Ahora ya distinguía vagamente la cara de Tom. Tenía una seriedad absoluta que me hizo prepararme para oír algo fuerte.

—Nosotros vamos a liberarlo —dijo.

La palabra, utilizada como eufemismo de ejecutarlo, resultaba grotesca.

—Gracias por esa prueba de confianza.

—Recuerda tu propia experiencia. Recuerda lo que le ocurrió a tu hermana.

Vi a mi hermana surcar el espacio delante de mí hacia un reino de profundo misterio y me sentí arrollado por la seguridad y la comprensión que había en las palabras de Tom.

—¿Quién es él ahora? ¿Merece ser salvado? ¿Un ser que tiene que matar y matar para mitigar un furor profundo, inaccesible? Pero ¿quién es realmente?

—Fielding Bandolier —dije.

—Justo. En algún lugar de su ser está ese niño llamado Fielding Bandolier. Un niño que pasó por un infierno. Tú has estado obsesionado por Fielding Bandolier desde antes de saber que existía. Casi lo inventaste a partir de tu propia historia. Y hasta lo has visto. ¿Sabes por qué?

—Porque me identifico con él.

—Tú lo ves porque lo amas —dijo Tom—. Amas al niño que fue, y ese niño tiene todavía suficiente entidad como para hacerse visible a tu imaginación, merced a tu amor.

Recordé al niño que salía de las sombras, llevando en la palma de la mano la palabra que no puede ser leída ni pronunciada. Era el hijo de la noche, William Damrosch, Fee Bandolier y yo mismo, y todos habíamos pasado por las sucias manos de Heinz Stenmitz.

—¿Recuerdas que me contaste que, cuando eras niño, Hattie Bascombe, tu enfermera, te dijo que medio mundo es noche? Lo que no te dijo es que el otro medio también lo es.

Yo asentí, sin poder hablar de la emoción.

—Ahora vamos a lo realmente importante —dijo Tom.

—¿Qué?

—Pásame ese termo de café. No quiero que cuando él llegue me pille durmiendo.

Le di el termo y él sirvió café en el tapón y bebió. Después me lo devolvió. Yo no creía poder volver a dormir en mi vida.

11

Tiene poderes paranormales, pensé. Era como si Tom Pasmore hubiera leído mi pensamiento. Sentí una intensa gratitud unida a una emoción más difusa, en la que había algo de resentimiento y de miedo. Tom había urgado en asuntos íntimos. Mis primeros recuerdos, que me había rehuido cuando me encontraba delante de la casa de mi niñez y de las tumbas de mi familia, ahora acudían en tropel. Uno de ellos, por supuesto, era el de Heinz Stenmitz. Otro, no menos potente, era el último día de la vida de mi hermana y mi breve viaje al otro lado de la frontera, por el territorio del que ella nunca regresó. Yo nada había dicho a Tom de aquellos momentos: uno acababa de descubrirlo y del otro nunca había hablado a nadie. Mi cerebro lo soslayaba deliberadamente. Aquel momento no cabía en la conciencia porque el terror y el éxtasis que contenían eran tan grandes que podían hacerte estallar. No obstante, algo de mí retenía y recordaba. Y Tom Pasmore, sin que yo se lo hubiera dicho, parecía estar al corriente. Mi resentimiento se desvaneció cuando comprendí que él habría leído el relato en uno de los libros que yo había escrito con mi colaborador; era lo bastante sagaz como para haber hecho deducciones. Él no me sondeaba: sencillamente, me decía lo que sabía. Sentado en la oscuridad detrás de Tom, descubrí que lo que había sonado a sentimentalismo huero despertaba en mí un profundo asentimiento: Sí; yo quería liberar a Fee Bandolier.

12

Permanecía sentado en la oscuridad detrás de Tom Pasmore, completamente despierto y perdido en el tiempo. Cuarenta años se condensaron en un único momento interminable en el que yo era un niño que miraba una película titulada Abismos peligrosos mientras un hombre grande y rubio que olía a sangre me pasaba la mano por el pecho diciendo lo indecible; un soldado que contemplaba el altar del Minotauro en una cripta; un novato que desabrochaba la camisa de un cadáver mutilado llamado Andrew T. Majors; un átomo del Ser infinito que aceleraba hacia un éxtasis aniquilador; un animal herido en el hospital St. Mary’s; un hombre con un bloc que caminaba por un parque de la ciudad. Me volví a mirar seis filas más atrás y me vi a mí mismo, arrodillado delante de Heinz Stenmitz, haciendo lo que él quería, lo que yo creía que tenía que hacer para seguir viviendo. «Has sobrevivido —dije en silencio—, has sobrevivido a todo». Su dolor y su terror eran míos porque yo había sobrevivido a ellos. Y, porque había sobrevivido a ellos, ellos me habían educado; porque eran un sabor que estaba siempre en mi boca, me habían ayudado a conservar el juicio en Vietnam. Lo que era insoportable era lo que había que soportar. Si no tienes conocimiento de lo insoportable, sigues los pasos de Fee o terminas tan insensible como Ralph Ransom. Pensé en John, cuya vida me había parecido tan exquisita, que había venido al Santo Sepulcro a explorar los bajos fondos, y al que su afán por acumular experiencias había conducido al callejón sin salida en que ahora se encontraba.

Pensé mucho en lo que le había ocurrido a John Ransom.

13

No sé cuánto tiempo estuvimos Tom y yo esperando en el cine a oscuras. Cuando empecé a pensar en John, sentí desasosiego. Me levanté para desentumecerme y paseé por el pasillo. Tom permaneció en su butaca. Se quedaba inmóvil durante largos períodos, como si estuviéramos en la ópera. (Incluso en la ópera, me cuesta estarme quieto.) Al cabo de dos o tres horas, distinguía la mayor parte del escenario y el pesado telón pero no cada pliegue. Cuando miraba atrás, podía ver el contorno de las puertas de la sala de descanso. Todas las butacas situadas más allá de las cuatro o cinco filas inmediatas se fundían en un solo objeto. Volví a sentarme con la cabeza apoyada en el respaldo, pensando en Fee, y en John, y en Franklin Bachelor, y al cabo de media hora tuve que volver a levantarme, mover los brazos y caminar otra vez hacia el escenario y el telón. Cuando volví a la butaca, oí un ruido al otro lado de la sala, un crujido.

—Tom —dije.

—Los edificios viejos hacen ruido —dijo él.

Media hora después, se oyó un tableteo en la puerta lateral.

—¿Y esto? —pregunté.

—Ajá —dijo él.

Volvió a sonar el tableteo. Los dos estábamos erguidos, con la cabeza inclinada hacia delante. Otra vez algo repicó en la puerta. Después no se oyó nada durante mucho rato. Tom se apoyó contra el respaldo.

—Algún crío que habrá visto la cadena colgando.

Continuó la larga espera. Miré el reloj, pero no pudo ver las manecillas. Crucé las piernas y cerré los ojos y, al momento, me encontré en el Saigón, tratando de explicar a Vinh la historia de John Ransom. Él hacía números y no estaba interesado en John Ransom. «Escribe a Maggie —me dijo—. Ella sabe más de lo que imaginas». Desperté con un sobresalto y busqué el termo debajo de la butaca.

—Yo también quiero —dijo Tom.

El tejado crujió. En la sala de descanso sonó una pisada. El tejado volvió a crujir. Tom estaba como una estatua. ¿Escribe a Maggie?, pensé, y entonces descubrí a quién podía escribir una carta acerca de John Ransom. Era una persona que probablemente poseía alguna de las facultades de Maggie. Iba pasando el tiempo. Bostecé. Transcurrió por lo menos una hora, segundo a segundo. Entonces volvió a oírse el tableteo en la puerta del callejón.

—Atención —dijo Tom.

Hubo un silencio insoportable de varios segundos, y una llave entró en la cerradura. El sonido me llegó con tanta claridad como si me hubiera encontrado pegado a la puerta. Cuando se abrió la puerta, Tom se agachó al lado de la butaca. Le imité. Alguien cruzaba el espacio que había entre la puerta del callejón y la sala. La puerta de la sala se abrió unos centímetros y una luz gris se filtró por la rendija. Siguió abriéndose y en la columna de luz gris apareció la silueta de un hombre que se volvió a mirar atrás, recortándose de perfil. Era Monroe y empuñaba una pistola.

14

Monroe avanzó dejando que la puerta se cerrara detrás de él. El bulto oscuro de su cuerpo dio unos pasos a lo largo del escenario. Se detuvo, para dejar que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Tom y yo estábamos agachados entre las butacas, esperando que él se sentara o comprobara si su visitante ya había llegado. Pero seguía de pie en el pasillo, escuchando. Monroe era bueno; estuvo tanto rato al lado del escenario que yo empecé a sentir calambres en las piernas. El círculo candente de debajo de mi omóplato empezó a latir.

Monroe relajó la postura y extrajo un objeto alargado del cinturón. Una franja de luz partió del extremo del objeto y barrió la sala desde el centro de la primera fila hasta las puertas del fondo, y después se deslizó por la pared, hasta un par de metros más abajo de donde estábamos Tom y yo.

Monroe se acercaba, iluminando las filas de butacas. Cuando llegó al pasillo transversal, se paró, preguntándose sin duda si valía la pena continuar o sería perder el tiempo. Tom se tendió en el suelo sin hacer ruido. Yo me puse de rodillas, mirando a Monroe. El detective cruzó el pasillo transversal y subió dos filas más. Luego enfocó toda la platea con amplios movimientos. Si subía cinco filas más, nos vería. Contuve el aliento y esperé a que me pasaran los calambres de las piernas.

Monroe dio media vuelta. La luz arañó la pared de nuestro lado, resbaló por los pliegues del telón y enfocó la salida. El detective empezó a retroceder por el pasillo lateral. Le vi llegar al pie del escenario, volverse a dar un largo barrido sobre las butacas y empujar el batiente de la salida. Me senté y estiré las piernas. Tom me miró y se llevó el índice a los labios. Se abrió la puerta del callejón.

—Se marcha —susurré.

Tom siseó.

La puerta trasera se abrió y se cerró entre un ruido de pisadas apresuradas. Monroe volvió a entrar en la sala acompañado de un hombre con chándal azul.

—No me parece que haya entrado nadie —dijo Monroe.

—Pues han quitado el candado —respondió el otro.

—¿Por qué cree que le he llamado?

—Es curioso —dijo el otro hombre—. Quitan la cadena y cierran la puerta. Sólo otras dos personas tienen las llaves.

—¿Personas de la congregación?

—Una es mi diácono y la otra el dueño, desde luego. Pero no viene nunca. Ni siquiera sé qué cara tiene. ¿Ha mirado en mi despacho?

—¿Guarda dinero?

—¿Dinero? —El hombre rio entre dientes—. El Espíritu Santo es una iglesia pequeña. Pero en mi despacho guardo los libros de himnos, las túnicas y cosas por el estilo.

—Vamos a mirar, reverendo —dijo Monroe, y subieron por el pasillo apuntando hacia delante con la linterna.

Me tendí en la alfombra y les oí pasar por el extremo de la larga fila y abrir las puertas del salón de descanso.

En cuanto ellos salieron de la sala, Tom se deslizó debajo de su fila y yo debajo de la mía, arrastrándonos por el frío suelo de cemento. Dejaron de oírse voces cuando los dos hombres entraron en el despacho. Me aplasté contra el suelo polvoriento, con la cara a dos centímetros de un parche de chicle fosilizado. Por entre las patas de las butacas distinguía el perfil de la despeinada cabeza de Tom y la mancha clara de su mano derecha. Volvieron a abrirse las puertas del salón de descanso.

—Yo no le veo ningún sentido a todo esto, agente —dijo el reverendo—. Pero mañana mismo hago cambiar las cerraduras y compro otro candado para esa cadena.

Contuve la respiración y traté de hundirme en el suelo. El chicle se me incrustó en la mejilla. Tenía tacto de piel muerta. Los dos hombres bajaban por el pasillo más alejado. Cuando se acercaba a mi fila, mi corazón se aceleró. Sus pasos lentos se aproximaron, pasaron y continuaron pasillo abajo.

—¿Cómo es que ha venido a inspeccionar esto, agente?

—Un chalado me llamó esta tarde diciendo que teníamos que vernos aquí por la mañana.

—¿Aquí dentro? —Se había parado.

—Por eso creí que debía venir a echar un vistazo.

—El Señor le agradece su diligencia, agente.

Las pisadas continuaron.

—Voy a poner otra vez el candado en la puerta y mañana cambiaré las cerraduras. El Señor no premia a los necios.

—A veces tengo mis dudas —dijo Monroe.

Sus zapatos resonaron en el cemento delante del escenario. El batiente de la salida se abrió y se cerró con un siseo. La puerta del callejón retumbó al abrirse. Yo me puse en pie. Tom se levantó delante de mí. Desde el callejón llegó el cencerreo de la cadena al correr por las asas. Exhalé el aire y empecé a sacudirme el polvo de la ropa.

—Muy interesante —dijo Tom—. Resulta que Monroe es un buen policía. ¿Crees que vendrán los tres?

—Mientras los otros dos no se presenten juntos…

—¿Cuál de ellos crees que es Fee?

Vi la cara macerada y los ojos vacíos de Ross McCandless acercarse a mi cama del hospital.

—Ni idea —dije.

—Pues yo sí. —Tom estiró los brazos y arqueó la espalda. Se palmeó la chaqueta y se sacudió el pantalón a la altura de las rodillas. Luego, volvió al extremo de la fila y se sentó en su antigua butaca.

—¿Quién es?

—Tú —dijo riendo.

15

—¿Qué pensará Fee cuando vuelva y vea que han puesto otra vez la cadena?

—Oh, eso nos favorece. —Tom se volvió y puso el brazo en el respaldo de su butaca—. Pensará que el reverendo ha venido porque le han avisado de que alguien quería entrar, ha registrado el local y ha vuelto a cerrar. Cuando lo piense, estará aún más seguro de que ha sido el primero en llegar. Y no mirará con tanto detenimiento; se confiará.

Nos dispusimos a seguir esperando.

16

Entré en un tenso duermevela. Tema los ojos abiertos y no soñaba, pero empecé a oír voces que hablaban en un tono casi inaudible. Alguien decía haber visto a un niño de un año cortado por al mitad al lado de los restos de una hoguera. Un hombre me anunciaba que el significado de lo que acababa de oír se me aparecería dentro de un día o dos. Yo lo veía todo, decía otro, veía a mi amigo muerto y al jefe de su equipo de pie debajo de un árbol gigante. Me decían que siguiera adelante, adelante, adelante.

Sombras oscuras se desplegaban y ondulaban en el aire delante de mí, tremolando según subieran o bajaran las voces.

Alguien habló de una cadena que rechinaba. El rechinar de la cadena era importante. ¿No oía yo cómo rechinaba la cadena?

Las voces regresaron al ámbito paranormal del que habían venido, la oscuridad se inmovilizó y yo me erguí en la butaca, al oír rechinar la cadena sobre las asas de las puertas del callejón. Había transcurrido mucho tiempo, por lo menos, una hora, quizá dos, mientras yo flotaba semiinconsciente. Tema la boca seca y la vista empañada.

—¿Estabas dormido? —preguntó Tom.

—¿Quieres callarte? —dije.

El extremo de la cadena golpeó una de las asas al pasar, con un pequeño tintineo.

—Allá vamos —dijo Tom.

Nos levantamos escuchando el roce de la llave en la cerradura. La puerta del callejón se abrió y se cerró, y un hombre avanzó dos pasos. Una luz cruda iluminó el marcho de la puerta pero en seguida disminuyó su intensidad y se convirtió en un débil resplandor amarillo, visible en un punto del marco situado a la altura de la cintura y, finalmente, desapareció mientras los pasos se alejaban hasta perderse.

Tom y yo nos miramos.

—¿Esperamos a que vuelva a subir?

—¿No te intriga qué puede estar haciendo ahí abajo?

Le miré.

—Me gustaría averiguarlo.

—Nos oirá bajar por la escalera.

—No si usamos la del despacho, que es de madera y tan vieja que está reseca. Además, él cree que aquí dentro no hay nadie.

—Tom se levantó y subió por el pasillo de prisa y sin ruido.

Al llegar a la puerta, casi choqué con él. Se había sentado en el brazo de la última butaca, con el cuerpo doblado.

—¿Qué haces?

—Quitarme los zapatos.

Me arrodillé para desabrocharme las Reebok.

17

Salimos al salón de descanso y, por delante del mobiliario litúrgico, fuimos hacia la puerta del despacho. Yo susurré que quizá pudiera oírnos abrirla.

—Déjalo de mi cuenta. —Tom desenrolló su hatillo pespunteado y, cuando encontró la llave que encajaba en la cerradura, sacó una cinta negra de unos cinco milímetros de ancho, de un material muy fino y unida a una varilla que parecía un mondadientes.

—Esto sólo puede usarse una vez y, a la larga, estropea la cerradura, pero ¿nos importa eso?

Se arrodilló delante de la puerta, humedeció el extremo de la cinta con saliva y, pacientemente, introdujo una pequeña parte en la cerradura, empujándola con el mondadientes. Después metió la llave. Casi toda la cinta entró en el ojo de la cerradura con la llave y, cuando ésta giró, desapareció del todo. La cerradura no hizo ruido.

Tom me indicó con una seña que me agachara a su lado y se inclinó para susurrarme.

—Tendremos que mover el perchero. Yo bajaré primero. Tú cuenta hasta cien y escucha lo que pasa abajo. Si no oyes nada, baja. No te preocupes en averiguar dónde estoy.

—¿Quieres que le espíe?

—Improvisa sobre la marcha.

—¿Y si me ve?

—Antes o después tendrá que verte —dijo Tom—. No le digas que tú hiciste la llamada, ni le dejes ver la pistola. Háblale de la Elvee, dile que no has podido mantenerte al margen y que pensabas llamarle en cuanto encontraras las notas de Fontaine.

—¿Y tú qué harás?

—Depende de lo que haga él. Tú sólo recuerda todo lo que sabes de él.

¿Qué sabía yo de él?

Sin darme tiempo a preguntarle qué quería decir, Tom se puso en pie, abrió la puerta y entró. En completa oscuridad, nos acercamos al perchero. Mis manos extendidas tocaron una tela sedosa y buscaron el travesaño superior del perchero. Tom y yo nos situamos uno a cada extremo. Él susurro «¡Ahora!» en voz tan baja que la orden casi se volatilizó antes de llegar a mis oídos. Yo levanté la barra de mi lado y el pesado perchero se alzó cinco centímetros del suelo y se desplazó conmigo en sentido lateral. Como seguía moviéndose, tuve que dar otro paso. Tom y yo lo bajamos con cuidado y las ruedas tocaron el suelo sin hacer ruido.

Oí el roce de los pies de Tom, rodeaba el perchero y, a tientas, busqué la pared y la puerta del sótano. De pronto, lo que estábamos haciendo me pareció tan absurdo como la tentativa de capturar a Paul Fontaine que habíamos emprendido John Ransom y yo. Era imposible bajar al sótano sin hacer ruido. Me enjugué el sudor de la frente con la mano. Unos pasos cautelosos me llevaron hasta la puerta y extendí los brazos buscando a Tom, al que imaginaba abriendo la puerta. Mi mano sólo encontró aire. Me moví hacia un lado. Di otro paso. Mi mano rozó el canto de la puerta y casi la lancé contra la pared. Me puse en cuclillas, tratando todavía de encontrar a Tom. Él ya no estaba. Al débil reflejo de una linterna encendida al otro extremo del sótano, vi una sombra oscura que se deslizaba por el pie de la escalera y desaparecía en la oscuridad.

Me levanté despacio, moviéndome con precaución, para que no me crujieran las rodillas, y empecé a contar hasta cien.

18

Yo quería seguir contando hasta doscientos, o hasta dos mil, pero me obligué a cruzar el umbral y poner un pie en el primer peldaño. Tom tema razón: la madera estaba tan reseca que no crujió. Sentía las vetas a través del calcetín. Me así al pasamanos y bajé los dos peldaños siguientes sin hacer el menor ruido. Vi que el círculo de luz saltaba hacia la derecha de la caldera, se arrastraba lentamente por el suelo, desaparecía y, a los pocos segundos, reaparecía por la izquierda y continuaba un metro y medio o dos hacia la pared de los camerinos. Luego resbalaba por el suelo, describiendo círculos en el cemento hasta llegar otra vez a la caldera y empezaba otra pasada lenta. Fee estaba detrás de la caldera, de cara a mí, y buscaba algo. Yo creía saber qué era.

Bajé lentamente los cinco últimos peldaños. Él no podría verme aunque viniera a este lado de la caldera; lo único que veía era lo que iluminaba el haz de su linterna. Cuando sentí el cemento bajo las plantas de los pies, empecé a andar cautelosamente hacia donde recordaba haber visto el pilar de ladrillo. El hombre de la linterna retrocedió y la luz zigzagueó en el suelo entre la caldera y los camerinos. Yo dejé de moverme y el óvalo de luz saltó hacia arriba iluminando los tubos y cañerías que proyectaron nítidas sombras negras, vagó por la pared cerca de la escalera y se detuvo en el suelo, a la izquierda de la caldera. El hombre volvió a retroceder y yo di varios pasos más hacia el invisible pilar.

A juzgar por la dirección en que le había visto moverse, Tom debía de haberse escondido en el fondo del sótano, probablemente detrás del cajón de las letras de la marquesina. Antes de actuar, esperaría a que yo identificara al hombre de la linterna. O, quizás, a que Fee dijera algo que le incriminara. Yo confiaba en que no esperaría hasta que Fee empezara a disparar.

Otro paso silencioso y luego otro, me llevaron al lugar en que había visto el pilar. Palpé el aire delante de mí, pero no el pilar. Di un tercer paso al frente. La luz de la linterna recorría el suelo en largas pasadas a la derecha de la caldera: Fee había empezado una búsqueda más sistemática. Me moví lateralmente, sin tomar la precaución de tantear antes con las manos, y choqué con el pilar. El ruido no fue más fuerte que el de un accidente de circulación. La luz dejó de moverse. Me apreté contra la pared lateral del pilar, empapado en sudor.

—¿Quién está ahí? —La voz sonaba mucho más serena de lo que yo me sentía. Busqué a tientas la pared trasera del pilar y me situé detrás de ella, confiando en que Tom Pasmore saliera de la oscuridad.

—¿Quién es?

Puse la mano en la pequeña funda que llevaba colgada del cinturón. El hombre de la linterna se situó a la izquierda de la caldera: el haz luminoso se paseó por todo el sótano y se aplastó contra la pared del fondo. Sonaron pasos en el cemento. Luego, el hombre se paró y apagó la linterna.

—Policía —dijo—. Estoy armado y dispuesto a disparar. Quiero saber quién es usted y qué hace aquí.

La cosa no iba bien; el hombre no actuaba como un culpable. Fee, al descubrir que en el sótano había otra persona, inmediatamente hubiera apagado la linterna. Éste ni siquiera tomaba la precaución de cambiar de sitio.

—Conteste.

Atemorizado, me sentía incapaz de recordar las voces de los dos hombres que podían ser Fee Bandolier. Unos fragmentos de argamasa se me clavaban en el costado. Deseando estar en cualquier sitio menos en aquel sótano, arranqué un trozo y lo arrojé contra la escalera. La argamasa se deshizo al chocar contra el cemento.

—Vamos, vamos —dijo el hombre—. Eso sólo da resultado en las películas.

Dio otro paso, pero yo no sabía hacia dónde.

—Voy a explicarle lo que ocurre —dijo—. Usted ha venido aquí a entrevistarse con un hombre que le conocía bien y que llamó a una serie de detectives, a mí, a Monroe y qué sé yo a cuántos más. También le llamó a usted o usted oyó hablar de esto a alguien. —Mientras hablaba, se movía sin hacer ruido; su voz parecía llegar desde un lado de la caldera y, al momento, increíblemente, desde el otro. Daba la impresión de estar completamente sereno—. Usted me conoce, puede disparar contra mí, pero no acertará. Después dispararé yo, y no fallaré.

Hubo un largo silencio y él volvió a hablar, ahora desde la derecha.

—Lo que me intriga de esto es que usted no actúa como un policía. ¿Quién diablos es?

Yo no actuaba como un policía y él no actuaba como Fee Bandolier.

El pilar seguía entre nosotros. Era un pilar muy robusto. Ninguna bala podría atravesarlo. Y, si él no disparaba, ello significaba que los dos estábamos en aquel sótano por la misma razón.

—¿Sargento Hogan? —dije.

Una luz repentina me iluminó desde un lugar situado detrás de mi hombro derecho y mi sombra se proyectó en la pared, agigantada. El estómago se me precipitó a las rodillas, pero no sonó ningún disparo, ni del hombre de la linterna, ni de Tom. Sentí un impulso de esconderme detrás del pilar, pero me volví hacia la luz.

—Creí que ya nos habíamos librado de usted, Underhill. —Parecía enfadado y divertido a la vez—. ¿Es que quiere que le maten?

—Me ha sorprendido —dije.

—La sorpresa es mutua. —Apartó la luz.

Volví a poner la mano en la funda de la pistola y la mancha luminosa se arrastró por el suelo hacia el punto de partida de la voz. El círculo se contrajo al acercarse al hombre, se aplastó contra su pecho y brincó a la cara atractiva y curtida de Michael Hogan. Él parpadeó y luego volvió a enfocarme a mí, pero al pecho, para permitirme ver.

—¿Qué hace aquí?

—Lo mismo que usted —dije—. Quería ver si encontraba los papeles que estaban en esas cajas. Cuando vi que habían desaparecido, me puse a mirar si había caído algo.

Él suspiró y la luz bajó al suelo.

—¿Cómo supo dónde buscar los papeles?

—Antes de morir, Paul Fontaine dijo Bell. Tardé un par de semanas en descubrir que trataba de decir Beldame Oriental.

—¿Es usted el chiflado que hizo las llamadas?

—Yo no sabía nada de eso hasta que usted me lo dijo —respondí—. ¿Qué quería?

—¿Cómo ha entrado?

—El padre de Ransom era dueño de un hotel. Él tiene muchas llaves maestras.

—¿Y cómo pudo volver a poner la cadena desde dentro?

—Entré por delante —dije—. Unos quince minutos antes que usted. No creí encontrar a nadie aquí dentro.

—¿Ya estaba aquí cuando bajé?

—Sí.

—Pues he tenido suerte de que no me matara.

—¿Con qué iba a matarle?

—Ha elegido una buena noche para sus pesquisas.

—Supongo que usted no es Fielding Bandolier, ¿verdad?

La luz saltó otra vez a mi cara, cegándome. Levanté la mano para protegerme los ojos.

—¿Ha bajado Ransom con usted? ¿Está en el edificio?

Una sacudida de terror me estremeció como una descarga de electricidad helada. Mantuve la mano delante de la cara.

—Estoy solo. Me parece que a John ya no le interesa este asunto.

—Está bien. —La luz bajó a mi cintura, y yo retiré la mano—. Estoy harto del tema de Fielding Bandolier. No quiero volver a oír hablar de él, ni a usted ni a nadie.

—Entonces, ¿usted no sabía nada del cine hasta que recibió esa llamada?

—¿Qué había que saber? —Esperó y, como yo no contestaba, dijo—: El hombre que llamó dijo que nos encontraríamos aquí. Me pareció un poco raro, dicho con suavidad, de modo que investigué quién era el dueño. Tengo entendido que sabe usted algo de una tal compañía Elvee.

—¿No han confirmado la información de Hubbel, el antiguo jefe de la oficina de alistamiento de Bachelor?

—No hemos hablado con Hubbel. McCandless dijo que organizaría una visita y luego la anuló.

—McCandless —dije.

Hogan no contestó. Le oí mover los pies al darse la vuelta. El óvalo de luz se apartó de mí y recorrió el suelo hacia la escalera.

—No sé qué hacemos a oscuras —dijo—. Hay un interruptor en la pared, al lado de la escalera. ¿Quiere encender la luz?

—No me parece una buena idea.

—Enciéndala.

Me iluminó el camino hasta el pie de la escalera. Mientras andaba al lado del óvalo de luz, yo me preguntaba dónde se habría escondido Tom. Cuando llegué a la escalera, Hogan enfocó el interruptor.

—¿Y si se presenta alguien más?

—¿Quién?

Aspiré profundamente.

—Ross McCandless. Es un asesinato. Y si alguien llamó a una serie de detectives tratando de atraer aquí al culpable, aunque ya se haya llevado los papeles, volverá para matar al que llamó.

—Encienda la luz —insistió Hogan.

Extendí la mano y moví la palanca del interruptor.

19

Unas bombillas desnudas que colgaban sobre la escalera, cerca de la caldera, en las proximidades del cajón de las letras y al fondo del sótano despedían suficiente luz como para herirme los ojos. El sótano que tomó forma alrededor de nosotros era más grande y estaba más sucio de lo que yo esperaba. Quedaba bien iluminado cerca de las bombillas y en penumbras en los rincones, pero enteramente visible. Gruesas telarañas colgaban del cordón eléctrico. No se veía a Tom Pasmore.

Michael Hogan, con traje gris y camiseta negra, estaba a unos cuatro metros de mí y me miraba severamente. De su mano derecha colgaba una linterna negra y larga como una porra. Movió el pulgar y la apagó.

—Ahora que podemos ver, vamos a inspeccionar el lugar en que guardaba las cajas. —Hogan dio media vuelta y pasó por el lado del pilar y la caldera.

Yo crucé el sótano hasta la caldera. Hogan estaba cerca de las cajas, mirando fijamente el suelo de cemento. Entonces se fijó en mis pies.

—¿Y sus zapatos?

—Los dejé arriba.

—Hum. Joven agente del FBI.

Las cajas estaban en el suelo. Hogan registró la zona situada entre la caldera y la pared de nuestra derecha y, después, el ancho espacio que había entre la caldera y los camerinos. No se veían fragmentos de papel. Yo miré los camerinos. La puerta del primero, el más alejado de nosotros, estaba entreabierta.

—¿Ve algo?

—No —dije.

—Hábleme de McCandless.

—Un policía de Millhaven utiliza una falsa identidad. —La cara de Hogan se tensó de cólera y yo me aparté unos pasos—. Ya sé que usted piensa que era Fontaine, yo también lo pensaba, pero ya no.

—¿Por qué?

—El papel que encontré en La Mujer Verde se refería a una tal Jane Wright. Si esos papeles son lo que creo, ella fue asesinada en mayo del setenta y siete. El nombre de la ciudad no estaba completo pero podía ser Allentown. De modo que miré en todos los periódicos de Allentown de aquel mes y no encontré el nombre de la mujer.

—¿Y piensa que eso demuestra algo?

—Pero encontré a una Jane Wright que había sido asesinada en un pueblo llamado Allentown, Ohio, aquel mismo mes —dije—. Y Paul Fontaine era detective de Allentown.

—Ah.

—Por lo tanto, tiene que ser otro hombre. El mismo que utilizaba a Billy Ritz de confidente y que llegó a Millhaven en el setenta y nueve. Y sólo hay tres hombres que reúnen las tres condiciones. Usted, Monroe y McCandless.

—Bien, evidentemente no soy yo, o ya estaría usted muerto. Pero ¿por qué ha descartado a Monroe? ¿Y cómo sabe lo de Billy Ritz?

—He mantenido los oídos alerta. He hablado con mucha gente y me he enterado de cosas.

—Es usted un policía nato o una pesadilla —dijo Hogan.

Como yo había dicho que había llegado al cine sólo quince minutos antes que él, no podía revelarle la verdad.

—Antes de entrar, he estado mucho rato ahí fuera, en el callejón, vigilando la puerta. A eso de las doce o doce y media, vino Monroe, examinó la cadena y se fue. Por lo tanto, no es él.

Hogan asintió y, balanceando su gran linterna, se apartó de la caldera y fue hacia los camerinos.

—McCandless —dijo—. Es una buena persona.

—Antes, cuando usted me oyó, pensó que era un conocido. Alguien de la Policía.

—Monroe ha hablado a mucha gente de la llamada del chiflado. Yo no sabía nada de lo de ese pueblo de Ohio. ¿Allentown?

Asentí.

—Enviaré por fax una foto de McCandless a la Policía de Allentown y asunto terminado. Ya no importa si esta noche viene o no. Yo me encargaré de él. Vamos arriba a buscar sus zapatos y le acompañaré a casa de Ransom o donde se aloje.

—Estoy en el hotel St. Alwyn —dije, confiando en que Tom, desde donde estuviera, pudiera oírme—. Iré andando.

—Eso está mejor —dijo Hogan.

Me alejé de Hogan más aprisa de lo que él esperaba, sin saber por qué no acababa de fiarme. ¿Por qué era mejor que me hospedara en un hotel que en casa de John? Mientras iba hacia la escalera, oía el consejo de Tom Pasmore de que recordaba lo que sabía de Fee Bandolier. Me parecía saber mil cosas de Fee, pero ninguna útil. Hogan venía detrás de mí, andando despacio. Así la linterna que llevaba en el bolsillo.

Al llegar al pie de la escalera, dije:

—¿Quiere quedarse ahí un segundo, por favor?

En el peor de los casos, pensaba, sólo habré hecho el idiota.

—¿Cómo? —Hogan se inmovilizó. Su mano iba hacia el botón de la chaqueta y, al ver que yo me volvía, la apartó.

Con la mano izquierda apagué el interruptor y con la derecha enfoqué su cara con la linterna. Él parpadeó.

—Lenny Valentine —dije.

La cara de Hogan se pasmó de la impresión. Vi que, detrás de él, Tom Pasmore salía rápida y silenciosamente del camerino. Apagué la linterna y me aparté de la escalera en la oscuridad. Tenía la impresión de que Tom seguía moviéndose.

—No vamos a empezar otra vez con eso, ¿verdad? —dijo Hogan. No se había movido ni un centímetro.

Desde cerca del pilar, la linterna iluminó la cabeza de Hogan que se volvió hacia ella diciendo:

—¿Le importaría explicarme qué es lo que pretende, Underhill? —La viva luz de la linterna debía deslumbrarle, pero no levantó las manos.

Yo saqué el revólver, quité el seguro y le apunté a la cabeza.

—¿Qué nombre ha dicho? —Dobló el cuello sin dejar de sonreír a Tom y levantó las mano derecha para desabrocharse la chaqueta. Yo recordé haberle visto hacer el mismo ademán en el momento en que apagué la luz y le sorprendí. Él me hubiera matado en cuanto hubiera llegado a lo alto de la escalera. Entonces me di cuenta de que sostenía la linterna paralela al cañón del revólver, apuntando también con ella a Hogan, como si hubiera ensayado mi táctica. Cuando la mano de Hogan llegó al botón, encendí la linterna. Inmediatamente, Tom apagó la suya.

—Lenny Valentine —dije.

Hogan ya se había vuelto de cara a mi luz y había dejado de sonreír. En sus ojos apareció una sombra y él abrió la boca para hablar. La idea de oír lo que iba a decir me llenó de repulsión. Casi involuntariamente, apreté el gatillo y la bala discurrió a lo largo del haz de luz brillante y cálida.

Hubo una llamarada roja y un estallido seco que las paredes de cemento amplificaron y convirtieron en explosión. Un agujero negro apareció debajo del nacimiento del pelo de Hogan y unas salpicaduras brillaron detrás de su cabeza. Hogan se ladeó y desapareció de la luz. Se oyó el choque de su cuerpo con el suelo y el aire se llenó de olor a sangre y a explosivo. Una nube blanca se retorció en la luz y desapareció.

—Creí que no te decidías —dijo Tom alumbrándome con su linterna. Yo seguía con los brazos extendidos, apuntando al lugar que había ocupado Hogan. Los dejé caer.

No podía recordar lo que había visto en la cara de Hogan.

Tom enfocó el suelo. Hogan estaba tendido en el cemento, con el peso del cuerpo apoyado en un hombro y una cadera, las piernas dobladas y los brazos extendidos a cada lado. La sangre manaba por detrás de la cabeza y se encharcaba debajo de la mejilla.

Me volví de espaldas y, tambaleándome, me acerqué a la pared. Palpé los bloques de cemento hasta encontrar el interruptor. Luego encendí la luz y volví a mirarle. Una fina línea roja partía del agujero abierto junto al nacimiento del pelo y le cruzaba la frente en diagonal.

Tom se adelantó enfundado la automática y se arrodilló al lado del cadáver. Lo puso boca arriba y el brazo derecho de Hogan quedó descansando suavemente sobre el charco de sangre que iba agrandándose. Aquel olor me hacía el mismo efecto que una ostra podrida en el estómago. Tom metió la mano en uno de los bolsillos de la americana gris.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Busco una llave. —Se situó al otro lado del cadáver y deslizó la mano en el otro bolsillo—. Bueno, bueno. —Sacó una llavecita plateada y me la enseñó.

—¿De dónde es?

—De los papeles —dijo—. Y ahora… —Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un rotulador negro. Quitó el capuchón y me miró como desafiándome a detenerle—. No soy policía —dijo—, no me interesa la justicia, pero supongo que esto es hacer justicia. —Se apartó un paso del cadáver, limpió de polvo una zona de cemento y escribió ROSA AZUL con grandes letras inclinadas. Dio media vuelta y me miró—. Esta vez sí era el detective —dijo—. Dame el arma.

Me acerqué y le entregué el 38. Tom lo limpió cuidadosamente con el pañuelo y se agachó para ponerlo en la mano derecha de Hogan, doblándosela sobre la culata e introduciendo el índice en el gatillo. Después, le levantó la chaqueta y extrajo el 38 del propio Hogan. Se puso en pie y se dirigió hacia mí tendiéndome el arma de Hogan.

—Después nos desharemos de ella.

Deslicé el revólver en la pequeña funda colgada de mi cinturón. No podía apartar la mirada del cadáver de Hogan.

—Vámonos de aquí —dijo Tom.

No contesté. Di un paso adelante y miré los ojos abiertos y la cara yerta y vacía.

—Has hecho lo que tenías que hacer —dijo Tom.

—Tengo que asegurarme —dije—. ¿Comprendes lo que quiero decir? Tengo que asegurarme.

Me arrodillé al lado del cuerpo y le subí la camiseta negra hacia el cuello, pero no veía nada. Di un fuerte tirón, la prenda cedió y me incliné a mirar el pecho pálido y sin vello. En la piel blanca brillaban media docena de cicatrices redondas, del tamaño de monedas de cinco centavos.

El alivio que sentí fue como una bocanada de miel, como una lluvia de oro y, de repente, hasta el tufo de la sangre me olió a fiesta.

—Adiós, Fee —dije bajando bruscamente la camiseta.

—¿Se puede saber a qué viene eso? —preguntó Tom, detrás de mí.

—Una vieja costumbre de la brigada de los muertos.

Me puse en pie.

Tom me miraba con curiosidad, pero no hizo más preguntas. Yo apagué la luz y subimos por la escalera a oscuras.

Menos de tres minutos después, estábamos en el callejón y, al cabo de otros cinco, en el Jaguar, circulando hacia el Este.

20

—Hogan se delató al oír el nombre.

—Indudablemente.

—¿Y esa especie de rito de subirle la camiseta?

—Bachelor tenía unas cicatrices redondas en el pecho.

—Ah, lo había olvidado. Las estacas punji. Se mencionan en uno de los libros que tengo en casa.

—No eran de estacas punji. Ya las tenía Fee.

—Ah. Sí. Pobre Fee.

Yo pensé: Vuela, Fee, ya eres libre, Fee Bandolier.

21

En la noche oscura, arrojamos el revólver de Michael Hogan al río Millhaven desde el puente de la calle Horatio. Ya se había perdido de vista antes de chocar contra el agua y, cuando se hundió, desapareció de la historia.

22

Lo último que yo recordaba era el choque de la pistola con el agua. Durante todo el trayecto desde la calle Horatio y Eastern Shore Drive, estuve en el sótano del Beldame Oriental con Michael Hogan. Salí del garaje de Tom y crucé la avenida del jardín en la oscuridad. La luna se había escondido hacía rato y no había estrellas. En medio mundo es por la noche y en el otro medio también. Yo veía su cara iluminada por la luz de la linterna; veía el pequeño agujero, más pequeño que una moneda de cinco centavos, más pequeño que un centavo, aparecer como un lunar en lo alto de la frente ancha.

Hasta los cinco años, él había vivido a una manzana de mi casa. Nuestros padres trabajaban en el mismo hotel. Yo tema que haberlo visto cuando deambulaba por el barrio: un niño pequeño, sentado en la escalera de un porche, al lado de unos rosales muy cuidados.

Tom me alcanzó y abrió la puerta de la cocina. Entramos, él tocó un interruptor y una luz suave se esparció sobre los viejos fregaderos, los arrimaderos blancos y el rayado mostrador de madera.

—Son poco más de las tres —dijo Tom—. ¿Quieres irte a la cama directamente?

—No lo sé. ¿Y ahora qué hacemos? —Quería decir: ¿A quién avisamos? ¿Cómo lo decimos?

—Lo que haré es tomar una copa —dijo Tom—. ¿Quieres subir ya?

Frederick Delius y el caimán disecado, la Suite Florencia.

—No podría dormir.

—Entonces quédate a hacerme compañía. —Puso cubitos de hielo en un vaso, los cubrió de whisky de malta y bebió un sorbo mientras me observaba—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien —dije—. Pero no podemos dejarlo allí, ¿verdad? Para que lo encuentren los de la iglesia.

—No creo que los de la iglesia bajen al sótano. Lo único que necesitan es el órgano y lo suben desde el escenario.

Me serví un vaso de agua y bebí la mitad de un sorbo.

—Tengo varias ideas —dijo Tom.

—Tú querrás que se sepa, ¿no? —Terminé el agua y volví a llenar el vaso. Mis manos y brazos parecían moverse por propia iniciativa.

—Quiero que lo sepa todo el mundo —dijo Tom—. No te preocupes, esta vez no van a poder taparlo. —Bebió otro sorbo—. Pero, antes de empezar a dar gritos desde los tejados, quiero tener esos papeles. Los necesitamos.

—¿Dónde están? ¿En el departamento de Hogan?

—Sube conmigo al despacho —dijo—. Quiero mirar una foto contigo.

—¿Qué foto?

No contestó. Le seguí por la enorme y caótica sala de la planta baja, el rincón del tresillo y la escalera hasta el segundo piso. Él iba encendiendo luces.

Cuando entramos en el despacho, dio la vuelta a la habitación pulsando interruptores y se sentó a su mesa. Yo me dejé caer en el sofá, me quité la funda del revólver y la puse en la mesa de cristal delante de mí. Tom había abierto el cajón de arriba de su mesa y sacado un sobre marrón que me era familiar.

—Lo que no entiendo es cómo Hubbel pudo identificar a Paul Fontaine —dijo—. En la foto, Hogan está al lado de Fontaine. ¿Cómo pudo Hubbel equivocarse de ese modo?

—Está muy mal de la vista —dije.

—¿Tanto?

—Tenía que acercarse mucho a las cosas. Prácticamente rozaba el papel con la punta de la nariz.

—Es decir que miró bien la foto. —Tom estaba sentado de cara a mí, con el cuerpo inclinado hacia delante y el sobre en la mano.

—Me pareció que sí.

—Vamos a ver si podemos resolver esto. —Levantó la solapa y sacó del sobre la fotografía del periódico, dejó el sobre encima de la mesa y con la foto en una mano y el vaso en la otra, se acercó al sofá y se sentó a mi lado. Se inclinó y puso la foto encima de la mesa entre los dos—. ¿Cómo identificó Hubbel a Fontaine?

—Señalándole.

—¿A Fontaine precisamente?

—Precisamente —dije—. Le puso el dedo encima.

—Enséñame cómo.

Miré la fotografía del jardín de casa de Walter Dragonette lleno de policías uniformados y de paisano.

—Para empezar, él tenía la foto delante.

—Póntela delante.

Situé la fotografía delante de mí.

—Señálale.

Extendí el brazo y puse el dedo encima de la cara de Paul Fontaine, tal como había hecho Edward Hubbel en Tangent, Ohio. Mi dedo, lo mismo que el de Edward Hubbel, le cubría toda la cara.

—Sí —dijo Tom—. Eso era lo que me intrigaba.

—¿El qué?

—Mira bien lo que haces —dijo Tom—. Si pones el dedo ahí, ¿a quién estás señalando?

—Sabes muy bien a quién —respondí.

Tom se inclinó, retiró mi mano y deslizó la fotografía sobre la mesa hacia él. Entonces puso el dedo encima de la cara de Fontaine, tal como había hecho yo. El dedo señalaba al hombre que estaba al lado, Michael Hogan.

—¿A quién estoy señalando?

Miré la fotografía. Él no señalaba a Fontaine, lo tapaba.

—Apuesto a que no fue Ross McCandless quien anuló el viaje a Tangent —dijo Tom—. ¿Qué opinas?

—Opino…, opino que soy un imbécil rematado.

—Yo también habría pensado que se refería a Fontaine. Porque, lo mismo que tú, habría esperado que identificara a Fontaine.

—Sí, pero…

—Tim, no te hagas reproches.

—Fontaine debió de investigar a la Elvee. John y yo llevamos a Hogan hasta él, cuando lo único que él quería era mi ayuda.

—Hogan habría matado a Fontaine estando vosotros allí o sin estar y habría atribuido su muerte a los disturbios. Lo único que tú hiciste fue confirmar que aquella noche había en la escena otro tirador.

—Hogan.

—Sí. Tú sólo les brindaste un testimonio muy útil. —Tomó otro sorbo de whisky, comprobando que casi había conseguido disipar mi remordimiento—. Aun en caso de que no hubieras visto una figura borrosa, ¿no estaba McCandless decidido a hacerte decir que sí? Eso le simplificaba mucho las cosas.

—Creo que tienes razón —dije—. Pero creo que voy a retirarme a Florida.

Él sonrió.

—Yo también me voy a la cama. Quiero que mañana temprano vayamos a buscar esos papeles. Esta mañana, quiero decir.

—¿Vas a decirme por fin dónde están?

—Eso dímelo tú.

—No tengo ni la más remota idea.

—¿Cuál es el último lugar que nos queda?

—No me gustan los acertijos.

—Empieza por E —sonrió.

—Erewhon —dije, y Tom siguió sonriendo. Entonces recordé algo que habían descubierto cuando empezamos a investigar a la Elvee—. Oh… Oh.

—Exactamente —dijo Tom.

—Y está sólo a un par de manzanas del Beldame Oriental, es decir que probablemente se los llevó a eso de las cinco o las seis de ayer tarde, al salir del servicio.

—Di el nombre.

—Expresspost —dije—. La oficina de Correos de la Calle 4 Sur.

—¿Lo ves? Ya te decía yo que lo sabías.

Poco después, subí a reunirme con Frederick Delius y el caimán, me desnudé y me metí en la cama. Al cabo de tres o cuatro horas de mal dormir y mucho soñar, me despertó el olor a tostadas y el convencimiento de que acababa de empezar el día más difícil de mi estancia en Millhaven.

Decimoséptima Parte

JOHN RANSOM

1

A las ocho y media, con el sol muy alto sobre los tejados de la Calle 4 Sur, salimos del estimulante aire acondicionado del coche a una temperatura de cuarenta grados que, casi al instante, me pegó la camisa al cuerpo. Tom Pasmore vestía uno de sus «especiales» Lamont von Heilitz: un temo a cuadros cristal de ventana que le daba aspecto de venir directamente del palacio de Buckingham. Yo me había puesto, poco más o menos, lo que llevaba en el avión: vaqueros, chaqueta cruzada y camisa blanca, y parecía el que sujeta los caballos.

Expresspost, Correo y Fax estaba instalado en una planta baja de paredes blanco brillante, con el nombre pintado en drásticas letras rojas sobre un amplio cristal por el que se veía un limpio mostrador blanco y a un hombre con gafas sin montura y corbata roja que hojeaba un catálogo. Detrás de él se alineaban las puertas de bronce de los apartados.

Cuando entramos, el hombre cerró el catálogo, lo puso en un estante del mostrador y nos miró vivamente.

—¿Puedo servirles en algo?

—Sí, gracias —dijo Tom—. Deseo recoger los papeles que mi socio depositó aquí ayer por la tarde para la Sociedad Inmobiliaria Elvee.

Un gesto de duda alargó la cara al empleado.

—¿Su socio? ¿Mr. Belin?

—El mismo —dijo Tom. Sacó del bolsillo la llave y la puso en el mostrador, delante del empleado.

—Es que Mr. Belin dijo que vendría a recogerlos personalmente. —El hombre miró por encima del hombro a una hilera de armarios cerrados—. No podemos hacerle un rembolso, ni nada por el estilo.

—No importa —dijo Tom.

—¿Me dice usted su nombre, por si él volviera?

—Casement —dijo Tom.

—Bien, creo que no habrá inconveniente. —El empleado cogió la llave.

—Le estaremos muy agradecidos —dijo Tom.

El empleado se volvió y se acercó a la pared de su derecha, manoseando la llave. Los apartados de la hilera inferior tenían el tamaño de las cajas que se utilizan para transportar perros en los aviones. Al llegar casi al fondo del local, el hombre se arrodilló e insertó la llave en una cerradura.

Entonces el hombre miró a Tom.

—Como ya pagaron toda la semana, les reservaré el apartado por si necesitan volver a utilizarlo. Así no tendrán que pagar dos veces.

—Se lo comunicaré a Mr. Belin —dijo Tom.

El empleado empezó a sacar abultados sobres marrones.

2

Entre los dos, subimos al despacho la larga caja de cartón que nos había dado el empleado; Tom delante y yo detrás. Al regreso, Tom había parado en una papelería para comprar seis paquetes de papel de copia, que habíamos colocado en la caja, cuatro encima y dos a los lados de las carpetas. En la escalera, empezaron a romperse las asas, y durante el resto del recorrido tuvimos que sostener la caja por debajo.

La pusimos en el suelo al lado de la copiadora. Tom hizo bascular un interruptor negro cuadrado y la máquina zumbó y relampagueó. Yo abrí uno de los sobres. Estaba lleno de papeles de tamaños y colores diferentes, algunos escritos a máquina a un solo espacio y sin márgenes, y otros cubiertos de la prieta caligrafía que yo había visto en el sótano de La Mujer Verde. Cogí una de las hojas mecanografiadas.

«Cuando salimos del bar eran la una o las dos de la mañana y ella estaba tan borracha que andaba haciendo eses. Debería detenerte por intoxicación en lugar público. Tú ya no eres poli, ¿verdad? No, cariño, soy dueño de un gran hotel del centro. ¿Cuál de ellos? El Corazón Roto, dije. Ya he estado allí. Probablemente te debo mucho hospedaje. Ya lo sé, cariño, ya me lo pagarás. Ella rio. Aquí está el coche. La falda negra se le subió cuando se sentó. Muslos finos, un cardenal. Llegamos a la MV. ¿Esta chabola? No te apures, abajo tienes un trono preparado».

Miré a Tom, que hojeaba otra carpeta.

—Es increíble —dije—. Los describía con todo detalle. Hasta con diálogo. Es como un libro.

Tom parecía un poco asqueado por lo que había leído. Cerró la carpeta.

—Parecen estar bastante ordenados; por lo que puede verse, cada asesinato ocupa unas veinte páginas. ¿Cuántas páginas te parece que hay en total, un millar?

—Más o menos —dije mirando los montones de carpetas.

—Por lo menos, cincuenta asesinatos —dijo Tom. Los dos mirábamos los papeles—. Imagino que dejaría que Fontaine resolviera los más sensacionales.

—¿A quién piensas mandar copias?

—Al FBI, a Isobel Archer, a Harold Greene, al nuevo jefe de Policía y a alguien del Ledger. ¿A Geoffrey Bough?

—Le harás feliz —dije—. No pensarás identificarte, ¿verdad?

—Por supuesto: soy el buen ciudadano que encontró estos papeles en un cubo de basura. Y me parece que el buen ciudadano va a llamar a Miss Archer ahora mismo.

Fue a su mesa y marcó un número. Yo me senté en el sofá a escuchar la conversación. Cuando me di cuenta de que aún tenía la carpeta en la mano, la dejé encima de la mesa, como si pensara que podía infectarme.

—Deseo hablar con Isobel Archer, por favor. Es sobre un disparo.

—…

—Sí; espero.

—…

—¿Miss Archer? Encantado de poder hablar con usted.

—…

—¿Mi nombre? Fletcher Namon.

—…

—Sí, un disparo. No sabía qué hacer y he pensado en llamarla.

—…

—No quiero nada con la Policía, Miss Archer. Es que se trata de un policía.

—…

—Bien, sí.

—…

—Bueno. Fue anoche. Vi a un detective, no sé el nombre, pero lo había visto una noche en el telediario y sé que es detective. Entraba en el viejo cine de Livermore.

—…

—Muy tarde.

—…

—No; no sabría decirle la hora. Lo cierto es que, al poco rato, oí el disparo.

—…

—No; me marché más que aprisa.

—…

—Estoy seguro.

—…

—Seguro que estoy seguro. Fue un disparo.

—…

—Bueno, pues no sé qué espero que haga. Pensé que eso sería asunto suyo. Ahora tengo que colgar.

—…

—No. Adiós.

Colgó y me miró.

—¿Qué te parece?

—Me parece que Isobel no tardará ni cinco minutos en estar allí, con la sierra para metales y la lanza eléctrica.

—A mí también me lo parece. —Sacó todas las hojas de la carpeta que tenía encima de las rodillas y golpeó los bordes inferiores contra la mesa.

—Voy a tardar dos o tres horas en copiar todo esto. ¿Te quedas por aquí o tienes que hacer algo en particular?

—Creo que debo ir a hablar con John —dije.

—¿Quieres que te acompañe?

—Tú eres un jefe. El trabajo sucio lo hacen los machacas como yo.

3

Bajo el calor, me encaminé hacia la casa de John Ransom por calles bonitas. Sevens, Omdurman Place, Balaclava Place, Victoria Terrace. Casas de ladrillo cubiertas de hiedra, casas de piedra con artísticas entradas y ventanas emplomadas, mansardas y puntiagudos tejados. Aspersores que giraban y niños que circulaban en bicicletas de diez marchas. Parecía un mundo sin secretos ni violencia, un mundo en el que nunca se hubiera vertido la sangre. En el cuidado césped de la casa de Alan Brookner habían clavado un letrero de se vende.

El Pontiac blanco estaba al lado del bordillo, Frente a la casa de John, en el mismo sitio en que lo vi la primera mañana después de mi vuelta a Millhaven. Estaba apretado en un espacio muy pequeño y entonces recordé, como había recordado ya la noche anterior, a un pequeño patriota con shorts que salía hecho un basilisco de su fortaleza llena de banderas, despotricando contra los abusos de los automovilistas desaprensivos. Crucé la soleada Ely Place, me acerqué a la puerta de John y toqué el timbre.

Él se asomó a la estrecha ventana de la izquierda y me miró arrugando la frente con curiosidad, como mirarías al vendedor de bibliotecas que volviera a tocar el timbre cuando ya le has comprado la obra. Cuando abrió la puerta, su expresión se había hecho un poco más hospitalaria.

—Tim, ¿qué haces aquí otra vez?

—Se presentó algo.

—¿Más trabajo de documentación? ¿Va bien el libro?

—Muy bien. ¿Puedo entrar un minuto?

—Pues claro. —Retrocedió y me franqueó el paso—. ¿Cuándo has llegado? ¿Ahora mismo?

—Ayer tarde.

—Bueno, no deberías estar en un hotel. Instálate aquí y quédate todo el tiempo que quieras. He recibido información sobre unas casas que se venden en el Perigord. Podríamos estudiarla juntos.

—No estoy en un hotel —dije—. Estoy en casa de Tom Pasmore.

—Ese cuentista engreído.

John me había seguido hasta la sala. Cuando me senté en el sofá de cara a la pared de los cuadros, dijo:

—Estás en tu casa.

—Otra vez gracias por mandarme el Vuillard —dije. No había movido los demás cuadros y, en el hueco, la pared parecía desnuda.

Él se había quedado de pie al lado del sofá y me miraba desconcertado, sin adivinar mi talante ni mis intenciones.

—Sabía que te gustaba. Como ya te dije, yo no podía tenerlo en esta casa; era demasiado para mí.

—De eso no me cabe duda.

Me miró otra vez como el vendedor de enciclopedias, compuso una sonrisa y se sentó en el brazo de una butaca.

—¿Has venido sólo para darme las gracias?

—He venido porque quiero decirte varias cosas.

—¿Y me parecerán inquietantes? —Dobló una rodilla y la apoyó en el mullido brazo de la butaca ladeando el cuerpo y manteniendo la sonrisa. John llevaba polo verde oscuro, pantalón vaquero desteñido y mocasines con tachas, sin calcetines. Parecía un agente de Bolsa en fin de semana.

—Antes de empezar, quiero que me digas cómo está Alan.

—¿Antes de empezar con esas «cosas» misteriosas? ¿Es que piensas que después no querré hablar contigo?

Recordé que, después de todo, John Ransom era un tipo bastante avispado.

—Al contrario —dije—. Quizá quieras estar hablando conmigo noche y día.

—Noche y día. —Arrimó un poco más el pie al muslo—. Mantengamos ese tono. —Puso los ojos en blanco con gesto teatral—. Bien. Alan. El querido Alan. Supongo que tú no lo verías cuando estaba en el hospital del Condado.

—Entré cinco minutos, camino del aeropuerto.

Alzó las cejas.

—¿Sí? Bien, entonces no hace falta que te diga cómo estaba. Pero después, desde que lo llevé a la mansión Dorada, ha dado un giro espectacular. Le cuidan muy bien. Ya pueden, con lo que cuesta.

—¿A él le gusta estar allí?

—Me parece que sí. Sabe que, si le ocurre algo, le atenderán. Y todas las mujeres están locas por él.

—¿Vas a verle a menudo?

—Aproximadamente una vez a la semana. Es suficiente para ambos.

—Supongo que tienes razón —dije.

Entornó los ojos y se mordió el labio inferior. Estaba desorientado.

—¿De qué quieres hablar?

—Dentro de un par de días, esta ciudad volverá a estallar. Va a haber otro terremoto en el departamento de Policía.

Hizo chasquear los dedos y me señaló sonriendo de oreja a oreja.

—¡Vaya, has encontrado los papeles! Es eso, ¿verdad?

—He encontrado los papeles.

—¡Tienes razón, será una bomba! ¿A cuántos mató Fontaine? ¿Lo sabes?

—No fue Fontaine. Fue el que mató a Fontaine.

Abrió la boca y sus labios esbozaron una sonrisa para volver a cerrarse inmediatamente. Estaba tratando de adivinar si hablaba en serio.

—No querrás decir que piensas que Alan…

Ni siquiera se había molestado en preguntar qué decía el informe de Balística.

—Alan no mató a Paul Fontaine —dije—. Alan me hirió a mí. Alguien estaba escondido entre las casas del otro lado de la calle. Imagino que debía de tener una especie de rifle de asalto. Ni Alan, ni tú, ni yo tuvimos algo que ver. El ya estaba allí cuando llegamos a la casa. Había estado con Fontaine en el gueto. Quizá le vio llamarme por teléfono. Probablemente, lo siguió hasta la casa.

—Entonces, ¿el hombre de Ohio señaló al que no era?

—No; él señaló al que era. Pero yo no supe verlo.

John se oprimió la mejilla con la palma de la mano y me miró durante un par de segundos sin decir nada.

—No creo que sea necesario que yo conozca toda la historia —dijo finalmente.

—No; ya no. Y hoy ni yo te he visto ni tú me has visto. Nada de lo que yo te diga o de lo que me digas tú va a salir de esta casa. Quiero que lo comprendas.

Él asintió, un poco perplejo por la idea de que él fuera a decirme algo, pero captando lo que consideraba esencial.

—Conforme. Dime, ¿quién era?

—Michael Hogan. El hombre al que conociste con el nombre de Franklin Bachelor ahora se hacía llamar Michael Hogan. En este momento, está en el suelo del sótano del Beldame Oriental, muerto, con una pistola en la mano y las palabras ROSA AZUL escritas al lado de su cuerpo. Con rotulador negro.

John sorbía mis palabras con avidez, moviendo la cabeza lenta y apreciativamente.

—Isobel Archer se las ingeniará para entrar en el cine y encontrará el cadáver. Dentro de un par de días, ella y otros, entre ellos, el FBI, recibirán fotocopias de las descripciones que él hacía de los asesinatos. Aproximadamente la mitad están escritas de su puño y letra, por lo que nadie podrá dudar de que las escribió Hogan.

—¿Lo mataste tú?

—Mira, John, si yo hubiera matado a un detective de Millhaven no debería decírselo a nadie, ¿verdad? Pero quiero que comprendas que todo lo que digamos será sólo entre tú y yo. Que no saldrá de esta habitación. Por lo tanto, la respuesta es sí. Yo lo maté.

—¡Juau! —John me contemplaba absolutamente radiante—. Es asombroso, eres fantástico. Ahora se sabrá toda la verdad.

—No creo que tú quieras eso —dije.

John me miró sin pestañear, tratando de leerme el pensamiento. Dejó resbalar la pierna del brazo de la butaca. Lo que viera en mí no le gustaba. Ya no estaba radiante; ahora trataba de adoptar una actitud de inocencia ofendida.

—¿Por qué no he de querer que se sepa toda la verdad?

—Porque tú mataste a tu mujer —dije.

4

—Primero, la llevaste al St. Alwyn y le clavaste un cuchillo, pero ella no murió. Después, cuando supiste que iba a salir del coma, te metiste en la habitación del hospital y la remataste. Y, por supuesto, también mataste a Grant Hoffman.

John se deslizó del brazo del asiento de la butaca. Estaba estupefacto. Quería que yo me diera cuenta de que estaba estupefacto.

—¡Vaya, Tim, sabes absolutamente todo lo que ocurrió y hasta por qué! ¡Si fuiste tú el que sacó a relucir el nombre de Bachelor! Tú lo montaste todo.

—Tú querías que yo descubriera lo de Bachelor, ¿verdad? En parte, era la razón por la que me hiciste venir. No sabías que él vivía aquí: tú querías que yo supusiera que había venido de otra ciudad después de ver tu foto en el periódico, había matado a Hoffman y a tu mujer y, cuando las cosas se calentaron excesivamente, se había refugiado en su nueva identidad.

—Eso es absurdo, disparatado.

—Cuando llegué, me dijiste que pensabas que ROSA AZUL era un ex soldado. Y te inventaste el cuento de lo que ocurrió cuando llegaste al campamento de Bachelor en la provincia de Darlac. Era una buena historia, pero había algunos cabos sueltos.

—Yo no quería hablar de eso —dijo.

—Con tus insinuaciones, prácticamente me obligaste a hacerte hablar.

—¿Insinuaciones? —Movió la cabeza tristemente.

—Hablemos de lo que ocurrió realmente en la provincia de Darlac —dije.

—¿Por qué no te limitas a insultarme y, cuando hayas terminado, te largas y me dejas en paz?

—Tú estabas en un campamento con otro Boina Verde llamado Bullock. Un día Bullock y su equipo A salieron y no regresaron. Tú fuiste en su busca y encontraste sus cadáveres atados a unos árboles y mutilados. Les habían cortado la lengua.

—Eso te lo conté yo —dijo John.

—Pero no creías que los hubiera matado el vietcong. Estabas seguro de que había sido Bachelor. Y, cuando viste el fantasma de Bullock, estuviste seguro. Te hallabas en el estado en el que creías que él estaba siempre; un estado en el que el mundo no tenía secretos para ti.

—Es verdad —dijo—. Pero no creo que tú lo conozcas.

—Quizá no, John. Pero lo que importa es que tú te sentías traicionado, y tenías razón. Y por eso querías hacer lo que creías que haría Bachelor.

—Más te valdrá que tengas cuidado con lo que dices y no hagas especulaciones.

—Cuando llegaste, Bachelor ya había escapado. Así que incendiaste el campamento. Después, mataste sistemáticamente a todos los que se habían quedado, los que eran muy jóvenes, muy viejos o muy débiles para seguir a Bachelor. ¿Cómo lo hiciste? ¿Uno cada hora, uno cada dos horas? Finalmente, mataste a su hijo, lo pusiste en el suelo y lo cortaste por la mitad con la bayoneta. Y mataste a su mujer. Después la despedazaste, la echaste en la olla común y comiste parte de su carne. Hasta puliste su cráneo. Tú hacías de Bachelor, ¿verdad?

John me miraba con ojos llameantes moviendo la mandíbula. Vi asomar a sus ojos la cólera, y esta vez no hizo nada por reprimirla.

—En realidad, tú no tienes derecho a hablar de esto. No va contigo. Es cosa de gente como nosotros.

—Pero estoy en lo cierto.

—Eso no importa —dijo John—. Nada que tú digas importa.

—Pero es verdad —insistí.

John levantó las manos.

—Mira, aunque hubiera ocurrido eso, y nadie del mundo real iba a creerlo, porque no podrían ni empezar a comprenderlo, con mayor razón querría Bachelor vengarse de mí.

—Bachelor no se movía por esos resortes —dije—. No actuaban sobre él. Tenías razón al decir que él siempre estaba al otro lado de la frontera y que no tenía más preocupación que la de sobrevivir. Después de marchar de Lang Vo, tuvo tres o cuatro identidades. Y, al cabo de doce años de ser Michael Hogan, lo único que le preocupaba de Franklin Bachelor era que el mundo siguiera creyendo que había muerto.

—Lo que dices demuestra que él mató a mi mujer. Si no te das cuenta, no vale la pena seguir hablando.

—Él no la mató —dije—. Él la golpeó. O hizo que la golpeara Billy Ritz. Lo mismo da.

—Ahora sí veo que estás loco. —John lanzó una mirada de indignación al techo. Empezaba a ponerse rojo. Bajó la cabeza y me miró con falsa compasión—. ¿Por qué iba Billy Ritz a golpear a mi mujer?

—Para disuadirla de su intento. Para hacerle abandonar su proyecto.

—Disuadirla. Supongo que eso debe de tener algún significado para ti.

—April estaba escribiendo una carta a la semana a Armory Place acerca de La Mujer Verde. Hogan llevaba allí a sus víctimas y guardaba sus papeles en el sótano. Tenía que impedir que ella indagara.

—Entonces la mató él —dijo John—. Me gustaría que pudieras oír tus propias palabras. Das la vuelta a todos los argumentos.

—La noche en que April reconoció que se veía con Byron Dorian, saliste con ella en el coche. Hacía semanas que tenías la intención de matarla. Discutisteis, tú te apeaste y entraste en el bar que había un poco más abajo. Creo que bebías buscando el valor necesario para hacerlo. Pensabas que tendrías que regresar a casa solo, pero al salir del bar, viste que el coche seguía aparcado en el mismo sitio. Y ella estaba dentro, inconsciente. Probablemente, sangrando. Fuiste muy convincente al decir que te asombró ver el coche allí, pero parte del asombro se debía a que ella estuviera esperando a que salieras.

Él echó la cabeza hacia atrás y se cubrió los ojos con las manos.

—Tú no sabías quién la había golpeado, lo único que sabías era que había llegado el momento de ejecutar tu plan. Así que llevaste el coche detrás del St. Alwyn, entraste por la puerta trasera y la llevaste al primer piso, la golpeaste la apuñalaste y escribiste ROSA AZUL en la pared. Ahí cometiste un error.

Apartó las manos de los ojos y dejó caer los brazos.

—Utilizaste un rotulador azul. Los rotuladores de Hogan eran negros o rojos, los colores que se utilizan para señalar en el tablero de la división de Homicidios si los casos están cerrados o abiertos. Seguramente, entraste a comprar el rotulador en la farmacia instalada en el viejo anexo. Cuando mataste a Grant Hoffman lo hiciste bien: escribiste ROSA AZUL con rotulador negro. Probablemente, también lo compraste en la farmacia y después lo tiraste.

—Tú no abandonas, ¿eh? —dijo John—. De manera que, después de pasar toda la noche a su lado, por la mañana me levanto, recorro toda la avenida Berlín con un martillo en la mano, entro en su habitación, milagrosamente, sin que nadie me vea, la mato, salgo milagrosamente sin ser visto y vuelvo a casa corriendo. Y, todo, en quince o veinte minutos.

—Exactamente.

—Y a pie.

—En coche —dije—. Aparcaste en la calle del otro lado de la avenida Berlín, para que no se viera el coche desde el hospital, luego esperaste en el jardín de una casa hasta que viste salir a los del turno de noche. El dueño de la casa te vio. Probablemente, podría identificarte.

John enlazó los dedos, apoyó la barbilla en ellos y me miró hoscamente.

—Ibas a perderlo todo y no podías resignarte. Así que ideaste el plan de la ROSA AZUL para hacer encajar su muerte en una trama. Atrajiste al pobre Grant Hoffman al pasaje con algún pretexto y lo trinchaste bien, para que no pudiera ser identificado. Eres peor que Hogan: él mataba porque no podía resistir el impulso; pero tú asesinaste a dos personas para asegurarte una vida cómoda.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —John seguía mirándome con la barbilla apoyada en las manos.

—Nada. Sólo quería decirte que lo sé.

—Crees que lo sabes. Crees que lo comprendes. —John me contempló un momento con rabia, la turbulencia de sus emociones ya empezaba a arrastrarlo, y se levantó de la butaca. No podía permanecer quieto—. En realidad, tiene gracia. Tiene mucha gracia. —Avanzó dos pasos hacia la pared de los cuadros y dio una fuerte palmada, pero no para aplaudir sino como si quisiera hacerse daño—. Y es que tú nunca has entendido nada. No tienes idea de quién soy realmente. Nunca la has tenido.

—Quizá no —dije—. Por lo menos, hasta ahora.

—Ni por asomo. Y nunca me comprenderás. ¿Sabes por qué? Porque tienes una mente pequeña, un alma pequeña.

—Pero tú asesinaste a tu mujer.

Se volvió despacio; en sus ojos se mezclaban el furor y el desprecio. Ahora ya era incapaz de distinguirlos. Su propio odio lo había envenenado; era como un escorpión que se hubiera picado a sí mismo y siguiera hundiéndose el aguijón una y otra vez.

—Sí. Claro. Si quieres decirlo de ese modo…

Esperó unos segundos, hirviendo de ira, esperando que yo le criticara o condenara, con lo que demostraría de una vez por todas que no comprendía. Como yo no decía nada, giró rápidamente sobre sí mismo otra vez y se acercó a la pared de los cuadros. Durante un momento, pensé que iba a arrancar uno y hacerlo trizas. Lo que hizo fue meter las manos en los bolsillos, volverse de espaldas a los cuadros y acercarse a la chimenea.

Para mí no tuvo más que una mirada fugaz y rencorosa.

—¿Tú sabes lo que ha sido mi vida? ¿Puedes llegar a imaginar siquiera mi vida? Esos dos… —Se arrimó a la chimenea y se volvió otra vez hacia mí. Tema la cara agarrotada—. Los fabulosos Brookner. ¿Sabes lo que hicieron conmigo? Meterme en una caja y clavar la tapa. En un ataúd me metieron. Y saltaron encima de él, para impedir que saliera. Ellos lo pasaban muy ricamente encima de mi ataúd. ¿Imaginas que esos dos sabían siquiera lo que es la consideración? ¿Lo que es el respeto? ¿Lo que es el honor? Hicieron de mí una niñera.

—Consideración —dije—. Respeto. Honor.

—Eso es. ¿Lo entiendes? ¿Empiezas a hacerte una idea?

—En cierto modo —dije, preguntándome si iría a echárseme encima otra vez—. Comprendo que te sintieras niñera de Alan.

—Oh, es que al principio lo fui de April. En aquel entonces yo no era más que el lacayo de Alan. Después me convertí en su niñera y para entonces mi maravillosa esposa ya se acostaba con ese zángano estúpido.

—Una indecencia —dije—. Muy distinto de lo de atraer a tu propio alumno a un callejón y triturarlo.

John, desencajado de ira, se adelantó y descargó un puntapié en la pata de la mesa de centro. La madera se partió, la mesa se venció hacia él y los libros cayeron al suelo. John miró el estropicio con clara intención de dedicar un puntapié a cada libro, pero luego cambió de idea y se acercó a la repisa. Me lanzó una mirada de triunfo y encono absolutos, agarró la placa de bronce, la levantó sobre la cabeza y golpeó con ella el borde de la repisa. Un trozo de mármol rosa cayó al suelo, dejando en la repisa una mella como una dentellada. Jadeando y asiendo con fuerza la placa, John buscaba un blanco con la mirada. Finalmente, eligió la lámpara de pie de la entrada, echó el brazo atrás y lanzó la placa. El bronce voló junto a la lámpara y chocó contra la pared en la que hizo una gran muesca oscura antes de caer al suelo.

—Fuera de mi casa.

—Quiero decir una cosa más, John.

—Estoy impaciente por oírla. —Todavía jadeaba y los ojos se le salían de las órbitas como si se le hubieran dilatado dentro del cráneo.

—Digas lo que digas, tú y yo éramos amigos. Tú tenías una cualidad que me gustaba mucho: corrías riesgos porque creías que podían proporcionarte una experiencia completamente nueva. Pero has dejado que se perdiera para ti, con tal de conseguir el dinero suficiente para llevar una vida completamente inútil. Creo que te has vendido para poder tener la vida que siempre hicieron tus padres a los que, además, desprecias en el fondo. Lo gracioso es que dentro de ti aún vive una parte del viejo John que te empuja a matarte bebiendo. O a destruirte de un modo más rápido y sangriento.

Hizo una mueca y desvió la mirada apretando los puños.

—Es fácil juzgar cuando no se sabe nada.

—En tu caso —dije—, tampoco hay tanto que saber.

Se había quedado encogido como un animal del zoo. El aire de la casa estaba rancio, olía a jaula de oso. Me puse en pie y caminé hasta la puerta sin mirar atrás. Oí que él se levantaba y se iba a la cocina y al congelador. Cerré la puerta dejando a John Ransom encerrado en el horror que él mismo había generado y salí a un mundo de sol que parecía recién creado.

5

Cuando llegué a casa de Tom, lo encontré sentado delante del ordenador, rascándose la cabeza y mirando ora a la pantalla ora a un montón de recortes de periódico que tenía encima de la mesa. Al otro lado de la habitación, la copiadora iba expulsando hojas a cinco bandejas, en las que los montones de papel alcanzaban ya casi un palmo de altura. Cuando me asomé, él levantó la cabeza.

—Así que has visto a John. —No era una pregunta. Movió afirmativamente la cabeza: él sabía lo de John Ransom. Lo había sabido desde que John estuvo en su casa—. Las copias estarán listas dentro de un par de horas. ¿Me ayudarás a redactar la carta y hacer los paquetes?

—Por supuesto. ¿Qué haces ahora?

—Estoy estudiando un pequeño asesinato cometido en Westport, Connecticut.

—Por mí no lo dejes. Yo dormiré un poco.

Dos horas después, bajaba la escalera bostezando y, desde el teléfono del despacho, reservé el pasaje de regreso a Nueva York mientras de la copiadora salían las últimas hojas.

Tom hizo girar el sillón y me miró.

—¿Qué ponemos en la carta acompañatoria?

—Lo menos posible.

—Estoy de acuerdo —dijo Tom, borrando la pantalla.

«Considero que debe usted ver los papeles que acompaño con la presente, que son copia de los que encontré ayer por la noche en el cubo de la basura, detrás de mi tienda. Otras cuatro personas recibirán sendas copias. He destruido los originales porque olían mal. El buen hombre que escribió esto afirma haber matado a mucha gente. Peor aún, deja claro que es un policía de esta ciudad. Confío en que podrán apartarlo de la sociedad para siempre. Dadas las circunstancias, prefiero mantener el anonimato».

—Un poco melodramático —dije.

—Yo no tengo pretensiones de escritor. —Tom pidió a la máquina la impresión de cinco ejemplares, bajó a la cocina y volvió con grandes hojas de papel de estraza y un ovillo de cordel. Atamos cada montón de papel, lo envolvimos en una hoja doble del grueso papel marrón y volvimos a atarlo. Escribimos los nombres y direcciones profesionales de Isobel Archer, el jefe de Policía Harold Green y Geoffrey Bough en tres de los paquetes. En el cuarto, Tom escribió: DEPARTAMENTO DE CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO DEL FBI, QUANTICO, VIRGINIA.

—¿Y el quinto paquete? —pregunté.

—El quinto es para ti, si lo quieres. A mí me gustaría conservar los originales.

Yo escribí mi nombre y dirección en el quinto paquete.

La oficina central de Correos de Millhaven parece una estación de ferrocarril anticuada, con paredes de veinte metros de alto, suelos de mármol y una hilera de ventanillas como las de la estación Grand Central. Yo llevé dos de los gruesos paquetes a una de ellas y Tom se dirigió a la de al lado con dos grandes bolsas de plástico. El hombre que estaba detrás del mostrador me preguntó si estaba seguro de querer enviar por correo aquellos monstruos. Por correo, sí. ¿Y se puede saber qué hay dentro? Documentos. ¿Quería tarifa de impresos?

—Correo exprés —dije.

El hombre pesó cada paquete en su báscula y me dijo que tenía que pagar en total cincuenta y seis dólares con veinticinco centavos. Y, por la forma de mirarme, me dio a entender que era un perfecto idiota. Cuando Tom y yo nos fuimos, los empleados humedecían largas tiras de sellos pasándolas sobre las almohadillas del mostrador.

Salimos al calor. El Jaguar esperaba en un parquímetro al pie de una gran escalinata de mármol. Pregunté a Tom si tenía inconveniente en llevarme a visitar a un viejo amigo.

—No, si me lo presentas —dijo Tom.

6

A las cinco, estábamos sentados en la enorme sala de la planta baja, delante de un televisor que Tom había extraído del aparente caos de archivadores y muebles de despacho. Yo sostenía un vaso de Ginseng-Up, del que había descubierto tres botellas en el frigorífico de Tom. Me gustaba el Ginseng-Up. No es fácil encontrar una bebida que sepa a polvo frito.

Alan Brookner había recuperado casi todo su peso, estaba bien afeitado y lucía una chaqueta a cuadritos, un atrevido foulard, gemelos de oro y un buen corte de pelo. Yo le presenté a Tom Pasmore y él nos presentó a Sylvia, Alice y Flora. Sylvia, Alice y Flora eran tres viudas que frisaban los ochenta y parecían haber pasado los últimos cuarenta entre la peluquería, la clase de yoga y el balneario, sometidas a tratamientos faciales y baños de hierbas. Como ninguna quería dejar a ninguna de las otras a solas con Alan, se marcharon las tres juntas.

—Una cosa tengo que reconocer —nos había dicho Alan—. John encontró un sitio en el que para estar solo tengo que trabajar. —Su voz resonaba en el gran salón alfombrado de la mansión Dorada, pero ninguna de las personas de pelo blanco que tomaban el té con emparedados de pepino en los otros sillones volvió la cabeza. Ya estaban acostumbrados.

—Es bonito este sitio —dije.

—¿Bonito? Es fenomenal —tronó Alan—. De haberlo conocido, habría venido hace años. Hasta le he conseguido a Eliza un empleo en la oficina; todas las chicas están celosas. —Bajó la voz—. Eliza y yo almorzamos juntos todos los días.

—¿Ves mucho a John?

—Ha venido dos veces. Ya está bien. Se siente incómodo a mi lado. Y no le gustó ni pizca lo que hice cuando recuperé el juicio o lo que me queda de él. De manera que no pierde el tiempo conmigo y yo me alegro. De verdad. A veces, John es un poco infantil. Además, tiene que pensar en su propia vida.

Tom preguntó qué era lo que había hecho Alan para disgustar a John.

—Bien, cuando me hube aclimatado a esto, puse otra vez mis finanzas en manos de mi abogado. Sólo una persona de mi edad puede comprender mis necesidades. Ustedes quizá no lo sepan, pero a veces John es un poco imprudente; le gusta el riesgo y yo lo único que quiero es un interés seguro por mi capital. Así que volví a dar poderes a mi abogado y me parece que él se molestó.

—Creo que estuviste acertado —dije, y los ojos de Alan, oscuros y fríos buscaron los míos.

Tom se excusó para ir al baño.

—A veces pienso en John —dijo Alan volviendo a bajar la voz—. No sé si él y April hubieran seguido casados mucho tiempo.

Asentí con la cabeza.

—Alan, probablemente, en las noticias de esta noche haya algo relacionado con la muerte de April. Es todo lo que puedo decir. Pero es posible que dentro de poco se arme un gran revuelo.

—Ya era hora —dijo Alan.

Yo bebía lentamente mi Ginseng-Up. Jimbo se quitó las gafas y, mirando a la cámara con la expresión del padre de familia que llega a casa con la noticia de que va a haber una reducción de plantilla en la fábrica, nos anunció que un distinguido detective de Homicidios había sido encontrado muerto aquella mañana en circunstancias que hacían pensar que los recientes reajustes habidos en el departamento de Policía de Millhaven podían no ser los últimos. No se descartaba la teoría del suicidio. Pasaba la conexión a Isobel Archer que ampliaría detalles.

Isobel estaba delante del acordonado Beldame Oriental y nos dijo que una llamada anónima acerca de un disparo la había llevado allí, a un cine abandonado, situado cerca del escenario de los asesinatos de April Ransom y Grant Hoffman, donde se había puesto al habla con el reverendo Clarence Edwards, el sacerdote que alquilaba el cine para el servicio dominical de la congregación del Espíritu Santo, para pedirle que le permitiera examinar el interior del local. En el sótano, ella había descubierto el cadáver del sargento de detectives Michael Hogan, muerto, al parecer, de un único disparo de pistola en la cabeza. Al lado del cuerpo del sargento Hogan estaban escritas las palabras ROSA AZUL.

Lo que dijo a continuación me hizo sentir deseos de levantarme y ponerme a vitorear.

—El asunto está siendo investigado por el departamento de Policía de Millhaven, pero los residentes de más edad habrán advertido el inquietante paralelismo existente entre este hecho y la muerte del detective William Damrosch, acaecida en el cincuenta, al que recientemente se ha exonerado de los asesinatos de la ROSA AZUL cometidos aquel año. Quizás esta vez no tengan que transcurrir cuarenta años antes de que se sepa la verdad.

Tom me miró.

—Te tendré al corriente, desde luego, pero creo que podrás seguir el desarrollo de los acontecimientos en el New York Times.

—Por Isobel —dije, y chocamos los vasos.

Mucho después de las noticias, salimos a cenar a un buen restaurante serbio de South Side, un sitio sin pretensiones, con manteles a cuadros, luces suaves y camareros amables y solícitos, todos hermanos o primos, que conocían a Tom y estaban visiblemente orgullosos de la excelente comida que sus padres y tíos preparaban en la cocina. Comí hasta que creí que iba a reventar y hablé a Tom de la carta que pensaba escribir. Él me pidió que le enviara copia de la respuesta, si la recibía. Le prometí que así lo haría.

Y, cuando volvimos a su casa, Tom dijo:

—Ya sé la música que hay que poner ahora. —Y se levantó a sacar del estante una nueva grabación de A Village Romeo and Juliet, dirigida por Sir Charles Mackerras. La música nos llevó en un largo paseo por los Jardines del Paraíso. Donde los ecos se atreven a vagar, ¿no nos atrevemos a ir nosotros dos?

A las dos de la madrugada, mediodía para Tom, nos despedimos y cada uno se fue a su habitación, y antes de las doce del día siguiente, después de otra larga sesión de catártica charla, nos despedimos con un abrazo en el aeropuerto de Millhaven. Antes de pasar por el detector de metales, camino de mi puerta de embarque, le vi alejarse con paso elástico, casi atlético, por el largo corredor y comprendí que no había lugar al que él no se atreviera a ir.

Decimoctava Parte

EL REINO DE LOS CIELOS

1

Volví a mi vida, la vida que yo recordaba. Trabajaba en mi libro, veía a mis amigos, daba largos paseos que me llenaban el bloc y escuchaba mucha música. Escribí la carta tal como había decidido y la eché al correo, pero sin esperar respuesta. Había estado fuera tan poco tiempo que sólo Maggie Lah se había dado cuenta de mi ausencia, pero Vinh y Michael Poole sabían que mis viejos hábitos, los que denotaban sosiego y estabilidad, habían vuelto y que ya no pasaba las noches paseando y llenando páginas. La intuitiva Maggie dijo:

—Estuviste en un lugar oscuro y allí descubriste algo.

—Sí —dije—, es verdad. Eso es exactamente lo que ocurrió.

Antes de dejarme con mi libro, ella me dio un abrazo.

El New York Times informó de los sensacionales sucesos de Millhaven. El primer día, el sargento de detectives Michael Hogan aparecía en la página A6 y, a los dos días, ya había pasado a la A2. Al día siguiente, había otra noticia en la A2 y, después, saltó a primera plana y allí permaneció durante una semana. Tom Pasmore me enviaba paquetes de Ledgers, dos o tres números juntos que abultaban tanto como una edición dominical del Times en época prenavideña, y en los que Geoffrey Bough y otros periodistas de Millhaven completaban la información con los detalles que no aparecían en mi periódico. Cuando se conoció la magnitud de los crímenes de Hogan, Ross McCandless y otros varios policías se retiraron. Merlin Waterford fue obligado a dimitir y sustituido por un demócrata liberal de ascendencia noruega, especialista en el historiador James Ford Rhodes que mantenía unas relaciones sorprendentemente buenas con la comunidad afroamericana, debidas, suponía yo, a que nunca había dicho nada ni remotamente estúpido.

Varios de los fragmentos menos espeluznantes de las notas-diario de Michael Hogan fueron publicados, primero en el Ledger y después en el Times. Más adelante aparecieron los que Hannah Belknap llamaría pasajes más horripilantes. People, Time y Newsweek hicieron grandes reportajes sobre Millhaven y Hogan, Hogan y Walter Dragonette, Hogan y William Damrosch. El FBI anunció que Hogan había asesinado a cincuenta y tres hombres y mujeres en Pensacola, Florida, donde era conocido por el nombre de Félix Hart; en Allerton, Ohio, donde se hacía llamar Leonard Lenny Valentine, y en Millhaven. Se escribieron relatos breves y cuidadosamente censurados de su carrera como Franklin Bachelor.

Los manifestantes volvieron a congregarse en Armory Place, las marchas desfilaron por la avenida Illinois, las fotografías de las víctimas de Hogan llenaron diarios y revistas. Desde la celda en que esperaba el juicio, Walter Dragonette manifestó a un periodista que, para él, el sargento de detectives Hogan siempre había sido un perfecto caballero y que ya era hora de dejar que empezaran a cicatrizar las heridas.

Después de laboriosos trámites judiciales, dieciocho inocentes fueron puestos en libertad en las cárceles en que cumplían cadena perpetua. En Florida se había ejecutado a dos inocentes. Los dieciocho y las demás familias de los dos ejecutados, presentaron monumentales demandas contra los departamentos de Policía responsables de los arrestos.

En setiembre, un consorcio de editores anunció que iba a publicar Las confesiones de Michael Hogan en edición popular y que los beneficios se destinarían a las familias de las víctimas.

En octubre, terminé el primer borrador de El Reino de los Cielos, miré en derredor, vi que el sol aún calentaba las aceras de Soho, que la temperatura rondaba los veinte grados y que los jóvenes agentes de Bolsa que frecuentaban los cafés y restaurantes los fines de semana empezaban a parecerse al Jimbo de mi última noche en mi ciudad natal. Papá había llegado a casa con alarmantes noticias sobre reajustes laborales. Algunos de los jóvenes ataviados con exquisita negligencia tenían barba de tres días y encadenaban los Camel sin filtro. Empecé a reescribir y pulir El Reino de los Cielos y, a primeros de diciembre, cuando terminé el libro y lo entregué a mi agente y a mi editor y repartí copias entre mis amigos, la temperatura no había bajado a menos de siete u ocho grados.

Una semana después, almorcé en Chanterelle con Ann Folger, mi correctora. Ann, que no tiene nada de bohemia, es una mujer de treinta y tantos años, rubia, enérgica, vehemente, simpática y excelente correctora. Me dio varias ideas útiles para perfeccionar ciertos pasajes del libro, trabajo que yo podía hacer en un par de días.

Satisfecho de nuestra conversación y más encariñado que nunca con Ann Folger, volví a mi estudio y saqué del armario en el que lo había escondido mi ejemplar de Las confesiones de Michael Hogan: el paquete con mi nombre y dirección que Tom Pasmore había entregado en la ventanilla de mi lado de la oficina central de Correos de Millhaven. Aún estaba sin abrir. Lo bajé y lo tiré al contenedor del Saigón. Luego subí y empecé a trabajar en las correcciones finales.

2

El día siguiente era sábado y diciembre aún seguía jugando a ser octubre. Me levanté tarde y me puse una chaqueta para salir a desayunar y dar un paseo antes de terminar las revisiones. Soho no se pone tan arrolladoramente navideño como Manhattan, pero aún así vi varios Papás Noel y árboles relucientes rociados de nieve artificial en los escaparates, y por el hilo musical del café en el que tomé un croissant de almendra y dos tazas de café de tueste francés, se oía un lento éxtasis barroco que finalmente identifiqué como el Concierto de Navidad de Corelli. Y entonces me di cuenta de que aquél era el mismo café en el que había estado poco antes de ver a Alien Stone apearse de su coche. Aquello parecía haber ocurrido hacía años, no sólo unos meses… Recordé aquellas semanas en las que escribía veinte páginas cada noche, casi trescientas páginas en total, y descubrí que sentía haber salido de aquel mágico estado de trance. Para recuperarlo, si recuperarse podía sin las tribulaciones que lo habían acompañado, tendría que escribir otro libro.

Cuando volví a mi estudio, en el momento en que metía la llave en la cerradura, empezó a sonar el teléfono. Abrí la puerta y entré rápidamente, quitándome la chaqueta mientras caminaba. Antes de que pudiera llegar a la mesa, se puso en marcha el contestador y oí la voz de Tom Pasmore.

—Hola, aquí el Nero Wolfe de Eastern Shore Drive. Tengo para ti una noticia regular, así que…

Descolgué:

—Aquí estoy —dije—. ¡Hola! ¿Qué noticia es ésa? ¿Más novedades asombrosas en Millhaven?

—Bueno, llevamos tres días de ventisca y, contando el factor de enfriamiento de viento, la temperatura es de diez grados bajo cero. ¿Qué tal tu libro?

—Terminado —dije—. ¿Por qué no vienes y me ayudas a celebrarlo?

—Quizá vaya. Si deja de nevar. Podría ir para las fiestas. ¿Lo dices en serio?

—Naturalmente. Sal de esa nevera y pásate una semana en el soleado Nueva York. Me alegraré mucho de verte. —Hice una pausa, pero él no dijo nada y un presentimiento me estremeció—. Ahora ya habrán vuelto las aguas a su cauce, ¿no?

—Por completo —dijo Tom—. Aparte la marcha de Isobel Archer. Ha entrado en una gran cadena de televisión y dentro de un par de semanas se traslada a Nueva York.

—Ésa no puede ser la noticia por la que me llamas.

—La noticia se refiere a John Ransom.

Me quedé esperando.

—Lo han dicho en el telediario de esta mañana; siempre pongo las noticias antes de acostarme. Esta madrugada, a eso de las dos, John Ransom ha muerto. Fue durante la ventisca. Circulaba solo por la autovía Este-Oeste y su coche se estrelló contra un contrafuerte. Al principio, se pensó que había sido un accidente fortuito, que había derrapado o algo así, pero le encontraron en la sangre el triple del alcohol permitido.

—De todos modos, pudo ser un accidente —dije, imaginando a John acelerando en plena ventisca, con una botella de vodka de trescientos dólares entre las piernas. La imagen era de una desolación infinita, de una desesperación casi demoníaca.

—¿De verdad lo crees así?

—No —contesté—; creo que se suicidó.

—Yo también —dijo Tom—. Pobre canalla.

Ésta hubiera sido la última frase sobre John Ransom, de no ser por una carta que encontré en el buzón a última hora de aquella misma tarde, merced a la clase de irónica coincidencia que está vedada en las novelas pero que en la vida real se da con regodeo.

Para recoger el correo, tengo que bajar a los buzones de la entrada, contigua al restaurante Saigón. El correo suele venir a eso de las cuatro de la tarde y, a veces, llego yo al buzón antes que el cartero. Al igual que todos los escritores, tengo obsesión por el correo, que me trae dinero, contratos, reseñas, extractos de derechos, cartas de admiradores y el Publishers Weekly, donde puedo seguir mi trayectoria y la de la miríada de mis colegas. El día en que hablé con Tom, bajé tarde porque quería terminar mis revisiones y encontré el buzón repleto de sobres. Inmediatamente eché a la gran papelera que hemos instalado debajo de los buzones todos los sobres impresos, las peticiones de donativos y las ofertas de suscripción a esotéricas revistas literarias publicadas por universidades. Quedaron sólo dos sobres, uno, de mi agente para el extranjero y el otro, de un país que utilizaba sellos muy decorativos. Mi nombre estaba escrito a mano, en letra clara y redonda.

Subí al estudio, me senté a la mesa y contemplé los sellos del segundo sobre. Un tigre, una flor grande y carnosa y un hombre con casaca blanca hasta las rodillas, junto a un río marrón. Con un ligero sobresalto, descubrí que la carta venía de la India. Rasgué el sobre y extraje una única hoja de papel fino y rosado.

Estimado Timothy Underhill

He tardado en contestarle porque su carta nos llegó con extraordinario retraso. Las señas que traía eran bastante vagas. ¡Pero, como puede ver, llegó! Pregunta por su amigo John Ransom. Es difícil saber qué decir. Como comprenderá, no puedo entrar en detalles, pero creo poder informarle de que en el ashram nos conmovió el infortunio de su amigo en el momento en que vino a nosotros. Sufría. Nos pidió ayuda. No obstante, finalmente, nos vimos obligados a rogarle que se marchara… Un asunto muy penoso para todos.

Aquí John Ransom era una influencia perturbadora. No podía abrirse, no podía encontrar su verdadero ser, estaba perdido y ciego en una violencia eterna. No hubiéramos podido permitir su regreso. Me duele escribirle estas cosas acerca de su amigo, y espero que su búsqueda espiritual de tantos años le haya dado al fin la paz. Quizá sea así.

Sinceramente,

Mina.

3

Dos días después de recibir la carta de Mina, enviar una copia a Tom por fax y de entregar a Ann Folger mis revisiones, pasó por delante de la tienda de vídeo, la misma tienda de vídeo por la que pasaba en mis paseos todos los días desde mi regreso y, esta vez, sin absolutamente nada que hacer, recordé que durante mi período de insomnio, vi en el escaparate algo que me interesó. Volví atrás y contemplé los carteles de las estrellas de cine. No eran estrellas muy interesantes. Quizás estaba pensando en El festín de Babette otra vez. Entonces vi el anuncio de una vieja película de la serie negra y recordé.

Entré en la tienda y alquilé Abismos peligrosos, la película que Fee Bandolier y yo habíamos visto en el Beldame Oriental, la película que nos había visto a nosotros en el momento de nuestra mayor vulnerabilidad.

En cuanto llegué a casa, puse la cinta en el vídeo y conecté el televisor. Me senté en el sofá y vi desfilar por la pantalla los anuncios de otras películas de la serie. Salieron los títulos de crédito y empezó la película. Media hora después, estremecido y abstraídos me acordé de quitarme la chaqueta.

Abismos peligrosos era una versión a lo Hitchcock de M de Fritz Lang, menos sutil y más doméstica a la vez, para consumo del público estadounidense. Yo no recordaba el argumento; lo había borrado por completo de mi memoria. Pero Fee Bandolier no lo había bloqueado. Fee había llevado consigo aquel argumento a todas partes: al Vietnam, a Florida, a Ohio y a Millhaven.

Un banquero, interpretado por William Bendix, raptaba a un niño de un parque, lo llevaba a un sótano y le cortaba el cuello. Sobre el cadáver del niño, repetía su nombre como un arrullo. Al día siguiente, acudía a su Banco, era amable y dicharachero con sus empleados y presidía reuniones sobre préstamos e hipotecas. A las seis, iba a su casa donde le esperaba su esposa Grace, interpretada por Ida Lupino. Un antiguo condiscípulo del banquero, un detective interpretado por Robert Ryan, cenaba con el matrimonio y salía a hablar de un caso inquietante, la desaparición de varios niños. A los postres, Roben Ryan expresaba su temor de que los niños hubieran sido asesinados. ¿No conocían ellos a la familia Tal? William Bendix e Ida Lupino miraban a su amigo con la cara yerta, anticipando el horror. Sí; conocían a esa familia. Su hijo, decía Ryan, era el último de los niños desaparecidos. «¡No! —exclamaba Ida Lupino—. ¡Era su único hijo!» Se terminaba la cena. Cuarenta y cinco minutos después de la cena en tiempo real y tres días en tiempo de la película, William Bendix subía a su coche a otro niño y lo llevaba al mismo sótano. Después de asesinarlo, cantaba dulcemente su nombre. Al día siguiente, Roben Ryan visitaba a los padres del niño, que llorando le enseñaban fotografías. La película terminaba cuando Ida Lupino daba media vuelta para llamar por teléfono a Roben Ryan, después de matar al marido de un disparo al corazón.

Con un hormigueo en todo el cuerpo, vi subir por la pantalla el reparto, con los nombres que ya conocía:

Lenny Valentine — Roben Ryan

Franklin Bachelor — William Bendix

Grace Bachelor — Ida Lupino

Y, después de los nombres de varios detectives, empleados del Banco y ciudadanos, los de los dos niños asesinados:

Félix Han — Bobby Driscoll

Mike Hogan — Dean Stockwell

4

Saqué la cinta y la guardé en el estuche. Di tres vueltas a mi estudio, riendo y llorando a la vez. Pensaba en Fee Bandolier, un niño que miraba una pantalla de cine desde una butaca contigua al ancho pasillo central del Beldame Oriental; probablemente, era a Robert Ryan y no a Clark Gable a quien me recordaba Michael Hogan. Por fin, me senté a mi escritorio y marqué el número de Tom Pasmore. A la segunda señal se conectó el contestador. Después de estar veinticuatro horas sin dormir, Tom, por fin, se había ido a la cama. Yo esperé a que terminara el mensaje y dije a la cinta: —Aquí el John Galsworthy de la calle Grand. Si quieres enterarte de la única cosa que no sabes, llámame en cuanto te levantes.

Saqué la cinta y volví a verla, pensando en Fee Bandolier, el hombre al que yo había conocido, y en el primer Fee, el niño, mi otro yo, que mi imaginación me había puesto delante tantas veces y en tantos lugares. Allí estaba él y allí estaba yo, a su lado, llorando y riendo a un tiempo y esperando que sonara el teléfono.

PETER FRANCIS STRAUB, (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente.

Straub estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente.

Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King.

Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Míster X homenajea igualmente a Lovecraft.

Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970 - 1975 (1983).

Existen rumores de que King y Straub podrían colaborar próximamente en una nueva obra.

Notas

[1] Desgraciado. <<

[2] Cerdoburgo. <<