Willy Patrick, galardonada autora de libros infantiles y juveniles, está al borde de una crisis nerviosa. Figuras de su pasado han comenzado a aparecérsele. La más aterradora es la de su única hija, Holly, a la que, impotente, oye gritar pidiendo auxilio tras la puerta cerrada de un almacén. Sin embargo, Holly sencillamente no puede estar ahí. Porque tanto la hija como el marido de Willy están muertos. Muy pronto, la escritora se ve obligada a huir de su casa al descubrir la posible implicación de su prometido actual en ambas muertes.

El escritor Tim Underhill, que se encuentra en plena campaña de promoción de su última novela, Perdidos, ha creído ver el fantasma de su hermana fallecida hace muchos años y está recibiendo en su ordenador extraños y angustiantes e-mails cuyos autores tienen en común pertenecer al pasado de Underhill y estar todos muertos. Sin embargo, lo que verdaderamente le ha aterrorizado ha sido darse cuenta de que Willy Patrick, a quien ha conocido recientemente, se parece demasiado a la protagonista del libro que está escribiendo actualmente y que se encuentra, precisamente, en el mismo peligro mortal que está tomando forma en su novela…

Peter Straub

La cámara oscura

ePub r1.1

lenny 07.10.2019

Título original: In the Night Room

Peter Straub, 2004

Traducción: Carlos Torres Moll y María Julia Rossi

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

Corrección de erratas: odinokij

ePub base r2.1

Para Gary K. Wolfe

Quería escribir y contarte que yo

y mi espíritu luchábamos esa mañana.

No es algo que sepa todo el mundo,

y no se lo debes contar a nadie.

EMILY DICKINSON,

carta a Emily Fowler, 1850

El consuelo de las cosas imaginarias

no es un consuelo imaginario.

ROGER SCRUTON

Agradecimientos

Le debo mucho a muchos, entre ellos: Emma y Ben Straub, Kathy Kinsner, Joy Andersen, Bill Sheehan, Gary Wolfe (a quien se dedica este libro) y Susan Straub. A Lee Boudreaux, cuya edición brillante y visionaria me ayudó a ver lo que estaba haciendo y cómo hacerlo, le debo una profunda gratitud. Mi deuda con Lila Kalinich, quien en muchos aspectos me salvó la vida, solo puede pagarse en amor, memoria y pensamiento.

PRIMERA PARTE

Willy está enloqueciendo de nuevo / Tim también

1

A eso de las diez menos cuarto de una mañana de miércoles a principios de un lluvioso septiembre, un novelista llamado Timothy Underhill dejó, más angustiado de lo que estaba dispuesto a admitir, los restos del desayuno y el crucigrama del New York Times y regresó, con mucho retraso, a su ático del número 55 de Grand Street. El hecho de cerrar la puerta a su espalda no sirvió para calmar su atribulado corazón. Soltó el chorreante paraguas en un perchero metálico, llevó al escritorio una taza de café descafeinado recién hecho, se acomodó en una silla de malla flexible erizada de mandos, hizo doble clic en el sobre envuelto en una flecha de Outlook Express y, con la sensación de haber superado finalmente buena parte del problema, abrió en la pantalla la primera tanda de emails del día, diez en total. Dos de ellos eran totalmente inexplicables. Como los mensajes parecían provenir de desconocidos (más tarde descubrió que no estaban asociados a dominios concretos), carecían de asunto y sólo constaban de un par de palabras inconexas, los borró enseguida.

En cuanto lo hizo, recordó haberse deshecho de un par de correos parecidos dos días antes. Por un instante, lo que había visto desde la acera delante del Fireside Diner volvió a estallar ante sus ojos, cargado de la misma urgencia y terror.

2

En un repentino rayo de claridad que caía unos treinta kilómetros al noroeste de Grand Street, una mujer llamada Willy Bryce Patrick (que pronto sería Faber) se alejaba en el pequeño y algo sucio Mercedes de la tienda Pathmark situada en el lado norte de Hendersonia, tras haber sucumbido a la compulsión, casi inevitable, de seguir tres kilómetros y medio por delante de las manzanas cada vez más desocupadas de Union Street en vez de volver directamente a casa. Al llegar a un enorme estacionamiento del que estaban saliendo despacio dos coches, miró por el espejo retrovisor y echó una ojeada alrededor antes de entrar. En el suelo negro del estacionamiento brillaban charcos irregulares de agua. Los hombres que esperaban para salir repararon en la mujer con la melena rubia que pasó por su campo de visión al volante de un coche chato y elegante; uno de ellos pensó que se trataba de un adolescente.

Willy siguió avanzando hasta pasar por delante del edificio con aspecto de prisión que dominaba el fondo del estacionamiento. Llevaba los hombros altos y agarrotados, y los brazos tensos como cuerdas. Como toda compulsión seria, la suya parecía tanto una parte necesaria de su carácter como un atributo conferido por alguna deidad indiferente. Willy se metió en un sitio vacío y entonces, instalada en el centro del problema, miró lo que tenía delante: una estructura de ladrillos de aspecto ruinoso, de tres plantas, con anchas puertas metálicas e hileras de ventanas mugrientas escondidas detrás de telarañas de maya metálica. Sabía que, en la parte trasera del edificio, el depósito que conducía a las zonas de carga sobresalía como un muelle sobre la superficie de un lago. Sobre la fila superior de ventanas, una sucesión de letras sucias rezaba PRODUCTOS DE MICHIGAN.

Aquello, de algún modo, había sido el comienzo de sus dificultades: las palabras PRODUCTOS DE MICHIGAN, no el edificio, que tenía aspecto de almacén de frutas y hortalizas. Dos días antes, mientras conducía distraída, a consecuencia de sus «aturdimientos» o «trances» —en palabras de Mitchell Faber—, Willy se había encontrado allí, en esa desolada parte de Union Street, y las tres palabras en lo alto de la enorme y mugrienta estructura casi se habían desprendido del almacén e incendiado y flotado hacia ella por el aire de color pizarra.

Willy tenía la sensación de que la habían llevado allí, que su «trance» había estado cargado de intención, y que desde el principio había sido obligada a encontrar ese edificio.

Se preguntó si a los demás les ocurrirían cosas así. Casi al instante, rechazó una extraña y brusca visión que le pasó por la mente: un adolescente guapo y moreno con un monopatín en una mano, en una calle soleada, ante un edificio de aspecto normal y corriente. Su imaginación siempre estaba lista para actuar, fuera o no oportuna. Aunque algunas veces le hubiera resultado sumamente útil, no perdía de vista que esa facultad también podía volverse en su contra de manera violenta. Claro que sí. Nunca se sabía qué papel estaba cumpliendo hasta que el terror te empezaba a subir por los brazos.

La imagen del adolescente y de la casa vacía acrecentaba el desorden general del universo, y Willy la devolvió a la misteriosa esfera de donde había salido. Porque, después de todo, ¿qué podía haber en aquella casa vacía?

3

El recuerdo de los mensajes que había visto el lunes despertó la curiosidad de Tim Underhill, y antes de contestar los pocos correos del día que exigían respuesta, pinchó en Elementos Eliminados, donde parecía haber acumulado más de dos mil mensajes, y buscó los que reunían las mismas características que los que acababa de recibir. Allí estaban, juntos, en el orden en el que los había borrado: Huffy y presten, con la línea del asunto vacía, lo que indicaba una especie de indiferencia al protocolo que no dejaba de ser algo molesta. Pinchó sobre el primer mensaje.

De: Huffy

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Lunes, 1 de septiembre de 2003, 8:52

Asunto:

re cuerda

Eso, suponía Tim, era diferente de sin cuerda, y sin cuerda era lo opuesto de con cuerda. Miró el segundo.

De: presten

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Lunes, 1 de septiembre de 2003, 9:01

Asunto:

no ayuna

Inútil, incomprensible, una lata. Huffy y presten habían descubierto cómo ocultar su dirección de correo electrónico. Quizá habían aprendido a hacerlo en el sitio web que se mencionaba en la sobrecubierta de su último libro. Volvió a mirar los dos correos que acababa de eliminar.

De: rudderless

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Miércoles, 3 de septiembre de 2003, 6:32

Asunto:

no tiempo

y

De: loumay

Para: tunderhill@nyc.rr.com

Fecha: Miércoles, 3 de septiembre de 2003, 6:41

Asunto:

a via

Había, ¿verdad? Todos esos mensajes enigmáticos sonaban como si sus autores estuvieran medio dormidos, o como si alguien —quizá el cliente siguiente en algún cibercafé— les hubiera arrancado las manos del teclado, ya que el segundo grupo de mensajes había llegado sólo unos minutos después del primero.

¿Qué probabilidades había de que cuatro personas suficientemente espabiladas como para borrar el dominio de su dirección de correo decidieran, más o menos al mismo tiempo, enviar incoherencias por la mañana temprano, a la misma persona? ¿Y cuántas menos probabilidades habría de que una de ellas escribiera «no ayuna», con lo que eso pudiera significar, y otra decidiera, sin ponerse de acuerdo con ella, imitarla poniendo «no tiempo»? Aunque pensaba que tal coincidencia no era posible, le provocaba un cierto desasosiego y la rechazó.

Porque eso dejaba sólo dos opciones, y no sabía cuál era peor. O las cuatro personas que le habían enviado los correos actuaban confabuladas o todos los correos habían sido enviados por la misma persona usando cuatro nombres.

Los nombres Huffy, presten, rudderless, loumay no sugerían ninguna pauta. No le resultaban conocidos. Algo más tarde, Tim recordó que en su pueblo natal, Millhaven, Illinois, un chico llamado Paul Resten había sido compañero suyo en el equipo de fútbol del Holy Sepulchre. Paulie Resten había sido un pequeño buscalíos de pelo grasiento, con problemas de cleptomanía en las tiendas y propensión a la violencia. Parecía muy poco probable que después de más de cuarenta años de silencio Paulie le enviara un correo de dos palabras.

Tim leyó de nuevo los mensajes, pensó un instante y los cambió de lugar:

re cuerda

a vía

no ayuna

no tiempo

aunque también se podían ordenar así:

re cuerda

a via

no tiempo

no ayuna

o así:

a via

no tiempo

no ayuna

re cuerda

No era mucho lo que había avanzado. Se le ocurrió que «ayuna» podía ser una errata por «ayuda». «Recuerda, no había tiempo ni ayuda.» Fuera lo que fuese, resultaba bastante deprimente. Deprimente era también la sensación de que cuatro personas hubieran decidido enviarle ese incoherente mensaje. Si Tim quería deprimirse le bastaba con pensar en su hermano Philip, que a poco más de un año del suicidio de su mujer y de la desaparición de su hijo, había anunciado su inminente boda con una tal China Beech, cristiana convertida que había conocido cuando ella acababa de salir de la crisálida de una bailarina exótica. Tim llegó a la conclusión de que prefería pensar en los inexplicables correos.

Tenían el aura rancia, algo formal, de un montaje de Sherlock Holmes. Se oía el débil chirrido de la oxidada maquinaria de un centenar de viejas novelas policíacas tratando de imitar lo que se consideraba la vida. Sin embargo, en el siglo XXI una cosa así había que verla como una posible amenaza. Como mínimo, un pirata informático malintencionado podía haber puesto en peligro su ordenador.

Como el antivirus no encontró ninguna sustancia repugnante oculta dentro de las carpetas y de los archivos, Tim perdió un poco más de tiempo llamando a su gurú informático, Myron Dorot-Rivage. Myron parecía español y hablaba con un acento alemán sorprendentemente musical. Había rescatado de numerosas catástrofes a Tim y a sus vecinos del número 55 de Grand.

Myron lo sorprendió respondiendo al teléfono al segundo tono.

—A ver, Tim —dijo, provisto del infalible identificador de llamadas y de auriculares—, ¿cuál es el problema? Tengo ocupadas al menos las tres próximas semanas, pero quizá podamos resolverlo por teléfono.

—No es exactamente un problema informático.

—¿Me llamas por un problema personal, Tim?

Por un momento, Tim se planteó contarle a su gurú informático lo que le había ocurrido esa mañana en West Broadway. Myron no mostraría ninguna sensibilidad ante un problema relacionado con un fantasma.

—He recibido correos extraños —dijo, y describió los cuatro mensajes—. El antivirus no encontró nada, pero sigo un poco preocupado.

—Si no abres un adjunto, lo más probable es que no pilles ningún virus. ¿Te preocupa que sean anónimos?

—Sí, claro. ¿Cómo lo hacen para que no aparezca su dirección? ¿Es legal?

—Legal al pie de la letra. Yo podría hacerte algo parecido si estuvieras dispuesto a pagarme. Pero lo que no puedo hacer es rastrear el origen de un correo. Después de todo, esas personas pagan por algún motivo.

Myron aspiró hondo y Tim oyó un estruendo de metal chocando contra metal. Era como hablar con un obstetra que estuviera atendiendo un parto.

Después de colgar, Tim notó que habían llegado tres nuevos correos desde la última vez que había mirado el buzón. El primero, Tremenda Semana de Sexo Oral, ofrecía sin duda siete días de acceso gratuito a un sitio porno; el segundo, 300.000 Clientes, casi con seguridad llevaba a una base de datos de correo electrónico; el tercero, nayrm, le produjo un estremecimiento en los antebrazos. Sexo y Clientes desaparecieron intactos en el vertedero de correo eliminado. Al hacer clic sobre nayrm se confirmó su temor: el mensaje había llegado con la línea del asunto vacía y sin una dirección electrónica identificable. Lo habían enviado a las 10:58 y constaba de tres palabras:

dura muerte dura

4

¡Eh, Willy! ¡La del nombre raro! ¿Nos apetece otro viaje a los antisépticos pasillos de la zona oeste de Massachusetts? ¿Un par de horas en la sala de juegos del instituto?

No.

No pienses en lo que pueda esconderse dentro de edificios vacíos, ¿de acuerdo?

Ése era el problema: qué sería, qué podría ser y, según los muy diversos registros internos con que contaba, qué era lo que de verdad había en ese instante dentro del depósito situado tres kilómetros y medio al norte del Pathmark de Union Street. Lo que pensaba, lo que por desgracia creía, era una auténtica locura. Su hija, Holly, no podía estar escondida o prisionera dentro de productos de Michigan. Su hija estaba muerta. Por dolorosa que fuera, la muerte de Holly no era en realidad tan reciente. Había ocurrido hacía dos años y cuatro meses. Junto con James Patrick, el marido de Willy, a Holly la habían acribillado a tiros en el asiento trasero del coche, la habían rociado con gasolina y le habían prendido fuego. Ésos eran los hechos. Por mucho que se los amara, los hijos acribillados e incendiados no volvían. Como un médico (cuyo nombre, Bollis, Willy no desearía a un enano de dos cabezas) del pueblo de Stockwell, en Berkshires, podía explicar a cualquiera que lo necesitara, la creencia de que el hijo de uno ha regresado del mundo de los muertos no como fantasma sino como ser vivo, no puede ser más que producto de un deseo que se confunde con la realidad.

Willy miró el almacén, vio las letras que latían sobre la fila superior de ventanas y supo sin el menor lugar a dudas —aparte, claro, de que no era verdad— que su hija estaba allí dentro. Holly se encogía de miedo en el fondo de un depósito o se ocultaba en un armario, o debajo del escritorio en una oficina vacía. O en algún frío y húmedo bardo de donde sólo su madre podía rescatarla.

Willy asió la manilla de la puerta del coche y se le cubrió de sudor la frente. Si abría la puerta, saldría, perdido ya el débil control que aún ejercía sobre sus actos. Con la estupidez de un meteoro que cae, la valiente Willy correría hacia el almacén y buscaría la manera de entrar.

Si alguna vez cediera a ese desastroso impulso, sabía que sería por la noche, cuando el almacén estuviera vacío.

En la noche tiraría de la manilla que descorrería el pestillo y abriría la puerta, creando de ese modo un espacio que pudiera ser ocupado por su cuerpo. Como siguiendo un guión, se desarrollaría toda la escena condenada al fracaso. La mitad de su angustia se debía a la inutilidad de ese acto; el dolor lleva a la gente a hacer cosas que, ella lo sabía, son totalmente absurdas. Peor aún, sabía que si sucumbía, su entrada nocturna haría saltar la alarma. Intentaría esconderse, la descubrirían y la llevarían a comisaría, donde trataría de explicarse.

A su regreso de Inglaterra, o de Francia, o de donde lo hubieran llevado sus misteriosas misiones, Mitchell Faber quizá lograría que la soltaran, pero entonces ella tendría que enfrentarse con Mitchell. En casi todos los sentidos, su futuro marido era más amenazador que los policías de la zona.

Willy estaba segura de que un contacto con la policía tendría un efecto nefasto sobre Mitchell. Dada la capacidad de él para la ira controlada, ella tardaría semanas en volver a ver la luz del sol. A diferencia de su difunto marido, Mitchell tenía la mirada oscura, el pelo oscuro y el carácter muy muy muy oscuro. Willy sentía que esa oscuridad la protegía; estaba a su lado y preparado para atacar, como un lobo guardián. Cuidado con atraer su mirada mortífera. Para ser alguien que parecía tan influyente, Mitchell Faber evitaba las luces del escenario y exigía vivir en la sombra entre bastidores.

Willy soltó la manilla y aferró el volante con ambas manos. Eso parecía un avance y al mismo tiempo una inconcebible traición. Aunque había bajado la temperatura, una humedad resbaladiza se le pegaba a la cara como una toalla. Casi oía la voz clara y aguda de Holly llamándola. ¿Cómo podía dar la espalda a su hija? La mano izquierda volvió a deslizarse hacia la manilla. Sólo un enorme esfuerzo de voluntad le permitió apartar la mano y ponerla de nuevo sobre el volante. Durante un par de segundos se permitió prescindir de la cordura y aulló como un animal atrapado. Después cerró la boca, se obligó a hacer girar la llave y dio marcha atrás. Se alejó del edificio sin mirar el espejo retrovisor. En el aparcamiento, la superficie de todos los charcos parecía temblar, reprochándole ese acto.

Como iba demasiado rápido, chocó con los neumáticos contra el bordillo de la acera. Al acelerar, huyendo de un sonido que sólo se oía en su cabeza, la parte delantera del coche bajó estrellándose contra la calle, y Willy se mordió bruscamente el interior de la mejilla. El dolor en la boca la ayudó a recorrer los peligrosos tres kilómetros y medio hasta el Pathmark. Después, a cada kilómetro que avanzaba, ganaba serenidad. Era como si hubiera estado en trance y no hubiera sido dueña de sus pensamientos y acciones.

Willy hizo el resto del camino de regreso con una complicada mezcla de alivio y nerviosa preocupación. Por muy poco se había librado de la locura.

5

dura muerte dura

Algo más que angustiado, Tim miró el mensaje en la pantalla. Narym se había sumado a Huffy, presten y demás para trastocar el día de un desconocido con algo que era o una broma o una amenaza. Si pretendía ser una broma, no podían haber elegido peor momento. Hacía poco menos de un año, Mark, el sobrino de Tim, hijo de su hermano, había desaparecido por completo de la faz de la tierra. Tim todavía sentía la pérdida del chico con la mórbida y vertiginosa intensidad del principio. La pena no sólo no había disminuido sino que se había ahondado. Comprendió cuánto quería a Mark cuando ya era demasiado tarde para demostrar ese cariño. Dura muerte dura, sí, dura para los supervivientes.

A Tim le hubiera gustado llevar a su sobrino a Nueva York y contribuir a su educación mostrándole mil cosas interesantes: los Vermeers en el Frick, una ópera en la Met, pequeños rincones ocultos del Village, el duro y animado trato de la calle. Hubiera querido ser una especie de padre para el chico, y habría sido mejor padre que Philip si hubiera visto a Mark matriculado en Columbia o en la NYU. En cambio, después de ver cómo su hermano perdía casi inmediatamente la esperanza en la supervivencia de su hijo, Tim había escrito una novela que permitía a Mark seguir viviendo la vida que un monstruo llamado Ronald Lloyd-Jones le había robado: en Perdidos, que aparecería en una semana, Mark Underhill pasaba a «Otro Lugar» con una hermosa fantasma llamada «Lucy Cleveland», en realidad Lily Kalendar, hija de otro monstruo homicida, Joseph Kalendar. Ella, casi con seguridad, había muerto a manos de su padre a los cinco o seis años, aunque, como en el caso de Mark, no se habían encontrado los restos. En la imaginación de Tim los dos, el niño y la niña perdidos, se habían salvado de su destino huyendo a un mundo totalmente diferente, un mundo con la potencialidad del ciberespacio, donde corrían de la mano por una playa tropical bajo un cielo cada vez más oscuro, siempre conscientes del Hombre Oscuro que les pisaba los talones. Para su querido sobrino aquello era mejor, mucho mejor, que las atenciones del monstruoso Ronnie Lloyd-Jones.

Tenía que haber un Hombre Oscuro: de lo contrario, en su mundo nada sería real, empezando por ellos.

Tim sabía del Hombre Oscuro desde el día en que habían asesinado a April, su hermana mayor, en un callejón al lado del Saint Alwyn Hotel y él, entreviendo lo que ocurría y corriendo hacia ella, había sido atropellado por un coche en Livermore Avenue. En menos de treinta segundos, April estaba muerta, y él también se había ido de la vida. Parecía estar siguiéndola a un reino donde la oscuridad y la luz habitaban el mismo deslumbrante espacio. Entonces, una resistente e inesperada cuerda tiró de él y lo devolvió al cuerpo mutilado, y así comenzó su verdadera educación.

Su hermano afirmaba no recordar nada relacionado con April, lo que quizá era verdad. Mamá y papá nunca hablaban de ella, aunque de vez en cuando Tim veía que el tema de la muerte de su hermana flotaba entre ellos como una gigantesca nube que ninguno de los dos aparentaba ver. ¿Sería posible que Philip no se diera cuenta de nada, de aquella pena contenida? April tenía nueve años cuando murió, Tim, siete. Philip tenía tres, así que era posible que no guardase ningún recuerdo consciente de su hermana. Por otra parte, Philip poseía un enorme talento para la negación.

Si a Tim se le hubiera ocurrido alguna vez que podía olvidar a April, el fantasma recurrente de su hermana le habría hecho saber lo equivocado que estaba. Un año después de su muerte la había visto sentada cuatro filas detrás de él en el autobús de Pulaski Avenue, mirando por una ventanilla; tres años más tarde, mientras él y su madre iban en el ferry del lago Michigan, Tim bajó la mirada y ahogó un grito de espanto y pena al ver la cabeza rubia de su hermana ladeada sobre la barandilla de la cubierta inferior, en el extremo cuadrado de popa. Más tarde la vio delante de una tienda de comestibles en Berkeley, donde estudiaba; en un camión cargado de enfermeras uniformadas en Camp Crandall, Vietnam, donde había sido «pescador de perlas» en el pelotón; dos veces mientras iba en taxi por Nueva York, donde vivía; y otras dos veces viajando en primera clase de un avión, mientras tomaba una copa.

En todas las ocasiones menos una, Tim había comprendido que por un instante el deseo se había encargado de transformar una niña conveniente en su hermana; pero en Camp Crandall no había niñas. En Camp Crandall, la tarea diaria de hurgar en cuerpos destrozados buscando algo que los identificara había afectado la conciencia de Tim de muchas insólitas maneras, lo mismo que la cercanía forzosa de gruñidos maltrechos con nombres como Hombre Rata y Pirata. Allí presenció lo que consideró la única alucinación verdadera de su vida.

Hasta esa mañana. Lo que había visto desde el Fireside Diner en la acera de enfrente de West Broadway tenía que ser una alucinación, porque no podía ser otra cosa. Sin el beneficio de efectos sonoros ni un premonitorio cambio de luz, April Underhill, de nueve años, había entrado bruscamente en su campo visual. Llevaba una vieja cosa azul y blanca que llamaba su vestido de Alicia en el País de las Maravillas. En el momento de su muerte, recordó Tim, April estaba obsesionada con Alicia en el País de las Maravillas y con A través del espejo, y tenía puesto aquel vestido absurdo porque normalmente se negaba a usar otra cosa. Ahora ella estaba frente a él y su mirada era como un grito en la calle atestada. El pelo rubio lacio al que vendría bien un lavado, el canesú del vestido de Alicia oscurecido por las gotas de lluvia, una figura tan alejada de su verdadera época que debería estar en blanco y negro, o en dos dimensiones: la aparición fulminó como un rayo a Tim y lo dejó allí crepitando.

Dos chicos con barba incipiente vestidos de negro se desviaron para esquivarlo.

Por un instante, Tim se quedó mudo. Podía repetirse «April no está ahí, esto es una alucinación», pero lo que miraba tenía aspecto verdadero, real. Cosas olvidadas durante muchos años volvieron cargadas con las crudas imperfecciones de la persona concreta que había sido su hermana. Veía que la nota característica de la vida de nueve años de April había sido la frustración: tenía la cara de una niña que, acostumbrada a chocar con obstáculos, esperaba la adultez con vertiginosa ansiedad.

El terco rostro de April, con aquellos pómulos implacables y aquella boca apretada, recordaba a Tim los incomprensibles ataques de cólera de papá ante lo que vivía como un desafío de April. Con razón ella había huido al mundo imaginario de Alicia y del Sombrerero Loco. Un ascensorista del Saint Alwyn Hotel, aficionado a las tabernas, supervisaba la vida de April, y Tim descubrió que las cosas que rondaban la mente de la niña eran inaceptables, molestas, confusamente insultantes.

Segundo y medio más tarde Tim se quedó con la imagen concreta del rostro de April, más estrecho de lo que recordaba, y la pequeñez de su cuerpo, la condición verdaderamente infantil de la hermana que había perdido. Despertó en él todo su amor por la April Underhill de nueve años, la hermana que lo había defendido cuando hacía falta, que había dado la cara por él cuando era necesario, que lo había hechizado con las mejores historias que había oído jamás. Comprendió que la escritora tendría que haber sido ella. April había sido su guía, hasta el final. Lo había precedido en su último día, entrando en el supremo mundo de Alicia, el que está más allá de la muerte, donde él, incapaz ya de seguir hasta su inimaginable destino a su mejor guía, la más valiente y más tierna, había cedido a las fuerzas que lo retenían.

Quería decirle que saliera de la lluvia.

April avanzó por la acera llena de gente y el corazón de Tim se heló de terror. Su hermana había vuelto a través del espejo para interrumpirlo mientras iba a desayunar. Temió que ella quisiera atravesar la calle, agarrarlo de la mano y arrastrarlo al tránsito de Manhattan. La niña llegó al borde de la calzada y levantó los brazos.

«Ay, no, me va a llamar», pensó Tim, «y tendré que ir».

Pero en vez de llevarlo a través del espejo, April colocó las manos a los lados de la boca, se inclinó hacia adelante, contrajo el cuerpo entero y, con toda la fuerza de los pulmones, gritó por aquel megáfono improvisado. Lo único que oyó Tim fueron los ruidos del tránsito y los retazos de conversación de las personas que pasaban a su lado.

Le picaban los ojos y se le nubló la visión. Cuando levantó las manos para quitarse las lágrimas, April había desaparecido.

6

Guilderland Road, en cuya parte superior se extendía la amplia y muy arbolada finca de Mitchell Faber, atravesaba una zona de las laderas (es un decir) suroccidentales de Alpine, New Jersey, donde poco después de la Guerra de Secesión habían desprendido quirúrgicamente el pueblo invisible de Hendersonia del más público distrito de Creskill. En todos los aspectos de la vida, salvo el de poner nombres a lugares, los Henderson de Hendersonia habían quizá valorado tanto el anonimato como Mitchell Faber, porque habían pasado por la historia dejando nada más que unas cuantas lápidas apenas legibles en el diminuto cementerio del extremo inferior de la carretera. Más abajo, en la colina, el bloque de hormigón del banco, una iglesia presbiteriana abandonada, una casa particular convertida en agencia de seguros, una tienda de alquiler de vídeos y de DVDs, un bar y brasería llamado Retdop’s, conformaban el centro del pueblo. El verano anterior una tienda de comestibles Foodtown había sustituido a una vieja bolera en un solar pavimentado una calle hacia el sur, y Willy se prometió que desde ese momento haría allí sus compras.

Todavía se estaba situando, todavía estaba tratando de encontrar una rutina. Hacía dos semanas que Mitchell había conseguido convencerla de abandonar su cómodo apartamento de un dormitorio en la calle Setenta y Siete Este por la «finca». Ya que iban a casarse dentro de dos meses, ¿por qué no empezar a vivir juntos? Eran adultos de treinta y ocho y cincuenta y dos años (cincuenta y dos años muy bien llevados), solos en el mundo. «Tenemos que reconocer que me necesitas», dijo Mitchell una noche. Ella lo necesitaba, y él la quería de la manera extravagante con que Mitchell Faber lo quería todo: un Mitchell ceñudo envolviéndola en un abrazo, prometiéndole que se encargaría de que nunca más le ocurriera nada malo. La «finca» sería perfecta para ella, un reino protector así como el propio Mitchell era una especie de reino protector. Y lo bastante grande como para que cada uno tuviera su estudio, porque él quería pasar más tiempo en casa y ella necesitaba lo que necesitan todas las mujeres, sobre todo mujeres que escriben libros: un cuarto propio.

Cuando Willy conoció a Mitchell Faber, él la asombró por estar enterado no sólo de que su tercera novela juvenil, La cámara oscura, acababa de ganar la Newbery Medal, sino de que la ciudad en la que estaba ambientada, Mili Basin, se inspiraba en Millhaven, Illinois.

El premio había sido anunciado hacía sólo cuatro días, pero la fiesta en el apartamento de Molly Harper no era en su honor, y el triunfo de Willy era tan reciente y, por lo tanto, medio irreal, que sentía que en cualquier momento podían revocarlo. La propia Willy, que aún no había salido de la angustiosa oscuridad, habría huido de algo tan público como una celebración. Sentía que apenas podía soportar una cena. Algunos de los presentes sabían que Willy acababa de ser premiada por el Newbery Committee y algunos se acercaron a felicitarla. Los amigos de Molly tendían a ser demasiado ricos para mostrarse efusivos; como la propia Molly, muchas de las mujeres eran décadas más jóvenes que sus maridos, lo que las llevaba a ejercer una conducta modificada equivalente a pulsar el botón de «silencio». A esa característica reserva se añadía su reacción ante el aspecto de Willy, que parecía una guapísima niña perdida. Algunas mujeres le tomaban una inmediata antipatía. Otras se sentían amenazadas cuando sus maridos, con afán o no de ligue, entraban en la órbita de Willy.

Hacia el final de la noche, o poco antes de las diez, porque aquellos caballeros de cabeza plateada y sus relucientes esposas nunca se acostaban después de las once, Lankford Harper, el susurrante marido de Molly, se levantó de la silla a la izquierda de Willy y en cuestión de segundos fue reemplazado por un pulcro y zalamero animal masculino que se distinguía por ser mayor que la mayoría de las mujeres y menor que todos los hombres. La energía zumbaba en aquel pelo negro, grueso y lustroso, y en aquel frondoso bigote negro. Ojos negros y brillantes dientes blancos relucieron para Willy y una ancha y cálida mano cubrió la suya. Se asombró de que esa familiaridad no la pusiera en guardia. Ocurriría lo que tendría que ocurrir; Willy, en vez de sentirse ofendida, se relajó.

—Deseo felicitarla por su magnífico galardón, señora Patrick —dijo el hombre, inclinándose hacia ella—. Debe de sentirse como si hubiera ganado a la lotería.

—No exactamente —dijo Willy—. ¿Entonces está al tanto de los libros para niños, señor…?

—Soy Mitchell Faber. No, no puedo decir que sea un experto en libros para niños, pero el Newbery es una gran distinción, y he oído cosas maravillosas sobre su libro. Es el tercero que publica, ¿verdad?

Willy abrió la boca.

—Sí.

—Buen título, La cámara oscura, sobre todo en un libro para niños.

—Quizá recuerde demasiado a Maurice Sendak, pero él escribía para lectores más jóvenes.

«¿Por qué estoy dando explicaciones a este individuo?», se preguntó Willy.

La mano del hombre apretó la suya.

—Por favor, disculpe lo que voy a decir, señora Patrick. Conocí a su marido. A veces, nuestro trabajo nos ponía en contacto. Era un hombre magnífico de verdad.

Por un momento, la visión de Willy se volvió granulosa y su corazón vaciló entre latidos. A su alrededor continuaba el zumbido de la conversación normal. Parpadeó y se llevó la servilleta a la boca, tratando de ganar tiempo.

—Lo siento —dijo el hombre—. He sido un poco brusco.

—En absoluto. Me ha sorprendido un poco. ¿Trabaja para el Baltic Group?

—De vez en cuando me llaman para enturbiar un poco más las cosas turbias.

—Estoy segura de que lleva claridad dondequiera que vaya —dijo ella, y tratando de cerrar de una manera elegante la conversación, le dio las gracias por haberse acercado.

Mitchell Faber se inclinó y le dio una palmadita en la mano.

—Mili Basin, el pueblo de su libro, ¿se basa en Millhaven? Entiendo que es su pueblo natal.

Mitchell Faber era una fuente de pequeñas sorpresas.

Adulada, desconcertada, Willy le sonrió.

—Debe de conocer Millhaven muy bien. ¿Es usted de allí también?

La pregunta era absurda: Faber no tenía el aspecto ni el acento ni el comportamiento de alguien nacido en Millhaven. Ni era un producto de las fábricas de privilegios de la Costa Este que habían creado a Lankford Harper.

—A veces, cuando estoy en Chicago, me gusta ir en coche hasta Millhaven, alojarme en el Pforzheimer una noche o dos, salir a dar un paseo a orillas del río, tomar una copa en el viejo Green Woman. ¿Conoce el bar Green Woman?

Ella nunca había oído hablar del bar Green Woman.

—Un sitio antiguo y encantador, con una historia fascinante. Debería estar en las enciclopedias. Tiene una interesante relación con la tradición criminal.

¿Tradición criminal? No sabía de qué estaba hablando ese hombre y no tenía ninguna intención de averiguarlo. Para Willy, el asesinato de su marido y de su hija era crimen más que suficiente para el resto de su vida. La propia idea de «tradición criminal» le pareció una mala idea.

Mitchell Faber le podía haber causado la misma impresión, pero Willy descubrió que en cuanto a él no había tomado una decisión tan rápida. Al día siguiente, cuando llamó a Molly para darle las gracias, se vio haciendo preguntas acerca del hombre que le había hablado del Newbery y de Millhaven. Molly sabía muy poco sobre él.

Un día más tarde, Willy llamó para informar de que el huésped desconocido de la cena le había pedido encontrarse para tomar un café o una copa o lo que fuera.

—Yo iría directamente a lo que fuera —dijo Molly—, ¿Qué puedes perder? Me pareció muy buen mozo. Además, no tiene cien años.

—No sé nada sobre él —dijo Willy—. Y no creo que esté preparada para salir con alguien. Ni remotamente.

—Willy, ¿cuánto tiempo hace que pasó?

—Dos años. Es muy poco tiempo.

—Un café es también muy poco.

—Tendría que contárselo todo.

—Si trabaja con Lanky ya lo sabe. Esos tipos descubren lo que quieren, investigan cualquier cosa. Lanky me ha dicho que son mejores que la CIA, y deben de serlo. Tienen diez veces más dinero.

—Todo —dijo Willy—. Así fue, entonces, cómo el señor Faber descubrió lo de La cámara oscura y Millhaven.

—Tenía a Lanky.

—¿Lanky sabe que gané el Newbery? Discúlpame, no quería preguntarlo en ese tono.

Molly se había echado a reír.

—Claro que lo sabe. Incluso leyó La cámara oscura.

Ahora Willy estaba atónita.

—¿Lanky leyó mi libro? ¡Es una novela juvenil!

—Las novelas juveniles son la pasión secreta de Lanky. Cuando tenía veinticinco años leyó The Greengage Summer, y ese libro le cambió la vida. Ahora es un experto en Rumer Godden.

Willy trató de imaginarse al adusto, reservado y canoso marido de Molly con el traje a rayas y el reloj de oro, inclinado hacia adelante, a la luz de una lámpara de biblioteca, leyendo un ejemplar de Miss Happiness and Miss Flower.

—Tiene una fabulosa colección —dijo Molly—. Recuerda que estamos hablando de Lankford Harper. Tiene una cámara especial con enormes estantes de metal. Cuando oprimes un pequeño botón, giran. Miles de libros, la mayoría en perfecto estado. Cuando consigue uno nuevo, compra un montón de ejemplares, uno para leer y el resto para ponerlos en la cámara. Philip Pullman… no te imaginas cuánto valen esos Philip Pullman.

Willy tendría que haberse dado cuenta de que el interés de Lanky Harper por sus libros era sobre todo financiero.

—¿Cuántos ejemplares de La cámara oscura tiene guardados en ese sitio?

—Cinco. Compró tres cuando salió y en cuanto se anunció el Newbery compró dos más.

—¿Cinco ejemplares? Parece que le gustó mucho.

Su mente había vuelto a Mitchell Faber, cuya impertinencia contenía un inesperado atractivo. Por lo menos a Faber no le había dado miedo hablar con la viuda trágica, en vez de recurrir a tópicos. Secretamente, el oscuro Mitchell Faber excitaba bastante a Willy Patrick: era el tipo de hombre para quien las reglas de los demás eran sólo pautas.

7

Así que allí había estado Tim Underhill, en el viejo Fireside, tratando de disimular que las manos le temblaban tanto que los champiñones se le caían del tenedor; y tratando de parecer tan absorto en el crucigrama como lo había estado todas las otras mañanas. Las palabras seguían desdibujándose en la página, y ninguna de las pistas tenía sentido; sobre todo, Underhill intentaba al mismo tiempo entender e ignorar lo que su hermana de nueve años asesinada le había estado gritando desde el otro lado de West Broadway. No era fácil satisfacer deseos contradictorios, en especial si estaban cargados de tanto apremio. April estirando el cuerpo hacia adelante, gritándole, rugiendo, intentando con desesperación transmitir su mensaje…

—¿Señor Underhill?

Tim se volvió y vio la cara entusiasta de un hombre moreno de unos cuarenta años, con aire todavía juvenil y expresión radiante, mezcla de bravuconada y placer. Un admirador. Ese tipo de situación se le presentaba quizá tres veces al año.

—Me ha encontrado —dijo, dejando caer las manos sobre las rodillas para ocultar el temblor.

—Aquí está Timothy Underhill, nada menos que en el Fireside. Como cualquier persona normal.

—Soy una persona normal —dijo Tim con firmeza.

—¡Yo zoy lo que zoy, ja! ¿No dijo eso una vez? Lo escribió, ¿verdad?

¿Habría citado a Popeye? Parecía poco probable, pero tampoco lo podía descartar. Dudoso.

—¿Me haría un gran favor? Soy un admirador; claro… ¿Quién, si no, le interrumpiría el desayuno? La verdad es que le agradecería si me firmara algunos libros. ¿Lo haría, señor Underhill? ¿Me firmaría algunos libros, Tim? ¿Puedo llamarlo Tim?

—¿Tiene los libros consigo?

—Qué gracioso. ¡Qué gracioso es usted, Tim! ¿Alguna vez ha pensado en dedicarse al humor? Quiero decir que los libros están en mi apartamento, por supuesto. ¿Dónde podrían estar, si no? Si tuviera percepción extrasensorial andaría con ellos encima, y no soy tan afortunado. Pero vivo aquí, a poca distancia, a cinco minutos, menos, cuatro minutos, tómeme el tiempo con el reloj, vea si le miento. ¿De acuerdo? ¿Trato hecho?

—Vaya a buscar los libros —dijo Tim.

El admirador hizo una pistola con la mano, apuntó a Tim y descargó el percutor del pulgar. Se volvió con rapidez y salió por la puerta. Tim se dio cuenta de que no le había dado el nombre. Cómo admirador, no parecía muy amable, pero Tim quería mantener una actitud abierta con cualquier persona que comprara sus libros. Cualquiera que hiciera eso se había ganado su gratitud.

El admirador del día casi lo sacó de quicio. Después de doce minutos, Tim empezó a impacientarse. Le gustaba estar en el escritorio a las diez, y ya eran las 9.40. Si dejaba los huevos que no quería y abandonaba el crucigrama en el que no lograba concentrarse lo suficiente para terminarlo, podría salvarse de tratar con el admirador, que había sido muy agresivo, muy impertinente y casi con seguridad no se conformaría con un par de firmas. Querría conversar, intercambiar los números de teléfono, averiguar dónde vivía Tim. Había pasado de «señor Underhill» a «Tim» en menos de un segundo. «Tim» no quería animar a un aficionado que le decía que era gracioso… Le ponía los pelos de punta. Lo mismo que el ademán de disparar con el que se había despedido.

Volvió a ver a April allí delante, ahuecando las manos y abriendo la boca para gritar.

«¿Dúchanos?» No podía ser eso.

Tim dejó que el tenedor cayera ruidosamente en el plato, pidió al camarero la cuenta y guardó el bolígrafo en el bolsillo. La lluvia bajaba por las ventanas de la cafetería, y al abrirse la puerta algunas gotas salpicaron las baldosas. Tim soltó un suspiro. Una mano mojada quitó la capucha empapada de una sudadera de la encendida cara de su admirador. El admirador llevaba una bolsa amarilla que parecía contener la obra de Charles Dickens.

—¿Me ha tomado el tiempo?

Tim miró el reloj.

—Ha tardado por lo menos veinte minutos.

—No, en el exterior, seis. Habría vuelto antes, pero la lluvia me ha hecho perder tiempo.

El admirador sacó los libros uno por uno de la bolsa brillante y los apiló un par de centímetros al norte del plato de Tim. Eran ejemplares de Perdidos, que todavía no había aparecido. Él había recibido su caja de ejemplares para el autor hacía sólo unos días.

—Por lo menos estos bebés no se han mojado. —El admirador se limpió la cara y empujó la humedad hasta el pelo negro y grueso—. Debe de dar una gran satisfacción firmar un libro que uno ha escrito, ¿verdad? Algo así como: «Éste es mi bebé, míralo bien que soy un papá orgulloso», ¿verdad?

Tim quería librarse de ese personaje cuanto antes.

—¿Dónde ha conseguido estos libros?

El hombre los empujó, acercándolos más a Tim.

—¿Por qué? Los compré, supongo.

Le goteaba agua de las mangas, y las gotas aterrizaban en el crucigrama del Times. En una pequeña cantidad de cuadrados, la tinta se dispersó por el papel.

—Muy bien —dijo, y se sentó en la silla que Tim tenía enfrente—. Firme el primero para Jasper Kohle, Jasper como suena y Kohle deletreado K-O-H-L-E. Mi nombre completo es Jasper Dan Kohle, pero sólo uso el segundo nombre de pila para firmar cheques y en el carné de conducir, ja, ja. Ponga lo que quiera. Diviértase. Use la imaginación. Podría decir: «A Jasper Kohle, yo zoy lo que zoy».

Lo único peor que recibir la orden de ser original cuando firmas tu libro es que te digan exactamente qué poner. Ese admirador había hecho las dos cosas. Tim miró a Jasper Kohle, fijándose en él por primera vez, y vio a alguien cuya alegría era como una capa de pintura. En sus ojos no había luz, y su sonrisa mostraba demasiados dientes, todos amarillos. Era diez o quince años mayor de lo que había parecido al principio.

—No ha ido a su apartamento —dijo Tim—. Ha ido hasta la librería corriendo y ha vuelto corriendo. No lo entiendo, pero es eso lo que ha hecho. Y el verdadero problema es que este libro aún no ha sido publicado y se supone que no está a la venta. Se supone que los ejemplares aún no han sido enviados a las librerías.

—Vamos —dijo Kohle—. Usted debe de tener algún problema relacionado con la confianza.

—Si mirara dentro de esa bolsa, apuesto a que encontraría un recibo con la fecha de hoy.

Kohle lo fulminó con la mirada.

—Permítame hacerle una pregunta, Tim. ¿Es tan quisquilloso con todos sus admiradores?

—No, me interesa su explicación.

—Quería más.

—¿Más ejemplares del mismo libro?

—Tengo cuatro en casa. Pero como está usted aquí, pensé que debía conseguir tres más, para tener tres firmados y cuatro de reserva. He leído uno, sólo uno. —Empujó los libros otro poco con el codo hacia Tim—. No dedique el segundo y el tercero. Fírmelos, nada más, y póngales la fecha. En la portada, por favor.

—¿Quería siete ejemplares de Perdidos?

Kohle volvió a mostrar los dientes amarillos.

—Si desea saber la verdad, quisiera diez, pero no soy millonario.

—¿Para qué querría diez ejemplares?

—¡Colecciono libros!

—No lo dudo —dijo Tim—. Con el bolígrafo en la mano, abrió el primer libro de la pila en la portada y pensó un segundo antes de escribir:

A Jasper Kohle

coleccionista de coleccionistas

con los mejores deseos

Tim Underhill

Después de agregar la fecha debajo de esa dedicatoria, con el libro todavía abierto en la portada, se lo entregó a Kohle, que lo esperaba como un niño, alargando las dos manos. Dame dame dame. Kohle arrancó el libro de las manos de Underhill, le dio la vuelta y bajó la cabeza hacia la dedicatoria. En la piel oscura y gruesa de la coronilla tenía unas rayas irregulares de un color blanco grisáceo. Al levantar de nuevo la cabeza, en sus ojos había una mirada opaca, inexpresiva, y la piel de las comisuras de la boca parecía arrugada y manchada de grasa.

—¿Qué ha pasado con el «Yo zoy lo que zoy»?

—No estoy muy lúcido esta mañana, pero no creo haber puesto eso nunca en un libro —dijo Tim.

—Claro que lo puso. Ese poli, Esterhaz, lo dice en El hombre dividido. «Yo zoy lo que zoy.» Al principio, cuando está con resaca y se levanta. Antes de ver a los muertos desfilando.

En sus peores momentos, Hal Esterhaz, el detective de homicidios alcohólico de la segunda novela de Tim, había visto a un ejército de muertos caminando por las calles. Pero nunca había citado a Popeye.

—Veo que no me cree —dijo Kohle—. No me extraña… Que estúpido soy. No me cree porque no sabe. Muy bien, adelante, firme los libros que faltan. Quizá tenga otras cosas que hacer.

Tim sacó el segundo libro de la pila y lo abrió por la portada. Miró a Jasper Dan Kohle y sintió que no podía resistirse.

—¿Qué es exactamente lo que no sé?

—Señor Underhill —dijo Kohle—. Tim. Permítame decirle algo, Tim. Y se lo diré aunque estoy seguro de que no sabrá de qué le hablo. Empezaré entonces por esta pregunta: ¿tiene alguna idea de por qué un tipo como yo quiere coleccionar veinte ejemplares del mismo libro? Cien ejemplares si tuviera todo el dinero del mundo, algo no muy probable.

—¿Como inversión?

Tim dejó de mirar a Kohle el tiempo necesario para firmar el segundo libro y sacar el tercero de la pila.

Kohle ensayó una exagerada parodia de bostezo.

—Ni siquiera vivo en este barrio. Pero lo vi haciendo el crucigrama y di rienda suelta a ¿cómo llamarlo?, la alegría de vivir, y aquí me tiene, gastando mucho más dinero del que debería en su nuevo libro. Que, para ser sinceros, es un poco superficial, por no decir que acaba de manera precipitada.

—Me alegro de que le haya gustado —dijo Tim.

—¿Para qué quiero entonces quince o veinte ejemplares de un libro que no es nada del otro mundo, si me permite la expresión?

—Eso es lo que le iba a preguntar.

Tim empujó hacia el otro lado de la mesa los dos últimos libros.

—Escuche atentamente lo que voy a decir. —Kohle se inclinó hacia adelante y puso las manos a los lados de la boca como había hecho April—. Uno de ellos puede ser el libro verdadero.

Puso los tres ejemplares de la novela de Underhill dentro del círculo formado por los brazos.

—¿Cuál, se preguntará usted, es el libro verdadero, el que supuestamente iba a escribir y terminó arruinando? Los autores creen que todos los ejemplares de un libro son iguales, pero eso no es cierto. Cada vez que un libro pasa por la imprenta, salen dos o tres ejemplares del libro verdadero. Ése es el que usted quería escribir cuando empezó, con todos los detalles perfectos, sin errores, sin torpezas, diálogos y detalles correctos. Eso es lo que buscamos las personas como yo. ¿Inversión? No me haga reír. Es lo contrario de una inversión. Una vez que uno encuentra un libro verdadero, ¿venderlo? No me tome el pelo.

—Usted está loco —dijo Tim.

Kohle, exasperado, levantó las manos hasta la altura del pecho.

—Ustedes son todos iguales. El noventa por ciento del tiempo no hacen más que inventar cosas. Se comportan como una pandilla de dioses perezosos, irresponsables. No sería tan malo si no fueran además sordos y ciegos. No escuchan.

—¿De qué diablos está hablando? —preguntó Tim, nervioso por la reaparición repentina de April en la pantalla de su mente.

—Si prestara más atención, sus libros verdaderos no serían tan diferentes de los que ha escrito.

Kohle parecía más mojado que antes. Una humedad grasienta le cubría las mejillas hundidas. Aquella sudadera mugrosa parecía a punto de desintegrarse.

—Jasper, le he firmado los libros y ya no tenemos nada más que hablar. Pero si esos libros verdaderos existen, ¿cómo es que nadie me ha mostrado uno?

—Los autores no pueden verlos —dijo Kohle—. Si uno de ustedes viera uno, no sé qué le pasaría… Un colapso total, supongo. La mayoría de las personas ni siquiera vislumbran jamás un libro verdadero. Los coleccionistas logran acapararlos casi en cuanto salen al mercado. Muy de vez en cuando, un crítico consigue un ejemplar. Eso puede resultar muy divertido. El crítico se deshace en elogios de un libro que es una porquería y todo el mundo cree que ha perdido la razón. Ahora que lo pienso, eso es lo que ha ocurrido con uno de sus libros.

—¿Uno de mis libros es una porquería sobrevalorada?

—Sí. ¿Qué le parece?

Sonriendo, Jasper Dan Kohle volvió la cabeza y miró la lluvia que rebotaba en los techos de los coches que bajaban despacio por West Broadway.

—Usted no ha mirado por la ventana y me ha visto aquí desayunando. No quería simplemente que le firmara un par de libros. ¿Es por lo menos un verdadero coleccionista?

—Colecciono muchas cosas —dijo Kohle, divertido.

—¿Por qué está aquí, Jasper? Si es ése su nombre.

—No se preocupe por mi nombre, señor Autor Estrella. Señor Grand Street Número Cincuenta Y Cinco. —En aquel rostro oscuro y grasiento los dientes amarillos ocupaban toda la boca—. Yo zoy lo que zoy, y eso es lo que zoy.

Metió los libros en la bolsa, se echó la capucha mojada sobre la cabeza y salió corriendo por la puerta. Tim miró como desaparecía en la calle gris. Aquel ser hostil se iba con muestras grafológicas suyas. Tim sintió cierto desasosiego, como si la firma llevara su ADN.

8

Aunque la autora de La cámara oscura se sentía agradecida por la medalla que había ganado y por el dinero que la novela había producido, no había escrito su tercer libro para lograr reconocimiento sino como un acto de liberación. Gracias a las diversas pólizas que había dejado James, además de la fortuna que el Baltic Group le había pagado en vida, en ingresos y primas, el dinero, gran preocupación mientras escribía El anillo de las hadas y La montaña dorada, había dejado de ser un problema. Los pagos por la muerte de su marido habían servido para financiar los meses pasados en el oeste de Massachusetts al cuidado del doctor Bollis y sus tranquilos ayudantes, siempre decididos a dar a las personas a su cargo lo que necesitaran: un libro reconfortante, un abrazo reconfortante, un pinchazo reconfortante en el brazo con una aguja. En aquella época parecía que sólo quedaban trizas ensangrentadas de la Willy que había conocido. Las trizas ensangrentadas estaban por lo general demasiado heridas y exánimes para pensar en volver a reunirse. Su vida consciente, la vida de su espíritu, había sido asesinada junto con su familia. Durante los dos primeros meses en el instituto, Willy había andado a tientas en las tinieblas del fondo de un pozo, agradecida por la ausencia de luz, demasiado agotada para suicidarse. No estaba herida, era una herida.

En Massachusetts, las únicas visitas que tenía eran de fantasmas.

Un día entró en la sala de estar de los internos y vio a una figura conocida ocupando una silla plegable, miró con más atención mientras el miedo avanzaba hacia su corazón vacío y se quedó paralizada de sorpresa ante la reaparición en su vida de Tee Tee Rowley, una muchacha dura y brusca que nunca cedía en nada, mirando ceñuda a Willy.

Había venido del refugio de niños expósitos de Millhaven, fundado en 1918 y conocido en todas partes como «el hogar del niño» o, como decían los que estaban familiarizados con él, «el bloque». En total, Willy había pasado algo así como dos años y medio en el bloque.

Tee Tee Rowley, que medía un metro cincuenta y pesaba quizá cuarenta kilos, respondía a los desafíos enfrentándolos y mostrando que estaba dispuesta a hacer todo lo necesario para infundir respeto al rival. A diferencia de algunos de sus pares, Tee Tee no pasaba a la violencia loca ante el primer signo de dificultad, pero su postura, sus ojos y la expresión de su boca transmitían su voluntad de emplear la locura y la destrucción.

Que de todos los conocidos del bloque la única que le hiciera una visita fantasmal fuera Tee Tee resultaba para Willy perfectamente lógico. Era a Tee Tee a quien Willy, que había empezado a disfrutar de una modesta reputación de narradora, había contado la mejor historia de su joven vida.

Desde el principio Willy Bryce había casi sentido, casi sospechado y, esperaba, casi comprendido que le quedaba todavía por explorar en toda su magnitud la vida interior que los libros que devoraba en la biblioteca del bloque habían despertado: esa vida contenía algún elemento, alguna cualidad enigmática, que tenía para ella una inmensa importancia. Muy adentro, ese elemento desconocido brillaba.

El descubrimiento por parte de Willy del contenido del elemento desconocido había llevado a la aparición de la sombra de Tee Tee. Willy había descubierto cómo salvar su vida.

Ocurrió así: un día, la bravucona Tee Tee Rowley, de diez años, se materializó delante de Willy Bryce, de ocho años, en el salón del segundo piso y le preguntó qué mierda creía que hacía allí. En vez de retroceder y escabullirse, Willy le dijo: «Escucha, Tee Tee». Y le contó una historia que casi en el acto atrajo a media docena de niñas hasta aquel rincón de la sala.

Si se hubiera detenido a pensar en lo que hacía, hacerlo hubiera resultado imposible. Pero no tenía que pensar en aquel extraño cuento. El relato brotó del elemento desconocido y le dio las palabras exactas, una tras otra. Se zambulló en la primera historia verdadera de su vida.

—Cuando el pequeño Howie Small se puso delante del viejo mago y le secó las lágrimas en los ojos, lo primero que notó fue que un pájaro de vista aguda lo miraba desde aquella espesa barba.

A continuación vino toda una aventura, la historia de un águila y un oso y un furioso río y un príncipe que rescataba a su princesa con la ayuda de una nuez descubierta por el pájaro que se había ocultado en la barba del mago. El relato brotaba de la lengua de Willy como si estuviera escrito. Cuando necesitaba nueva información o un suceso fresco, se le ocurría en el momento adecuado la solución perfecta para insertarla en un espacio en blanco que tenía exactamente esa forma y tamaño.

—Es una gran historia —dijo una asombrada Tee Tee—. ¿Tienes más como ésa?

—Mañana —dijo Willy.

Llegó mañana, y el día de pasado mañana, y el siguiente, y en cada uno de ellos, puntualmente, hasta que se marchó definitivamente del bloque, entretuvo a las Tee Tees y a las Raylettes y a las Georginas con episodios de la aventurera existencia del pequeño Howie Small. Hasta donde ella sabía, la diminuta persona interior que había adquirido vida propia, la secreta Willy, siempre contaba la verdad. Era como Scherezade, sólo que entonces no luchaba por su vida.

Eso ocurrió veintinueve años más tarde, después de que su compañera del bloque empezara a visitarla en Massachusetts.

—¿Estás escribiendo de nuevo, Willy? —preguntó el doctor Bollis—. Creo que es una excelente noticia. ¿Se trata de una historia o algo autobiográfico?

—Usted no sabe nada sobre ficción —le dijo Willy.

El doctor Bollis le sonrió.

—Sé lo importante que es para ti. ¿Éste va a ser como los demás o vas a intentar algo nuevo?

El doctor Bollis le había hecho creer que había leído sus libros. Willie pensaba que quizá había leído la mitad de los dos.

—Algo nuevo —dijo Willy.

Su médico la miró con prudente neutralidad.

—Me hará bien. Ya me está haciendo bien.

—¿Me puedes contar de qué trata?

Willy frunció el ceño.

—¿Quién es el personaje principal?

—Una valiente personita llamada Howie —dijo Willy, que enseguida se echó a llorar. Willy nunca le había contado al doctor Bollis que cuando su hija Holly empezó a hablar, y durante un largo tiempo, se hacía llamar «Howie». De hecho, Willy había tratado de no hablar nunca de Holly con el doctor Bollis.

Willy recordaba poco la escritura de su tercer libro, el de mayor éxito. Casi todo lo que ocurrió en el instituto era un borroso conjunto de voces parloteando sin fin; la misma sensación borrosa le venía a la mente cuando pensaba en el comienzo del libro, sólo que entonces las voces incesantes eran las de sus personajes. Cuando parecía que se había recuperado lo suficiente del shock por su enorme pérdida, regresó a Nueva York sintiéndose como un huevo sin pelar. Se instaló de nuevo en su pequeño apartamento, donde La cámara oscura se desarrolló transformándose en una especie de sueño febril del que despertaba, empapada en sudor, con el pulso por las nubes, sólo el tiempo suficiente para pedir comida china, hacer el crucigrama y quedarse dormida. Una vez, en un día lento para los dos, jugó al Scrabble con su viejo y divertido amigo y colega Tom Hartland, que escribía libros de detectives para niños, y lo destrozó, lo pulverizó, lo dejó jadeando y sangrando sobre el tablero. Se había reunido con los abogados de su difunto marido y había descubierto que, lo mirara como lo mirara, era una mujer rica; dos o tres veces en esa etapa almorzó o cenó con Molly Harper y con Tom. (Una vez él le había contado que su mayor problema era impedir que su chico protagonista tuviera relaciones sexuales con los otros chicos que conocía a lo largo de sus investigaciones.) Hombre bueno de verdad, Tom apareció cuatro o cinco veces para cerciorarse de que Willy comía; en realidad, la preocupación por su dieta era un pretexto para asegurarse de que ella podía cuidar de sí. Y lo hacía, debido sobre todo a su furiosa obsesión por el libro. Willy había estado usando el libro como una especie de terapia, y también como una manera de aislarse del mundo, pero era como si no pudiera elegir la manera de pasar esos meses. La cámara oscura se había apoderado de ella y exigía ser escrita. Cuando la gente la elogiaba, Willy sentía que le reconocían algo que había hecho otra persona.

Durante uno de los almuerzos, Tom Hartland le dijo:

—Ojalá pudiera escribir así un libro alguna vez.

—No, no lo desees —dijo Willy.

Tom no sabía nada de los antecedentes de Willy. Lo que ocurrió en su infancia lo hubiera horrorizado. Lo que ocurrió en su infancia hubiera horrorizado a la mayoría de las personas que ella consideraba sus amigos. Pero no toda la infancia de Willy había sido dura y difícil: aunque los años que iban desde el nacimiento hasta los seis, en los cuales había vivido con sus padres, se habían borrado totalmente de su memoria, le habían dejado un atisbo de calidez y un placer desaparecido e irremplazable. Antes de morir en un accidente de coche, ellos habían querido a su hija y la habían cuidado. Willy lo sabía. En cuanto a ella, ese atisbo —el brillo de su primera infancia— explicaba por qué, en los peores de sus muchos momentos de desdicha, se había librado de caer en la desesperación o en la locura.

9

Tim Underhill era una especie de Scherezade que contaba historias para salvar su vida. La ficción le permitía entrar en los peores y más oscuros lugares de su existencia y esa entrada le ponía el dolor y el miedo y la rabia en las manos, donde podía transformarlos en placer. En su juventud le había faltado rumbo, había sido temerario, bullicioso, verdaderamente insoportable. Después de permitir que lo reclutaran y lo enviaran a Vietnam, se reinventó a partir de los aspectos más detestables de su carácter y se volvió más bullicioso, profano, abierto a la violencia. Se preocupaba por tener como amantes a jóvenes, menudos y afeminados vietnamitas de dieciocho o diecinueve años, a quienes llamaba «sus flores», y se mostraba desafiante con cualquiera que osara hacer un comentario. Utilizaba drogas cada vez que las tenía al alcance y las drogas le habían dado el tóxico regalo de la adicción. En esos años contó historias, pero nunca las escribió. La salvación llegó después de Vietnam, cuando vivía sobre el mercado de las flores en Bangkok y empezó a transcribir los diálogos consigo mismo que después se convirtieron en cuentos y novelas. Y poco a poco la ficción le permitió enderezar su vida. Le permitió vivir muchas vidas al mismo tiempo, todas en la paz y la reclusión de su pequeño apartamento.

Después de publicar media docena de libros se sintió más o menos curado; dejó Tailandia y se mudó a la ciudad de Nueva York. Se había convertido en alguien por quien su yo más joven hubiera sentido tanto desprecio como envidia. Vivía tranquilo y quería a sus amigos, a su sobrino, a su ciudad. Lo que ese hombre equilibrado sentía por el joven desesperado que había sido era una mezcla de compasión, admiración y pesar tan profundos que resultaban insondables.

A lo largo de la guerra, la confianza de Underhill en su capacidad para contar historias que hicieran volar la imaginación del público había dado forma a sus ambiciones; desarrolló ese talento con un cuento en constante construcción que llamaba «El gruñido continuo». Los personajes de «El gruñido continuo» llenaron muchas horas de aburrimiento en tiendas de campaña y en diversos páramos de Camp Crandall. Pero sabía que su carrera de narrador no había nacido en Vietnam, sino en Millhaven, y en circunstancias del todo rutinarias.

Estaba terminando secundaria en el Holy Sepulchre, tenía dieciocho años y perdía el tiempo una tarde en la casa de una vecina atractiva y alegre, Esti Woodbridge, que le gustaba porque leía muchos libros y suscitaba chismes mezquinos a los que él no daba la menor importancia. También le gustaba su hija de seis años, Marin. Marin Woodbridge era una niña interesante de verdad. Esti estaba haciendo algo en la cocina que requería atención constante y Marin, al quedarse a solas con Tim en la sala de estar, se le acercó y dijo: «Si me contaras un cuento, estoy segura de que sería muy bueno». Tim oyó la risa de la madre de Marin en la cocina. «Bien, probemos», dijo él y empezó a hablar; lo que salió lo fue sorprendiendo paso a paso, una historia larga, complicada, sobre un príncipe y un caballo mágico y una niña de largo pelo dorado. Al final todo encajó y no quedó ningún fleco suelto o por resolver. En ese momento, Marin lo miró con una sonrisa y Esti asomó la cabeza desde la cocina para decir: «¡Guau! ¡Qué gran historia, Tim!» Guau, fue lo que pensó él también. ¿De dónde habría salido?

Ahora se preguntaba si volvería a conocer otra vez aquella sorprendida satisfacción. En gran medida, Tim perdía el tiempo con aquel coleccionista de libros loco y se preocupaba por los emails y la protección contra virus para evitar el trabajo real. No sólo se sentía incómodo con lo que estaba escribiendo, sino que empezaba a disgustarle. Esperaba que en las semanas siguientes esa situación cambiara. Si le disgustaba lo que escribía era que no estaba escribiendo lo que debía. Se sentiría cada vez más deprimido hasta que la historia le dijera por dónde quería tirar.

Abrió el documento, pero antes de que se le ocurriera una nueva frase, vio a Jasper Kohle sentado del otro lado de la mesa del Fireside, diciendo: «Usted no escucha».

¿Escuchar qué?

Desechó la pregunta y empezó a agregar palabras en la pantalla.

10

La enorme casa tras el muro con verja al final de Guilderland Road necesitaba importantes arreglos en el momento de la compra, sobre todo en el techo y en la galería que la rodeaba; a ambos les pareció que el actual viaje de negocios de Mitchell era el momento adecuado para adelantar el trabajo todo lo posible. De manera quizá precipitada, Willy había apoyado el plan, pensando que podría vigilar el proceso mientras se acostumbraba a la casa que iba a compartir con su nuevo marido. Ahora, mientras cruzaba con el coche la verja y entraba a lo que era prácticamente una casa en construcción, Willy deseó no haber aceptado nunca acampar allí mientras Mitchell se paseaba por Europa.

Dos furgonetas erizadas de escaleras y tablones estaban detenidas sobre la hierba irregular, que pronto sería revitalizada, cerca del curvo camino de grava. Al lado de una escalera alta apoyada en el lado izquierdo de la casa había cortas filas de tejas. Del otro lado de la casa se veía mucha más madera acumulada y hombres con cinturón de carpintero deambulaban por el techo, martillando a su paso. Los ramas de un arce japonés oscurecían a medias una tercera camioneta. Pertenecía a los hermanos Santolini, a quienes Mitchell había contratado para cuidar los numerosos árboles de la finca, empezando por podar el espeso follaje que los envolvía. A diferencia de Dellray Contractors —cuyo pequeño ejército de hormigas obreras había llegado en las otras camionetas—. Hermanos Santolini tenía sólo dos empleados, ellos mismos. El día anterior, Willy había mirado por la ventana de la cocina a tiempo para ver cómo Rocky Santolini aplastaba la cabeza de Vincent Santolini contra el tronco del roble que dominaba la extensión de césped a la derecha de la casa. Parecía que los Santolini hacían ese tipo de cosas todo el tiempo; encontraban un horrible placer en mancharse mutuamente de sangre la cara. Al verlos, Willy no supo qué hacer. La idea de que pudiera corresponderle a ella frenar sus reyertas la deprimía y la ponía nerviosa.

Entrando en escena por la puerta abierta del garaje justo en el momento en que Willy pasaba al lado de una de las camionetas de Dellray, apareció con cara de pocos amigos Roman Richard Spilka, número dos y mano derecha de Mitchell, después de Giles Coverley, que tenía aspecto de lagarto. Spilka hacía de guardaespaldas y de, ¿cuál era la palabra?, factótum general. Con aquellos trajes y camisetas oscuros, Roman Richard parecía tan gigantesco y avinagrado como el gorila de un club nocturno ruso. La permanente barba de tres días en las pálidas mejillas y la mirada malhumorada transmitían una intensa autoridad moral. (Roman Richard había separado a los Santolini en cuestión de segundos.)

—Meta el coche en el garaje —dijo Spilka—. Va a llover de nuevo. Por cierto, ¿qué ha estado haciendo?

«Iba a liberar a mi hija muerta de un almacén en Union Street», pensó en decir Willy.

Después se le ocurrió pedirle que no se metiera en lo que no le importaba. Por desgracia, estaba claro en la mente de Roman Richard Spilka que controlar lo que hacía esa mujer era uno de sus cometidos profesionales.

—He ido de compras —dijo ella—. ¿Quiere mirar las bolsas?

—Debe estacionar en el garaje —dijo el hombre.

Willy pasó por delante de él y entró en el garaje. Roman Richard miró cómo bajaba del coche y daba la vuelta hasta el maletero para sacar las bolsas de comestibles. Durante un erróneo e incómodo instante, Willy pensó que iba a ofrecerle su ayuda, pero no, sólo estaba disfrutando de un «momento de testosterona». Roman Richard le miraba a menudo el pecho cuando creía que ella no se daba cuenta, por lo general con un aire de perplejidad que ella entendía muy bien. Roman Richard se preguntaba cómo Mitchell podía sentir atracción por una mujer con un pecho tan poco interesante.

Para ponerlo en su sitio, ella le preguntó:

—¿Ha tenido alguna noticia del jefe?

—Ha llamado mientras usted estaba fuera. Quizá le haya dejado un mensaje de voz.

Poco después de comprar la casa, Mitchell había instalado un nuevo y complicado sistema telefónico. Willy tenía su propia línea personal; los dos compartían otra línea; el ayudante de Mitchell, Giles Coverley, tenía una línea que sonaba en su oficina; una cuarta línea, dedicada a los negocios de Mitchell, sonaba en cualquier parte de la casa menos en el despacho de Willy. Ella tenía prohibido usar esa línea, así como tenía prohibido entrar en el despacho de Mitchell, que ocupaba la mayor parte del tercer piso. Una vez que alcanzó a ver algo por la puerta entreabierta, le pareció anticuado y opulento. Willy lo entendió perfectamente. Si a Mitchell Faber, que tenía el gusto de alguien que teme no tener ningún gusto en absoluto, le pidieran que rediseñase el mundo, le daría el aspecto de un inmenso anuncio de Polo.

Willy no estaba segura de lo que sentía ante la prohibición de entrar en el despacho de su marido. Mitchell daba tres excelentes razones para esa prohibición, pero el motivo que había detrás de dos de esas tres razones a veces le preocupaba. No quería que le preocupara Mitchell. Y las tres razones que él había dado hablaban del papel protector que de tan buena gana había adoptado. Ella podía cambiar papeles de lugar y por lo tanto crear desorden; no quería mujeres en aquel sitio, porque las mujeres distraen; después de haber vivido solo toda la vida, necesitaba algún rincón de la casa que fuera exclusivamente suyo. Sin una guarida propia, temía impacientarse, volverse irritable, tenso. Así, la primera y la tercera razón pretendían proteger a Willy de las consecuencias de desatender la necesidad de Mitchell de una madriguera individual y la segunda, supuestamente, tenía que halagarla.

Había vivido solo desde que era adulto, y no tenía padres, hermanos, ex mujeres o hijos. Mitchell había invitado a la boda sólo a un pequeño grupo de compañeros de trabajo, además, por supuesto, de Roman Richard y de Giles Coverley. A Willy, esa vida le parecía extrañamente vacía. Mitchell no tenía amigos en el sentido tradicional. Quizá si no fuera tan paranoico, podría entablar amistades verdaderas.

Mitchell no confiaba absolutamente en nadie y la cantidad de confianza provisional que estaba dispuesto a ofrecer no era demasiada. Willy sospechaba que ésa era la verdadera razón por la que tenía prohibido entrar en aquella recreación de club para hombres. Él no confiaba en que ella no fuera a violar los secretos que guardaba allí y esa desconfianza hacia ella se notó en la manera en la que él había zanjado la única conversación que habían tenido sobre el tema.

Ante la sorpresa de Willy por la prohibición, él había tratado de justificarse con un argumento indiscutible.

—¿Tú vas haciendo copias en papel de todo lo que escribes? —preguntó.

—Todos los días —dijo ella.

—Supongamos que estás trabajando en un nuevo libro y que tienes el manuscrito sobre el escritorio. Supongamos que yo entro y descubro que no estás allí. ¿Cómo te sentirías si yo cogiera el manuscrito y me pusiera a leerlo?

Sabiendo exactamente cómo se sentiría, Willy no dijo nada.

—Te lo veo en la cara. No lo soportarías.

—No sé si «no soportarlo» son las palabras adecuadas.

—Nos entendemos —dijo Mitchell—. No hablemos más del tema. Giles, ¿podrías, por favor, prepararnos un té a mi futura esposa y a mí? Lo tomaremos en la galería.

Cuando el té apareció humeando en las tazas que traía en la bandeja el ayudante, Mitchell recordó que tenía que contestar una importante llamada telefónica. Dejó a Willy sentada sola en la galería, la señora del sillón de mimbre, frente al jardín adornado con camionetas y dos tazas calientes que para empezar no había pedido. Allí sola, buscó el Times y en veinte minutos terminó el crucigrama.

Desde la ventana de su despacho del segundo piso, Willy vio a Roman Richard avanzando pesadamente por el camino de entrada para ir a hablar con uno de los hombres de Dellray, un carpintero con panza y complicados tatuajes en los brazos. Pronto se echaron a reír ante un comentario de Roman Richard. Willy tuvo la firme y desagradable impresión de que el comentario se refería a ella. Los dos hombres miraron hacia su ventana. Al verla a ella mirando hacia abajo le dieron la espalda.

En el buzón de voz de Willy sonó la voz de Mitchell, un poco cansado, un poco sumiso.

—Hola, soy yo. Siento que no puedas atender el teléfono. Giles me ha dicho que estabas en casa, así que esperaba hablar contigo. A ver, ¿qué puedo contarte? Estoy en Nanterre, al oeste de París. Por como van las cosas, estaré aquí otros tres o cuatro días. Lo único que me podría retener un poco más es un asunto en Toledo. Por desgracia, no en el Toledo de Ohio, sino de España. Así que, si me necesitaras, estoy en el Hotel Mercure Paris La Défense Pare, y si tengo que ir a Toledo, estaré en el Hotel Doménico. He hablado de esto con Giles pero te lo cuento también a ti. Los hermanos Santolini han estado comentando que quitarían un par de ramas al roble que está al lado de la casa. No quiero que toquen ese árbol hasta que yo vuelva. ¿Me entiendes, Willy? Están inventando trabajo para aumentar la factura. Giles sabe lo que tiene que hacer, pero quiero que lo apoyes en eso, ¿de acuerdo? Ese roble es una de las razones por las que compré la finca. Y, querida, escúchame bien, no te preocupes por la boda. Sé que sólo faltan dos meses, pero todo está arreglado, lo único que tienes que hacer es comprar algo bonito para ponerte. Te pedí hora en Bergdorf’s para mañana. Vete al pueblo, busca a esa mujer, la dependienta, y llévate lo que te guste. Giles te dará todos los detalles. Si tienes ganas, deja que te lleve en coche. ¡Disfruta, Willy! Date un gusto.

Oyó un murmullo detrás. Sonaba tímidamente confidencial, como si lamentara interrumpir el monólogo de Mitchell. Contra su instinto más prudente, Willy tuvo la fugaz imagen mental de Mitchell Faber sentado desnudo en una cama mientras una mujer atractiva, también desnuda, le susurraba algo al oído.

—Mira, tengo que cortar. Pronto te llamaré, cariño. Quiero que sigas hermosa para mí. Todo mi amor, adiós.

—Adiós —le dijo Willy al teléfono.

Era el mensaje más largo que jamás había recibido de Mitchell y al oír su voz había sentido una curiosa gama de emociones. La primera fue calor: Mitchell Faber le produjo un sofoco en el centro del cuerpo. Había resultado ser un amante incansable y lleno de imaginación. Con maravillosa sincronía, entró obedientemente en juego la sensación de seguridad que Mitchell le trasmitía. Donde estaba Mitchell, productos de Michigan no representaba una amenaza; el mero sonido de su voz alejaba la locura, que él no toleraría. El caos de obreros, herramientas y vehículos tampoco parecía ya una amenaza para su equilibrio interior. Antes de la boda todo eso pasaría; los hombres de Dellray y los hermanos Santolini terminarían su trabajo y se irían.

Pero junto con esos sentimientos positivos había otros, más sombríos, que no eran menos intensos. Entre ellos estaba su viejo enfado con los intencionados misterios de Mitchell. Le había dicho que estaba en Nanterre, pero no qué hacía allí, ni por qué tendría que ir a España. Había dejado completamente abierta la fecha de regreso; sólo había mencionado que podría ocurrir dentro de cuatro o cinco días, que fácilmente podían alargarse a ocho o nueve. Y pedirle hora en Bergdorf’s parecía excesivamente dictatorial, incluso para Mitchell. Willy sabía que él estaba convencido de que con eso la ayudaba, pero ¿qué pasaba si ella no quería comprar el traje de novia en Bergdorf’s? ¿Y ese tono de acoso al hablarle? ¿No era una costumbre molesta?

Willy suponía que durante toda su vida futura, la vida con Mitchell, tendría una sensación muy parecida a la de ese momento. Mientras el calor y la gratitud compensaran la irritación, disfrutaría de un matrimonio bastante feliz. Para Willy, «bastante feliz» sonaba paradisiaco. No era una frase contradictoria como «no tan tormentoso»; al describir una situación fácilmente aceptable, se parecía mucho más a «pasablemente radiante». En general, ¿ella estaba pasablemente radiante? Sí, lo estaba.

Mitchell Faber también la asustaba un poco. Willy no quería que su futuro esposo se enterara, pero a veces, al mirar la suave amplitud de aquella espalda o el enorme peso de aquellas manos, experimentaba un leve y erotizado estremecimiento de miedo.

11

Las palabras iban apareciendo en la pantalla, pero no podía evitar la sensación de que, casi la mitad de las veces y de manera insistente, no eran las adecuadas. Su extraño admirador lo había perturbado más que la visita de April.

Underhill echó la silla hacia atrás y se levantó con un quejido. La costumbre hizo que se inclinara de nuevo sobre el teclado para guardar en el disco duro los nuevos y dudosos párrafos. Al soltar el ratón vio que la mano le temblaba como una hoja. También le temblaba la mano izquierda. Descubrió que tenía el pulso un poco acelerado y comprendió que las aventuras de la mañana lo habían afectado de una manera tan sutil que no se había dado cuenta hasta ese momento. Curioso: las manos dejaron de temblarle cuando las miró, pero sentía que el resto del miedo le oprimía los pulmones. Por centésima vez, Timothy Underhill observó que el miedo era un fenómeno frío.

Ahora que estaba de pie, necesitaba distraerse con algo para recuperar la concentración. Atravesó el loft hasta la nevera, pero la idea de llevarse algo a la boca le revolvió el estómago. Underhill fue hasta uno de los grandes ventanales y miró hacia Grand Street. En la esquina de West Broadway había un montón de paraguas quietos, de otras tantas personas que esperaban que el semáforo cambiase. Entonces vio que una figura, un hombre vestido con ropa holgada y oscura, había dado la espalda a la multitud para mirar, desde el otro lado de la calle, el edificio de Underhill. El borrón ovalado de aquella cara tenía un brillo blanco debajo de la capucha de la sudadera. Cuando los paraguas empezaron a atravesar la calle, el hombre se refugió en el edificio de la esquina, sin apartar la mirada de la entrada de Grand 55. Tim pensó que estaría esperando a alguien que saldría del restaurante vietnamita de la planta baja. Entonces la figura cambió de posición y pudo identificarla con claridad.

Sudadera gris con capucha, tejanos, una bolsa de plástico brillante apretada bajo el brazo: Jasper Kohle no se había ido del barrio, después de todo; había andado por allí dando vueltas y vigilando el edificio de Tim. ¿Qué hacía allí y qué motivos tenía? Encorvado y totalmente quieto, mostraba la tensión extrema de un halcón en un poste telefónico. No hacía ningún esfuerzo por protegerse de la lluvia, aunque tenía un toldo a cinco metros de distancia.

Tim se dio cuenta de que, a menos que quisiera pasar los días siguientes escondido en el loft, tendría que tratar con ese personaje.

De repente, Kohle se enderezó y se quitó la capucha. Toda esperanza de haberse equivocado desapareció al quedar la cabeza del hombre al descubierto. Chorreando agua, el pelo oscuro aplastado como algas contra la frente, la cabeza de Kohle apuntaba como una brújula hacia la puerta de Grand 55. Resultaba extraño recordar ahora que cuando Tim lo había visto por primera vez en la cafetería, Kohle le había parecido juvenil, fresco, casi inocente. Esa frescura era lo primero que había desaparecido y con ella se había ido la ilusión de juventud. Al hacer memoria, Tim creyó recordar que el rostro de Kohle se había oscurecido sutilmente cuando el hombre cambió de tono, pasando de la adulación al enfrentamiento.

Ocurrió de manera tan discreta que Tim apenas había notado los surcos cada vez más profundos en aquella frente, la telaraña de arrugas que iba rodeando los ojos y la boca del hombre. El paciente ser al pie de la ventana de Tim Underhill, en el tercer piso, se parecía bastante a un ex convicto preparado para cometer algún acto desagradable. Su impasible aceptación de la lluvia que le corría por la cara, la expresión de la boca, revelaban una angustiosa historia de triunfos brutales y derrotas amargas.

«¿Por qué me ha tocado a mí?», pensó Underhill. «¿Por qué he atraído al Charles Manson de los admiradores?»En el instante en el que pasó ese pensamiento por la cabeza de Tim, Jasper Kohle dio un paso adelante, levantó la cabeza y con una mirada fulminante encontró los ojos de Tim a través de veinte metros de espacio lluvioso. Tim se echó atrás de un salto. Se sentía como si lo hubieran descubierto en el momento de cometer un sórdido crimen. Jasper Dan Kohle seguía mirando hacia arriba. La situación le hizo revivir con rugiente sonido y color la escena de April haciéndole señas entre la gente en West Broadway. Vio las manos enmarcando la boca, el cuerpecito inclinándose hacia adelante para arrojar su mensaje al otro lado de la calle. Esta vez pudo leerle los labios. April no había dicho ninguna tontería sobre la ducha. Lo que había gritado era: «¡Escúchanos!»

Cuando el vívido recuerdo de la desgañitada April se desvaneció, Jasper Kohle ya no miraba el edificio de Grand Street; se había ido. No, se estaba yendo, porque Tim vio su figura empapada, sin la capucha, avanzando lentamente por la acera hacia Wooster Street, mirando todavía hacia arriba pero ya incapaz de sostener la mirada de Tim. «Basta», pensó Tim, apuntando bruscamente hacia abajo, tres veces, con el índice. No tenía ni idea de lo que pensaba decirle a Kohle, pero empezaría exigiéndole una explicación.

Kohle apartó la mirada y se metió las manos en los bolsillos. Seguía pareciendo brutal y loco, pero también un poco aburrido, como si estuviera esperando a que algún funcionario menor le abriera la puerta de la oficina para entrar a trabajar.

Mientras salía del loft, Tim buscó una gorra de la WBGO y un impermeable y se los puso como pudo mientras pasaba por delante del ascensor y bajaba al trote las escaleras. Se precipitó por la enorme puerta que había al final y sintió que las gotas le aporreaban la parte superior y la visera de la gorra como balas. Los hombros de su viejo Burberry se empaparon en el acto.

Calle abajo, la lluvia saltaba y salpicaba en todas las direcciones, creando una neblina en la que puntos de luz reflejados nadaban y parpadeaban. Entre vapores de faros amarillos, Tim creyó ver la oscura y gruesa figura de Kohle detenida a diez o quince metros, al otro lado de la calle. Se había alejado, pero no mucho. Su cuerpo parecía brillar entre la bruma y, por un segundo, pareció casi que se hinchaba, como si el extraño admirador de Tim hubiera crecido cinco centímetros y engordado diez kilos.

En los pocos segundos que Tim había pasado en la escalera, la lluvia se había intensificado, convirtiéndose en uno de esos chaparrones que le recordaban Vietnam. El agua caía en cortinas y rebotaba en todo lo que tocaba. Antes de avanzar un metro, el agua le había traspasado la gorra y le había dejado el impermeable hecho un trapo. Las hilachas de la punta de las mangas le envolvían las muñecas como pelos. En Grand Street, el tráfico se arrastraba a diez kilómetros por hora y los faros cónicos iluminaban gruesos chorros de agua.

Al bajar de la acera, el pie de Tim se metió en un pequeño y rápido arroyo de agua helada. La bocina de un taxi se burló de él. Durante un par de segundos se vio obligado a quitarle los ojos de encima a la vaporosa forma de Kohle y concentrarse en sortear sano y salvo los lentos coches. Cuando miró de nuevo calle arriba, vio a unos cuantos hombres y mujeres corriendo protegidos por paraguas, pero Kohle había desaparecido. Otro coche hizo sonar la bocina y un conductor lanzó un grito. Underhill estaba quieto como un poste en el carril ascendente de Grand Street, tratando de encontrar una figura que no estaba allí. Los zapatos parecían a punto de escapársele de los pies y alejarse nadando como pequeños botes.

Tim se abrió paso entre una hilera de expendedores de periódicos, sintió que algo caía sobre la acera y echó a correr, deseando haber traído un paraguas. Por la acera circulaban tres personas, dos hacia él y la tercera, de baja estatura, casi enana, no sabía si hombre o mujer, en dirección opuesta, hacia Wooster Street. Bajo aquella lluvia cerrada parecían fantasmas, espectros.

Ninguno de los hombres que pasaban cerca era Kohle. La criatura enana parecía alejarse con creciente rapidez, casi como si patinara sobre la superficie de la acera. Debajo del toldo de la entrada de un drugstore había un joven de pelo oscuro y mirada furiosa, pero no era Kohle; tampoco la chica de tejanos y camiseta negra sin mangas que se abrazaba el pecho debajo del siguiente toldo.

Ahora era como si el agua atravesara directamente el tejido de la gorra. El impermeable se le pegaba a la camisa y la camisa se le pegaba al pecho. Ya no entendía por qué se estaba castigando de esa manera. Salir corriendo había sido muy mala idea desde el principio. Si volviera a ver a Kohle detenido de nuevo en Grand Street, llamaría a la policía. El hombre lo había pillado desprevenido; para ser sinceros, Kohle lo había asustado, y el miedo se había transformado en un repentino enfado con el ridículo resultado de que ahora estaba allí en la calle, ganándose una pulmonía.

Dio media vuelta, pensando sólo en volver al loft. La chica de la camiseta sin mangas le dedicó una sonrisa comprensiva al verlo pasar chapoteando. Debajo del toldo siguiente, el joven de la mirada furiosa se estaba quitando la apretada camiseta negra. Fulminó a Tim con el rencor que un mirón se merece y después se inclinó para quitarse las botas. Con las botas bajo el brazo, se desabrochó el cinturón y se bajó el pantalón hasta las rodillas. No llevaba ropa interior y el largo cuerpo era un solo rayo blanco y brillante. Tim miró la ingle del joven, rasa, sin vello, lisa como si fuera de una muñeca. El joven se adelantó y Tim retrocedió.

Aquello era… a ver, allí había un error, no veía con claridad, la lluvia le nublaba la visión…

Con un ruido parecido al crepitar de pesadas velas de lona, unas alas inmensas se desplegaron en la espalda del joven, que dio un paso con un hermoso pie desnudo. «He visto cómo pisan», pensó Tim. El ser era mucho más alto de lo que había parecido al principio, uno noventa y cinco o dos metros. Al instante, el agua le bajó en brillantes arroyuelos por el reluciente pecho sin vello. Cuando miró a Tim, aquellos ojos, aunque totalmente líquidos y negros, transmitían lo que el viejo profesor de latín de Tim hubiera llamado «un fuerte desagrado». Tim no sabía si su corazón se había desbocado o si se había detenido por completo. En la boca tenía un regusto a sangre y latón viejo. Con un crujido, las enormes alas se abrieron otro par de metros y casi se tocaron en el punto más alto.

Sabía que el ángel lo iba a matar.

En vez de paralizarle el corazón, el ángel pasó como una exhalación junto a Tim Underhill, giró hacia West Broadway y dio dos largas y musculosas zancadas. El mundo en general no se percataba de ese hecho extraordinario. El tráfico seguía a paso de tortuga. Un hombre con parka y gorro de pescador se escabulló saliendo de un edificio de apartamentos y pasó por delante del ángel sin dar señales de sorpresa.

«¿No ves eso?» quería gritar Tim, y entonces se dio cuenta: no, el hombre no veía nada; no había visto nada.

Dos pasos más calle arriba, el ángel se deshizo de la ropa en la acera, delante de los expendedores de diarios, dio otra majestuosa zancada, levantó una rodilla y con un gran despliegue de alas se elevó desde la calle y subió por el aire. Tim vio boquiabierto cómo subía y subía hasta que se reducía al tamaño de un gorrión y de repente, como si se hubiera trasladado a otra esfera, desaparecía. Tom siguió mirando el sitio del cielo donde había estado y entonces se dio cuenta de que el hombre del gorro de pescador, que casi había llegado a su lado, lo miraba de una manera rara.

—Creo haber visto algo extraño allá arriba —dijo Tim.

—Si le entra más agua en la boca, se ahoga.

El hombre sacudió la cabeza y siguió andando.

Tim chapoteó hasta la hilera de expendedores y vio, entre el Village Voice y el New York Press una bolsa de plástico amarilla con una caricatura de Charles Dickens. La ropa del ángel, como su dueño, había viajado a otro lugar.

Con una sensación apenas consciente de que la bolsa le parecía conocida, se inclinó y la recogió. Fría y resbaladiza, contenía varios libros. El primer impulso de Tim fue proteger los libros y después ver si podría de algún modo devolvérselos a su propietario. Con la bolsa en la mano, esperó un instante a que se produjera un hueco entre los coches, y cuando llegó su oportunidad bajó de la acera y recordó dónde había visto esa bolsa por la mañana.

Tim llegó al otro lado de la calle y abrió la bolsa mientras trotaba hacia la entrada de su edificio. Al mirar dentro, unas gotas de lluvia entraron por la abertura y salpicaron la lustrosa sobrecubierta de Perdidos. Debajo había otros dos ejemplares.

Tim entró por la puerta de Grand 55. Lo que había allí dentro era demasiado pequeño para llamarlo vestíbulo: contenía sólo una hilera de buzones metálicos, un suelo de mármol agrietado, una lámpara colgante que sólo funcionaba la mitad del tiempo y, a un lado de las escaleras, una silla de escuela de madera. Ése era uno de los días en los que no funcionaba la lámpara. Tim se volvió para entreabrir un poco la puerta y ver mejor el estado de los libros.

Levantó la tapa, miró en las páginas preliminares y lo que vio le hizo ahogar un grito. Con letras puntiagudas y oblicuas de siete centímetros de altura, Kohle había escrito «fraude y mentiras» por toda la página. La dedicatoria de Tim había sido tachada y cubierta con «falso e indignante». Tim volvió a meter el libro en la bolsa y sacó el siguiente. Descubrió que en la portada aparecían garabateados los mismos graffiti furiosos. En el texto había frases y párrafos tachados, a veces páginas enteras.

Un fugaz hilillo de agua resbaló desde la visera hasta la página violada, y la «r» de «fraude» se suavizó y se unió a las letras adyacentes de ambos lados. Parecía como si el libro se le estuviera disolviendo en las manos. Horrorizado, Tim lo cerró de golpe, produciendo un ruido blando, como si hubiera aplastado entre las páginas un insecto grande. Devolvió los libros a la bolsa brillante y salió corriendo a la lluvia feroz; con un amplio movimiento del brazo derecho, arrojó la bolsa a un cubo de basura.

12

En Hendersonia, la lluvia pronosticada por Roman Richard Spilka, poco más que unas gotas, vino y se fue en menos de una hora. (Había algo tan decidido en aquella tormenta sobre la finca que despertaba sospechas.) El sol brilló todo el tiempo mientras llovía. Los obreros que llevaban camisa se la quitaron para disfrutar de la sensación de una lluvia suave cayéndoles sobre el torso. Willy los envidió. Ojalá pudiera ella desnudarse hasta la cintura y caminar bajo la lluvia dorada por el sol.

De repente tuvo deseos de hablar con Mitchell, no sólo escuchar su voz en el contestador automático. Mitchell no quería que la vida personal se inmiscuyera en su mundo profesional y tal vez le disgustase que ella le devolviera la llamada. Le molestaría sobre todo si estuviera metido en la cama con alguna empleada del Baltic Group. La imagen de su futuro marido abrazado con una de sus colegas le producía un inoportuno dolor. A veces se preguntaba por qué la había elegido a ella, Willy Bryce, Willy Patrick, con ese extraño cuerpo de muchachito y esos pechos de clementina. Poco a poco, a pequeños mordiscos, la desesperación intentaba hundirla mediante el agotamiento psíquico. La verdad era que quería hablar con Mitchell en directo, no intercambiando mensajes grabados.

En Internet encontró pronto el número telefónico del hotel de Nanterre. Lo marcó y esperó durante un rato que le pareció excesivamente largo y frustrante, hasta que se vio recompensada por una serie de sonidos que parecían provenir de un despertador portátil. Una voz masculina, francesa, maravillosamente clara, dijo algo que ella no tenía esperanzas de entender.

—Discúlpeme, ¿habla usted inglés? —preguntó.

—Claro que sí, madame. ¿En qué puedo ayudarla?

—Quisiera, por favor, hablar con uno de sus huéspedes, el señor Mitchell Faber.

—Momento. —La voz del hombre volvió enseguida—. Lo siento, madame, pero monsieur Fay-bear ya no es huésped del Mercure Paris La Défense Pare.

—Habré llamado un poco tarde. ¿Cuándo se fue?

—Monsieur Fay-bear se fue esta mañana, madame.

—Es imposible —dijo Willy—. Acaba de dejarme un mensaje en el contestador y hablaba desde su hotel.

—Tiene que haber algún error. A menos que haya llamado desde un teléfono del vestíbulo.

—Decía que estaba en la habitación. —Willy titubeó—. ¿Dijo usted que se fue esta mañana? ¿A qué hora?

—Poco antes de las diez, madame.

—¿Y qué hora es ahí en este momento?

—Son las cinco menos cuarto de la tarde, madame.

Mitchell se había ido del hotel hacía casi siete horas. Willy titubeó de nuevo, antes de decir:

—Llamo desde Nueva York. Tengo un mensaje para su mujer. ¿La señora Faber estaba con él o se había ido a Toledo?

—No tenemos registro de ninguna señora Faber.

Willy le dio las gracias y cortó. Volvió a Internet a buscar más información y después al teléfono a marcar una interminable sucesión de números. Cuando se comunicó con el Hotel Doménico de Toledo tuvo problemas para entenderse con el hombre que estaba al otro lado de la línea; finalmente logró que se pusiera un empleado cuyo inglés se parecía un poco menos al español.

—¿Señor Faber? No, no tenemos ningún señor Faber registrado. Lo siento.

—¿A qué hora lo esperan?

—Lo lamento, pero no nos consta que ningún señor Faber haya hecho una reserva en este hotel.

Willy le dio las gracias, cortó y pulsó el botón del intercomunicador que la conectaba con el teléfono de Giles Coverley.

—¿En qué puedo ayudarla, Willy? —preguntó aquella voz insulsa. Una luz en el teléfono indicaba el origen de la llamada.

—Espéreme, Giles —dijo ella—. Voy a verlo inmediatamente.

—Creo que el jefe le ha dejado un mensaje. ¿Lo ha escuchado?

—Roman Richard me avisó en cuanto llegué y, sí, lo he escuchado. Ustedes no quieren que me pierda nada, ¿verdad?

—Podríamos decir que nuestro deseo es proporcionarle a Mitchell todo lo que quiera. Y también a usted, por supuesto. ¿Le habló de un viaje a la ciudad?

—Lo veo ahora, Giles.

Esa diplomacia de última hora era típica de Coverley. Desde el primer encuentro con el ayudante de su futuro marido, Willy se había dado cuenta de que Giles Coverley estaría siempre encantado de hacer cualquier cosa que le pidiera, siempre que coincidiera con los deseos de su jefe. Algunas veces, cuando acababa de instalarse en la casa y ordenaba a su gusto algunas cosas insignificantes, una expresión tensa y fugaz en el rostro liso de Giles Coverley le había recordado a la señora Danvers en Rebecca.

A Willy, el despacho de Giles, un hueco estrecho y largo que Mitchell había creado dividiendo con un tabique lo que él llamaba la «habitación matutina», le resultaba apenas más conocido que el de su marido en el piso de arriba, pero sentía mucha menos curiosidad por su contenido. La presencia de ella en aquella guarida hacía que Coverley hablara aún más despacio que de costumbre y sopesara las palabras con mayor cuidado.

Willy veía esa parsimonia como algo pretencioso y una forma de autoprotección. Giles siempre usaba camisas sueltas y elegantes y suéters con cuello, pantalones magníficamente amplios y bonitos zapatos. Que Willy supiera, no tenía el menor interés sexual por cualquiera de los dos géneros. Giles parecía totalmente independiente, como un gato mimado capado en los primeros días de vida.

La puerta de la habitación estaba entreabierta; Willy se imaginó que la había dejado así como ambiguo gesto de bienvenida. Al acercarse ella, le ofreció la sonrisa terapéutica de quien está detrás de una ventanilla de reclamación. El escritorio de Giles se veía perfectamente ordenado, como cada vez que Willy había entrado allí. El monitor plano parecía una escultura modernista. En vez de usar teléfono, Giles llevaba auriculares y le hablaba a un pequeño botón.

—Buenos días, Willy. No me di cuenta de que había salido. No se le habrá presentado ningún problema, espero.

—Fui a comprar comida, Giles. No me fugué con nadie.

—Claro, claro. Es que… ya sabe. Si Mitchell cree que alguien va a estar aquí y no está, puede llegar a acalorarse un poco.

—Entonces le gustará saber que Mitchell parecía perfectamente tranquilo.

—Sí. En el futuro quizá podríamos beneficiarnos de una mejor comunicación sobre sus idas y venidas. ¿Está dispuesta a considerarlo?

—Estoy dispuesta a considerar cualquier cosa, Giles, pero no sé si me apetecerá sentirme obligada a informarle cada vez que vaya a Pathmark o a Foodtown.

Giles alzó las manos como dándose por vencido.

—Por favor, Willy. No quiero que se sienta obligada a hacer nada. Sólo quiero que no haya roces. Ése es mi trabajo. —Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza para que ella viera que era un asunto serio—. ¿Necesita algo más de mi parte?

—¿Sabe dónde está ahora Mitchell?

Coverley se inclinó hacia adelante y la miró por encima de unas gafas imaginarias.

—¿Ahora? ¿En este momento?

Willy asintió.

Giles siguió mirándola sin pestañear por encima de las gafas imaginarias. Pasaron un par de segundos.

—Según la información que tengo, hoy Mitchell está en Francia. Y espera quedarse allí unos tres días más. Para ser más precisos, está en un barrio periférico de París llamado Nanterre.

—En mi contestador decía que estaba en Nanterre.

—Lo imaginaba. Por eso me ha sorprendido un poco su pregunta.

«Por eso me ha sonado tan estúpida su pregunta», fue lo que Willy pensó que él quería decir.

—Decía que se hospedaba en el Hotel Mercure Paris no sé qué Pare.

—Mercure Paris La Défense Pare.

—Sí, eso es. He llamado en cuanto he escuchado el mensaje, pero el hombre con el que he hablado me ha dicho que Mitchell se había ido hacía casi siete horas. Más o menos a las cinco de la mañana, hora de aquí.

—Bueno, entonces se ha ido sin avisarme. Estoy seguro de que se pondrá en contacto más tarde, o mañana.

—Pero él decía que todavía estaba alojado en ese hotel. —Por un momento se volvieron a encontrar sus miradas. Coverley no pestañeó—. Ahora entenderá por qué estoy un poco preocupada.

Sin cambiar de expresión, Coverley apretó los labios con los dedos de una mano, levantó la cabeza y miró al techo. Después volvió a mirar a Willy.

—Aclaremos esta situación. Voy a buscar el teléfono del hotel.

—Ya he hablado con ellos —dijo Willy.

—No es malo tener una segunda opinión.

Coverley movió el ratón y miró lo que sucedía en la pantalla.

—Muy bien —dijo al cabo de un rato, y marcó una serie de números en el teclado. Después levantó el dedo índice para pedirle a Willy que esperara. El dedo bajó.

—Bonjour —dijo. Después vino una larga frase que ella no entendió y que terminó con la palabra Fay-bear.

Pausa.

—Oui —dijo.

Pausa.

—Je comprends.

Pausa.

—Très bien, monsieur. —Después, en inglés—: Por favor ¿podría repetir eso en inglés, señor? La señora Fay-bear me ha pedido que averigüe cuál es la situación de su marido con respecto al hotel.

Willy no supo bien si Giles había pulsado un botón o si había movido un interruptor.

De los altavoces colocados a ambos lados del monitor salió una voz de hombre con acento marcado, que dijo:

—Señora Fay-bear, ¿me oye?

—Sí —dijo Willy—. ¿Es usted el hombre con quien he hablado hace un rato?

—Madame, nunca he hablado con usted antes de este momento. ¿Usted quiere saber cuál es la situación de su marido en nuestro hotel?

—Sí —dijo Willy.

—El señor Fay-bear está todavía registrado como huésped. Llegó hace tres días y espera estar con nosotros dos días más.

—Alguien me ha dicho que se había ido hoy a las diez de la mañana.

—Pero como usted ve, todavía está aquí. Si quisiera hablar con él, su habitación es la 437. No, discúlpeme… en este momento no está en su habitación.

—Está allí.

—No madame. Como le he explicado…

—Quiero decir que está en su hotel.

—Es lo que le he dicho, madame.

—¿Está…? —Willy no pudo terminar la frase en presencia de Giles Coverley—. Gracias.

—À bientôt.

Coverley alzó las manos y se encogió de hombros.

—¿Resuelto el problema?

—No sé qué ha pasado.

—Ha debido de hablar con algún otro hotel que tiene el mismo nombre, Willy. Es la única explicación.

—Tendría que haber pedido dejar un mensaje.

—¿Quiere que yo lo vuelva a llamar? No me costaría nada.

—No, Giles, gracias —dijo Willy—. Supongo que esperaré a que él me llame de nuevo. Si no, lo intentaré mañana.

—Muy bien —dijo Coverley.

Esa noche, dominada otra vez por la compulsión, Willy volvió en el coche a Union Street. Durante todo el camino se fue preguntando por qué hacía eso y diciéndose que tenía que regresar. Pero sabía por qué lo hacía y no podía dar marcha atrás. Ya oía los gritos de su hija.

Los faros iluminaron la entrada del aparcamiento y la enorme y oscura fachada del depósito, y sin querer se metió dentro. Detrás de la pared de su pecho el corazón le aleteaba como un pájaro.

Sabía lo que iba a hacer desde que se dio cuenta de que estaba conduciendo su pequeño coche hacia Guilderland Road. Iba a entrar en el depósito.

La voz de Holly, aguda, penetrante y clara, resonaba detrás de la maciza pared de ladrillo. Sudando de ansiedad, Willy condujo alrededor del edificio, hasta la parte trasera. La luz de los faros se extendía por el asfalto. Una voz en su cabeza le dijo: «Esto es un error».

—Tengo que hacerlo de todos modos.

De la pared brotó un estridente gemido de desesperación, como el de una princesa encerrada en una torre, y atravesó el cuerpo de Willy, dejando un temblor eléctrico, fantasmal. Agobiada por la prisa, Willy luchó con la puerta del coche hasta que la memoria muscular acudió en su ayuda. Su cuerpo pareció salir por voluntad propia y dio los primeros pasos hacia el muelle de carga atravesando la bruma luminosa que salía de la puerta abierta. Los faros daban al lugar una luminosidad teatral.

Allí estaba de nuevo: la canción desesperada de Holly, el lamento de una niña perdida y sin esperanza. Los pies de Willy se pegaban al asfalto; ya no podía mover las piernas.

La larga plataforma salía de un muelle ancho, con suelo de cemento, que abría la parte trasera del edificio como una arcada. Una serie de puertas metálicas con candado conducían al edificio en sí.

«No puedo enfrentarme al hecho de que esté muerta en este momento», pensó Willy. «Primero tengo que sacarla de este maldito edificio.»

Holly gritó de nuevo.

Willy abrió el maletero, hurgó en él y encontró una palanca que Mitchell había olvidado sacar de allí. Con ella en la mano, fue hacia las escaleras. De repente algo, sólo un vago pensamiento, la obligó a detenerse otra vez. Al recordar a Mitchell llevándose su coche prestado, comprendió algo extraño: aunque se lo imaginaba pagando la fianza para sacarla de la cárcel, nunca había pensado en cómo reaccionaría al presentarle a la hija viva de su novia. Holly y Mitchell parecían habitar universos diferentes…

Por primera vez en su vida, Willy vio literalmente estrellas. Parecía estar a punto de caer hacia atrás en una oscuridad sin límites. Lo que estaba haciendo era una locura. Resultaba imposible imaginar a Mitchell y a Holly en la misma habitación, porque vivían en universos distintos, el de los vivos y el de los muertos. Hasta en su ausencia, la inevitable presencia física de Mitchell empujaba a Holly hacia el pasado, el único lugar donde podía seguir viva.

Willy se sentía como una presa del corredor de la muerte indultada en el último minuto. Una cruel locura la había abandonado, expulsada por la aparición de Mitchell Faber.

Volvió al coche, tiró la palanca al maletero, bajó la tapa y se desplomó en el asiento del conductor. Sentía que durante los últimos minutos su vida había cambiado y que, por primera vez desde la tragedia, había claridad. Y el agente de ese cambio no había sido ella sino Mitchell. Aquella figura pulcra e inquietante la había arrancado de las sombras. Sintió por él una oleada de amor y de añoranza. Que hubiera habido una confusión en un hotel de las afueras de París no tenía ninguna importancia. Sin embargo, quedaba por resolver un tema serio: ¿qué la había convencido, contra toda evidencia, de que su hija la llamaba a gritos desde ese viejo y feo edificio? En algún momento futuro habría que pensar en ese tema, profundizar en él, quizá con ayuda profesional.

En el espejo retrovisor estalló una luz y a continuación se oyó el perentorio gemido de una sirena anunciando su presencia. Sobresaltada, Willy miró por encima del hombro y vio los faros de un coche de policía inmediatamente detrás de ella. La culpa le recorrió el cuerpo y, aunque era consciente de que no había cometido ningún delito, eso afectó su conducta cuando el agente se acercó a la ventanilla.

—Documentos.

Le apuntó a la cara con la linterna.

Willy buscó a tientas la cartera y sacó el permiso de conducir.

—¿Ése es su nombre, Willy?

—Sí.

—Veo que vive en Manhattan, Willy. ¿Qué hace estacionada en un depósito en Nueva Jersey a esta hora de la noche?

Willy trató de sonreír.

—Me mudé a esta zona hace unas dos semanas y todavía no he actualizado mi permiso de conducir. Lo siento.

El policía hizo como si no oyera la disculpa. La linterna alumbraba la cara de Willy.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y ocho.

—Me está tomando el pelo. —El agente apuntó con la linterna al permiso de conducir y buscó la fecha de nacimiento—. Sí, nació en 1965. Debe de tener pocas preocupaciones. ¿Cuál es su nueva dirección, por favor?

Willy le dio el número de Guilderland Road.

El policía bajó la linterna, como si estuviera sumido en sus propios pensamientos. Era unos diez años menor que ella.

—Es la casa grande con portón. Y todos aquellos árboles.

—Exacto.

El policía le sonrió.

—Alégreme la noche y dígame qué hace aquí en este estacionamiento.

—Tenía cosas en que pensar —dijo Willy—. Lo siento, me doy cuenta de que debo de parecer sospechosa.

Sin dejar de sonreír, el agente apartó la mirada y se golpeó el muslo con la linterna.

—Willy, le recomiendo que ponga en marcha ese pequeño y precioso vehículo y que vuelva a Guilderland Road.

—Gracias —dijo ella.

El policía retrocedió sin dejar de mirarla.

—No me dé las gracias a mí, Willy. Déselas al señor Faber.

—¿Qué? ¿Conoce a Mitchell?

El joven agente dio media vuelta.

—Buenas noches, Willy.

13

Para Tim Underhill esa noche se alternaron períodos de desdichado insomnio con sueños alarmantes en los que todo lo que lo rodeaba, incluido el suelo que pisaba, al mirarlo con atención, resultaba ser una serie de efectos generados por ordenador. Huía atravesando campos, recorría enormes edificios vacíos, caminaba despacio por una ciudad embrujada, pero todo era tan irreal como un espejismo. El empedrado y los mosaicos que pisaba, la larga cuesta de la colina, los apliques que colgaban de las paredes, eran brillantes efectos de ordenador, como dibujos animados.

Se levantó de la cama peor que cuando se había acostado. La ducha, por lo general una cura infalible para los problemas que padecía al levantarse, hizo que se sintiera sólo parcialmente recuperado. Soltando quejidos, se secó con la toalla, sacó ropa de varios cajones y se sentó en el borde de la cama. En ese momento tan normal y corriente, la memoria le entregó por fin los hechos de la mañana anterior.

Estaba abriendo un calcetín con las dos manos. El calcetín no tenía ningún sentido. Era sólo un tubo de tela. El pie del ángel había pisado la acera y era asombrosamente bello. Y había visto aquella zona lisa de carne blanca en la ingle, las gigantescas alas que se abrían con un crujido, el brillante y potente ascenso. De repente le brotaron lágrimas, haciéndole escocer los ojos. Después de meter el pie en el calcetín, corrió hasta las ventanas que daban sobre Grand Street y miró hacia abajo. Entre chaparrones de una mañana oscura y gris, la gente, con paraguas abiertos o cerrados, corría de un lado para otro en la acera. No vio a ningún ángel que acechara, a ningún salvaje Jasper Kohle. Un destello de amarillo en el cubo de basura de la esquina le hizo recordar los libros de los que se había deshecho Kohle.

«No puedo haber visto todo eso», se dijo. Sabía lo que había ocurrido: no había sido consciente del efecto que sobre él había tenido Jasper Kohle. Empapado, angustiado, más enfadado de lo que hubiera querido, Tim había dejado que su mente lo arrastrara hacia lo surrealista. Con razón había soñado que andaba perdido por paisajes resbaladizos hechos totalmente de ilusión. Tim quería creer que la visión del ángel el día anterior era producto de una imaginación demasiado desarrollada.

Decidió quedarse por una vez a desayunar en casa y evitar mirar por la ventana.

Pero al sentarse ante el ordenador, se vio enseguida rodeado de problemas. El día anterior había necesitado la amnesia que le producía la total concentración en su historia y había escrito páginas y páginas describiendo las dificultades de su heroína. Ahora su lenguaje se había vuelto pesado y burdo y los contratiempos de la protagonista parecían artificiosos.

Tim dejó de luchar y abrió el correo. Ese, ahora, era un acto sospechoso, parecido al de hablar con admiradores de ojos brillantes que se transformaban en locos avejentados y sucios. Como había temido, tenía en el buzón de entrada varios mensajes sin remitente. Tim borró el spam, leyó el correo verdadero, contestó lo que había que contestar y sólo entonces recuperó los mensajes que venían de ninguna parte.

Byrne615 quería comunicar lo siguiente:

Ni rito, ni justo, mariposón

no sé donde ESTOY

Lo siento, pero yo lo sé menos que tú, pensó Tim. (Pero por alguna razón el nombre Byrne615 se quedó dándole vueltas en la mente.)

Cyrax le dijo:

S paciente, pronto lo sabres todo,

esté atento, serás guiado.

Y kalicokitty aportó lo siguiente:

tomaron el aliento de mi cuerpo

sólo veo velos de nieblo o umo

con sonido de grandes motores

algunos nunca te kisieron

yo sí

El último mensaje, en algún sentido el más perturbador, estaba firmado por phoorow:

eres 1

bastardo no + jaja

Phoorow, ¿cuántos Phoorow podía haber? El único que Tim había conocido era otro soldado como él de la banda de hombres alegres del teniente Beever. Se llamaba en realidad Philip Footler, pero en todas partes se lo conocía como Phoorow, un joven paleto y guapito de cara que participó en el segundo desastre del teniente Beever, un ejercicio militar que tuvo lugar en el Valle del Dragón, o allá abajo en el Valle del Dragón, como solían decir los lugareños. A Phoorow no le gustaba Tim, pero después de ver lo que Tim hacía a quienes lo censuraban por sus «flores», se tragó sus objeciones. Tim no descartaba haber sido un cabrón. Seguramente era un bocazas fanfarrón y un chico de campo como Phoorow no debía de haber conocido a nadie como él.

Por desgracia para él en aquel momento y por desgracia para Tim Underhill ahora, Phoorow había sido partido literalmente en dos por fuego de ametralladora durante la sexta o la séptima hora en que su pelotón recibió fuego enemigo en el Valle del Dragón.

Tim se levantó mientras varios órganos internos le temblaban ligeramente y caminó desde el escritorio hasta la chimenea, cuya instalación de gas la haría parecer una chimenea de verdad si alguna vez la encendiese, y después hasta la espléndida biblioteca que había a su derecha. Allí encontró consuelo en las filas de títulos y nombres conocidos. Martin Amis, Kinsley Amis. Raymond Chandler, Stephen King. Hermann Broch, Muriel Spark, Robert Musil. Un par de metros de volúmenes de la negra Library of America. Después más ficción, en imperfecto orden alfabético: Crowley, Connelly, Lehane, Lethem, Erickson, Oates, Iris Murdoch. Iris estaba muerta; también Kinsley Amis, Chandler y Hermann Broch. Dawn Powel, tú también te has ido. Veamos, compañeros, ¿vais a empezar a poneros en contacto conmigo? ¿Os atreveréis a llegar hasta donde Phoorow ha llegado?

Se acercó a la ventana y miró hacia abajo sin ver. ¿Cómo podía el Phoorow de hoy ser el Phoorow apenas recordado de 1968? Era imposible.

En el hasta ahora semipacífico reino de Timothy Underhill, las cosas parecían estar desintegrándose. El día anterior había alucinado viendo a su hermana y a un gigantesco y cabreado ángel; había sido abordado por un acosador disfrazado de admirador; ahora, un muerto le había mandado un correo electrónico. Abajo, en la calle, los coches avanzaban a paso de tortuga hacia el este, bajo una lluvia tan vertical como una plomada.

Suponía que podía haber otra persona llamada Phoorow. Según la persona llamada Cyrax, Tim pronto sabría qué era lo que estaba pasando. Quizá Cyrax había orquestado todos esos mensajes. Tim no podía convencerse de que ese tal Cyrax fuera capaz de organizar todo lo que había sucedido en el Fireside y en la calle, pero no había duda de que un solo individuo insensato podía mandar toneladas de extraños correos con diversos nombres.

Tim había logrado calmarse en gran medida y, al volver al escritorio, recordó lo que le había llamado la atención de la primera cosecha de misteriosos correos del día. El centro del equipo de fútbol del Holy Sepulchre había sido un tal Bill Byrne, un sociópata de ciento veinticinco kilos que de vez en cuando le hablaba a Tim Underhill con el tono de las cartas de ese día. «Mariposón», «marica», todo eso. A los diecisiete años, Underhill no se conocía lo suficiente como para enojarse; se notaba incómodo, abrumado por una incoherente sensación de vergüenza. No había querido ser todo eso. La aceptación sólo había llegado después de su primera experiencia sexual con nada menos que el terriblemente sofisticado Yukio Eto, japonés-norteamericano que se había convertido en el modelo de sus «flores». Después de Yukio había hecho todo lo posible por sentir culpa y vergüenza, pero el esfuerzo estaba condenado al fracaso desde el principio. La experiencia había sido tan feliz que Tim fue totalmente incapaz de convencerse de su perversidad.

Bill Byrne, por otra parte, no tenía problemas para aceptar su intolerancia natural, y durante todos sus años en el Holy Sepulchre Tim no había oído una sola expresión de su compañero de equipo que no contuviera un elemento de burla. ¿Estaría Bill Byrne todavía vivo? Por supuesto, Tim no tenía pruebas de que Byrne615 fuera su viejo enemigo de secundaria, pero quería saber qué le había pasado a Byrne. Su mejor amigo de Millhaven, el gran investigador privado Tom Pasmore, se lo podría decir en menos de un minuto, pero Tim no quería hacer perder el tiempo a su amigo con una pregunta de ese tipo. Él solo podía descubrir qué suerte había corrido Bill Byrne.

A su mente acudió el nombre de Chester Finnegan, la única persona en el mundo que podría contarle exactamente en qué andaban sus compañeros de clase. Muchos grupos, al graduarse, cuentan con una persona para la cual los cuatro años anteriores representan un período idílico que nunca tendrá parangón en la vida adulta y esas personas adoptan, a menudo, el papel de secretarios del grupo. Han asistido a escuelas diferentes que el resto de sus compañeros y, en su imaginación, quieren pasearse por sus amados pasillos con la mayor frecuencia posible. Chester Finnegan se había autoproclamado secretario vitalicio de la promoción de Tim en el Holy Sepulchre; un hombre que por lo general había que evitar, pero no ahora.

El servicio de información le dio el número telefónico, que él marcó de inmediato. Después de retirarse de la State Farm Insurance hacía un par de años, Chester Finnegan dedicaba todo su tiempo a la organización de su archivo del Holy Sepulchre. Tim se lo imaginaba metido en su casa día tras día proyectando películas caseras hechas por otros de partidos de fútbol y ceremonias de graduación.

(A pesar de la actitud de Tim, cabría aquí señalar que Finnegan había disfrutado de una larga carrera como ejecutivo de una compañía de seguros, de un cariñoso matrimonio de treinta y cuatro años, y que era padre de tres chicos ya mayores, dos de los cuales se habían graduado en excelentes facultades de medicina. El tercero, Seamus, considerado un fracaso en la familia, había llevado el guapo rostro que heredó de su padre a Los Ángeles, donde trabajaba como masajista terapeuta entre actuación y actuación. Los tres hijos habían estudiado en el Holy Sepulchre. Por otra parte, Chester Finnegan hablaba así:)

—¡Eh, Tim! ¡Es fantástico oírte, de verdad! No sé si será telepatía, pero estaba pensando en ti y en el truco que hiciste en la clase de química en primer año. Hablo del hedor. Peor que una familia de mofetas. Bueno, ¿cómo te va? ¿Has escrito algún buen libro últimamente? ¿Sabes que quizá seas nuestro alumno más famoso? ¡Pero si recuerdo haberte visto en el programa Today! ¿Cuándo fue, el año pasado?

—El año anterior —dijo Tim.

—Cáspita, te vi y me dije: pero si es el mismo tipo que casi asfixió al padre Locksley. El pobre hombre murió en marzo, ¿te enteraste? Lo puse en el boletín informativo del grupo.

—Ah, sí —dijo Tim.

—Tenía ochenta y nueve años y la salud por los suelos. Pero si te hubiera visto con Katie Couric, cosa que no ocurrió, por supuesto, ¡sé lo que le hubiera pasado por la mente!

—El motivo de mi llamada tiene cierta relación con eso.

—Ah, lo siento, Tim. Te perdiste el homenaje. Estuvimos allí diez o doce compañeros. A ti se te mencionó, estoy seguro. Claro que sí.

—En realidad yo estaba pensando en Bill Byrne; se me ocurrió que quizá tú sabrías algo de él.

Finnegan se quedó callado un rato que pareció más largo de lo que era.

—El pintoresco Bill Byrne. Supongo que habrás estado preguntándote cómo ocurrió.

Tim cerró los ojos.

—¿Tim?

—Bueno, no estoy seguro.

—La necrológica del Ledger apareció hace sólo dos días. Supongo que la habrás visto en Internet.

—Algo así.

—El Ledger no podía decir mucho sobre la manera en que murió Bill. Yo tampoco podré ser mucho más explícito en el boletín de la red. Me entiendes, ¿verdad?

Tim le aseguró a Finnegan que recibía el boletín, pero no le contó que siempre lo borraba sin leerlo.

—Bueno, quieres saber del viejo Bill el salvaje. Bueno, fue un tipo bastante malo. Estaba en ese bar del centro, el Izzy’s. Había un montón de abogados porque está cerca del Edificio Federal y los tribunales. Serían la una o las dos de la madrugada del viernes. Leland Rose se acercó a Bill y le dijo: «Creo que vas por ahí con mi mujer». Leland Rose es uno de esos atractivos asesores financieros con una gran oficina en el centro. Bill le contestó que estaba loco y negó totalmente que tuviera nada que ver con su mujer que, por otra parte, es del tipo vampiresa y un problema de la cabeza a los pies.

»Así que se enzarzaron en una discusión; una cosa llevó a otra y Leland Rose, ese pilar de la sociedad, sacó un arma. Antes de que nadie pudiera detenerlo, disparó a Bill. Aunque estaba a sólo medio metro, falló, pero Bill no lo sabía. ¡Creía que le habían dado! Lanzó el puño contra Rose y lo dejó inconsciente. Entonces también cayó. Bill Byrne en estado puro. Estaba tan borracho como Rose e imaginaba que estaba herido, de manera que en su caída se destrozó un codo. Bill debía de pesar en esos momentos unos ciento treinta kilos.

»Apareció una ambulancia y los llevó a ambos al Shady Mount Hospital. Iban atados a las camillas. Durante todo el trayecto, Bill no se estuvo quieto, intentando alcanzar a Rose, que todavía estaba fuera de juego. Llegaron al Shady Mount y descargaron primero a Bill, sólo que se movía tanto que se les cayó y ésa fue la gota que colmó el vaso. ¡Puf! ¡Blam! Un ataque al corazón. Un gran ataque al corazón, una explosión del corazón. No hubo manera de recuperarlo.

»Así murió, borracho, en una camilla frente a la entrada de urgencias del Shady Mount.

»En ese momento ya no estaba sobre la camilla.

—¿Tenía razón Rose? ¿Estaba Byrne liado con su mujer?

—Ese gordo irlandés siempre estaba persiguiendo a la mujer de otro. A las mujeres les encantaba, no me preguntes por qué.

Tim pensó en Phoorow y tuvo el deseo repentino de dejar de hablar con Chester Finnegan.

—Ahora mismo me estaba acordando del día que fuimos al lago Random —dijo Finnegan—. ¿Recuerdas? Chico, fue uno de los mejores días de mi vida. ¿Vino Turner con nosotros? Sí, estuvo allí porque Dicky Stockwell lo tiró del muelle, ¿te acuerdas?

Tim no sólo no recordaba esa maravillosa excursión al lago Random sino que no tenía ni idea de quienes eran Turner y Dick Stockwell. Si no se le frenaba, Finnegan podía llenar otra hora con momentos dorados que sólo él recordaba; Tim empezó a hacer ruiditos indicando que la conversación había terminado.

Entonces cayó en la cuenta de que Finnegan podía, por una vez, borrar el fantasma que había empezado a vislumbrar.

—Supongo que tenías a Byrne en tu lista de distribución.

—Por supuesto.

—Entonces tienes su dirección de correo electrónico.

—Que no va a utilizar nunca más.

—¿Podrías decirme cómo es, Ches?

—¿Para qué la quieres?

—Es algo relacionado con mi trabajo —le explicó—. Estoy valorando algunas posibilidades.

—Oh, ya veo —dijo Finnegan—. Espera un momento, voy a consultar mi base de datos… Aquí está. La dirección de Bill el salvaje era Byrne, con B mayúscula, 615 en aol.com

—Ah —dijo Tim—. Sí. Bien. Qué poco corriente.

—En realidad, no —le contestó Finnegan—. Una gran parte de las direcciones de AOL son así.

El fantasma había vuelto a aparecer y Bill Byrne, que había muerto de no haber sido acribillado a balazos, tenía un serio problema de imparcialidad en el pecho. Aparte de eso, Bill parecía perdido.

—¿Ches, si te doy la primera parte de una dirección, puedes comprobar si está en tu base de datos?

—Te refieres a los nombres, ¿verdad?

—Sólo estoy intentando comprobar algo.

—¡Hey, si te ayudo, espero una parte de tus derechos de autor!

—Habla con mi agente —dijo Tim. Se volvió hacia la pantalla—. Empecemos por Huffy. ¿Tienes un Huffy? ¿Con H mayúscula?

—Ni siquiera tengo que mirar para el primero: Bob Huffman. Huffy en verizon.net. Buen chico. El cáncer se lo llevó hace unos tres meses. Tuvo dos recaídas y la última pudo con él. Es una edad peligrosa, querido amigo.

Tim recordaba a Bob Huffman, un chico larguirucho y pelirrojo que parecía como si fuera a tener dieciséis años toda la vida.

—¿Y un Presten? —Lo deletreó.

—Claro, Presten en mindspring.com. Se trata de Paul Resten. Tienes que acordarte de él. Una historia rara. Paul murió alrededor de año nuevo. Herida de bala. Pobre hombre, era el testigo inocente de un atraco a una tienda de licor, sitio equivocado, el peor momento. ¡Paul era un tipo con éxito! Cada año daba a la escuela una generosa contribución.

El comentario contenía un reproche, pero la atención de Finnegan ya había saltado a otro tema.

—Estas direcciones son todas de personas muertas, Tim. ¿Qué pasa?

—Alguien me debe de estar gastando una broma. En los últimos días he recibido mensajes supuestamente enviados por esas personas.

—Me parece obsceno —dijo Finnegan—. Utilizar los nombres de nuestros compañeros de clase de esa manera.

—Adiviné el de otro —comentó Tim—. Rudderless debe de ser Les Rudder. No me digas que también ha muerto.

—Les murió en un accidente de coche el 11 de septiembre de 2001. No me sorprende que no lo supieras. ¿Alguno más?

—Loumay, nayrm, kalicokitty y alguien llamado Cyrax.

—De entrada conozco a dos, pero déjame mirar… Vale. Ese tipo es un verdadero bastardo, sea quien sea. Kalicokitty era Katie Finucan, un año más joven, ¿recuerdas? La niña más preciosa que hayas podido conocer. Dios, yo perdía la cabeza por Katie Finucan. Mejor que no me oiga mi mujer, ¿no? Katie murió en un incendio el pasado mes de febrero. Visitaba a sus nietos en Nueva Jersey y nadie sabe lo que pasó. Todo el mundo pudo salir excepto ella. Inhalación de humo, diría yo, pero yo estaba en el ramo de los seguros, ¿qué voy a saber?

Tim estaba sorprendido por la facilidad con la que la muerte se había movido por la lista de sus compañeros de clase de una escuela católica pequeña y mediocre de Millhaven.

—De acuerdo, lo mismo para loumay y nayrm, Lou Mayer y Mike Ryan. Ryan murió en Irlanda el año pasado y Lou Mayer se ahogó en un accidente de navegación frente a Cape Cod.

—Oh, Dios —exclamó Tim.

—Oí decir que no era buen marinero. ¿Cuál era el último nombre?

—Cyrax.

—No creo que esté aquí. No. Éste quizá sea real.

—Me dijo que quería ser mi guía.

—Aquí tienes al bromista. —Finnegan subió el tono de voz—. Ése es el tipo que te envía esta mierda. Debe de ser alguien que fue con nosotros al colegio. ¿Quién más podría conocer a esa gente? Está tomando los nombres de gente que te importa.

«Pero no es cierto», pensó Tim.

—Ya lo había pensado.

—Debe de haber alguien que pueda localizar a este cerdo.

—Conozco a un par de personas que podrían hacer algo —dijo Tim—. Gracias por tu ayuda.

Ahora su ordenador parecía una entidad hostil, exudando toxinas mientras descansaba sobre el escritorio. Si Cyrax le enviaba mensajes utilizando las direcciones de compañeros de clase muertos porque Cyrax mismo había sido uno de ellos, ¿cómo conocía a Philip Footler? Nadie en el pasado de Tim conocía tanto su vida durante la secundaria y su experiencia en Vietnam. La única conexión en la Tierra entre Bill Byrne y Phoorow era Timothy Underhill.

Volvió atrás y empezó de nuevo. Alguien que se llama a sí mismo Cyrax ha estado husmeando en el pasado y utilizando lo que ha encontrado para enviar esos locos mensajes. Tim no podía encontrar otra explicación. Cyrax se ha otorgado el papel de guía, de manera que dejemos que haga el próximo movimiento. Sin la dirección completa, esas conversaciones a través del correo electrónico sólo podían ir en una dirección, tendría que hacer el próximo movimiento de todas formas. Cuando Cyrax vuelva a aparecer, Tim tomará la decisión acerca de cómo contestar. También podía empezar por borrar todo mensaje sin el signo @ ni el nombre del dominio.

Recordaba la sorprendente visión de su hermana, una pequeña Alicia en el País de las Maravillas inclinándose hacia adelante para gritarle «Escúchanos» y, por primera vez, conectó la orden de April con los mensajes. Un escalofrío incontrolable recorrió su cuerpo. Desesperado, contempló el ordenador, que descansaba en la mesa como un sapo negro y viscoso. A través de él, las voces de los muertos emergían para imprimir sus medias palabras en la pantalla, una tras otra, surgiendo de un pozo sin fondo.

Tenía que salir.

Pero cuando Tim Underhill abandonó el edificio para caminar sin rumbo fijo por Grand, girando a la izquierda en la calle Wooster, a la derecha en Broome, con las manos en los bolsillos del Burberry todavía húmedo, la cabeza cubierta con la mojada gorra de WBGO, no pudo librarse de los fantasmas que lo habían llevado a la calle. En los coches que pasaban junto a él, los conductores parecían agentes de la policía secreta de un Estado totalitario; en las aceras, la gente miraba al suelo, avanzando en silencio y soledad.

Fue por Crosby, esa calle de adoquines y súbitas rachas de viento, tan vacía ahora como veinte años atrás, cuando se trasladó a vivir en el barrio. De repente se sintió invadido por la soledad y le dio la bienvenida, porque la soledad formaba parte de él, no era un fantasma terrorífico.

Unos días antes, Tim había estado hojeando el volumen de cartas de Emily Dickinson y por alguna razón una frase de una de las cartas «principales» —escrita a un hombre sin identificar— le vino a la cabeza: «Pensaba que cuando muriese podría verte, de manera que morí lo más rápido que pude». Hacía mucho tiempo que no había amado a nadie de esa manera. Esa verdad melancólica le vino envuelta en la falta de felicidad que parecía destilar de cada ventana vacía y cada puerta cerrada en la calle. Underhill trató de apartar el pensamiento y la infelicidad. Porque pensó que iba a equivocarse, que se había equivocado, y la soledad y la pena se hicieron más densos a su alrededor.

Algo le sobresaltó y después de eso estaba completamente de vuelta en la guerra de su generación. Phoorow, phoorow, el soldado Philip Footler había sido la espoleta. Acercándose a él, alejándose, escurriéndose bajo sus defensas, una visión especialmente desagradable llenó la mente de Tim y le asaltó con imágenes intermitentes. Tim Underhill había estado a un par de metros de la grotesca partición de Phoorow. Había sido testigo de cada uno de los cuatro o cinco segundos que tardó en morir el muchacho: bajando las manos para volver a unir su cuerpo, abriendo y cerrando la boca como un bebé en busca del chupete. Tim estaba agradecido porque no pudo ver los ojos de Phoorow.

Empezó a buscar el tranquilizador sonido de las voces de otras personas. Habría podido ir a Fireside… de acuerdo, a Fireside no, pero a cualquiera de los pequeños bares y restaurantes esparcidos a lo largo del barrio: durante las últimas dos décadas el territorio delimitado por West Broadway, la calle Broome, Broadway y Canal Street se había convertido inevitablemente en su hogar, el lugar en el que se sentía realmente bien.

Se volvió y un movimiento fugaz llamó su atención. En una calle en la que sólo él se movía, la idea de movimiento parecía un poco espeluznante. Tim Underhill se dio la vuelta y movió la cabeza a un lado y al otro, escudriñando los callejones y las fachadas anónimas. Parecía como si hubieran evacuado la calle, con el objetivo de hacerlo naufragar en ella.

Unos velos delgados, neblinosos e impenetrables colgaban como láminas de hierro coloreado en ambos extremos del bloque. Los sonidos habituales de la ciudad habían enmudecido. Si miraba fijamente los adoquines, creía que podría ver deslizarse la irrealidad, con un brillo de dibujos animados. Todo lo que le había pasado en los dos últimos días tenía la finalidad de llevarlo allí, a esa manzana vacía en una falsa calle Crosby.

Ahora había pasado de verdad, pensó Tim. Su mente había traspasado el límite. Incluso el aire gris parecía resistirse cuando se volvió una vez más hacia el norte: la dirección que lo devolvería a la calle Broome. Y al volverse le pareció detectar otro movimiento fugaz mucho más cerca de él que el primero. Tim observó escaparates y ventanas y esta vez se dio cuenta de que todos estaban negros. El movimiento hipotético había tenido lugar a su derecha y tras el enorme vidrio del escaparate de una desvanecida galería de arte. Miró con más atención y sólo vio la mugre de una sala vacía.

En su momento, la galería se había dedicado a exponer instalaciones minimalistas que presentaban partes del cuerpo simuladas, pilas de suciedad y resmas de texto. Tras el velo de la suciedad del enorme ventanal, las paredes vacías se fundían en la oscuridad. Cuando dirigió la mirada hacia el portal neblinoso al final de Crosby, algo se dejó ver al fondo de la vacía galería y volvió a la invisibilidad. Fuera lo que fuese lo había estado mirando. Echó hacia atrás la cabeza y se quedó mirando la ventana. Entonces empezó a acercarse a través de la acera y pudo ver más del interior.

En el extremo más alejado de la sala, una forma borrosa salió de la oscuridad y parecía avanzar hacia él, imitando sus movimientos.

«Mierda», pensó con una sensación de reconocimiento, «¿no he descrito algo similar en algún sitio?».

Dio otro tímido paso hacia adelante. Como broma o como desafío, la figura imitó su movimiento. En la oscuridad del fondo del inmenso espacio, la forma, que no era humana, parecía flaquear, crecer y agitarse como humo. Un cuerpo largo y ancho se movió unos centímetros hacia adelante, como si fuera a caer. Tenía algo parecido a orejas. Un par de ojos plateados aparecieron a la vista y lo miraron con intensidad. Una especie de fuerza bruta avanzó hacía él. Tim boqueó y dio un paso atrás. Le pareció como si lo hubieran localizado un par de intensos focos. Implacables y sin alma, hechos totalmente de voluntad y antipatía, los ojos de la criatura brillaban en la penumbra.

Se dio cuenta de que se iba moviendo hacia atrás, fuera de la acera, hasta llegar al centro de la calle adoquinada. Parecía importante no darle la espalda.

Aun sabiendo que su miedo era ridículo no pudo hacer nada por mitigarlo. Siguió atravesando la calle con los ojos fijos en los de la criatura, subió a la otra acera y se dio rápidamente la vuelta para salir corriendo hacia la calle Broome. A su alrededor, la atmósfera se estremecía y quebraba. Otra vez fue consciente de la lluvia. Antes de que pudiera dar dos zancadas, se abrió una puerta en lo que había parecido una pared y una pareja salió de un edificio alto. El mundo a su alrededor se había solidificado en su vieja naturaleza. Llegó a Broome con la sensación de haber atravesado una barrera invisible pero palpable.

Como la gente que había reaparecido en la acera lo miraba asombrada, aminoró el paso. En el momento en que cruzaba Broadway había conseguido caminar con calma. El corazón le golpeaba en el pecho y podía oír su respiración alterada. Un par de hombres jóvenes y brillantes, con cabello resistente a la lluvia, volvieron la cabeza para ver si tenía algún problema.

—Estoy bien —les dijo.

Los jóvenes volvieron a mirar al frente y empezaron a andar un poco más rápido y con desprecio.

Era raro lo normal que le parecía el mundo ahora tras la calle Crosby. ¿Qué dirían esos jóvenes si supieran que recibía mensajes de compañeros de clase muertos? Nunca más. Underhill quería olvidar todo ese sinsentido. Decidió concentrarse en su obra. A partir de ese momento, iba a borrar todos los correos electrónicos sin nombre de dominio. Quería orden y productividad.

Llegó a esa decisión con la sensación de establecer las normas fundamentales para los próximos seis meses. Iba a abrir un claro y en ese claro, libre de incertidumbre y desorden, iba a escribir su libro. Dentro de los límites seguros de su imaginación, iba a poner en marcha a su heroína. Se suponía que era ella y no él quien estaba en una situación emocional extrema. Necesitaba recobrar el equilibrio.

Con esa decisión en la mente, Tim llegó a la esquina de Wooster y Grand, contempló la entrada de su edificio a través de la llovizna y se fijó en un hombre alto con tejanos y una sudadera con capucha que salía por la puerta abierta. «Oh, no», pensó, sin estar muy seguro de si debía reaccionar de esa manera. Entonces miró con más atención bajo el borde de la capucha y vio lo que una parte de él ya había captado, la cara de Jasper Kohle. Kohle le sonreía.

Tim se paró. Por uno o dos segundos, la cara de Kohle parecía que se deslizaba sobre sus huesos y que éstos mismos cambiaban. Sólo la sonrisa permaneció quieta. La cara de Kohle desapareció cuando su cuerpo se giró y empezó a moverse a paso deliberadamente lento hacia West Broadway, donde una chica joven mojada con el cabello verde y piercings en la cara arrastraba los pies junto a una corriente continua de coches.

—¡Hey! —gritó Tim—. ¿Qué está haciendo?

Kohle giró en la esquina y Tim lo siguió. Por un instante vio la espalda de Kohle alejándose; pasó al lado de un grupo de policías que miraban la entrada de una tienda y se perdió de vista. Tim pensó en llamar a los polis, pero se dio cuenta de que no tenía ningún delito que denunciar.

—Mierda —exclamó—. Diablos.

Uno de los polis giró la cabeza y le lanzó una mirada que decía: «¿Realmente me quieres fastidiar el día?».

Se dio la vuelta y corrió hacia la entrada de 55 Grand, como si pudiera cambiar lo que se iba a encontrar en su loft. La llave se atascó en la cerradura, pidiendo un poco más de esfuerzo antes de permitirle llegar a casa. Aunque la mente de Tim sólo albergaba ansiedad, consiguió preguntarse cómo habría podido entrar Kohle sin una llave. No había portero automático: los residentes de un loft debían bajar y abrir las dos puertas a sus visitas. Este hecho permitía un mínimo de esperanza. Quizás la visita de Kohle sólo había sido el acto de un merodeador olisqueando un paquete.

Tim pasó corriendo al lado del ascensor y subió por las escaleras. Sus tacones resonaban en los peldaños metálicos. Estaba sin respiración cuando llegó a su puerta y sentía un pinchazo muy fuerte en el costado. Colocó la mano izquierda sobre la zona dolorida y con la mano derecha insertó la llave en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. En vez de abrirla había estado a punto de cerrarla.

—Demonios —exclamó, intentando recordar si había cerrado la puerta al salir. No lo recordaba. De hecho no podría decir si había bajado en el ascensor o por las escaleras, pero no se podía imaginar saliendo del edificio sin cerrar la puerta con llave.

Aguantando la respiración, movió la puerta, entró y apoyó la espalda contra la pared. Desde allí, al final del largo y estrecho pasillo con fotografías colgadas a un lado y una serie de perchas en el otro, sólo podía ver una pequeña rendija vertical del loft. Se dio cuenta de que estaba siendo ridículamente cauteloso. Tim se separó de las fotografías y gritó: «¿Hay alguien ahí?». Se movió hacia el final del pasillo e inspeccionó el loft. No habían movido los muebles y todo parecía intacto.

Entonces se percató de que tres o cuatro metros del suelo frente al muro de libros al fondo del loft estaban cubiertos con papeles rotos. Se acercó y vio las líneas impresas en los papeles. Eran páginas arrancadas de libros. Se dio cuenta de que la mitad de las hojas estaban esparcidas en un charco de color amarillo brillante, medio segundo después se percató del olor a orina.

Underhill se aproximó a las hojas rotas y vio palabras familiares en frases conocidas. Todas las páginas habían sido arrancadas de su último libro. Con un gruñido se llevó las manos a la cabeza y contempló los estantes. Las cinco copias de Perdidos para regalar estaban en su sitio, pero parecían usadas y manoseadas. Tim rodeó el charco de orina y tomó dos de los libros. De cada uno de ellos habían arrancado un buen número de páginas.

—No me lo puedo creer —dijo. Se fue hacia el teléfono y marcó el número de Maggie.

—Maggie, ¿dejaste entrar a alguien en el edificio hace un rato?

—Una pregunta divertida. Inténtalo otra vez.

—Estoy seguro de que no has dejado entrar a nadie en mi loft.

—Oh-oh, eso no suena muy bien.

—Alguien ha entrado —le dijo—. Un tipo ha arrancado páginas de algunos libros y ha orinado en el suelo.

—¿Crees que yo lo dejé entrar?

—No, no. Incluso es posible que dejara la puerta abierta. Sólo me preguntaba si habías visto algo.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a salir y buscar algún poli —contestó.

Ella rió.

—¿Lo vas a comprar en el súper?

—Acabo de ver a unos cuantos a la vuelta de la esquina. Prefiero hablar con ellos que llamar a comisaría. Será más rápido.

—Duro con ellos, cowboy —dijo Maggie.

Tim bajó corriendo las escaleras y descubrió que había parado de llover. Las calles se habían empezado a secar y había charcos de color gris oscuro repartidos por la acera. Corrió alrededor de un grupo de japoneses que consultaban un número asombroso de guías y dobló la esquina. Los policías empezaban a dispersarse. El primero que lo vio fue el que le había lanzado la mirada de advertencia.

—Agente —dijo—. Perdone, pero ¿me podría ayudar?

La placa en el uniforme del policía decía «Borca».

—¿Cuál es el problema, señor?

—Alguien ha entrado en mi loft y ha causado algunos desperfectos. Orinó en el suelo. Sé quien lo ha hecho, le puedo dar el nombre. Salía del edificio cuando yo entraba.

—¿Se trata de otro inquilino?

—No, es alguien a quien casi no conozco.

Borca se aproximó a otro agente que parecía demasiado gordo para ser eficiente y ambos se acercaron a él. Tim siempre se había preguntado dónde comprarían los policías los uniformes.

—¿Su nombre, señor? —preguntó Borca.

Tim se lo dijo.

—Éste es mi compañero, el agente Beck. Echemos un vistazo.

Después de llamar a la comisaría, Beck sacó una libreta de notas pequeña y usada y apuntó varios detalles de camino al 55 de Grand.

—K-O-H-L-E —dijo Tim—, y no, no es mi amigo. No estoy seguro de lo que es.

—¿Cómo entró en el edificio? —preguntó Borca.

—No lo sé.

Dentro, Tim fue automáticamente hacia las escaleras. Al poner el pie en el primer escalón, el agente Beck le preguntó:

—¿A qué piso vamos?

—Al tercero.

—Tomaremos el ascensor —dijo Beck y pulsó el botón.

Los tres hombres permanecieron en silencio mientras llegaba el ascensor y se abrían las puertas. Entraron.

—¿Cuál es su relación con ese tal Kohle? —preguntó Borca.

—Soy escritor. Kohle se presentó como un admirador. Me trajo unos libros para que los firmara. Era el mismo libro que ha destrozado y sobre el que ha orinado.

De forma casi simultánea Borca dijo: «Parece que no le gusta mucho su estilo», y Beck: «Todo el mundo lleva un crítico dentro». Todavía se reían de sus ocurrencias cuando se paró el ascensor y se abrieron las puertas que les mostraron a Maggie Lah plantada en la oscuridad del recibidor, con el peso apoyado en una pierna y los brazos cruzados. Los dos policías callaron.

—¿Mal asunto? —preguntó.

—Más que nada, embarazoso —contestó Tim.

Los policías miraron a Maggie.

—Por lo menos tenemos a estos guapos agentes que nos protegen de la gentuza —dijo ella.

Borca movió la mirada hacia Tim.

—¿Usted es escritor? Mi mujer lee libros. ¿Reconocería ella su nombre?

—Es posible —dijo Tim, y abrió la puerta.

—Lo puedes oler, verdad —dijo Borca—. Apesta bastante.

—Como a meado de tigre —replicó Beck.

Tim los guió por el pasillo.

—Recuerdo el olor del zoo cuando era pequeño —dijo Beck, caminando de lado para evitar los ganchos del perchero.

El olor se había fortalecido y redoblado en los últimos minutos; ahora era tan intenso que picaba en los ojos.

Maggie emitió un gemido cuando vio los daños.

Borca y Beck inspeccionaron todo el loft, tomando apuntes en sus cuadernillos, examinando los libros, mirando todo lo que les parecía curioso.

—No te preocupes —dijo Maggie—. Conozco un estupendo servicio de limpieza. Prácticamente están especializados en meado de tigre.

Borca la había estado mirando.

—¿De dónde es usted?

—¿De dónde cree que soy? —preguntó Maggie.

—Bueno, no de por aquí. De China o Japón, o algún otro país oriental. Debería decir Asia.

—En realidad nací en un pequeño pueblo rural en Francia.

Borca se quedó confuso con esa información.

—Ahhh… ¿tiene alguna idea de quién pudo hacer eso? ¿Vio entrar o salir a alguien del edificio?

—Mais non —contestó ella.

Él se volvió hacia Tim.

—Seguramente nos podrá dar una descripción.

—Puedo intentarlo. Hombre blanco, alrededor del metro ochenta, unos setenta y tantos kilos. No tengo ni idea de su edad. El tipo parece más viejo cada vez que lo miras.

Los policías intercambiaron miradas.

—¿Recuerda cómo vestía?

—Una sudadera gris con capucha. Tejanos azules. Zapatillas deportivas, me parece.

—¿Qué quiere decir con que parece más viejo cada vez que lo miras? —preguntó Beck.

—Al principio pensé que era un tipo joven, al filo de la cuarentena.

Beck y Borca, que tenían treinta y pocos, volvieron a intercambiar miradas.

—Pero después, cada vez que lo miraba, parecía mayor. Quiero decir que veía arrugas que no había visto antes.

—Tenemos su nombre —dijo Borca—. No será difícil encontrar al señor Kohle —le dio una tarjeta a Tim, se lo pensó unos segundos y le dio otra a Maggie—. Llámenme si recuerdan algo más. Volveremos por aquí en cuanto localicemos al sospechoso. No robó nada, ¿verdad?

—¿Además de mi tranquilidad de espíritu? —preguntó Tim.

—Mire, no es tan terrible. Contrate un servicio de limpieza y volverá a estar como nuevo. Lo único que ha perdido es un par de sus propios libros.

—Pero, ¿cómo entró? —preguntó Tim.

—Cuando lo encontremos, se lo preguntaremos —dijo Beck.

—Pronto tendrá noticias nuestras —añadió Borca.

—No podemos prometerle nada —siguió Beck—. Pero este tipo de cosas se suelen aclarar en un par de días.

Como Borca, tenía problemas para no contemplar a la menuda y bonita Maggie. A diferencia de su compañero, ya no luchaba contra el impulso.

Las puertas del ascensor se cerraron y antes de que Tim pudiera decir nada, Maggie le dijo:

—Si yo fuera la señora Beck, podría vivir en Long Island e impartir lecciones de francés.

—Puede que no esté pensando en el matrimonio —replicó Tim.

—Dommage —dijo Maggie—. Venga, vamos a ver cómo podemos arreglar este lío.

Limpiaron lo que pudieron con papel de cocina y cuando se les acabó compraron más en el súper. Cuando ocho rollos de Bounty and Brawny habían acabado en una bolsa de la basura de plástico negro y habían cerrado la bolsa para frenar el olor, sacaron un cubo y una fregona y fregaron el suelo frente a la librería una y otra vez durante media hora. Tim echó vino blanco y gaseosa —y alguna otra cosa de su propia invención— en la zona infectada y dejó que empapara la madera antes de enjuagarlo. Los libros destrozados acabaron en otra bolsa negra.

—¿Qué te parece? —preguntó Maggie.

—Aún lo puedo oler.

—¿Llamo al superservicio de limpieza para todas las ocasiones?

—Por favor.

Maggie se fue al loft que compartía con Michael Poole, dejándole intentando ignorar el persistente olor a orina felina, ahora mezclada con el aroma del chardonnay derramado, mientras reunía el coraje para acercarse al ordenador. Se hizo una taza de menta-poleo, tomó una galleta integral de una caja de diseño puritano y se lo llevó todo al escritorio. Un pequeño icono intermitente en la esquina inferior derecha de la pantalla le informaba de que había recibido uno o más mensajes. Ahora no, gracias, pero no. Consciente de sus obligaciones, abrió el documento, fue al final de la última página escrita e hizo todo lo que pudo para continuar. Su heroína estaba a punto de llegar a un momento crítico del libro y de su vida y, para descubrir los detalles que darían ambiente, aire y luz a la escena, Tim debía trabajar totalmente concentrado.

En la siguiente hora y media consiguió escribir dos párrafos. Los mensajes sin leer seguían parpadeando al fondo de su conciencia, interfiriendo con el mágico proceso de descubrir detalles. «Está bien», pensó, «me rindo». Minimizó el documento y visualizó los ocho mensajes sin abrir. Dos de ellos eran de escritores-editores que le invitaban a participar en antologías temáticas. Tres eran spam; los borró. También borró los tres mensajes que habían llegado de remitentes desconocidos, con la línea del asunto vacía y sin el nombre del dominio. Sólo quedaba un mensaje en la bandeja de entrada. Tampoco tenía asunto ni nombre de dominio, sin embargo el remitente era Cyrax, el más importante de sus corresponsales fantasma. Tim abrió el mensaje de Cyrax y lo leyó:

aora stás preparado para escuxar

a 2 guía?

Para probar, movió el cursor a la casilla de «Responder» y la pulsó. En lugar del mensaje de respuesta habitual en el correo electrónico, en el centro de la pantalla apareció un gran rectángulo de color azul pálido. A Tim le recordaba la pantalla de chat que había visto en los ordenares de otra gente.

«De acuerdo», se dijo, «vamos a intentarlo». Dentro del campo azul escribió: «sí».

En menos de un segundo aparecieron bajo su aceptación las siguientes palabras:

Cyrax: buena dcision, discípulo, imbécil gilipollas!

(LOLOL!) ok. djame ke t explike algo sobre la muerte, porke vas a necesitarlo

o para hablar TU lengua, amiguito, y tu lengua está más cerca de lo que fue la mía, ha llegado el momento de que aprendas algunas cosas sobre la muerte!

SEGUNDA PARTE

Dos voces desde una nube

14

Merlin L’Duith:

Aunque sea un dios menor, soy el dios de Millhaven, Illinois, el dios de Hendersonia, Nueva Jersey, y el dios de todos los puntos entremedio. Allí donde dirijo la mirada, impongo mi ley. Yo decido quién acaba sus días entre sábanas de seda rodeado por los mejores médicos y quién expira en una celda, miserable, hambriento y solo. Y mi nombre no es Merlin L’Duith; sería mejor decir que tengo a bien confinarme dentro de Merlin L’Duith.

Ahora tengo el placer de contar algunos episodios inmediatamente siguientes de la vida de Willy Patrick, que marcan el camino de nuestra querida muchacha hacia su gran reto, que no se le puede dejar de reconocer.

El día de su cita en Bergdorf Goodman, Willy habló con Tom Hartland, su amigo escritor y quedó en verse con él para tomar una copa de vino en el King Colé Bar de Saint Regis. Tom sonaba inusualmente serio cuando sugirió la cita y le dijo que había estado pensando mucho sobre algo que la concernía. Willy supuso que tendría que ver con su agente o su editor. Cuando, obediente novia del jefe, informó a Giles Coverley sobre la cita, él sugirió que la llevaría. Una copa de vino puede llevar fácilmente a una segunda copa y no es necesario buscarse problemas. Al final, ella accedió.

El día anterior, los hermanos Santolini la habían informado de que ellos creían realmente necesario cortar la rama del enorme roble al lado de la casa. El daño sufrido hacía unos años podía tumbarla en cualquier momento, causando desperfectos en la casa, aunque no podían asegurar ni garantizar que la rama fuera a caer. «Señora, usted quiere ahorrarse dinero, lo que es lógico, pero después puede costarle mucho más. Es todo lo que le puedo decir.» Siguiendo las instrucciones del jefe, Willy se negó y ellos se fueron refunfuñando.

Fue a mirar el roble cuando se fueron los Santolini y, aunque no podía verla en su totalidad, la larga y escultural rama que se alzaba hacia el tejado por el despacho de Mitchell y después se curvaba y alejaba de él, no parecía dañada. Probablemente Mitchell tenía razón con respecto a los Santolini.

Con la sensación de que Faber había probado una vez más su valía estando ausente, Willy preparó una ligera y casi ingrávida cena consistente en dos cucharadas de ensalada de atún extendidas sobre una larga galleta de centeno, medio tomate cortado en finas rodajas y una lata de Coca-Cola sin cafeína. Se dio el festín mientras veía One Life to Live en el pequeño televisor de su apartamento, instalado en la repisa de la cocina. Para una narradora, One Life to Live representaba un banquete sorprendente. Cada plato era más rico y elaborado que el anterior y el banquete continuaba para siempre, sin fin, al ritmo de una hora al día. Antes, el episodio diario había devuelto a Willy a su escritorio con la sensación de que una corriente de historias la traspasaba, dispuestas a ser escritas.

Desgraciadamente, el encantamiento del culebrón no había sobrevivido al traslado desde la calle Setenta y Siete Este a Guilderland Road; y Willy se pasaba horas construyendo frases tozudas que se iban escurriendo por el papel hasta que se secaban.

Esa noche, las dos copas de vino que había tomado durante la cena la hicieron dormirse a la mitad del primer capítulo de Los embajadores. (Willy sólo leía novelistas ingleses, A. N. Wilson, A. S. Byatt, Iris Murdoch, Muriel Spark. Si no tenía ninguno a mano, devoraba novelas de misterio; cuando estaba deprimida disfrutaba con los libros de Tim Underhill, que no eran exactamente novelas de misterio aunque siempre tenían alguno y siempre terrible; de excepcional buen humor, solía leer ensayos con títulos como Los orígenes de la conciencia en el fracaso de la mente bicameral.)

A las once de la noche se despertó y se fue a la cama para caer casi de inmediato en una terrible pesadilla.

Desde unos dos metros y medio del suelo, como si mirase a través de una cámara, observó la espalda de un muchacho mirando una casa abandonada. Tenía el cabello corto y oscuro, y vestía unos tejanos anchos y una camiseta de varios colores. Le sorprendió su extraña postura, aunque parecía natural, y pensó que debía de tener una cara bonita. Con la convicción inamovible de los sueños, le sobrevino otro pensamiento: la cara del muchacho sería más joven y más masculina, pero sin lugar a dudas idéntica a la suya. El muchacho dio un paso dubitativo hacia la casa vacía. En cuanto se movió hacia adelante, Willy comprendió que la casa, que sólo estaba técnicamente vacía, significaba un peligro mortal para ese joven. Si entraba por la puerta, la casa se cerraría tras él como una trampa; el espíritu mugriento y voraz que miraba por la ventana lo reclamaría para siempre. La conciencia de peligro que tenía Willy no hizo más lenta la aproximación del muchacho hacia la puerta. Por dentro, todo el edificio temblaba ante el deseo de devorarlo. Ella podía sentir el sinsentido de su hambre. No se podía mover, no podía hablar. Su temor se hacía cada vez más fuerte y profundizaba su parálisis.

El muchacho dio otro paso hacia adelante en el estrecho sendero que llevaba al porche y a la puerta. Como un globo de nieve vacío de nieve, la casa y el joven estaban aislados en un no-espacio definido por ellos mismos. Dentro del globo, de forma intolerable para la expectante Willy, un deseo enfermizo se iba agrandando. Como si estuviera susurrándole al chico, sus pasos le llevaban cada vez más cerca del porche. Al final no pudo resistirlo más: el mismo impulso de su temor la llevó a romper su confinamiento y volar fuera de control hacia el mismo centro del espacio sagrado. Corrió hacia el muchacho como si fuera por una vía de plata y cuando estaba en el último instante no para derribarlo sino para deslizarse dentro de su cuerpo, la asaltó una súbita debilidad y su grito se convirtió en un gañido en la garganta.

Durante horas, Willy fue alternando una quietud total con vueltas y más vueltas entre las sábanas. Al día siguiente, camino de Manhattan, sentada en el coche de Mitchell mientras Giles Coverley charlaba sobre cosas intrascendentes que no les interesaban a ninguno de los dos, se sintió tan trastornada y desplazada como Tim Underhill en un mal día. Gracias a Kimberley Todhunter, la atenta joven invocada por su prometido, Bergdorf Goodman se desplegó a su alrededor como un abrigo de terciopelo. Bajo la guía de la señorita Todhunter, fue haciendo una docena de elecciones hasta quedarse con dos y terminar decidiéndose por la brillante prenda de Prada frente a la de Óscar de la Renta; a continuación se fue a por un par de zapatos terriblemente atractivos de Jimmy Choo y todo un conjunto de accesorios señalados con discreción por su guía. Tras gastar una cantidad sorprendentemente elevada del dinero de Mitchell Faber, Willy volvió al coche y le pidió a Giles que la llevara al Metropolitan Museum.

Willy paseó por las salas de los impresionistas, sin prestar demasiada atención a los cuadros, especulando sobre lo que Tom Hartland creía que era tan importante. Coverley la había dejado en la entrada y se había ido a cumplir con varios deberes misteriosos. Pensándolo bien, era probable que la preocupación de Tom no tuviera nada que ver con la edición. Sólo muy de vez en cuando Tom hablaba de trabajo con ella. Se le ocurrió que a Tom nunca le había gustado Mitchell Faber y parecía probable que hubiera concertado esta cita, una reunión de dos viejos amigos, para intentar disuadirla de que se casara.

La visión de Monet de los almiares y de la catedral de Rouen, otras veces fuente de un placer infinito, hoy se le antojaban simples postales. Era bastante predecible que Tom se hubiera vuelto contra Mitchell, pensaba Willy. No tenían nada en común y las opiniones políticas de Tom convertían en tonto o en villano a todo el que trabajase para empresas como el Baltic Group. ¿Qué dijo Mitchell durante su primer encuentro? «De vez en cuando me llaman para enturbiar más asuntos turbios.» Ella creyó que le estaba diciendo que era una especie de abogado corporativo. (Ahora se daba cuenta de que era la primera y última vez que había escuchado a Mitchell decir algo que pareciese gracioso.)

Willy se paró ante un cuadro de Corot. Siempre le había gustado esa pintura. Del tamaño de una ventana, representaba el inicio de una tormenta en un paisaje rural. El aire era de un gris luminoso y, como todo en el cuadro, vibraba en una tensa espera. Junto a un gran árbol a la orilla del río, un vaquero se apretaba contra el animal. Ensombreciendo a la vaca, al pastor y la orilla, reclamando su protagonismo, el gran árbol —un tilo, creía Willy— alzaba sus brazos al viento creciente. Sus manos se agitaban y las hojas se torcían hacia atrás en los tallos. Ese era el centro del cuadro, su corazón. La parte inferior de las hojas relucía en un gris verdoso, maravilloso de contemplar. Sin duda vibraban al agitarse. Algo sagrado, una fuerza inhumana muy dentro y por debajo de la corteza del mundo físico hablaba a través de las hojas revueltas, relucientes y vibrantes. Esas hojas han sido contempladas y en medio de su agitación Willy pudo pensar que ella también las había visto y había sentido el inicio de la tormenta.

Después pensó que la pintura la había sacado del museo. La tormenta que se prometía para el campo francés había llegado a Nueva York y el cuerpo de Willy lo supo antes de llegar a la cima de la inmensa escalera y ver abajo la oleada de chaquetas mojadas y paraguas que pasaba junto a los guardias. Los hombres de Dellray trabajando en el tejado, los Santolini y su preocupación por el roble… parecía un error tener a Giles Coverley alejado de sus obligaciones y estuvo a punto de cancelar la copa con Tom Hartland. Pero si había algún problema, Roman Richard sólo tenía que llamar con su móvil para pedir instrucciones y se sintió reacia a renunciar a su hora con Tom.

El intervalo entre el Met y Saint Regis pasó en un instante y cuando Willy, que había llegado antes que su amigo, tomó asiento en el banco y despidió al camarero, no tenía ni la más mínima idea de cómo había transcurrido ese tiempo. Habían pasado dos horas y media y no recordaba ni siquiera la lluvia golpeando el parabrisas del coche de Giles Coverley. Sólo podía recordar cómo bajaba del coche y caminaba hacía la marquesina del hotel bajo el inmenso paraguas negro de un portero uniformado. Incluso eso parecía un sueño, como un fragmento en blanco y negro recordado de una película antigua.

Era verdad, se estaba volviendo loca. ¿Cómo ha podido desaparecer todo ese tiempo? Sentía como si las horas perdidas hubieran sido arrancadas de su cuerpo como la libra de carne de Shylock. Mirando atrás a lo que recordaba del museo, Willy se topó con otro lapso inexplicable. Sólo recordaba tres cuadros: el almiar de Monet, la catedral de Rouen también de Monet y el Corot. Al lado de estas tres pinturas colgaban manchas confusas como imágenes vistas a través de una capa de vaselina y esas manchas llenaban toda la galería. Los únicos cuadros reales en el Met eran los que ella había contemplado.

Una voz familiar le preguntó a Willy por qué parecía tan deprimida y ella levantó la vista para ver al guapo y amable Tom Hartland inclinándose sobre ella. Al sorprenderse por los latidos del corazón en su pecho, decidió guardar para sí esas muestras de caos mental. En cambio sólo: «Oh, Tom, por favor, dime que no me has pedido que viniera para decirme cosas terribles sobre Mitchell». Después se disculpó por el arrebato, las lágrimas saltaron de sus ojos y un feo sonido de aflicción se escapó por sus labios. Los clientes más cercanos del King Colé Bar se alejaron un poco.

Tom Hartland hizo aparecer una copa de vino blanco y un martini con vodka, y bajo su suave guía Willy intentó describir las extrañas experiencias de aquella tarde.

—Bien —dijo Tom—, parece algún tipo de amnesia temporal causada por el estrés. No te estás volviendo loca, Willy. Sólo has estado siguiendo la corriente, dejando que otros te digan qué tienes que hacer y, ahora que te aproximas a un momento irrevocable de tu vida, una parte de ti empieza a rebelarse. Creo que es un signo muy positivo.

—Oh no —contestó Willy—. Lo sabía, me quieres convencer para que no me case. No está bien. ¿No puedes alegrarte?

—Me gustaría —dijo Tom—. La gente que escribe libros de detectives, aunque sean para niños, sabe cómo enterarse de muchas cosas. Como estaba preocupado por ti, hice algunas averiguaciones sobre Mitchell Faber y el Baltic Group. Lo que encontré no me gustó y como mínimo quería comentártelo.

—Eres un fisgón. Estuviste husmeando por los rincones y encontraste algo sucio. Muy noble por tu parte.

—Willy, por favor, cállate y escucha. Vamos a empezar por la boda, ¿de acuerdo? ¿No te gustaría pensarte un poco más lo que quieres ponerte? ¿Y las flores, la comida, la música? ¿Dónde se va a celebrar esa supuesta boda?

Mitchell lo había arreglado todo para una ceremonia privada en una propiedad magnífica, una especie de mansión rural, un lugar del estilo de Brideshead, llamada Blackwoods, creía ella, en algún sitio alrededor de New Paltz o quizá Woodstock, pero en cualquier caso en las montañas. Si llovía, la ceremonia se celebraría en la biblioteca, que supuestamente era enorme.

Tom informó a Willy de que estaba hablando de una propiedad enorme del Baltic Group llamada Nightwood, en medio de las montañas entre Woodstock y New Paltz. Se usaba para conferencias secretas de altísimo nivel. Cigarros, whisky de malta, trajes de negocios.

—¿Y cuál es el problema?

—No es un sitio habitual para bodas, sólo eso. Además, las invitaciones solían enviarse por estas fechas, ¿qué había de las suyas? ¿Y había obtenido Mitchell la licencia de matrimonio y apalabrado al clérigo o juez? ¿Ella no lo sabía, no le importaba, era un sujeto pasivo en su propia boda?

No podía pensar en nada mejor, dijo Willy. ¿Quién quería preocuparse por la distribución de las mesas, por las flores y por los invitados? Iba a aparecer en su boda y se iba a casar. Además, sólo iba a invitar a Tom. ¿Por qué desquiciarse por detalles que Mitchell podía resolver mucho mejor que cualquier organizador de bodas? No se valoraba la pasividad en su justa medida.

—Así que Mitchell evita que tengas que pensar demasiado en tu boda.

Si quería verlo de esa manera, podía seguir por ahí. Mitchell hacía posible que se pudiera concentrar en el trabajo.

—¿Va bien tu trabajo?

Bien, no. Desgraciadamente no iba de ninguna manera. Una especie de mala racha. Acostumbrarse a la casa nueva, hacerse a la idea de casarse, ese tipo de cosas.

—A veces tengo el presentimiento —dijo Tom— de que tendré suerte si vuelvo a verte después del feliz día.

Willy negó con vehemencia. ¿Cómo podía decir eso?

—¿De qué vive tu novio?

—Mitchell trabaja para el Baltic Group.

—¿Y a qué se dedica el Baltic Group? ¿Estás enterada de a qué se dedica su pequeño imperio?

Ganan dinero por todo el mundo, eso es lo que hacen. ¿Qué más podía saber? ¿Acaso era periodista económica?

—¿Te das cuenta de que contestas a la defensiva?

Está bien, está bien. Ella le sonreía. Tom Hartland tenía la virtud de decirle la verdad de una forma que mejoraba su humor. Eso significaba que él era un regalo. Por un momento Willy se preguntó si no se debía casar con alguien como Tom Hartland. Estar casada con Tom podría ser divertido, excepto por la ausencia de sexo. Pero quizá podrían improvisar algo. ¡Oh, el vino ya se me está subiendo a la cabeza!

Cuando Willy pidió su segunda copa, Tom le contó lo que sabía del Baltic Group: un gran compañía de desarrollo con intereses en muchos campos y sedes en Suiza, Sudáfrica, Arabia Saudí, Washington, D.C., y las Bahamas. Tenía relaciones con gobiernos de todo el mundo y contaba entre sus empleados con ex ministros, ex senadores, ex generales, estadistas retirados. Su división bancaria respaldaba dictaduras en media docena de países. Cuando se adjudicaban grandes contratos internacionales, el Baltic conseguía la mayor parte.

De acuerdo, le caían mal. Ya lo sabemos. Pero ella quería saber qué había hecho él con todo eso.

—Quizá soy un izquierdista paranoico de las conspiraciones, pero empresas como ésa encarnan mi definición del mal. Interfieren en la política siempre que quieren conseguir ventajas, compran, cooperan, destruyen el medio ambiente, realizan negocios sucios por todo el mundo. Willy, deberías tener en cuenta que tu primer marido pudo haber sido asesinado por sus conexiones con el Baltic.

Por un segundo, Willy oyó el fantasmal gemido de la voz de su hija. La asaltó la pérdida de su marido y de su hija, y empezó a temblar.

—Muchas gracias —le dijo—. Eso es toda una noticia. ¿Tú de qué lado estás?

—Estoy de tu lado, pero estoy preocupado por ti. No, espera, no te enfades, Willy.

¿Qué quería decirle sobre Mitchell? Esa era la razón de que estuvieran allí, debería soltarlo de una vez.

—Nadie quiere verte metida en un matrimonio con un hombre que no te conviene. Y eso es lo que parece que estás haciendo, por lo menos a mí me lo parece. Porque, perdóname por lo que voy a decir, realmente no conoces demasiado bien a ese hombre y, peor aún, lo que representa va totalmente contra tus principios.

¿Mis principios?

—Tu novio estuvo en las fuerzas especiales antes de entrar en la CIA y, cuando manchó su hoja de servicios, el Baltic Group estuvo encantado de ficharle. ¿Me escuchas? Mitchell Faber hizo algo tan malo que tuvieron que expulsarle de la CIA. No hablan sobre lo que hizo, pero debió de ser algo muy especial, estoy seguro. Como una masacre, y no estoy exagerando, Willy. Para que lo enterraran a tal profundidad, debió de ser algo así. Ahora es una especie de mercenario, con un solo cliente y una gran paga.

¿Estaba insinuando que Mitchell era responsable de la muerte de su marido y su hija? ¿Era eso lo que intentaba decirle?

—Quizá indirectamente, sí.

Ahora, para su horror, la vida de Tom se desplegaba ante ella como una serie de grandes y soleadas avenidas, mientras la suya parecía una espiral que bajaba a una cueva, una celda, un agujero.

Se dio cuenta de que Tom había dejado de hablar. La miraba a través de unos ojos escrutadores y, bajo su cabello rubio perfectamente peinado, la frente parecía arrugada.

—¿Willy, has escuchado algo de lo que te he dicho?

Todo lo importante, sí.

—Porque cuando empezaste a contarme cosas sobre tu hija, supe que necesitabas ayuda profesional.

Willy se puso de pie de un salto entre un revuelo de brazos y piernas y bufandas y chaquetas de otras personas. Era hora de volver, tenía cosas que hacer en casa y las carreteras estarán fatal. ¿Podría llamar a Tom para pedirle consejo, o ayuda…?

—Quiero que me llames —le dijo—. ¿Willy?

Ella ya estaba sorteando la multitud entre la barra y las mesas.

Fue como si se hubiera quedado dormida en el momento en que subió al coche de Giles Coverley porque, sin transición, pasó de estar corriendo entre la multitud hacia la abierta puerta trasera del coche a darse cuenta de que estaba de pie bajo un paraguas sostenido por Rocky Santolini que señalaba, bajo la lluvia torrencial que se abatía sobre Hendersonia, una confusa oscuridad de ramas y hojas donde debería estar el tejado, justo sobre el despacho de Mitchell. Bajo su propio paraguas a cuadros escoceses y el doble de grande, Giles miraba atónito hacia el mismo lugar y maldecía con una elocuencia sorprendente. Los hombres de Dellray estaban refugiados delante del garaje. Sin protección contra el diluvio, Roman Richard le gritaba a Vincent Santolini. Con la ropa empapada y el pelo chorreante, parecía un manatí. Willy creyó que se iba a desmayar; después, que iba a gritar. Quería gritar: gritar haría que lo que le ocurría a ella se convirtiera en problema de los demás. Apretó la mano sobre la boca.

—Le dijimos que podía ocurrir —dijo Rocky. Él creía que su espanto lo había provocado el daño causado a la casa.

Roman Richard se movió hacia un lado, extendió el brazo y le gritó algo a Rocky.

—No puedo tratar con este tipo. Éste es el trato. Con todos los respetos por su marido, podemos subir a la habitación, limpiar los cascotes y colocar un plástico para sellar el boquete. Quizá podamos salvar la alfombra y cualquier otra cosa que no esté destrozada. Sólo necesitamos la llave, si la habitación está cerrada.

Willy casi no podía oírle. Todavía estaba bajo el impacto de las horas perdidas. Todo lo demás era irrelevante, un problema menor. No le habían quitado las horas, las había perdido porque estaba loca, ida, chiflada.

Giles se había aproximado. El barro manchaba sus zapatos.

—Está cerrada por una razón, señor Santolini. El señor Faber valora mucho su privacidad. ¿No puede hacer algo desde el exterior?

—¿Cómo quiere que saque toda esa mierda desde fuera? Perdone, señora.

—Abra la puerta, Giles —dijo Willy con la intención de acabar con toda aquella cháchara.

—Lo siento, pero no puedo hacerlo sin la autorización del señor Faber.

—Al señor Faber no le va a hacer ninguna gracia que su despacho se estropee más de lo que ya debe estar. Pongámonos a cubierto.

—Usted será la responsable, Willy.

Se dio la vuelta y se dirigió al garaje con Willy detrás de él. Rocky y Vincent Santolini se adelantaron para recoger unas sierras eléctricas y un rollo de plástico.

Willy murmuró:

—¿Me quedé dormida en el coche?

—¿Cómo lo voy a saber? Pregúntese cuánto ha bebido.

Dejando huellas embarradas en las alfombras como expresión de su oposición, Coverley se negó a decir nada más mientras subía por la gran escalera central, atravesó el rellano y atacó el siguiente tramo mucho más estrecho hasta alcanzar la puerta del despacho. A través de la gruesa y oscura madera se oía el ruido del fuerte viento y de las hojas moviéndose. Sacó un enorme llavero del bolsillo, seleccionó una llave y la levantó frente a Willy, retándola con la mirada.

—No soy responsable de esto. —Coverley insertó la llave en la cerradura y la giró. La puerta se abrió de par en par con un golpe de aire y golpeó en plena cara al sorprendido Coverley. La lluvia y las hojas lo envolvieron.

—Cielos. —La sangre caía por la mano con la que Coverley se tapaba la nariz—. No voy a quedarme aquí y desangrarme. —Se apartó de la puerta con un irónico gesto de bienvenida.

Los Santolini pasaron al lado de Willy y se pusieron manos a la obra en la guarida caótica de Faber. Con las sierras rugiendo como un motor fueraborda, subieron por la maraña de ramas que habían entrado por el tejado y destruido el hueco de la ventana. Astillas y virutas volaban a su alrededor mientras trabajaban.

—Fue idea suya, encárguese de ello —dijo Coverley. Un ancho hilo de sangre bajaba por su barbilla y goteaba hacia la camisa.

—Si quiere, le puedo llevar al hospital.

—Sólo asegúrese de que esos payasos no roban nada. —Y se fue.

Willy entró en el despacho de Mitchell con pasos vacilantes y la sensación de hacer algo prohibido. Un aroma a madera quemada, que le recordaba a la Navidad, llegaba desde donde estaban los Santolini. El suelo y una gran alfombra persa rectangular estaban cubiertos de lluvia y de papeles, y, sin nada que hacer, Willy empezó a recogerlos. Inclinándose sobre una gran pila de documentos desperdigados, gruñó ante el caos que tenía delante y adelantó una mano para guardar el equilibrio. Entonces se fijó en una estrecha caja de madera con intrincados grabados que estaba abierta. El viento o una rama la habían lanzado desde su lugar habitual. Junto a la caja había un montón de fotografías. Willy avanzó en cuclillas hasta la caja, la cerró y la colocó junto a su pie derecho. Cuando iba a recoger las fotografías, una racha de viento las movió como si de repente hubieran cobrado vida. Willy tomó una en su ascenso desde los rojos y azules oscuros de la alfombra y le dio la vuelta. «¿Qué demonios hace Mitchell con una foto de Jim Patrick?», se preguntó, sólo levemente intrigada por la presencia de una foto de su primer marido en el despacho de su prometido.

Únicamente al recuperarse de la sorpresa de ver la cara de su primer marido, empezó a darse cuenta de lo que había pasado con su cuerpo. En la fotografía, el cadáver de Jim Patrick yacía en un suelo de piedra al lado del coche en el que encontraron los cuerpos destrozados de él y de su Holly. Tres heridas de bala atravesaban el cuerpo y un gran charco de sangre se había formado a su alrededor. Entonces vio que le habían cortado las manos. La imagen, se dio cuenta, era una especie de trofeo.

Debió de hacer algún tipo de ruido, porque Rocky y Vincent levantaron las cabezas y la miraron con la curiosidad de un perro. Temblando violentamente, les hizo un gesto para que siguieran con lo suyo.

Esa noche se encerró en su despacho e intentó dormir mientras yacía temblando en el suelo. Temía por su vida: temía que Giles Coverley superase sus escrúpulos, entrase en la oficina de su jefe y viera las fotografías esparcidas por el suelo. Le aterrorizaba escuchar un golpe en la puerta, pero nadie llamó, nadie sabía lo que había visto.

A la mañana siguiente consiguió esconderse de Coberley y Roman Richard al bajar por las escaleras, atravesar la cocina hacia el garaje y conducir a gran velocidad hacia Hendersonia, donde tenía una cita con su banquero.

A la ocho y media de esa misma noche, como punto final a un aventurado día, le dio las llaves del vehículo a un aparcacoches frente al hotel Milford Plaza, subió por las escaleras mecánicas hasta el vestíbulo, tiró de su maleta hasta recepción y se inscribió con el nombre que James Patrick quiso que utilizase en su tarjeta American Express Oro, W. Bryce.

15

Cyrax:

es una complejidad sin fin y 2 no lo vas a entnder nunca, gilipoyas, pero akí stamos & voy a intntarlo.

oh, porke te yamo gilipoyas? eso es lo ke preguntas? porke no lo PILLAS! eres 1 IGNORAMUS en el tema de la muerte. (LO-LOL!)

Y ¿por qué escribo de esta manera, Underhand? Lo estoy haciendo y lo voy a seguir haciendo siempre que sea necesario, es decir, cuando estés actuando como un imbécil, por la simple razón que es un placer para un viejo muchachote (es una forma de hablar) como yo aprender de vez en cuando un idioma nuevo y en estos momentos me estoy moviendo por HAXXOR, un lenguaje exclusivo de los jóvenes adictos a IRC y otros programas de chat. Desde luego no es una lengua real, sólo un sistema de juegos y sustituciones, pero es una pasada, n’est-ce pas? Entre mi nacimiento en Bizancio durante el reinado de Miguel II, conocido como el Tartamudo, y mi muerte prematura (para ti), pero no demasiado fuera de lugar (para mi), bajo Miguel III, llamado el Borracho, adquirí el dominio de seis lenguas, algo muy útil en mi papel como recopilador y difusor de información. (Desde mi desaparición de la superficie de la Tierra y mi entrada gradual en los reinos eternos, he aprendido otras seiscientas, incluyendo una gran cantidad de dialectos «perdidos».) Se puede decir que era una especie de periodista. Un columnista de cotilleos, para ser más exactos, aunque en aquella época no lo llamábamos así. Lo conocíamos como «novedades» y para conseguirlas de manera regular me movía por todo el imperio, visitando sátrapas locales y principitos que estaban ansiosos porque se conocieran sus hechos en la corte.

& porke t lo kuento?

Porque, como tú, yo era un escritor, y ellos creían que necesitabas a Uno que pudiera comunicarse contigo de una forma más familiar. Así yo, Cyrax, voy a ser tu Espíritu Familiar. Underdog, ¡tienes que ESCUCHAR! Actuando con imprudencia e ignorancia has enviado vientos de desorden, mareas de resentimiento, oleadas de confusión a través de los Reinos Eternos, o el Otro Mundo, o el Otro Lado o como quieras llamarlo. ¡Has generado DIFICULTADES & PROBLEMAS! Le has dado ALAS al CAOS.

Cómo, preguntas, como si la respuesta pudiera ser simple, como si se pudiera considerar lo que vuestra especie llama Respuesta. Pero lo voy a intentar, Underdown, lo voy a intentar. El enorme placer ante la posibilidad de comunicarme directamente con un hombre del siglo XXI —¡y que él se pueda comunicar conmigo!— supera con mucho la irritación de tener que tratar con un material tan obstinado como tú.

En bien de la claridad, utilizaré un recurso tipográfico llamado «topo»:

7 años después iniciarse tu vida, tus alas tocaron este REINO. April tu Hermana precedió a tu espíritu como su Guía, y fuiste DEVUELTO, pero antes estableciste un FRÁGIL CONTACTO con ALTAS POTESTADES, EL MUNDO MÁS ALLÁ, las fronteras de LA GRAN JERARQUÍA.

Desde ese día, Indicios de Conexión, Coherencia & Secreto han marcado tu existencia: sugerencias de una GRAN FORMALIDAD. Estos Indicios proceden directamente de tu Acercamiento al REINO.

April tu Hermana sigue siendo tu guía y seguirá siendo durante un tiempo tras tu Entrada en los Misterios, por lo cual tienes y debes dar gracias al PRIMADO.

Además, tu caso fue el 1 en 1.000.000 en el que Proximidad = Influencia, de manera que lo que Tú haces en tu Reino puede, cuando se dan las condiciones precisas, afectarnos Aquí, especialmente a Aquellos Recién Llegados que todavía están aprendiendo lo que tú llamas «las cuerdas». Reciente = dentro de los últimos 80 años, más o menos.

Nosotros, Figuras & Espíritus de los Antes Vivos somos de 2 tipos. Lo que te voy a explicar a continuación es una cruel simplificación, pero para nuestro Propósito será suficiente.

Los Recién Fallecidos pertenecen a la categoría sasha. Sasha son los Muertos Vivientes, Recordados por los que conocieron durante su paso por la Tierra. Cuando la última persona viva que conoció a un sasha parte hacia la Muerte, el sasha entra en la categoría de zamani. (Utiliza un sistema de categorías que pertenece al pueblo Kiswahili.) El sasha conserva muchos recuerdos, mantiene deseos & pasiones, sufre & se preocupa por su reputación y por la de las personas que conoció. El zamani ya está libre de esas tonterías. La tarea del zamani es entender, mirar, Ocupar la Posición correcta en la GRAN JERARQUÍA y servir al PRIMADO.

Ke te parece todo sto?

Loco Underground, & a pesar de eso te estoy tomando cariño.

Espera un momento, aquí viene un topo con tu nombre.

No existe ningún INFIERNO o Región Infernal dentro del Espacio Infinito del REINO. Los malditos & pecadores tienen su Lugar, así como los Locos & Criminales, & en sus Lugares los sasha cumplen un plazo en una especie de Sufrimiento del Reconocimiento. Sus Crímenes & Malas Acciones & Locuras vuelven a ellos una y otra vez para su Purificación, & a través del Tormento limpian sus ojos, para ver.

Cuando el sasha se acerca a la condición de zamani, se le da a conocer nuestras grandes Bibliotecas & se le permite el acceso a la Belleza & la Sabiduría que atesora. Nuestras Bibliotecas contienen toda obra escrita por la humanidad conocida y perdida & Completada si estaba incompleta por el Autor tras el momento de su muerte. Cada volumen es como el Autor deseó que fuera & soñó que debía ser, en su Estado Perfecto. Sin Defectos, Sin Corromper, Sin Daños por parte de las fiebres & intoxicaciones & prisas & olvidos del Autor humano, Elevada a la Perfección individual de su Especie. Y si, unos pocos de esos Libros Perfectos han sido transportados más allá de la Frontera, a través de la Cortina o VELO, hacia tu mundo Caído & Corrupto, para Brillar.

Paseando aturdido entre los Tesoros de una gran Biblioteca del REINO, un sasha en particular encontró un libro en particular, el titulado PERDIDOS, y tras leer un poco, el sasha enloqueció y se enfureció. Viejas Pasiones & deseos lo atraparon de nuevo y el ofuscado sasha bramó como un salvaje a través de las pequeñas partes del REINO que le eran conocidas, aullando por justicia & retribución & venganza. El nombre del sasha te resultará conocido: en la Tierra fue Joseph Kalendar.

Los espíritus que no han alcanzado todavía el estado de zamani en algunas ocasiones pueden pasar de un REINO a otro Reino y entrar en el plano del que les rescató la muerte. Allí, pueden ser vistos, descritos e identificados como FANTASMAS.

Los FANTASMAS pueden ser de muchos tipos & están alineados en un continuo desde los enteramente insustanciales (una neblina, una brisa, una voluta de humo, y cuanto cuanto cuanto me gustaría fumar, porke se ke m gustaría) hasta los totalmente sólidos & corpóreos, por lo menos a la vista, tacto, gusto & olor, & aunque esto último es muy raro, ese es el caso de tu señor Kalendar.

De eso sólo puede culparte a ti mismo, Underdone. KALEN-DAR-FANTASMA SÓLO TIENE LOS ATRIBUTOS QUE LE OTORGASTE EN TU ESTÚPIDO LIBRO! En consecuencia: puede cambiar su Forma & aparecer bajo diversos Disfraces, está en Posesión de Gran Fuerza & Sutileza & puede aparecer como una Bestia salvaje ni Porcina ni Canina sino una Horrible criatura entre los dos. Tiene el Poder de la Invisibilidad!

Si no hubieras rozado de nuevo nuestro REINO, si, tienes razón, Undercooked, JK tu lector furioso seguiría furioso, pero su ira estaría confinada a Este Lado, donde se la puede contener con facilidad, Sufrida, Soportada & Comprendida. PERO!!!!!!!!! GILIPOYAS, ABRISTE LA PUERTA!!!!!!!!

Ke puedo hacer, pobre de mi?

Buscas el Consejo de Cyrax? Da buten, mola, Cyrax die: sabrás Lo Que Toca en el Momento preciso. Esperamos. Confiamos. Tenemos que darle a esta Intrusión una Patada en el Culo, y te Ayudarán a Alcanzar ese Fin.

Kien me Ayudará?

Uno de los SERES SUPERIORES, idiota, un representante de la clase conocida por ti como ángeles, seres Visibles en Manifestaciones de Tipo 3, un CLERESYTE (más o menos) para nosotros, en tu lengua WCHWHLLDN… Está impaciente por triunfar en su menos deseada, y debes temer su cólera porque la moralidad de WCHWHLLDN no es la tuya & nada le prohíbe inflingirte una muerte larga y dolorosa. En su aparición en GranStreet pudiste ver como a WCHWHLLDN no le gusta detesta odia el sucio & reducido espacio de la Tierra. Su Tarea es LIMPIAR.

cuál es nuestra organización en el REINO????? preguntas lo que no puede ser contestado porke no eres capaz de comprender & además arrogante. Pero eso es lo que nos gusta de tu especie & lo que a mí en especial me gusta de ti, gilipoyas. Una especie de Valor, ciego, inconsciente, casi siempre loco, nunca sin avaricia, pero a pesar de eso valioso por qué no eres tu con todos tus defectos y cualidades la materia prima del REINO, incluso en sus Niveles Más Elevados? Así que mira hasta donde puedes llegar. Tienes tus Libros Sagrados, Escrituras, el Corán, la Biblia Hebrea, el Upanishad, todos ellos necesarios & Imágenes de la Verdad y del PRIMADO, y dentro de las Escrituras están los Evangelios, y dentro de los Evangelios un sabio pasaje alrededor de unas mansiones. Visualiza cada mansión como un Plano o Nivel y tendrás una primera idea. Pon Plano Sobre Plano, Nivel Sobre Nivel hasta que ni siquiera las Matemáticas puedan abarcarlos. Algo así es la Organización del REINO, aunque en realidad no lo es.

& porke as recibido mensajes de compañeros de clase muertos? Porke, ya debería haber deducido, los que te conocieron y no llevan mucho tiempo muertos, los nuevos sasha, al estar confusos y dislocados, vieron inmediatamente la oportunidad de establecer contacto con su mundo perdido a través de ti, implorar ayuda, pedir consejo & protestar en el balbuceo infantil que es su única forma de hablar. Ignóralos & deja que encuentren su camino, o no. Porque a su debido tiempo, todos encontrarán el camino, aunque tarden milenios. Yo sólo he llegado al Nivel 4 y en esta Estación he conocido la felicidad.

quita las manos del teclado, para de interrumpirme, y mete un par de topos más en el cerebro:

Tu hermana April, una dulce FANTASMA vestida de Alicia, se manifestará ante ti kuando pueda, pero April no puede actuar contra tu enemigo Kalendar porke son de la misma ESPECIE.

WCHWHLLDN, el CLERESYTE, puede oponerse a Kalendar a tu favor, pero en su rabia puede destruirte a ti además de a él. Es tu Guardián, si, pero más que eso es el Guardián, un Guardián, uno de muchos, del Reino Inferior.

DEBES COREGIR UN ERROR, DEBES ACER EL RITO! lo que escribiste abrió la PUERTA al CAOS, porke Kalendar vio el ERROR en tu libro & enlOkeció & ahora debes seguir vivo aunque te enfrentas a un 2ble peligro porke has creado a un 2do Hombre Oscuro, no? Kalendar no era peligro suficiente & lo FUNDISTE con en villano diabólico para empezar a perseguir casi al instante a tu encantadora muchachita & ahora es un problema que DEBES RESOLVER.

Porke la mierda está a punto de alcanzar el ventilador, la pared, el suelo, el techo, gilipoyas, y vas a tener que ser hábil & imaginativo & valiente como nunca lo has sido antes?

ké, preguntas kuál es el gran ERROR descubierto por el loco Joseph Kalendar en tu libro & que lo enfureció tanto que encontró la entrada a tu Reino Inferior?

Ke crees que fue? Acusaste a esa bestia estúpida de violar varias veces & después asesinar a su propia hija, Lily, y ÉL NO LO HIZO!!!! El señor Kalendar está MUY CABREADO, DE ECHO PODRÍAS DECIR KE ESTÁ ENORMEMENTE CABREADO, esa es la razón porque quiere desfigurar el libro en circulación, sin mencionar a su autor calumniador!

y kuál es tu tarea?

gilipoyas, estás decepcionando al viejo Cyrax, lo puedes hacer mejor! Tu tarea komo ya deberías SABER, zozio, debes tomar tu propio bastón, empezar a caminar & ir acia el oeste hacia tu propio Bizancio & el inicio de esta historia. El destino verdadero de Lily Kalendar, que hace tiempo que tienes en la cabeza. & si por arte de magia, no te van a enviar muy pronto a ejecutar un acto raro & auto-referencial que yamas «Presentación»? & no ay 1 «Presentación» en tu Bizancio? & no va a casarse tu hermano con la beatífica China Beech? VE! ASISTE a la boda de tu hermano! Has perdido todo trazo de educación y amabilidad junto con tu pobre Inteligencia?

Y kerido gilipoyas, si lo haces, tendrás una oportunidad de realizar algo extraordinario & incestuoso & deslumbrante como un sol & imposible para cualquier autor idiota que no seas tú!

& también se lo siguiente: hay que pagar un terrible, terrible, tres veces terrible precio & tú debes pagarlo; un gran sacrificio, como si te arrancasen el corazón & tu cerebro machacado & tu espíritu engullido, tuyo fue el crimen, tuyo será el castigo.

Por aora, nada más.

TERCERA PARTE

El papel de Tom Hartland

16

—No sé lo que voy a hacer, Tom —dijo Willy—. Ni siquiera sé si estoy en mi sano juicio. Mierda, mierda, mierda, mierda, ¡mierda! Lo único que sé, que sabía, era que tenía que salir de esa casa, y deprisa. Sabes, eres la única persona ante la que digo palabrotas, pero cuando hablo contigo, las suelto continuamente. Me pregunto por qué.

—Lo haces porque estás enfadada. No estás acostumbrada a ello, por eso no sabes cómo actuar.

—No, no, no —dijo ella—. Estoy demasiado impresionada para estar enfadada.

Willy había llamado a Tom Hartland en cuanto hubo cerrado la puerta al irse el botones. Había sido uno de esos momentos en los que su vida parecía patética y vacía, ¿a quién habría podido llamar sino a Tom? Mediante algún tipo de nefasta variedad de magia a distancia, Mitchell Faber parecía que había alejado a la mayor parte de las personas que ella consideraba sus amigos. El aislamiento la hacía sentir como si estuviera encerrada en el cuarto de baño llorando. Lo que había evitado que cayera en la autocompasión era la idea de que si Tom Hartland era la única persona a la que podía llamar en esos momentos, al menos era uno de sus amigos más antiguos y queridos.

—Es más un shock que un enfado —dijo Willy—. Lo único que Molly y tú hicisteis mal es que fuisteis demasiado amables con él.

—¿Tiemblan tus manos?

—Como si estuvieran locas. No sé cómo pude conducir a lo largo del puente.

—Estás más que enfadada, Willy. Es más que posible que estés en estado de shock, pero por encima de eso estás furiosa.

—¡Tengo todo el derecho a estar furiosa! ¡Ese bastardo mató a mi marido y a mi hija! —Mantenía el receptor alejado todo el largo brazo y descubrió que, con pequeños ajustes, podía graduar desde un simple grito hasta un magnífico e imparable alarido—. ¡Casi me convenció para que me casara con él! ¡Ese psicópata pretendía representar seguridad!

Willy apretaba el receptor como si quisiera estrangularlo hasta la muerte. Aunque no se había dado cuenta de que estaba llorando, las lágrimas le cubrían la cara. Era como si su cuerpo respirase por propia iniciativa con grandes y furiosas inspiraciones y expiraciones. Empezó a caer y se dejó llevar. Sentía la cara caliente y brillante como si hubiera estado electrificada. La voz de Tom goteaba desde el teléfono, pero Willy no podía entender las palabras. En todos los aspectos importantes su vida parecía acabada. No tenía adonde ir. Muy pronto, un bastardo diabólico, que conocía íntimamente cada milímetro de su cuerpo, la estaría persiguiendo. Willy se sentía irremediablemente contaminada. Al cabo de un rato se dio cuenta de que, a pesar de todo, seguía respirando. Se levantó y se llevó el teléfono a la oreja.

—De acuerdo, tienes toda la razón del mundo —dijo—. Me gustaría matar a Mitchell Faber. Pero el problema es que él probablemente quiera hacer lo mismo conmigo.

—Willy, vas a tener que dar explicaciones sobre todo eso de matar gente. ¿Qué te hace pensar que mató a tu marido? ¿Por qué querría matarte a ti?

—Dios, hay tantas cosas que no sabes —Willy le habló de la tormenta y de la rama del árbol que rompió la ventana del despacho—. Cuando entré, de alguna manera, empecé a limpiarlo todo y vi todas aquellas fotografías en el suelo. Justo al lado se encontraba boca abajo la caja de madera ornamentada, como si fuera una caja de cigarros, que debió de caerse del estante. Todas esas fotografías eran de gente muerta, y una de ellas era de Jim. ¡Le cortó las manos! Le mataron a tiros y yacía junto al coche en el que lo encontraron.

—¿Tienes todavía esa foto?

—¿Estás loco? ¡Estaba muerto! Por favor ayúdame a decidir qué debo hacer. Estoy temblando como si tuviera fiebre. Y no creo que pueda parar. Giles sabe que vi las fotos y Mitchell va a salir tras de mí en cuanto baje del avión.

Él le preguntó el número de la habitación.

—La 1427.

—Estaré ahí en quince minutos.

—Puedo intentar contarte lo que hice —Willy yacía en la cama de matrimonio con los brazos doblados sobre el pecho. La cara dulce y seria de Tom Hartland la contemplaba desde un sofá acolchado al otro lado del escritorio.

Tom había estado en Haverford cuando Willy Bryce y Molly Whiterspoon eran estudiantes en Bryn Mawr y, poco después de conocerse en una fiesta, los tres se hicieron amigos. En el verano tras su tercer curso habían viajado por Francia en la embriagadora burbuja de Van Gogh, Gauguin, Bonnard, los castillos del Loira, Rimbaud y los poetas Tel Quel, humo de Gauloise, conversaciones intensas, noches sin dormir, comidas en tabernas, le frommage du pays y le vin du pays. Una noche después de demasiado vin rouge, se habían acostado los tres en una gran cama del tercer piso de un hotel barato en Blois, sin embargo no había ocurrido mucho más que indecisiones y risas, y Willy había podido comprobar en silencio que los besos de Tom Hartland sabían a miel y sal. Tom y Willy habían estado leyendo las obras del otro durante años y habían publicado por primera vez —él en Scholastic, ella en Little Brown— en un intervalo de dos meses.

Ahora, inclinándose hacia adelante en el feo sofá de hotel con los codos apoyados en las rodillas y, ante él, los dedos separados y unidos por las yemas, parecía la versión adulta de Teddy Barton, su valiente e inteligente muchacho detective, firme, preocupado, listo para ayudar.

—Por ejemplo —dijo Willy—, sé que pasé el resto de la noche en mi despacho con la puerta cerrada con llave. Durante un rato realmente no podía pensar. Sólo me movía por la habitación, aterrorizada, intentando elaborar algún tipo de plan. Antes de irse, los Santolini gritaron a través de la puerta que tenían que volver al día siguiente. Lo que quería hacer realmente es subir al coche y salir corriendo, pero sólo tenía unos treinta dólares. Necesitaba más dinero, porque pensaba que debía tener cuidado con los cajeros automáticos.

—Buena decisión —confirmó Tom—. Si tienes que huir nunca utilices los cajeros y tira el teléfono móvil. Pero la huida no es una solución, sólo es una acción dilatoria.

—¡Me dijiste que el Baltic Group era la definición del mal!

—Llenan sus bolsillos con métodos corruptos, pero no son un conciliábulo de asesinos en serie.

—No viste aquellas fotos.

—Puede haber varias explicaciones para ellas, Willy. —Ella volvió la cabeza en la almohada para lanzarle una mirada furiosa. Tom continuó—. Evidentemente una de ellas es que es un bastardo homicida enfermizo.

—Eso es bastante acertado.

—Otra podría ser que estaba implicado en la investigación de los incidentes.

—¿Incidentes? Eran asesinatos, Tom.

—Razón de más para que el Baltic se cubra las espaldas. —Esta vez la mirada en los ojos de Willy era intensamente sombría—. Una de las cosas que puedo hacer por ti es actuar como abogado del diablo. Pero, como bien sabes, haré todo lo que tú quieras. De todas formas, tengo algo que decirte y lo vas a tener que escuchar.

—¿De qué se trata?

—Te lo diré cuando hayas terminado.

—¿Es importante?

—Sí. Lo es para mí.

—Dímelo ahora.

—Cuando hayas acabado con tu historia, Willy.

—De acuerdo, pero eres un imbécil. De acuerdo. Te decía que pasé la noche en mi despacho, ¿no?

Él asintió.

—¿Alguna vez has intentado dormir cuando estás completamente aterrorizado? Además, me di cuenta de que me había atrapado a mí misma en el despacho, ¡estúpida, estúpida, estúpida! Podría haber huido en cuanto vi las fotos, pero de haberlo hecho, Giles hubiera sabido que probablemente las había visto, ¿sabes a lo que me refiero? Y él ni siguiera habría podido imaginar dejarme salir de la finca antes de que Mitchell regresara. Así que debía salir muy temprano por la mañana, cuando esos dos bastardos no me estuvieran esperando. En cualquier caso, tenía un montón de tiempo para pensar.

»Mitchell y yo teníamos nuestros propios talonarios de cheques, naturalmente, pero hacía muy poco que me había persuadido para transferir la mayor parte de mis cuentas al pequeño banco de Hendersonia y sabía de cuánto podría disponer en metálico. Lo que quería hacer es dejarle limpio, si podía, y llevarme su dinero. Realmente no creía que pudiera hacerlo pero, de todas formas, valía la pena intentarlo, ¿no?

—¿Qué hiciste? —preguntó Tom.

—Conseguí salir con algunas cosas. Tenía una maleta pequeña con un poco de ropa dentro y este bolso blanco de piel, que parece un petate pequeño, que me regaló Mitchell y que pretendía usar para el dinero. Eran algo así como las cinco y media de la madrugada. Bajé las escaleras sin tropezarme con nadie. Subí a mi coche y salí para Hendersonia. No me seguían; ni siquiera se habían levantado. Conduje hasta el estacionamiento de Pathmark y me quedé dormida, exhausta. Poco antes de abrir el banco, llamé al señor Bender, el director. Le conté que mi marido estaba fuera de la ciudad y que necesitaba urgentemente bastante dinero en metálico y le pregunté si me podría ayudar. Debes entender que durante todo ese tiempo me resultaba muy difícil mantenerme bajo control.

—Estabas empezando a saber lo enfadada que estabas.

—¡Y aterrorizada! Improvisaba, realmente no sabía qué quería hacer. —Se enderezó en la cama y apoyó la espalda en el cabezal—. El tal Bender me dijo que hacía tiempo que pensaba en tener una reunión con nosotros, de manera que me recibiría esa misma mañana.

Willy lanzó a Tom una mirada que él pudo sentir en la base de la espalda.

—Y lo siguiente que recuerdo es estar allí, en su oficina. ¿Recuerdas cuando te dije que sabía que me había encerrado en mi despacho? Por eso te lo dije.

—No lo acabo de entender.

—Tom, es como ayer. ¿Te acuerdas? ¡Perdí dos horas y media entre el Met y el Saint Regis! Y después desapareció todo el viaje de vuelta a Nueva Jersey. Subo al coche, boom, me encuentro en el césped de Hendersonia. No hay transición: la calle Cincuenta y Cinco Este y Guilderland Road una después de la otra.

La mirada de Tom se hizo más profunda.

—Raro, ¿verdad? Como si necesitase más cosas raras en mi vida. Ocurre una y otra vez, ya no estoy en mi coche sino en el despacho del señor Bender y, evidentemente, acabo de llegar porque me está señalando una silla y diciéndome que está muy contento de que haya podido llegar tan pronto.

—Parece una amnesia selectiva.

—Es más como si el período intermedio no existiera. Como si hubiera quedado fuera. En cualquier caso, aquí está este tipo corpulento, calvo y con gafas, y me sorprende que parezca un poco nervioso. Aunque en realidad sé el porqué: Mitchell le pone nervioso. Y lo primero que me dice es que está muy contento de que haya traído de vuelta a Mitch Faber a su ciudad natal.

Porque resultó que Mitchell Faber nació y creció en Hendersonia. Estuvo en el equipo de fútbol americano del instituto local, y tras la graduación fue a Seton Hall, pero la universidad no fue tan bien y en su segundo año se alistó en el ejército y terminó en las fuerzas especiales. Su padre, Henderson Faber, uno de los Henderson y una persona muy muy importante no sólo en la ciudad sino en toda la región de Nueva Jersey, estuvo muy contento de verlo embarcado en una carrera militar. Porque Mitch siempre había sido un poco salvaje. En honor a la verdad, las influencias de su padre fueron la razón de que algunas de las escapadas del muchacho no hubieran llegado a mayores. El servicio militar canalizó su agresividad e hizo de él un hombre.

¿A qué se dedicaba el padre? Oh, era propietario de un taller de reparaciones de coches, pero eso no era ni la mitad. El señor Faber era un hombre poderoso. Tenía una parte de casi todos los negocios del condado. De hecho, el señor Faber fue esencial en la fundación del Continental Trust de Nueva Jersey, el banco en el que se encontraban en ese momento. Desgraciadamente, el padre de Mitch murió a causa de unas heridas de bala unos seis o siete años antes. Autores desconocidos.

—¿Su padre fue asesinado? —preguntó Tom—. ¿Era algún tipo de gángster?

—Espera —contestó Willy—, estamos a punto de llegar a la parte interesante.

El banco estaba muy agradecido por el volumen de negocio que les habían proporcionado el señor Faber y la señora Patriele, le dijo el señor Bender. Evidentemente, con las conexiones del caballero con la institución, entraba en juego un alto grado de confianza, esperaba que fuera una confianza mutua, y clientes tan extraordinarios como la señora Patrick, que en breve se iba a casar con el hijo de algo así como un «socio silencioso» en la creación de la institución, podía disfrutar de un grado de flexibilidad que no estaba al alcance del público general. Dicho esto, y el señor Bender esperaba que su preocupación no le fuera tomada a mal, era perfectamente responsable que el director general de una institución bancaria no tuviera necesidad de pedir una verificación independiente de gestiones financieras de parejas que compartían cuentas. Por ejemplo: imaginemos que una cantidad significativa de dinero se transfiriera entre cuentas y que existiera un acuerdo para realizar una transferencia de fondos similar en periodos regulares, y digamos que el acuerdo hubiese sido firmado ante el señor Bender por una de las partes y que quedase en posesión de esa parte para que se realizase la segunda firma en otro lugar. En ese caso, el señor Bender confiaría en que la verificación sería una simple formalidad con el único objetivo de cumplimentar todos los requisitos.

Y con este floreo verbal, el nervioso señor Bender sacó de una carpeta sobre su mesa un contrato para transferir inmediatamente 200.000 dólares desde varias de las nuevas cuentas de Willy a una cuenta de inversión de Mitchell y, a partir de ese momento, cada mes se transferiría la mitad de esa cantidad desde las cuentas de ella a la de él durante los siguientes ocho meses. El documento llevaba dos firmas. La de Mitchell y una que se parecía bastante a la letra apresurada de Willy.

—No lo puedo creer —dijo Tom asombrado.

—Falsificó mi firma en un documento por el que transfería un millón de dólares desde mis cuentas a la suya en un periodo de ocho meses.

—Quiero decir que te creo, pero me parece increíble. ¿Qué explicación le dio al banquero?

—Le dijo que estaba nervioso ante la perspectiva de invertir tanto dinero y que quería que él lo hiciera por mí. También le dijo que, de todas formas, tras la boda íbamos a tener cuentas conjuntas.

—¿Lo ibas a hacer?

—¿Crees de verdad que Mitchell discutía conmigo los asuntos financieros? Parecía que tenía toneladas de dinero. Siempre actuaba como un hombre rico, ¡me compró un Mercedes! Con mi dinero, al parecer. Y supongo que también compré su Mercedes.

—Willy, ¿cuánto dinero tenías en ese banco?

—Alrededor de tres millones —contesto ella—. La mayor parte procedía del patrimonio de Jim. Si el Baltic pagaba tan bien a Jim, creía que Mitchell debía de ganar lo mismo.

—Mitchell debe de estar a un nivel mucho más bajo. ¿Qué hizo el banquero cuando le dijiste que tu firma estaba falsificada?

—Creía que se iba a hacer el harakiri. ¿Sabes qué es lo más gracioso? Él sabía desde el primer momento que había algo raro en el contrato. Temía a Mitchell. Mitchell le intimidaba. Apuesto algo a que Mitchell intimida a todo el mundo en Hendersonia. Y el acuerdo no sacaba ni un centavo de su banco, sólo lo hacía circular, de manera que no hizo preguntas. Se estuvo disculpando durante casi media hora y me pidió que le dejase arreglarlo todo.

Tom se rió.

—Estuvo «arreglándolo todo» toda la tarde. Y me apuesto lo que quieras a que el triturador de papel estuvo a pleno rendimiento.

Willy levantó las rodillas y se las abrazó. Para Tom, a la escasa luz de la lamparilla de mesa, a primera vista, ella parecía sólo unos pocos años mayor que la misteriosa chica que conoció en 1985; pero entonces vio las finas arrugas alrededor de la boca y las tenues ojeras bajo los ojos y, aunque nunca había pensado en ella en esos términos, se dio cuenta de que era una de las mujeres más distinguidas que conocía.

—Por supuesto, otra vía para arreglar las cosas era engrasar las ruedas de tu retirada. ¿Con cuánto dinero saliste de allí?

—Unos cientos de miles.

—¡Jesús! —Casi se levantó del sofá y miró al suelo al otro lado de la cama, y después a la puerta del baño.

—Está en el baño. No sabía dónde ponerlo. Unos miles de billetes de cien dólares ocupan bastante.

—Nunca he estado en una habitación con tanto dinero.

—El señor Bender me dijo que podía volver al día siguiente y recoger otros cientos de miles, pero no creo que deba hacerlo.

—No —dijo Tom—. ¿Qué hiciste después de dejar el banco?

—Casi mato a Roman Richard Spilka, eso es lo que hice. Salí del banco y me dirigí al coche cargando con el bolso y arrastrando la maleta con ruedas, y vi venir el coche de Mitchell con Giles al volante y Roman Richard a su lado. De repente sentí esa horrible y apestosa nube de vileza a mi alrededor… no podía ver, casi no podía respirar… ¡Aah!

Willy deshizo el abrazo y movió violentamente los brazos como si estuviera deshaciéndose de una tela de araña o espantando un murciélago. Su ojos parecían salvajes y desenfocados. Siguió diciendo «¡Aah!» con una voz baja y sofocada, que fue creciendo y creciendo. Lágrimas aisladas fluían de sus ojos.

Tom saltó del sofá, se sentó en la cama a su lado y la abrazó. Al principio era como sostener un animal atrapado, pero después de unos segundos terribles en los que Tom sintió como su autocontrol empezaba a tambalearse bajo los embates, Willy dejó de agitar los brazos y golpeó su espalda con los puños. Él le acarició la cabeza y repitió una y otra vez su nombre. Al final, ella se derrumbó sobre él, como si no tuviera huesos.

—Oooooohh, sólo sostenme durante un rato, ¿de acuerdo?

—Vale —dijo Tom.

Poco después, Willy gimió y se separó de él.

—Estaba diciendo algo sobre una nube de maldad y, de repente, era real, una nube de verdad, pegajosa y fétida… —Se frotó las manos, limpiando aquella gomosidad imaginaria.

—Dijiste «vileza», no «maldad» —puntualizó Tom—. Una «apestosa nube de vileza». Una buena construcción. Sabes, tienes cierta habilidad con las palabras. ¿Has pensado en escribir?

Ella volvió a gemir, esta vez con un toque de autoparodia.

—No he llegado a la parte en la que casi mato a ese cerdo cebado, Roman Richard. Estábamos con ellos en el coche y yo cerca del mío, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Giles frenó, pero yo seguí caminando. Cuando estaba colocando mis bolsas en el asiento trasero, Giles y Roman Richard bajaban del coche. Giles me dijo: «Ha salido de casa muy temprano esta mañana, Willy». Yo le contesté: «¿Acaso está prohibido?». Se estaban acercando, pero despacio, como si fuera una conversación intrascendente en un día como otro cualquiera. No sabía si Giles había entrado y visto las fotografías y, aunque lo hiciera, no sabía si yo las había visto. «No hace falta que se preocupen por mí», les dije y me puse al volante. Ahora andaban un poco más rápido. Gilles dijo: «Espere, Willy», nos miramos y «bang», él se da cuenta de que yo lo sé y yo me doy cuenta de que él se ha dado cuenta, y ya no es ningún juego. Gilles le grita a Roman Richard: «¡Deténla!», y ambos empiezan a correr. Arranco el coche justo a tiempo, giro el volante, aprieto el pedal y el coche sale disparado hacia adelante. Roman Richard estaba frente a mí, hubo un pequeño golpe y voló hacia un lado. Le golpeé.

—¿Cómo sabes que no lo mataste?

—No creo que ni siquiera llegase a herirlo. Miré por el retrovisor y lo vi levantarse. Parecía furioso.

Ella se separó un poco más de él en la cama, tomó su mano derecha entre las suyas, la llevó a la boca y la besó. Colocó la palma de su mano sobre la mejilla de él.

—Ha sido maravilloso que hayas venido para ocuparte de mí. Espero que no te importe que te diga que te quiero.

—Estaba pensando lo mismo —dijo Tom.

Willy colocó su mano sobre las sábanas y le dio unos golpecitos.

—Ahora tengo que ir al cuarto de baño y lavarme la cara.

Él le acarició la cadera cuando ella se giró para bajar de la cama. Por un segundo, la tensión sexual se hizo presente y Tom se sorprendió por la rapidez con la que se percató, justo por debajo del nivel consciente, de que ella le había recordado a su primera amante, la menuda y brillante Hiro, que lo liberó de la virginidad en el segundo año de universidad. Entonces pensó: «No, es Willy. No me lo puedo creer, me está excitando. ¿Qué me está ocurriendo?».

El sonido del agua corriendo le llegó desde el cuarto de baño.

—De verdad, Tom, me siento tan agradecida de que estés aquí.

—Yo, también. Willy, ¿no te siguieron?

—Me fui a toda velocidad. El banco sólo está a media manzana de la autovía y para cuando quisieron reaccionar yo ya podría haber ido en cualquier dirección. Posiblemente pensaron que vendría a Nueva York, pero no veo cómo podrían saber mi paradero. —Willy apareció en la puerta del cuarto de baño, secándose la cara con una toalla pequeña y blanca—. Espero no haberte metido en ningún lío.

—No te preocupes por mí. Supongo que no hay ninguna forma de que él pueda descubrir que estás en este hotel.

—Molly me dijo una vez que la gente del Baltic puede encontrar cualquier cosa, pero, a pesar de todo, estamos hablando de Mitchell, no de toda la organización y, además, todavía se encuentra en Francia.

—¿Cómo te has registrado? ¿Has utilizado la tarjeta de crédito?

—Para el hotel soy W. Bryce, que es el nombre que consta en la American Express. Jim Patrick me dijo que lo hiciera así cuando pedí la tarjeta. Jim tramitó el formulario y me pidió que usara ese nombre. De todas formas, casi nunca utilizábamos las tarjetas AmEx. Si teníamos que pagar con plástico usábamos las MasterCard.

Willy iba moviendo la toalla de una mano a la otra, mirando fijamente la toalla en movimiento como si esperara que saliera algo debajo de la misma. Miró a Tom.

—Me imagino que fue por algún lío con las cuentas, porque conseguimos las American Express a través de una división de servicios de su empresa. Algo sobre tarifas reducidas u otra cosa similar.

—¿Las facturas llegaban a través de la empresa o directamente a vosotros?

—Directamente. Yo solía encargarme de enviar los cheques. Pero, como te decía, casi nunca las utilizábamos. —Dejó de mover la toalla—. Ésa no era una pregunta inocente, ¿verdad?

Tom negó con la cabeza.

—Crees que intentaba protegerme.

—Creo que posiblemente se estaba cubriendo las espaldas.

—Quieres decir mis espaldas. —Willy lanzó la toalla dentro del cuarto de baño—. Él sabía que algo iba mal. Maldita sea. ¿Qué tipo de empresa son? Oh, como si no estuviera claro. Pero Jim era un hombre tan amable y tan simpático, también… tan bueno, ¿sabes? ¿Supones que iba con Holly para protegerla? ¿Para evitar que fuera secuestrada?

Tom la miraba directamente con expresión cerrada.

—¡Todo eso me ha pasado por la cabeza! ¿Te he contado que estuve a punto de irrumpir en un almacén porque estaba segura de que Holly estaba retenida dentro? ¡Podía oír cómo me llamaba! Sabía que mi hija estaba muerta, pero no podía controlarme. Salí del coche con la intención de romper una ventana y entrar. Te lo juro, Tom, a veces siento como si me hubieran hecho para hacer ciertas cosas. Como una marioneta cuyos hilos alguien estuviera moviendo.

De nuevo con la mirada salvaje de antes, levantó los brazos y empezó a moverlos como si los controlaran las cuerdas de una marioneta. Tom se levantó preocupado y vio en la trágica expresión de su cara que estaba a punto perder otra vez el control. Atravesó la habitación y la abrazó contra su pecho.

—Creo que necesitas un poco de vodka —le dijo—. Así me puedo servir uno yo también.

Abrió el minibar y sacó dos minibotellas de Absolut; tomó dos vasos bajos de la parte alta del armario, los puso en la mesa y le dijo a Willy que volvería en un minuto con un poco de hielo.

—Eres como un superhombre —le dijo Willy—. No, creo que eres Superman.

Volvió tan rápido como había prometido y al cabo de otro minuto estaban sentados de nuevo el uno frente al otro, Willy en la cama y Tom esta vez en el sofá, alzando los vasos con cubitos de hielo y un líquido transparente.

—Por ti —dijo Willy—. Mi ancla, mi puerto en la tormenta.

—Por nosotros —contestó Tom—. Enloqueceremos juntos.

Willy tomó un sorbo de vodka, hizo una mueca y sacudió la cabeza.

—Mi puerto en la tormenta tiene un efecto terrible sobre mi carácter. Casi nunca bebo, excepto cuando estoy contigo. Además están las palabrotas. ¿Qué será lo siguiente, fumar?

Él tomó un trago.

—Lo siguiente es encontrar una manera de ir a la policía.

¿Qué haría Teddy Barton? Necesitamos pruebas de que te siguen, suponiendo que te estén siguiendo. El bueno de Teddy organizaría un grupo de chicos y algunos de ellos crearía una distracción mientras los otros fotografían a los malos. No podemos reunir una banda, pero hay una cámara barata en el minibar. Si alguien te está siguiendo, puedo tomarle una fotografía y llevarla a la policía. Y por seguridad, deberías dejar este hotel por la mañana y buscarte otro. Alguno más discreto, como el Mayflower.

—¿El Mayflower?

—Un hotel pequeño y coquetón cerca de la entrada de Central Park Oeste. ¿A qué hora llegaste aquí?

—Hacia las nueve y media.

—¿Y cuándo abandonaste Hendersonia?

—Alrededor de las diez de la mañana. Sabes, no he comido nada en todo el día. El vodka me va a sentar mal —depositó el vaso sobre la mesilla de noche.

—¿Y entre las diez de la mañana y las nueve de la noche?

—Ida, casi todo el tiempo. Recuerdo haber cruzado el puente G.W.[1], pero nada más. Era de día y de repente ya era de noche. Estaba en el puente y después frente a este hotel. No es que haya olvidado lo que ocurrió en medio, es que no ocurrió. Esas horas forman parte de tu vida, pero no de la mía.

—No sé qué responder a eso.

—Entonces no digas nada. Voy a pedir algo al servicio de habitaciones. ¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo?

—No, pero pide para ti, Willy. Tienes que comer.

Willy llamó al servicio de habitaciones y pidió una hamburguesa sin patatas fritas y una Coca-Cola light.

—Creo que puedo empezar a relajarme. Es extraño, no tengo ni la más remota idea de qué voy a hacer a continuación, pero por alguna razón no me preocupa. Seguramente ocurrirá algo y después otra cosa y yo sabré qué hacer cuando llegue el momento.

Se dejó caer de espaldas sobre la cama y le lanzó una mirada interrogante.

—¿No tienes algo que decirme?

—Sí, lo tengo —contestó Tom—. Pero me voy a callar. No es el momento de sacarlo a relucir.

—¿Sacarlo a relucir? Uh, uh. Es bastante serio, ¿verdad?, bastante sombrío.

—Bien, es serio. Quizá mañana. Si es que quieres a verme mañana.

—¿Verte mañana? No quiero que te vayas, Tom. Quiero que pases la noche aquí. Conmigo. Por favor.

—Ésa parece una buena idea —respondió él—. Dormiré en el suelo.

—No —replicó Willy—. Dormirás en la cama, a mi lado. De esta manera, si el tiempo vuelve a desaparecer, también te ocurrirá a ti.

17

Del diario de Timothy Underhill

Antes de enfrentarme a mi disgusto por lo que estaba haciendo con mi nuevo libro, tenía que escribir lo que estaba pasando a mi alrededor. En medio de todo lo que voy a describir, empezaba a sentir cómo nacía una pequeña claridad, no era que empezase a entenderlo todo, porque no era así, sino como si supiera que algún día iba a entenderlo y eso fuera suficiente. Suficiente, desde luego, para evitarme otra visita a la comunidad terapéutica de Austen Riggs en Stockbridge (Massachusetts) y al amable doctor B., aunque después del 11 de septiembre me sentí plenamente satisfecho de pasar sesenta días bajo sus cuidados.

Desde que Cyrax había llenado el misterioso cuadro azul de mi pantalla con páginas y páginas de instrucciones, consejos y lo que él creía que eran explicaciones, los acontecimientos habían estado conspirando para hacerme imaginar, contra mi voluntad, que algo de lo que me había dicho podía ser verdad. Y si me puedo sentir parte de un modelo más amplio, de un modelo inmenso, que incorpora una multiplicidad de mundos llenos de entidades como sasha, zamani y ángeles altísimos con nombres como WCHWHLLDN, los acontecimientos individuales parecen menos inexplicables. Aunque no menos amenazadores porque estoy seguro en un noventa por ciento de que ayer por la tarde, mientras daba un largo y tranquilo paseo de vuelta a casa desde la Zona Cero, tras mi primera visita a ese lugar, Jasper Kohle intentó matarme.

Me di cuenta de que había caminado hasta West Broadway. Como siempre, estaba abarrotado de gente joven, gente de mediana edad y ancianos, afanándose arriba y abajo por las aceras, cruzando las calles a mitad de las manzanas, vagueando en las puertas de los comercios y esperando a alguien que nadie podía ver. Grandes globos de vivos colores relucían y flotaban, anuncios, los laterales de los autobuses, luces de neón, una cara inolvidable entrevista por la ventanilla de un taxi, todo el gentío habitual al sur de Canal Street. Como siempre, Manhattan parecía que había producido un número inexplicable de hombres cuyo trabajo implica surgir del pavimento y gritarle a un teléfono móvil. Estaba contemplando a uno de esos masters del universo cuando atisbé un movimiento rápido y furtivo reflejado en la ventana de un pequeño restaurante tailandés a sus espaldas. Fuera lo que fuese, parecía equivocado: un truco rápido y solapado para esconderse, un movimiento que no tenía un inicio ni un final, sólo un abrupto giro lateral de una oscuridad hacia otra. Entonces el imbécil que le gritaba a su mano se fue y la ventana del restaurante sólo reflejó a los chicos de la NYU, a un vagabundo y a los relucientes taxis que bajaban con rapidez por West Broadway. Cuando di un paso al frente, también lo hizo el vagabundo y, con un relámpago de lucidez y sorpresa, me di cuenta de que me estaba mirando. Evidentemente, no había prestado demasiada atención a mi ropa cuando salí de casa. La vieja sudadera gris no parecía adecuada para el blazer que me había puesto al salir por la puerta. El blazer mismo parecía salido de una organización de caridad. Los tejanos azules, la sudadera y los suaves mocasines, casi sin forma, que llevaba en los pies, eran la ropa más cómoda de mi armario y los días que quería adelantar un montón de trabajo aparecían sobre mi cuerpo como si tuviéramos un acuerdo y ellos también tuvieran un trabajo que realizar. Una vez pasada la sorpresa del reconocimiento, volví a mirar para ver qué estaba mal, pero se había escondido dentro de la escena que me rodeaba.

Parece probable que Jasper Dan Kohle siguiera intentando castigarme por no haber escrito «Yo zoy el que zoy» en su libro, o por los errores en mi escritura, o por cualquier otra cosa que le molestase. Seguí espiando por encima de mi hombro y escudriñando los reflejos en el vidrio de las ventanas mientras subía por la calle. Para sacarlo de su escondite di giros bruscos y crucé calles por sitios prohibidos.

Doblé hacia la Sexta Avenida a la altura de Thompson Street, todavía con la sensación de que alguien me seguía. Apresuré el paso. A mis espaldas, parecía que un espíritu impuro jugueteaba, bailaba, brincaba, saltaba de alegría por tenerme tan a mano. No mirar por encima del hombro fue lo más difícil que he hecho nunca. Cuando podía, lanzaba breves miradas en los espejos fantasmales que proporcionaban las ventanas y sólo veía el tráfico normal de una calle del Village. Madres empujaban carritos que parecían vehículos futuristas, neoyorquinas cincuentonas y de cabellos rizados movían las manos en plena conversación cuando pasaban a mi lado, niños mal alimentados iban atados a sus iPods. La sensación de que me observaban me persiguió mientras volvía a casa.

En Grand Street giré a la derecha y mi dirigí a West Broadway. Había más gente en las aceras y parecía como si todos ellos hubieran nacido para aparecer en Grand Street precisamente en ese momento. Quiero decir que parecían estar en casa y yo no. Me di cuenta de que ya no tenía la sensación de que me perseguían pero seguía sin sentirme bien.

Antes de llegar a la esquina, el trazo azul de un plato de Wedgwood —un suave azul inglés, un azul de Adams, ¡un azul de Alicia!— captó mi mirada y mi corazón estuvo a punto de salírseme por la boca antes incluso de que me diese cuenta de que al otro lado de la calle estaba viendo a mi hermana, la extraña y poco agraciada April. Con los puños en las caderas, me miraba fijamente dentro de un pequeño espacio circular de su propia creación. Las personas que se le aproximaban realizaban un rodeo inconsciente de algo más de un metro y pasaban tras ella. Ella era un pequeño fuego azul, un rayo azul y amarillo. Si te aproximabas demasiado, ella podía chamuscarte las pestañas. Me paré tan abruptamente que una mujer con un pendiente en la nariz, una cazadora de cuero negro sin mangas que lucía un buen número de tatuajes y botas Pakibasher chocó contra mi espalda. Me llamó cerdo ignorante e intentó expulsarme de la acera con las yemas de los dedos. Sin apartar la vista de April musité un «Perdón». Actuando bajo un impulso que ni entendía ni cuestionaba, coloqué mi mano justo por encima de sus caderas y la empujé. Retrocedió agitando los brazos insultándome.

April estaba a punto de lanzar un rayo. Separó la mano derecha de la cadera, extendió los dedos y se movió dos pasos a la izquierda, pidiéndome que retrocediera. Después de dar dos pasos atrás, y otro más, April volvió a posar la mano en la cadera y levantó la barbilla. Parecía que espiaba el cielo sobre mi lado de la calle.

Miré hacia arriba y vi un punto acercándose. El punto fue creciendo. Muy arriba, una cabeza pequeña y negra miraba hacia abajo desde la cima del edificio más cercano. Retrocedí un par de pasos y grité «¡Cuidado!». A dos metros, la mujer con el pendiente en la nariz se volvió con rapidez y abrió la boca para gritarme algo. Un objeto imposible de identificar debido a su velocidad cortó el aire entre los dos y se estrelló en el pavimento con un estruendo duro, desagradable y resonante con un trasfondo apagado como si fuera un cañonazo. Trocitos de pavimento volaron hacia arriba entre el polvo.

—¡Diablos! —gritó la mujer—. ¿Me tomas el pelo?

Miré al otro lado de la calle al lugar en el que había estado April, después arriba hacia la esquina del tejado, donde la pequeña cabeza negra se estaba escondiendo. En la acera, el bloque de cemento roto seguía en el agujero que había provocado con su impacto. Grietas y fracturas afectaban a toda la sección del pavimento en la que había impactado el bloque.

—¿Lo había oído? —me gritó la mujer.

No dije nada.

—¿Lo hizo? ¿Por eso me ha empujado? —Por primera vez me di cuenta de que tenía acento inglés.

—Más o menos —contesté. La gente había empezado a congregarse, señalando la acera, señalando el cielo.

Ella sacó un teléfono móvil del bolsillo.

—Voy a llamar al 911. Estaríamos muertos si no tuviera el oído de un maldito murciélago.

Una hora después, un aburrido teniente de policía llamado McMenamin me contaba que Jasper Dan Kohle no había servido en las fuerzas armadas, nunca había votado, nunca había tenido un carnet de biblioteca, nunca había comprado una propiedad o contratado un servicio con una compañía telefónica. No tenía pasaporte ni carnet de conducir. No tenía dirección ni tarjetas de crédito. No tenía coche. Nunca había sido detenido ni se le habían tomado las huellas dactilares. Tampoco parecía que hubiese nacido. Con todo esto, el teniente McMenamin me echó de la comisaría.

18

Del diario de Timothy Underhill

Ayer perdí tanto tiempo con lo que ocurrió después de abandonar la Zona Cero que no volví sobre lo que pensaba que era mi preocupación principal: qué está pasando con mi obra. Hoy pretendo escribir sobre eso, porque hacerlo debería ayudarme a pensar en lo que estoy haciendo —en realidad, lo que está haciendo mi protagonista y cómo debería manejarlo— pero antes de entrar en el tema principal, debo relatar mi relación actual con mi hermano.

La reacción de mi hermano ante la desaparición de su hijo casi me volvió loco. En el primer momento, abandonó toda esperanza. Se resignó a suponer que Mark estaba muerto. En cualquier otra persona eso habría sido realista, para Philip matar toda esperanza era una forma de protegerse. No podía vivir con ansiedad e incertidumbre, de manera que abrazó la devastación, matando a su hijo en su corazón. Yo no podía aceptarlo, lo odiaba. Parecía una traición. Philip eligió renunciar al muchacho y yo no estaba seguro de que pudiera perdonarle por su egoísta elección. Evidentemente no tenía ningún interés en hablar con él o pasar mi tiempo con él durante los meses de mayor dolor para mí. Las dos veces que me llamó —sorprendentemente, antes no lo hacía nunca— en vez de hablar sobre temas personales, quería comentarme ciertos errores e inconsistencias que había detectado en las pruebas sin corregir de mi último libro. Quizá para él eso era algo personal.

Entonces llegó la noticia de que, a mediados de septiembre, iba a casarse con una mujer llamada China Beech, una cristiana renacida que, tras la descripción de su anterior trabajo como «bailarina exótica», estoy seguro de que se trataba de una stripper. De alguna manera, era enternecedor. Ese hombre tedioso y barrigón de cincuenta y tres años, con poco pelo y un trabajo aburrido, se había quedado tan hipnotizado por su deslumbrante novia que quería agarrar la felicidad con ambas manos y estrecharla contra su intoxicado pecho. ¡Qué juegos eróticos le debía de haber inspirado China Beech!, ¡qué territorios inexplorados debió de abrir ante él, todos ellos húmedos, suplicantes y dispuestos para la conquista! Por esos servicios, la señorita Beech recibiría como compensación el derecho a una casa, pequeña, sólida y discreta, acceso a un salario de subdirector y el tipo de respetabilidad que tanto valoran los renacidos.

Siempre me gustó y respeté a Nancy, la madre de Mark. Su suicidio había sido como una herida. Mi hermano debería haber tardado un poco más antes de volver a casarse. Era típico de Philip, había envuelto su dolor en resentimiento y había tirado todo el paquete por la borda. Con la aparición de China Beech, la bonita, amable y leal Nancy Underhill había caído algunos niveles en el Averno, una especie de zamani prematuro. De hecho, creo que es lo mismo que hizo papá tras el asesinato de April. Quería olvidarla, borrar todo rastro de su vida y, tras el funeral, nunca volvió a pronunciar su nombre ni a reconocer que hubiera existido.

La gira de promoción de mi libro me lleva a Millhaven para la fecha de la boda de Philip, el 12 de septiembre, y para asistir a la ceremonia, como supongo que debo hacer, sólo tendría que quedarme un par de días; sin embargo, no puedo decir que esté especialmente bien dispuesto hacia la novia y el novio.

La primera llamada de Philip tuvo lugar hace tres días, es decir, alrededor de un mes después de recibir el mensaje acertijo que anunciaba su próximo enlace matrimonial. El mensaje de Cyrax reprochándome la pérdida de toda buena educación y amabilidad me había llevado a pensar en llamar a mi hermano y, de hecho, me quedaba mirando el teléfono durante bastante tiempo, cuando debería estar trabajando. Cuando tomé el auricular y oí su voz diciendo mi nombre, tuve un momento de resentimiento que me dejó completamente anonadado.

—Hola Tim —dijo—, ¿Cómo estás? Sólo quería saludarte. ¿Cómo va tu nuevo libro?

Con esas inocentes palabras, Philip rompió dos tradiciones: había preguntado espontáneamente por mi salud y había demostrado, o por lo menos fingido, interés en mi trabajo. Me dejó tan desconcertado que mi primera respuesta fue sospechar que me quería pedir dinero. Philip nunca me ha pedido dinero, ni una sola vez, ni siquiera cuando mis ingresos eran diez veces los suyos.

Mascullé algo inocuo.

—Ayer vi tu nombre en los papeles. New Leaf Books envía un noticiario una vez al mes y te anuncian para una presentación dos días antes de la boda. China y yo esperamos que vengas a ver cómo nos unen.

¿«Que vengas a ver cómo nos unen»? ¿Quién es este extraño? Mi hermano nunca ha hablado así.

—Por supuesto, allí estaré. He cambiado los billetes, de manera que volaré de vuelta el día después de la ceremonia. —Cuando llegó el momento me vi incapaz de decir «tu boda»—. Pensaba que ya lo sabrías.

—Bueno, no concretaste. Pero sé que tu agenda debe de ser bastante complicada cuando estás de promoción. Estamos muy contentos de saber que podrás estar. Eres mi único hermano. De hecho, eres toda mi familia, Tim, y quiero que sepas lo importante que es para mí.

—Philip, ¿eres tú de verdad? No sé con quién diablos estoy hablando.

Rió.

—No nos volvemos jóvenes, hermanito. Tenemos que ponernos a bien con nosotros mismos, con nuestras familias y con Dios.

Esto había que traducirlo. «No nos volvemos jóvenes» era Philip en estado puro, al que le encantaban los tópicos. «Hermanito», por otro lado, era de otro planeta. La parte sobre ponerse a bien con Dios no era ningún misterio de dónde venía.

—Parece que esa chica ha tenido un efecto tremendo sobre ti —le dije.

—Por qué China está dispuesta a casarse con un carcamal viejo y aburrido como yo es un misterio, pero debió de ver algo en mí. Y, desde luego, me ha rescatado del peor año de mi vida. Después de tu regreso a Nueva York, me rompí en pedazos. Fue terrible. Nancy y Mark ya no estaban. Mi vida era una ruina humeante. Reaccioné tan mal ante todo que empeoré la situación. No sé si te diste cuenta pero estaba muy, pero que muy enfadado con Nancy.

—Era difícil no verlo —le contesté.

—Estoy muy arrepentido de mi comportamiento. Me resulta difícil rememorar esos momentos. ¡Fueron tan oscuros! ¿Era terrible estar conmigo? Estoy seguro de que sí. Por favor, si puedes, perdóname por ser un cerdo egoísta.

Me dejó tan sorprendido que no supe qué responder. Fue necesaria toda una serie de ajustes internos antes de poder articular cualquier cosa mínimamente razonable para la situación.

—Philip, no necesitas mi perdón, pero me parece muy conmovedor que lo pidas. Por supuesto que te perdono, si eso es lo que quieres.

—Gracias —dijo él—. Ahora puedes saludar a China. Aquí está.

Inmediatamente, una cálida voz de contralto llenó el auricular.

—Tim, ¿realmente eres tú? ¡Es un verdadero placer hablar contigo! Los dos estamos muy contentos de que puedas venir a nuestra boda.

—Bueno, no me la perdería —le dije.

—Todo lo que necesitaba tu hermano es que alguien mirase más allá del caparazón y encontrase a la persona real —continuó.

De fondo, pude oír a Philip gritar:

—¡Demonios, no sabía que fuera realmente una persona!

A lo que sólo podía contestar: «Demonios, yo tampoco lo sabía». Durante años y años había tenido fe en que algo parecido a «una persona real» se escondiese bajo la terrible personalidad de Philip, pero esa fe se había erosionado hasta casi desaparecer. Si China Beech ha podido desenterrar al hombre feliz y sensible que yo esperaba que viviera dentro de mi hermano, entonces la he juzgado mal desde el momento que oí su nombre por primera vez.

Ahora, vuelta al tema que estoy tratando de evitar.

Me temo que estoy a punto de permitir que los locos acontecimientos de mi vida penetren en la ficción. Jasper Kohle, mi hermana, Cyrax… si pongo todo eso en el libro, nadie va a pensar que han salido directamente de mi vida; el desafío está en encajarlo con el material ya existente. Seguramente debe de haber alguna forma para insertar WCHWHLLDN y la pequeña Alicia en el País de las Maravillas en las aventuras de mi niña, especialmente una vez se ha lanzado a la carretera. ¡Quizá eso es lo que deba hacer! Incorporar todo el caos de correos electrónicos de personas muertas, junto con el ángel cabreado, Jasper Kohle cabreado (¿el Hombre Oscuro?) y Cyrax en esta huida de Barba Azul. No será el libro que pretendía escribir, pero de todas formas he empezado a perder la fe en ese libro.

Cuando releo el capítulo que terminé la semana pasada, la información aparece con demasiada rapidez, en apenas quince páginas se revelan dos traiciones diferentes. Es necesario tener esa información porque explica su huida del villano y su descubrimiento de la verdad detrás de lo que ella imagina que ha sido su vida, pero tengo la terrible sensación de que el ritmo es demasiado rápido. El error puede estar en la presentación, que consiste casi al ciento por ciento en diálogo. ¿Hasta qué punto puedo forzar las convenciones que entran en juego cuando tienes a dos personas hablando solas en una habitación? Es decir, ¿qué parte de la escena debe de ser sobre ellos y qué parte puede eliminarse para acomodar la información que ellos traen a la habitación? Pon demasiado de fuera y tienes entre manos un culebrón.

O quizás lo que ocurra es que la escena está muerta y debo volver atrás y reescribirlo todo en orden cronológico. La tormenta, las fotos, el banco, la vuelta a casa, las horas perdidas y la llegada al hotel. Después, la conversación con Tom, pero si ya sabemos todo lo que le ha pasado a nuestra protagonista, ¿qué sentido tiene la escena? Todo el sentido de llevar a Tom al hotel está en ponerlo al día para la escena que viene a continuación. Y ahí sí que lo estoy haciendo bien, para variar.

Los elementos parecen encajar de manera que crean mucha emoción y, a la vez, tensión. Hemos constatado el amor entre Willy y Tom (y, de hecho, por alguna razón he sentido algo de atracción sexual entre ellos, una especie de chispa que los ha sorprendido sólo un poco más de lo que me ha sorprendido a mí), que, en mi opinión, le añade algo a Tom, de manera que nos sintamos inclinados a estar de acuerdo con sus opiniones o, por lo menos, a que su punto de vista nos parezca correcto. Tom es generoso, amable, atento, tiene sentido del humor y, lo más importante, es ligeramente escéptico cuando Willy empieza a despotricar de Mitchell.

Al mismo tiempo, la posibilidad de que Giles la haya seguido hasta el hotel va poco a poco acelerando la decisión de Willy y Tom de trasladarse al hotel que Tom mencionó la noche anterior, el Mayflower, en Central Park West.

Hay otro elemento pendiente que mantiene la tensión de la escena: junto con Willy, nos preguntamos qué es eso tan serio que Tom tiene que decirle. Debe ser importante, quizá incluso sea crucial, pero Tom tiene claro que su mensaje, si podemos llamarlo así, tendrá un efecto negativo en Willy, y está esperando el momento oportuno. Tom incluso espera que ella haya olvidado que él tiene algo que decirle, pero no tendrá esa suerte; a cierto nivel ella se pregunta sobre eso durante toda la mañana que pasan juntos y, en consecuencia, el lector también se lo cuestiona. ¿Qué puede ser para que Tom sea tan cauto para decírselo a Willy?

Y tengo que decir que estoy muy contento sobre cómo la tensión sexual, que también queda sin resolver, se desarrolla a lo largo de la escena. Primero pensamos: de acuerdo, lo están llevando bien, especialmente cuando no puede quedar en nada. En cualquier caso, no parece el momento oportuno para el tipo de exploración sexual que necesariamente se debería desarrollar. Pero, ¡ajá!, Willy está demasiado nerviosa para dormir. Está ansiosa y asustada y es consciente de que su compañero Tom sólo finge dormir y, lo que es peor, lo hace por ella. ¿Y cómo puede saber ella que él también pierde horas de vida si no unen sus manos?

De manera que extienden las manos y las unen, lo que parece inmediatamente como una tremenda intimidad. Y, aunque Willy le dice enseguida a Tom que está tan asustada que le gustaría que él la abrazase, si no le importa, y Tom contesta, «Oh, cariño, claro», y se desplaza para unirse a ella en medio de la cama y la acoge en sus brazos de manera que su preciosa cabeza se apoya ligeramente en el pecho de él, el momento en que se tocan las manos por primera vez retiene el poder erótico de tal modo que este contacto mayor, y de hecho más íntimo, sólo parece una extensión del primer roce. Ambos están en ropa interior y no pueden dejar de tener plena conciencia del cuerpo del otro. Tom siente que su principal deber es mantener a su querida amiga caliente, porque cree que el calor calmará sus miedos, y rodea su torso menudo con los brazos, la delgada pierna izquierda de ella se extiende para rozar la más fuerte pierna derecha de él. Del cuerpo de Tom, que es más cálido, Willy absorbe paz, comodidad, quietud; la respiración lenta y medida, la dulce subida y bajada del torso le otorgan un grado de relajación que no puede diferenciar de un placer físico, lento, extendido e involuntario. Lo que ella necesitaba todo este tiempo ahora se da cuenta, no era una dinamo sexual como Mitchell sino alguien capaz de dar lo que Tom Hartland le está dando ahora de corazón: una sensación de arrullo, una vibración lenta, tranquila y rítmica que empieza en el fondo del estómago y se extiende en todas direcciones, entregando una pequeña bendición allí donde llega.

(Tengo que volver atrás e incorporar algo de esto. Pertenece al libro, no a mi diario.)

Después de todo esto, el asesinato de Tom en el capítulo siguiente debería de ser un golpe tremendo.

El lector debería anticipar algún problema en el Mayflower, aunque todavía no sé cuál, pero creo que podría empezar el lunes por la mañana con su salida hacia el nuevo hotel. Tom H. está presente, por supuesto. Quiere hacer todo lo que esté en su mano para ayudar a Willy para superar lo que le parece una gran confusión paranoica y, si eso implica llevarla de hotel en hotel, la acompañará y será su apoyo. En el camino intentará por todos los medios convencerla para que busque ayuda.

Suben por las escaleras, creo, aunque Tom le dice que está siendo demasiado precavida.

Bajan a recepción con sus bolsas (las bolsas de Willy), Willy sobresaltándose ante cualquier ruido y apretando el brazo de Tom cuando se abre o cierra una puerta que da a la escalera. Cuando llegan abajo, se pasean por la recepción y miran en la cafetería. Willy se para de repente, aprieta el brazo de él y señala con la cabeza hacia recepción, donde un brazo enyesado y una espalda grande y recta, que podría pertenecer a Roman Richard Spilka, desaparece a través de un arco.

Lo primero que hace Tom es llevarla al fondo de la cafetería y, a través de una puerta de servicio, hacia la cocina. Allí hay una relativa calma después del desayuno y antes del almuerzo y Tom cuenta que su amiga Willy debe esconderse de alguien a quien no desea ver, una especie de acosador, mientras él se enfrenta a la situación, ¿de acuerdo?

«Desde luego, señor; y mientras su amiga se encuentra bajo nuestra protección, le podemos demostrar cómo se cocina una buena ternera a la boloñesa, una de nuestras especialidades del día.» Y «No se preocupe, está en buenas manos, señor». El chef y los cocineros están contentos de tener a Willy en sus dominios. O no. No importa demasiado; todo lo que tengo que hacer es llevarla a la cocina para que se pueda escabullir por la puerta de servicio.

Tom dice que saldrá y pedirá un taxi. Mientras tanto, Willy debe esperar en la entrada de la calle que da a la cocina y cuando escuche la bocina del taxi, salir corriendo y meterse en él con rapidez. Entonces ya pensará en algún sitio adonde ir. Posiblemente a su casa, en primer lugar.

Sale a la recepción. Oh, oh, Roman Richard Spilka está sentado en un sofá, vigilando los ascensores y la entrada del hotel. Spilka lo mira y vuelve a esperar a Willy. Tom paga la habitación. (No es importante, pero han usado su tarjeta de crédito para inscribirse como el señor y la señora Thomas Hartland.) Spilka no le presta atención.

En la acera, Tom ve a un hombre rubio de apariencia lánguida, que viste un jersey de seda de color azul muy claro, enfrascado en una conversación con una pareja de policías uniformados. Si el hombre del jersey es Giles Coverley, y Tom está bastante seguro de que lo es (por un lado, el tipo tiene la apariencia exacta de llamarse Giles Coverley; por el otro, se ajusta a la descripción del individuo mejor que un retrato robot), Willy estaba totalmente equivocada sobre la asexualidad de Giles, para Tom es obvio que es homosexual. Más importante es que los polis están de su parte, es decir, de parte de Faber. ¡Quizá Faber esté ya de vuelta en Nueva York! De repente, la apuesta era mucho más alta. Tom piensa que es mejor llevar a Willy al aeropuerto y meterla en un vuelo a cualquier sitio, a Sudamérica, como la señora Hartland. No, necesitaría su pasaporte y en la actualidad es imposible abordar un avión sin enseñar el carnet a todo el mundo, incluido el piloto.

Los polis y Giles Coverley miran a Tom sin prestarle más atención que Roman Richard. Va hasta la esquina y levanta el brazo. Sin resultado, no hay ningún taxi a la vista, pero los tres hombres ante la entrada del hotel le ponen nervioso. Se imagina que lo miran fijamente a sus espaldas. Mira por encima del hombro, intentando no llamar la atención, pero es imposible no llamar la atención a la vez que miras por encima del hombro. Cuando vuelve a mirar la calle, se aproximan cuatro taxis, tres ocupados y el cuarto fuera de servicio.

Los taxis pasan y se internan en Columbus Circle. Tom vuelve a mirar la calle y se da cuenta de que, dos edificios más allá, una anciana con un andador de metal con tres patas ha aparecido de la nada y se ha situado con el brazo levantado en la esquina con la calle Sesenta y Tres. No debe de medir más de metro cuarenta y el andador le llega al pecho.

Él dice: «Maldita sea».

Cuando vuelve a mirar por encima del hombro, los policías que están hablando con Giles Coverley lo miran con más detenimiento. Sólo es un acto reflejo, pero le asusta. Les ha hecho saber que está nervioso, impaciente, bajo presión, de manera que han archivado su imagen en sus circuitos mentales. Está seguro de que el pánico que irradia va a alcanzar las antenas de los polis en unos segundos.

La anciana diminuta de dos bloques más allá baja el brazo de puro cansancio. Brazo arriba o abajo no cambia nada, porque no pasa ni un solo taxi vacío por Central Park Oeste. Si Tom pudiese conseguir un taxi para la mujercita, lo haría sin pensárselo, tanto por ella como por él, pero sobre todo para eliminar la competencia.

Ahora teme mirar atrás y controlar a los policías, pero también teme no hacerlo, no sea que se le estén acercando.

«¿Podría abrir la bolsa, señor?»

«Perdone, señor, pero no hemos podido evitar darnos cuenta de que le ponemos nervioso.»

No puede encontrar un taxi y teme mirar atrás; es el momento de irse, Sunny Jim. Con sólo una mirada furtiva a los polis y a Giles Coverley, que parece estar resumiendo la situación y a punto de reunirse con el gorila en recepción, Tom se da la vuelta, mira el reloj dando a entender que es un viajero con destino a La Guardia o JFK y se va rodeando la fachada del hotel, cruza la calle, pasa por delante de la imponente entrada del Trump International Hotel y gira a la derecha en la esquina colapsada de Columbus Circle. Ahí da la vuelta y camina hacia el norte por Broadway, de espaldas y con el brazo levantado. El tráfico que pasa a su lado es una corriente constante de coches privados, con ocasionales limusinas que llevan a ricos caballeros a destinos misteriosos, y un montón de taxis en dirección al centro en busca de una buena carrera.

La calle Sesenta y Dos va en la dirección equivocada, hacia el este hasta el río Hudson y no hacia Central Park. Pero a media manzana ocurre el milagro, al llegar a la esquina, a escaso medio metro de su posición, un taxi nuevecito y familiar, un Toyota Sienna con puertas deslizantes de las cuales emerge una bella y joven mujer que lleva en brazos el gato más soso que Tom Hartland haya visto en su vida. La luz se enciende antes de que se cierre la puerta y Tom se adelanta sonriendo. La mujer guapa y el gato fruncen el ceño.

Para entonces, espera que los cocineros hayan llevado a Willy a la entrada trasera de la cocina.

La joven mujer acaba de cerrar la puerta mientras Tom se aproxima, pero no se aparta. Tampoco cambia la expresión de su cara, que oscila entre consternada y desdeñosa. El gato bufa y se retuerce en sus brazo.

—Perdone —le dice—. Estoy en su camino.

—Sólo un poco —contesta Tom—. ¿Me permite?

La mujer se aparta. Cuando Tom abre la puerta es consciente de que lo observa. Ella lo sigue mirando a través de la ventanilla cuando ya ha conseguido sentarse y cerrar la puerta.

—Vaya hacia Central Park Oeste y gire a la derecha en la calle Sesenta y Uno —instruye Tom al conductor. El taxi no se mueve. Tom espera, controlándose para no decir: «¡Vamos, vamos!».

Finalmente pasan el semáforo en la calle Sesenta y Dos para introducirse en una maraña de taxis, coches y furgones de mudanzas que suben por Broadway con la rapidez de una babosa que se arrastra por un jardín. Tom aprieta las rodillas, el conductor no tiene la culpa. La gente en las aceras va más rápida que el tráfico.

Esa gente también le incomoda. Algunos pueden formar parte del complot contra Willy; pueden haber sido contratados por Michell Faber para actuar como espías y soplones; Faber puede haber llenado el vecindario con gente contratada para capturar a la novia huida. Es demasiado, es mareante. De repente, Tom siente desde lo más profundo de su ser que debería volver a su apartamento a trabajar en su nuevo libro sobre Teddy Barton y las sospechosas actividades en y detrás del edificio Time & Motion de la avenida Fremont, el centro comercial de Haleyville. Teddy está muy cerca de comprender por qué el señor Capstone estaba cavando en su patio trasero a las once de la noche y, después de que Ángel Morales y él se introdujesen en el edifico Time & Motion y robasen la llave del señor Capstone, todo parecía que empezaba a encajar con rapidez, lo que quería decir que, en unas seis semanas, Tom sería capaz de enviar las trescientas páginas de La amenaza de Pájaro-Luna a su editor. Sin embargo, debe hacer todo lo que pueda por Willy; debe sacarla del hotel antes de que Coverley y el tipo con el brazo roto le pongan las manos encima. Debe extraerla como un diente, de un solo golpe, con un movimiento poderoso.

La sacará por la puerta de servicio, atravesarán el callejón y subirán al taxi mientras los sicarios de Faber y la policía estén mirando a otro lado. Debería haber pensado en una distracción, eso es lo que habría hecho el listo Teddy Barton, pero él no había tenido tiempo para planear nada y ahora ya era tarde. No la debería haber dejado sola. En lugar de salir corriendo a por el taxi, debería haber llevado a Willy por las azoteas o por el sótano del Mayflower, o haber intercambiado la ropa con dos de los cocineros y escapar de esa manera.

Finalmente, el taxi alcanza la calle Sesenta y Cuatro, gira en la esquina y rebasa una fila de camiones. Lo siguiente es un montón de cristales rotos y metal partido que aparecen como caídos del cielo. No puede ser verdad. Parece como si hubiera sido un coche. Los hombres en traje oscuro y sombrero que estaban a su alrededor podrían ser de Roswell o Quantico. Esos hombres escudriñaron el taxi que pasaba a su lado. Tom es intensamente consciente de su escrutinio, que tiene la misma neutralidad pétrea que la expresión de la mujer que llevaba el gato inerte. Esa neutralidad no le parece realmente neutral. Es como mirar a alguien mientras se repasa una lista mentalmente.

«De acuerdo, es ése, tachemos su nombre.»

Parece como si los hombres que examinan el taxi se hubieran agrupado para tapar la vista del montón de chatarra detrás de ellos.

El conductor gira hacia Central Park Oeste y dice:

—¿Ha visto eso, señor? —Es hindú y tiene un acento musical—. Le puedo asegurar una cosa, no leerá ni una palabra sobre esto en los diarios. A pesar de ello, es un acontecimiento que sería de gran interés para mucha gente en este país.

—Es verdad —dijo Tom—. Siga adelante hasta la calle Sesenta y Uno, gire a la derecha y siga unos diez metros, ya le diré exactamente dónde. Pare y toque la bocina. Vamos a recoger a alguien.

—¿Sabe por qué, señor? ¡Porque es una conspiración de silencio! —continúa el conductor—. Nací en Hyderabad, en la India, señor, y llegué a este país hace veintiún años y, ni aquí ni en la India, las cosas son lo que parecen. Se lo digo cada día a mi mujer: «¡Lo que lees en los diarios no es la verdad!». —Mira a Tom por el retrovisor—. Ya no falta mucho, espero.

—Espero que no falte nada —replica Tom.

—Los hombres que vimos son agentes del gobierno —prosigue el taxista—. Pero los nombres que utilizan no son nunca sus nombres reales. Y cuando mueren es como si hubieran desaparecido completamente de la faz de la tierra. Qué raro vivir una vida de mentiras y pasar por el mundo de incógnito. Pero el mal que hacen entre nosotros en esta vida será reparado mil veces en la siguiente.

Junto al Mayflower, el callejón está vacío.

—De acuerdo, aquí giramos —indica Tom.

—¿Piensa que no recuerdo que usted quería girar a la derecha en la calle Sesenta y Uno? ¿Cree usted que he olvidado que debo parar y tocar la bocina? —Mientras realiza el giro, el taxista se vuelve de lado y fulmina con la mirada al desconsiderado pasajero.

—No, perdone —se disculpa Tom, escrutando la calle al frente. Un poco más adelante, un par de tipos que no puede distinguir bien están hablando frente a uno de los edificios de apartamentos de estilo florentino. La usual multitud de transeúntes pasa por el cruce con Broadway. Un coche patrulla pasa volando como un relámpago blanco en dirección norte. Las condiciones son las mejores posibles.

—¿Dónde debo parar exactamente, señor?

Tom mantiene la vista fija en la oscura y agrietada puerta de servicio. Imagina a Willy acurrucada tras ella con el oído atento, temiendo que no vuelva.

—De acuerdo, pare —ordenó Tom.

—¿Tengo que tocar la bocina ahora?

—Sí —dice Tom, con la voz un poco más alta de lo que pretendía.

El taxista presiona la bocina, que emite un sonido áspero y breve.

—No suena mucho —dice Tom—. Toque de nuevo. —Abre la pesada puerta y baja del taxi. Se inclina y habla por la rendija que ha dejado abierta—. Lo digo en serio. Hágalo de nuevo.

El conductor aprieta con intensidad la bocina y la puerta de servicio se abre de un empujón. Willy sale desequilibrada a la calle Sesenta y Uno, luchando por mantenerse en pie. Lleva la maleta y el petate, y su camisa blanca reluce como una bandera.

—Gracias a Dios —exclama— estaba muy preocupada. —Se tambalea hacia él—. ¿Los has visto? ¿Están aún por aquí?

—Es mejor que nos demos prisa. —La toma del brazo para que no caiga y agarra la maleta con la otra mano. El taxista los observa cabizbajo, con creciente suspicacia.

—No te lo vas a creer —dice Willy— pero realmente me han enseñado a cocinar ternera a la boloñesa.

Tom lanza el bolso del dinero a la parte trasera del taxi y espera que Willy suba. Ahora el taxista está mirando hacia adelante y señala el parabrisas.

Cuando Tom mira hacia el final de la calle, ve a los dos hombres que estaban parados delante de la entrada de los apartamentos, corriendo en tromba hacia ellos; el más alto está buscando bajo la chaqueta algo que probablemente no es la cartera. Es un gesto difícil porque el hombre tiene enyesado el brazo derecho y se ve obligado a utilizar la mano izquierda, lo que dificulta que alcance la pistolera.

Al lado de Tom, Willy se queda paralizada. Tom intenta meterla en el taxi pero no tiene suerte hasta que Roman Richard ha podido por fin sacar la pistola y empieza a apuntarle. Ante la imagen del arma en la gran mano de Roman Richard, Willy se precipita hacia la espaciosa parte trasera del taxi, llevando consigo la maleta.

—¡Vamos, entra! —grita mientras intenta agarrar a Tom.

—¡Tom Hartland! —grita Giles Coverley—. ¡No se mueva! Si no lo hace, mi amigo disparará. No podrá huir, así que es mejor que colabore.

El taxista pone la marcha atrás y Tom ve a Willy dando bandazos, inclinada hacia la abertura en el costado del vehículo. Su cara parece agrandarse a causa del pánico.

Seis metros más allá de la vacía calle, Roman Richard Spilka afirma el brazo izquierdo sobre el yeso del derecho y aprieta el gatillo. Una llama parece saltar desde el extremo del cañón y un suave y bajo «crac» parece ensancharse alrededor de los dos hombres corriendo y el taxi marcha atrás. Tom Hartland ve aparecer una mancha de sangre en la reluciente camisa de Willy en el mismo momento en que siente como si recibiera una coz en el pecho. El taxi se aleja de él y se da cuenta de que está tendido de espaldas en el suelo con la impresión que la puerta del taxi se cerró en el momento en que él tocó el suelo.

Otra suave y pequeña explosión tiene lugar en el aire por encima de él y se dice a sí mismo: «Oh, un silenciador, eso tiene sentido». Tom Hartland ha escrito sobre silenciadores, pero nunca ha visto ninguno y le molesta no poder verlo mejor. Willy está gritando y el conductor maldiciendo, seguramente en algún dialecto hindú. ¿O será en gujarati? Tom no tiene ni idea. Lamenta no haber ido a Bombay o Hyderabad, ni haber aprendido ni siquiera un poco de la lengua. Si lo hubiera hecho, durante los últimos diez o quince años habría podido tener un montón de conversaciones interesantes con taxistas.

Encima de él, el enorme cuerpo de Roman Richard Spilka se mueve dentro de su pequeña parcela de cielo y se inclina sobre él. Giles Coverley irrumpe en su campo de visión. Un ceño torcido rompe la simetría de su delgada cara.

—¿Realmente creía que no sabíamos quién era? —pregunta como si fuera una pregunta perfectamente razonable.

—Maldito estúpido —dice Spilka mirando hacia abajo.

—Pégale un tiro en la cabeza y saquemos el cuerpo de la calle —ordena Coverley.

Toda la parte superior del cuerpo de Spilka se eleva como una torre y la pistola queda abrupta y enormemente a la vista, permitiendo que Tom Hartland observe que el silenciador tiene una apariencia decididamente casera. Se le ocurre que milagrosamente no tiene miedo, lo que es de agradecer. Espera que Willy pueda huir de esos hombres monstruosos. El silenciador se balancea y salta hacia atrás, pero Tom no ve cómo se mueve, porque ya está en otro sitio, confundido y sorprendido, intentando encontrar su camino como todo nuevo sasha.

19

En un pueblo llamado Haleyville, ubicado en un paraje sin identificar del medio oeste con bosques, ríos y granjas distantes, un muchacho de dieciséis años llamado Teddy Barton despierta a un mundo que ha sido alterado de una manera sutil pero inconfundible. El aire parece de alguna manera apagado, los colores de los muros y de su ropa, un tono más oscuro de lo que eran antes. El gran reloj sobre la mesilla junto a su cama marca las seis y diez, de manera que sus padres duermen todavía. Teddy se pregunta qué dirán papá y mamá de este peculiar cambio, que pasados uno o dos minutos no parece sólo un cuestión de color y tono, sino de substancia. Quizá el cambio no sea muy profundo, quizá sólo sea una cuestión de percepción más que algo externo. En ese caso, papá y mamá no se darán cuenta de nada. Teddy espera que sea así. Él siempre ha sido más agudo, más rápido en darse cuenta de las cosas que nadie de los alrededores, y se ha dado cuenta de que, con el tiempo, la gente se acostumbra a las nuevas situaciones, a los contextos nuevos, a los muebles nuevos, de manera que ya no los perciben y la vida parece seguir sin cambios.

Por otro lado, si su primera impresión es correcta y de alguna manera ha cambiado la sustancia del mundo, volviéndose más tranquilo, apagado, suave, menos vital, papá y mamá se darán cuenta y entonces habrá que hacer algo al respecto. Mamá irá por la casa puliendo y encerando como un demonio (aunque la mayor parte de las madres de sus amigos tienen empleos que las obligan a ir al centro de Haleyville cada día laborable, aunque una vez una famosa actriz teatral de Nueva York fijó su residencia como una ama de casa a la antigua usanza, aunque un montón de amigos glamourosos la visitaran continuamente) y papá se irá corriendo hacia las oficinas del Haleyville Daily, donde trabaja como editor y reportero estrella, para llegar al fondo de este extraño fenómeno.

Normalmente, Teddy sentiría que toda alteración de su universo acabará por llegar a sus manos. Así ha sido siempre: en cuanto algo oscuro asoma la cabeza en Haleyville, la fabulosa intuición de Teddy Barton lo detecta y sale disparado como una bala, ¡que lo extraño se ande con ojo! Pero es una ley sagrada que las alteraciones entran en Haleyville de una en una o en parejas unidas en secreto, y en las dos últimas semanas Teddy ha estado trabajando en un enigma sorprendente alrededor de un camión enorme con las palabras «Pájaro-Luna» pintadas en los lados, que apareció en la parte de atrás del edificio Time & Motion en un momento muy extraño del día; y del nuevo inquilino del edifico, un hombre llamado señor Capstone, que a altas horas de la madrugada sale de su casa en la calle Marymount y cava un gran agujero en su patio trasero. Este caso implica dos elementos y están obviamente conectados. No queda sitio para un enigma sobre un descenso súbito y universal de energía.

Porque eso es lo que parece, se da cuenta Teddy. Es como si la electricidad empezase a fluir hacia atrás por todos los cables del mundo y se escapase por todos los enchufes vacíos del mundo.

Baja de la cama para mirar a través de la ventana y es verdad: en su vecindario todo parece un poco bajo de color y energía. Está mirando un sauce llorón y preguntándose si el árbol está más combado que ayer, cuando le asalta una tremenda realidad, un hecho enorme, que en algún sentido el mundo a su alrededor acaba de morir y él debe volver a un mundo anterior, uno que hasta ahora había asumido que era idéntico a éste, separado sólo por el paso del tiempo.

De hecho, Teddy se da cuenta de que nunca más le va a ocurrir nada nuevo. Nunca descubrirá qué hace el señor Capstone en su patio y el camión Pájaro-Luna será un misterio para siempre. La puerta y los que se encuentran tras ella están cerrados para él. Desde este momento sólo puede ir hacia atrás, a través de mundos más antiguos, resolviendo misterios que ya han sido resueltos como si fuera la primera vez.

20

Del diario de Timothy Underhill

Temblando por la impresión y el miedo, Willy está en camino hacia el Upper West Side de Manhattan, asustada en uno de los dos asientos traseros del familiar Sienna pilotado por Kalpesh Patel, originario de Hyderabad, que se ha negado a parar o a buscar un policía porque 1) está temeroso y excitado por la conexiones obvias entre los tipos del FBI y los tíos que bajaron corriendo por la calle Sesenta y Uno disparando sobre su anterior cliente, y 2) bueno, Kalpesh Patel ya estaba al borde de la locura y ahora está inmerso en ella. La mujer llorando y temblando en la parte de atrás de su taxi no le ha dado ninguna dirección. Si se la diera, no tendría la menor intención de ir, excepto que le dijera algo así como «Le daré mil dólares si me lleva a una dependencia supersecreta del gobierno en Sierra Nevada» o algo parecido, en cuyo caso pondría la luz de fuera de servicio y saldría disparado hacia el túnel Lincoln.

Al final, Willy gimotea:

—¡No sé adónde ir! —Aplasta la palma de la mano contra su cara—. ¡Han matado a Tom! ¡Está muerto!

Después de eso, los extraños sonidos que salen de detrás de las manos inquietaron a Patel en tal grado que consideró la posibilidad de sacar a la mujer de su taxi, por la fuerza si fuera necesario. Sin embargo, ella se calma y empieza a preocuparse por ella misma, lo que Patel toma como un signo excelente. Y como, al igual que su consternada pasajera, no sabe adonde llevarla, él también empieza a buscar orientación en el paisaje.

—¿Dónde estamos? —pregunta Willy.

—Sí, en varios sentidos —contesta Patel intentando captar el nombre de alguna calle—. Diría que en Riverside Drive a la altura de la Ciento Tres. Sí, ahí está la señal, señorita. Estamos en la calle Ciento Tres. La pregunta es: ¿adónde vamos? Los agentes del gobierno se movilizarán en breve y también la policía nos va a perseguir en pleno. Si quiere que la siga ayudando, debe contarme toda la situación.

—¿La policía también? —pregunta Willy.

—No tengo la menor duda, señorita. Por lo que pude ver, la policía está aliada a las fuerzas que la persiguen. No es lo que parece y aquellos que pretenden actuar en el nombre del bien en realidad sirven a amos oscuros y perversos.

—El amo diabólico es mi prometido —dice Willy—. Su nombre es Mitchell Faber y él no es lo que parece, se lo aseguro. Mató a mi primer marido y también a mi hija.

—Esa es su historia. Se la dieron y debe repetirla. Lo entiendo. Se supone que debe ser como un loro. Pero su historia me ha recordado algo que leí esta mañana. El nombre, el nombre de su prometido. Estoy seguro. Déjeme comprobarlo, señorita.

—¿El nombre de Mitchell aparecía en el diario?

Parece tan poco probable por el carácter de Mitchell, que Willy no puede creer las palabras del taxista. Además, el conductor, aunque muy educado, está chiflado. Ella había conocido a personas en el instituto que, como él, estaban convencidas de que habían descubierto conspiraciones del gobierno o los militares. El problema con ese tipo de gente era que sus teorías casi siempre incorporaban una buena parte de realidad, como quedaba claro cada vez que funcionarios del gobierno eran descubiertos diciendo mentiras y, este acierto ocasional, servía sólo para afianzar su fe en las ramas más salvajes de sus conspiraciones.

Kalpesh Patel ha parado frente a un edificio de piedra rojiza inusualmente bello en la esquina de la calle Ciento Tres y está inclinado, revolviendo un montón de periódicos en el asiento al lado del suyo.

—Sí, ése es el nombre. Sin duda estamos ante una pequeña semilla de desinformación plantada por los agentes del gobierno. —Willy oye el sonido de las páginas al girar. Entonces, el brazo de Patel se detiene y en su boca se dibuja una sonrisa—. Dios mío, cuántas mentiras son capaces de contarles esta gente a sus propios ciudadanos. Es una vergüenza. ¿Sabe que la acusan de robar un banco, señorita Patrick?

—¿Robar un banco?

—¿Su nombre es Willy? ¿Tiene nombre de hombre? ¿Ni siquiera uno de verdad, un nombre digno, sino un simple sobrenombre? ¿Cómo le explicó su madre semejante decisión?

—Mis padres fueron asesinados cuando era una niña y nunca tuve la oportunidad de preguntárselo. Me gustaría ver ese diario, por favor.

—Tendría que saberlo todo sobre su supuesto crimen —dice Patel y le pasa un ejemplar doblado del Daily News por encima del asiento y a través del hueco rectangular de la mampara de plástico que los separa.

Willy lo ve al instante: una fotografía borrosa, sacada de la cinta de una cámara de vigilancia, de ella misma sentada frente al escritorio del señor Robert Bender, presidente del Continental Trust de Nueva Jersey. Va vestida con los tejanos y el jersey de algodón que llevaba ese día y, en la mano que descansa encima de la bonita mesa del señor Bender, tiene una pistola que parece un poco demasiado grande para el gesto de la mano. El titular reza «Fantasiosa recién llegada roba el Banco de Nueva Jersey».

—No sostenía un arma —dice Willy—. ¡Ni siquiera tengo una!

—Photoshop —dice Patel—. Un hacedor de milagros. Me parece que esas cosas pasan continuamente. Mire la cantidad que se supone que ha robado.

—¡Yo no he robado nada, él me robó a mí! —grita Willy y pasa la vista con rapidez por la página bajo la fotografía.

En un acto que ha sorprendido a los empleados del banco y a los agentes de la autoridad de Nueva Jersey, Willy Patrick, treinta y ocho años, una premiada autora de novelas juveniles y prometida del conocido miembro de la sociedad local Mitchell Faber, apuntó con una pistola de 9 mm al director del banco, Robert Bender, durante una reunión privada solicitada por la señorita Patrick, y ordenó a Bender que le diera 150.000 dólares en metálico de las cuentas de su futuro marido. «Por la seguridad de mis empleados, hice lo que me pidió la señora», ha declarado el señor Bender. El señor Faber, que ejerce las funciones de troubleshooter[2] para el Baltic Group está volviendo de una serie de reuniones en diversas capitales europeas para ofrecer su apoyo a su atribulada futura esposa y ayudar a los agentes de policía. Aldo Pinochet, portavoz del Baltic Group, describe a la señorita Patrick como «una mujer inestable con un pasado de problemas mentales que necesita ayuda desesperadamente».

—Aldo Pinochet —dice Patel— ¿Ve cómo trabajan? Todo está conectado. Sólo hay que verlo con un poco de perspectiva y el cuadro se aclara.

—«Troubleshooter» —dice Willy—. Eso es literalmente lo que es.

—¿Tiene intención de dispararle?

—Oh, dispararme no será suficiente —contesta ella—. Lo primero que querrá hacer es romperme todos los huesos y después empezará a cortarme a trocitos.

—¿Hay algún lugar seguro al que pueda llevarla? El taxímetro está parado, no hace falta que se lo diga. Pero pronto tendré que volver a mis obligaciones. ¿Tiene un cuartel general en la ciudad?

—Yo no tengo un cuartel general, ¿para qué iba a tenerlo?

—Entonces, quizá quiera ir a una comisaría a informar sobre el asesinato de su amigo. O quizás yo deba ir a las oficinas del New York Times y contarles lo que he visto.

—No sé qué hacer. Es posible que estén buscando este taxi.

Y a partir de aquí sigue. Willy tiene razón: un policía que circula por la West Side Highway los ve, en cualquier caso hay un poli, y sabemos que está informado de su localización. Patel sale disparado por la esquina, entra en Broadway y la deja allí. Ya no es seguro para ella permanecer en el taxi; tiene que empezar a defenderse sola. Durante el resto del libro Willy huye, corriendo hacia un saber que le ha sido negado durante toda su vida.

Ahora debo salir sin muchas ganas de mi torre de marfil y empezar a prepararme para la presentación de esta noche en el B&N del Upper West Side, que está en la Ochenta y Dos con Broadway, a miles de quilómetros de aquí. Mi director de promoción y el responsable de actividades de la librería deciden estas cosas entre ellos; nadie me pregunta dónde me gustaría a mí. ¿Por qué no la tienda en Astor Place?, eso sí que estaría bien. ¿Qué tal Union Square con su gran sala de actos? Ya que hablamos de ello, ¿qué hay de malo con la de Broadway en el East Village? Pero quieren que presente en la Ochenta y Dos y Broadway, así que allá voy.

Durante cinco minutos voy a intentar descaradamente que rían, después leeré fragmentos de Perdidos durante unos veinte minutos, el tiempo máximo que soporto escuchar a alguien leer su propia obra. A continuación habrá un turno de preguntas y respuestas, que me encanta, y firmaré libros hasta que no quede nadie.

Justo después guardé mi documento y revisé el correo electrónico, tres mensajes nuevos de gente confusa y muerta, borrados de la misma forma en que se limpia una mancha de la pared. Pero quién tenía que llegar sino Cyrax, amigo y guía, que aparece como siempre en un gran rectángulo azul en la pantalla. Parece que Cyrax espera que pase algo raro durante la presentación y quiere que esté preparado.

Underdone, 2 + momnt yega sta nxe

dbs acrlo bn & sr furte & vlinte

pron

ay sida xa 1 bixo cmo 2

(LOLOL!)

le 2 Ibro, le 1 niI

|1 ke scribist

& oigo I snido d ++ ALAS!

n tens Iccion, kerido

a yegad 2 momnt d rpracion

& dbs arglarloü! I vda ke cnees

ya n exist xke DBS CRGIR L EROR!![3]

Pero, ¿qué demonios espera que pase ese charlatán entrometido? Jasper Kohle, posiblemente; avisaré a los empleados para que estén atentos.

CUARTA PARTE

Tim Underhill parte hacia Bizancio / Y Willy también

21

En el segundo piso de la gran librería Barnes & Noble en Broadway y la calle Ochenta y Dos, Katherine Hyndman, del departamento de relaciones con la comunidad, elevó la mirada del atril que tenía ante ella y dijo:

—Y después de todo esto, estoy segura de que estáis tan ansiosos como yo de escuchar a nuestro invitado de esta noche, así que aquí está… Timothy Underhill.

Miró a su lado y le sonrió a través de los enormes marcos negros de sus gafas y Underhill salió del rincón cubierto en que estaba a la vista completa de las treinta o cuarenta personas que ocupaban las hileras de sillas frente a él. Katherine Hyndman dio unos pasos hacia atrás y movió el atril hacia él con un cómico gesto exageradamente dramático que arrancó algunas risas.

Pasaban unos minutos de las ocho de la tarde. La enorme ventana a la calle del área de lectura mostraba una profunda oscuridad, matizada por unas luces superpuestas. Los coches barrían arriba y abajo todo el largo de Broadway. Las pocas personas que estaban a ese lado de la sala podían mirar hacia abajo para ver a los peatones con sus chaquetas y jerséis. El otoño —o al menos ese presagio de otoño y de invierno por venir— parecía haber llegado de repente.

—¿Pero no era verano? —preguntó Underhill. Fue agasajado por alguna risa más de las que habían acogido la parodia de cortesía de la presentadora. Ésta había enmascarado una cortesía verdadera, lo sabía, destinada a aplacar el toque de ansiedad que la señora Hyndman había percibido erróneamente como pánico escénico. Underhill había estado en presentaciones, paneles, simposios y charlas públicas durante tanto tiempo que había olvidado qué era el pánico escénico.

—Quiero decir, ¿ayer? —dijo, para renovar las risas—. De repente, el mundo se volvió severo con nosotros. Pienso que deberíamos intentar un experimento. Métanse en esto conmigo. Lo sé, lo sé, han venido aquí a una presentación y yo estoy aquí para leer, pero primero haremos un coordinado esfuerzo de grupo para influir en el tiempo de por aquí. Sonará como Alicia en el País de las Maravillas pero, en lo profundo de mi corazón, creo que vale la pena intentarlo.

Tim estaba improvisando. No tenía ni idea de que iba a decir todo esto, pero se imaginaba que podía seguir adelante con ello. La mayoría de la gente que le miraba parecía divertida, expectante, interesada en lo que les pediría que hicieran.

Mientras dejaba que las palabras salieran de su boca, Underhill escudriñó la audiencia, hilera por hilera, buscando a Jasper Kohle. Estaría espiando desde debajo de su capucha raída o inclinándose hacia adelante en su silla; apoyado de espaldas contra la ventana, espiando como un duende, desde detrás de una hilera de estantes. Podría llevar una bolsa marrón aparentemente pesada y el peso de la bolsa podría ser absolutamente cualquier cosa: un libro, una cena china para llevar, un arma.

—Aplaudamos con los talones juntos y veamos si podemos tener un mes más de buen tiempo. Llovió todo junio; así, nos timaron el mejor mes del año en Nueva York. Agosto fue el pescado frito de costumbre. Este mes ha llovido realmente a cántaros un par de veces. Estamos lidiando con un desajuste estructural fundamental y ustedes y yo tenemos una oportunidad de intervenir y marcar la diferencia. No tanto por nuestro propio bien, por supuesto; piensen en los músicos callejeros. Piensen en la gente que vive en las aceras. Ellos no tienen prisa en ver llegar el invierno.

Por alguna razón, dos personas en las hileras del medio habían levantado sus brazos y parecían estar intentando llamar su atención. Underhill continuó escudriñando su audiencia, pasando de rostro a rostro.

—Se lo advierto: si no están conmigo en esto, se arriesgan a ponernos en una especie de situación Maldito Punxsutawney Phil[4], con vendavales árticos cerca de Halloween. Entonces, todos juntos ahora, chasqueemos los talones juntos tres veces y digamos…

—Es El mago de Oz —dijo un hombre de mediana edad de la segunda fila.

Detrás de él, una de las mujeres con el brazo en alto agitó su mano ante él, sonrió y dijo:

—Eso es lo que quería decir. Está hablando de El mago de Oz.

—¿No fue eso lo que dije? —preguntó Tim—. El mago de Oz. Chasquear los talones juntos, ¿qué más podría ser? Aparte de Primavera para Hitler.

—No —dijo la mujer—, usted dijo…

Pero Timothy Underhill no necesitaba que esa gente le recordara lo que había dicho. En la forma de su hermana April, la pequeña Alicia del vestido azul le estaba mirando desde el asiento del extremo izquierdo de la última fila; entre dos nuevos hippies, sólo eran visibles su cabeza y su tronco. April había hecho otro viaje a través de la madriguera del conejo o del espejo, pero su mirada carecía de la urgencia feroz de su más reciente aparición en Grand Street y del clamor silencioso de la primera. Él quería saber qué había venido a decirle. Indudablemente, tenía algo que ver con el gran momento de Cyrax; su absoluta ignorancia hizo que permaneciera por un momento con la boca abierta delante del micrófono en un tonto silencio. Las palabras Alicia en el País de las Maravillas todavía decaían en la atmósfera alrededor de él.

Tenía que decir algo, así que dijo:

—Tenéis toda la razón. Realmente debo de estar volviéndome senil. Gracias por corregirme. La verdad es que, últimamente, he tenido en la mente a Alicia en el País de las Maravillas.

A la espera de respuesta, echó una mirada al resquicio entre los hippies de pelo ondulado y le alivió encontrar a Alice Underhill manteniendo su ojo vigilante todavía sobre él.

—Vamos a seguir como si nada hubiera pasado. Todos nos sentiremos mejor, especialmente yo. Como ya-sabéis-quién en El mago de Oz, no la heroína de Alicia en el País de las Maravillas, vamos a chasquear nuestros talones juntos tres veces y decir: «Más tiempo cálido. Más tiempo cálido. Más tiempo cálido».

Dulcemente, casi toda la gente de la audiencia hizo exactamente lo que se les pidió y la mayoría de ellos sonreían. Tres veces cada uno, entre treinta y cuarenta pares de talones chasquearon juntos e hicieron un rumor en staccato. Un coro desigual repitió las tres palabras tres veces, dejando a quienes las habían pronunciado la misteriosa satisfacción de haber participado en un rito común.

Instantáneamente, trazos brillantes de iluminación chisporrotearon a lo largo del cielo nocturno y dieron lugar al enorme estruendo de un trueno que desembocó en una explosión apocalíptica. Cuando la pared de lluvia chocó contra la ventana, la iluminación se volvió gruesa y diáfana y se quedó colgada en el aire.

—Guau —dijo Underhill. Todos en la sala estaban mirando fijamente a la ventana—. ¿Puedo retirar lo dicho?

Otro tenedor gigante de iluminación dividió ruidosamente el cielo.

Incluso antes de volver a mirar hacia la última fila, Tim Underhill supo que su hermana había partido. Los hippies de la nueva ola miraban fijamente la ventana, como todos los demás, pero nadie ocupaba la silla detrás de ellos.

—Supongo que es mejor que pare de hablar y comience a leer —dijo Underhill. Alguna risa suave, causada más por la alarma que por el buen humor, se onduló como una llama aquí y allí, y terminó cuando él cogió su libro.

Veinticinco minutos más tarde, pensó que se las había arreglado para hacer una presentación bastante buena, a pesar del comienzo de Götterdämmerung y la lluvia que, cual tifón, no había cesado de apalear la gran ventana sobre Broadway. Feliz de estar bajo techo, la audiencia respondió como si estuviera apiñada alrededor de una fogata.

La última parte que Underhill leyó describía la aparición —en el libro y en la vida de su héroe adolescente— de una joven mujer que podría haber existido o no, pero que ofrecía al protagonista un imaginativo camino para salir de la tumba que había cavado el repelente Ronnie Lloyd-Jones para él. Esta joven mujer, que se hacía llamar Lucy Cleveland, era en realidad la hija de Joseph Kalendar, Lily. De acuerdo con Cyrax, las suposiciones de Tim sobre Lily habían hecho caer sobre él los bizarros y amenazadores problemas de la semana pasada. Partiendo de la base de que su padre había abusado de ella y la había asesinado, Lily estaba —de hecho, indiscutiblemente— muerta. En su libro, sin embargo, tenía de todos modos algo parecido a una hermosa vida, enamorada para siempre, amada para siempre, siempre volando. El círculo alrededor de la fogata de Underhill parecía estar conmovido, y si no conmovido, intrigado, por la serie de párrafos que terminaban con las palabras: «Una delgada figura se deslizó dentro de la habitación».

—Donde quiera que sea, allí es donde estamos —dijo Underhill—. Gracias por su atención.

Después del aplauso y de la invitación a hacer preguntas, un par de brazos se levantaron como tulipanes, tímidamente, y, por primera vez desde el comienzo de la tormenta, se permitió volver a mirar al fondo, al lugar en el que había estado April. Los hippies le sonrieron, otorgando el regalo de su infantil amor hippie. Entre ellos, en la última fila, Underhill vislumbró a una persona joven, de género indeterminado, que parecía estar empapada y que le miraba fijamente con desconcertante intensidad. Él o ella estaba secándose los brazos sin entusiasmo con un montón de toallas de papel del baño. Obviamente, esta persona había entrado corriendo a la librería huyendo de la lluvia y aterrizó allí hacia el final de la presentación, tratando de secarse.

—Usted, señor —dijo él, señalando con la cabeza al hombre delgado de barba, a la derecha, que estaba haciendo un semáforo con el brazo.

El hombre se puso de pie y dijo:

—Ésta es una pregunta en dos partes. ¿Es muy difícil encontrar agente? Y, ¿lee alguien realmente los manuscritos? Quiero decir, ¿es muy difícil conseguir que se fijen en el trabajo de uno?

Quejándose para sus adentros, Underhill dio una respuesta ambigua entre realista y optimista. Mientras hablaba, volvió a mirar entre los hippies y descubrió que la persona empapada era una «ella». A través de su camisa blanca, chapoteada con un estampado abstracto de acuarela roja, brilló el contorno en rayos-X de un sostén. Se estaba escurriendo el pelo con otro montón de toallas de papel, todavía mirándole fijamente como si él constituyera un rompecabezas que un amo desalmado le hubiera conminado a resolver.

La intensidad del interés de ella se imponía al suyo propio. Sólo sentada allí, al final de la última fila de asientos, ejercía lo que él sentía como un reclamo.

Una vez que comenzaron, las preguntas fluyeron hacia él. La mayoría eran tópicos, más para batearlas con respuestas estándar que para ser realmente respondidas. ¿De dónde sacas tus ideas? ¿Cómo es trabajar con otro escritor? ¿Qué te asusta a ti? La muchacha de la última fila no perdió el foco en ningún momento ni miró para otro lado.

—Creo que es suficiente —dijo Katherine Hyndman—. Ahora, el señor Underhill firmará libros en la mesa de su derecha. Por favor, formen una fila y aquellos de ustedes que hayan venido con bolsas o maletas llenas de libros, por favor, esperen al final de la fila.

Un cuarto de la audiencia se levantó y se fue; otro cuarto se acercó al podio a hablar con él. Durante cuarenta minutos, Tim Underhill firmó libros. Cada par de minutos que pasaba, miraba a la mujer en la última fila, quien parecía dispuesta a esperarle hasta que saliera. Dedicando libros para Tammie, Joe, David y Emsie, comenzó por fin a preguntarse si esa mujer habría venido como emisaria de Jasper Kohle. Le hizo un gesto a Katherine Hyndman y, cuando vino a su lado, le pidió que fuera allí y entablara una conversación con esa mujer de la ropa mojada, con el propósito de que volviera y le informara de cuán loca o peligrosa podía ser.

Katherine deambuló hacia la joven mujer, se sentó a su lado y dijo algo. Firmando libros, Tim echaba una mirada de vez en cuando para ver cómo estaban yendo las cosas. Parecía una conversación ordinaria, aunque la joven mujer parecía un poco aturdida. Katherine Hyndman se levantó, le echó una mirada a él y, en lugar de volver al escritorio, desapareció en la parte trasera de la tienda. En su ausencia, la mujer alternaba entre mirar al suelo y echarle una mirada a él. Ahora era la única persona que estaba todavía sentada en el área de lectura y Tim podía ver que había traído dos bolsas con ella; una era un bolso de viaje del tipo del que la gente lleva en los aviones y la otra era una especie de petate de cuero de tamaño mediano. Ambas eran de un color blanco roto, casi marfil, y parecían caras.

Katherine Hyndman volvió trayendo una toalla y se la dio a la joven mujer, que la presionó contra su cara, y luego se secó desde la coronilla hasta la base de su cuello. Sólo quedaban tres personas en la fila, pero las dos primeras cargaban un par de bolsas de la compra cargadas con libros y el tercer hombre tenía una gran maleta.

—No parece ningún problema —dijo Katherine Hyndman, inclinándose para susurrar al oído—. No pude entender exactamente cuál es su historia y parece un poco desorientada. Básicamente, todo lo que me dijo es que quiere hablar contigo. ¿Quieres que hagamos algo con ella o estás de acuerdo con la situación?

—A mí también me gustaría hablar con ella —respondió Tim, susurrando—. Me parece algo familiar, pero no puedo ubicarla. ¿Te dijo su nombre?

—Lo siento, no me acuerdo.

Tim volvió a firmar. El último hombre soltó su maleta, una vieja y apaleada Samsonite, sobre el escritorio y la abrió para comenzar a sacar múltiples copias de cada uno de los libros de Tim, más un montón de panfletos, galeradas encuadernadas y revistas. Parecía tener setenta o setenta y cinco años y estaba tan gastado como su vieja maleta. Su rostro marrón y arrugado desaparecía en una rala barba confuciana y sus ojos ahuecados miraban con recelo. Una nube invisible de humo de cigarros le rodeaba, así como una leve corriente de sudor seco.

Mientras este insólito coleccionista se sumergía en su alijo, dijo:

—Su primer libro es el mejor que ha escrito. Una bestia a la vista. Puestos a decir la verdad, ha ido cuesta abajo desde entonces.

Underhill rió, genuinamente divertido por las cosas que la gente piensa que debe compartir con los autores cuando firman.

—Me alegra que le haya gustado —dijo, y comenzó a firmar. Ante él, en el escritorio, había cinco copias de El hombre dividido y seis de La orquídea de sangre. El coleccionista estaba apilando una gran cantidad de copias de Una bestia a la vista—. Pero si no le gustan estos otros libros, ¿por qué ha comprado tantos de ellos?

Los ojos del hombre parecieron refugiarse más adentro de su cabeza:

—Quizá no debería comprar estas cuatro copias del nuevo, ¿es eso lo que está diciendo?

—No, no tengo ningún problema en que compre mis libros. Estoy muy a favor de eso, créame.

—La gente hace cosas por todo tipo de razones —dijo el hombre—. Y quizá otra gente no sabe lo suficiente como para entender esas razones.

—Espere —Tim paró de escribir su nombre y levantó la vista hacia el coleccionista. Al lado de su visión, la chica empapada se puso de pie, recogió sus bolsas y comenzó a moverse hacia él a través de las hileras de sillas vacías. Katherine Hyndman apareció a la vista—. Usted no es un coleccionista ordinario, ¿verdad? —dijo Tim—. Y tampoco es un distribuidor de libros.

—¿Y a usted qué le importa?

—Creo que forma parte de una raza especial —dijo Tim—. Creo que sabe cosas que otra gente no sabe.

El viejo pareció atrapado entre el orgullo y la sospecha:

—No importa lo que soy.

Catherine Hyndman y la muchacha que había entrado de la lluvia estaban a cinco metros de distancia a la derecha, deliberando enfrente de las sillas vacías.

—¿Has encontrado uno alguna vez? —preguntó Tim—. Has de haberlo hecho, o no seguirías buscando.

El hombre se encogió de hombros. La delgada ranura de sus ojos brilló.

—Es como el halcón Maltés, ¿verdad? Con la excepción de que hay más de uno de ellos. Tú estás obsesionado. Poner tus manos en uno es todo lo que te importa. Jasper Kohle fingía, pero tú eres real. —Por un momento, Tim sintió una especie de exaltación.

—No he oído hablar sobre Jasper Kohle y usted no debería estar hablando de esto. Ni siquiera debería saber que existimos. Porque si sabe eso, entonces sabe… lo que sabe, imagino. —El viejo estaba inclinándose sobre la mesa, recogiendo los libros y poniéndolos en la maleta, tanto firmados como sin firmar.

—¿Sabe de dónde vienen?

—Nadie habla de eso, hermano. Pero deje que le diga algo. —Se inclinó más cerca de Underhill. Tenía aliento de tigre—. Hay muchos contactos entre aquí y allí, ¿entendido? Momentos de pasaje. Así que de vez en cuando, un libro se cuela.

—Se cuela —dijo Underhill, asumiendo lo que parecía la encantadora simplicidad del proceso.

—¿Ha visto alguna vez algo perfecto? ¿Ha tenido alguna vez uno en su mano? ¿Puede imaginar lo que se siente? Quiere hablar sobre una ráfaga, no llegan más profundo que eso. —Su sonrisa reveló sus escasos y picados dientes—. Estoy hablando de perfección.

Tim giró la cabeza y vio a la chica con las bolsas blancas, parada exactamente donde Katherine Hyndman la había dejado. Un escalofrío estremecedor le corrió por toda la piel.

—¿Cuántos? —dijo el viejo hombre—. Tres. Eso es todo. Y encontraré otro antes de estar acabado —cerró de golpe la tapa de la maleta y deslizó los cierres a su lugar.

—¿Pero por qué tienes que comprar tantos libros? ¿Por qué hacerlo por medio de ensayo y error?

—A veces hay que mirar fijamente a la perfección durante mucho, mucho tiempo antes de verla. —Se reclinó sobre su maleta, con los ojos brillantes y saludó a Underhill con un repiqueteo de dedos sobre la frente. Luego se giró y salió hacia la escalera mecánica.

Underhill le vio irse y se dio cuenta de que por un segundo había olvidado a la muchacha. Ella estaba de pie a tres metros de distancia, entre sus bolsas, su arrugada falda empapada, su blusa todavía adherida a la piel. Vio que era una mujer, no una muchacha, una mujer probablemente en sus treinta y tantos, aunque a primera vista pareciera mucho más joven. Tenía el cabello corto revuelto por la toalla. Era extraordinariamente guapa, pensó, pero no de un modo común. Con su delgadez, su aire jovial y ligeramente andrógino, era una verdadera golfa. Luego se dio cuenta de que el estampado rojo en su blusa era una salpicadura de sangre remojada en agua.

Ella dio un dubitativo paso hacia él y el planeta pareció moverse de su órbita. Su estómago se desplomó al suelo pero el suelo ya no estaba allí. Él estaba flotando en medio del aire, con todos los pelos de los brazos erizados. Él la reconoció y, por un momento, el reconocimiento le trajo el miedo más puro que había conocido desde Vietnam.

—Esto no puede estar ocurriendo —dijo él—. ¿Su nombre es Willy?

—Creo que necesito su ayuda —dijo Willy—. ¿Nos conocemos?

22

Pobre Willy… Estaba buscando una explicación a la experiencia más extraña de su vida y pensó que había venido al lugar correcto. Kalpesh Patel había parado en la esquina de la calle Ciento Tres con Broadway, la había ayudado a sacar las bolsas del taxi, se había negado a aceptar su dinero y había partido aceleradamente en la dirección general de Columbus Avenue y Central Park. Ella había comenzado a caminar sin rumbo por Broadway, intentando imaginar cómo podía salir de la ciudad. Nueva York representaba la amenaza dual de los secuaces de Mitchell y del NYPD, a quienes probablemente estarían mostrando dibujos de su cara antes de mandarles a buscar a su dueña. El dinero no era un problema: podría coger un taxi y decirle al conductor que la llevara a Boston, o Pittsburg, o a cualquier ciudad grande en la que pudiera esconderse hasta que Mitchell se cansara de buscarla. Pero no confiaba en el conductor de su taxi hipotético. Una noche, él podría sintonizar Los más buscados de América y correr directo a la policía.

Para cuando llegó a la calle Noventa y Seis, estaba pensando en los autobuses de larga distancia. Los autobuses iban a todas partes y nunca nadie les prestaba atención, básicamente porque llevaban a la gente pobre de un lugar a otro. Si iba a Port Authority[5], podría pagar en efectivo el billete y viajar a cualquier lugar que quisiera. Willy no pensó en que había que dar la identidad para coger un autobús. Deseaba haberle pedido a Kalpesh Patel que la llevara al edificio de Port Authority; por el modo en el que el hombre conducía, hubiera estado allí en cuestión de minutos.

Willy se acercó al bordillo y alzó la mano derecha. Con la izquierda, sostuvo fuertemente el asa de la bolsa de cuero blanca, atiborrada de billetes de cien, y la maleta de viaje. El tráfico fluía a su lado. Los únicos taxis que veía ya llevaban pasajeros. El aire se oscureció y se enfrió lo suficiente como para hacer que deseara llevar una chaqueta puesta. Una chaqueta también hubiera ocultado las manchas de sangre —había sido objeto de un par de miradas curiosas. Entonces pensó en Tom otra vez y una corriente líquida de pánico, culpa y desesperación corrió a través de ella.

Un viento frío bajó silbando por Broadway y Willy tiritó cuando se inclinó para escudriñar el tráfico que se aproximaba. En la inoportuna oscuridad, una luz amarilla brillando desde el techo de un taxi dos calles más arriba tenía el resplandor de un faro. El retumbo amenazador de un trueno llenó el cielo y una iluminación lejana destelló. Willy deseó que el taxi llegara antes que la lluvia.

Las luces volvieron a cambiar.

A una calle de distancia, un coche pálido que se parecía muchísimo al Mercedes de Mitchell Faber dobló la esquina hacia Broadway. No podía ser el coche de Mitchell Faber. Como el de Mitchell Faber, sin embargo, parecía bajar por la calle con el ligero, elegante escalofrío de un depredador. Un nudo de miedo del tamaño de una nuez ubicado en medio de su pecho aumentaba el volumen de su pánico general. No podía permanecer allí mientras el Mercedes relucía y tiritaba hacia ella.

Willy estaba inclinándose para coger sus bolsas cuando levantó la vista hacia atrás, por la calle, hacia el Mercedes que no podía ser el de Mitchell Faber, y vio, con terrible claridad, a Giles Coverley al volante y a Roman Richard a su lado. Su único pensamiento fue alejarse tanto como para llevarles una ventaja suficiente con la que evitar que la vieran y, con una bolsa en cada mano, comenzó a correr por la acera.

Debajo de un largo bombardeo de truenos, el cielo se oscureció gradualmente. Willy se precipitó a través de la acera y, cuando su mano tocó la puerta de un negocio cercano, oyó el toque de la bocina y el golpe de puerta de coche al cerrarse. Su miedo ensanchó sus alas y tocó su corazón. Oyó pasos estrepitosos, miró a su izquierda y vio a Coverley y a Roman Richard corriendo hacia ella a través del tráfico.

Willy despegó, como un antílope corriendo por su vida, a toda velocidad. Su maleta pesaba poco, pero la bolsa del dinero se resistía en su lado derecho. Todo el cielo se partió en rayos incandescentes que se movían vertiginosamente. El trueno explotó por lo alto e hizo eco en los edificios a ambos lados de la Broadway. Por todas partes la gente comenzó a correr.

Cual balacera, la lluvia caía haciéndose añicos. Instantáneamente, Willy estaba calada hasta los huesos. Luego su pie derecho resbaló delante de su cuerpo y sintió que perdía el equilibrio. Inevitablemente y con impactante rapidez llegó un momento en el que su cuerpo obedeció a la gravedad, no a su deseo. Preparó su cuerpo para un aterrizaje brusco. Sus piernas se extendieron ante ella. En lugar de golpear contra la acera, Willy se sintió impulsada, supina y con los pies para adelante, a lo largo de la acera de Broadway, que se había convertido en un cañón de ruidoso viento y lluvia aplastante. Ella estaba atravesando el cañón, y lo que indiscutiblemente había sido Broadway, ya no lo era. Como un corcho en una corriente de agua rápida, Willy salió disparada, acelerando con cada latido de su corazón. Llevada por una gran fuerza, parecía cubrir grandes distancias en su vuelo derrapante por el cañón hecho de oscuridad, viento y lluvia. Una vibración incandescente la cogió y la agitó hasta que se sintió deformada y débil.

El mundo se oscureció y se contrajo, luego se expandió en una breve y brillante ráfaga de luz y la lanzó hacia adelante como a una muñeca de trapo.

Estaba otra vez en el mundo de los grandes edificios con ventanas iluminadas y sus pies resbalaron a lo largo de pavimento sólido. Se dio cuenta de que estaba vertical otra vez, con las piernas debajo de sí. Un impulso la hizo tambalearse hacia adelante por el chaparrón del monzón hacia la ventana más brillante a la vista, una de las muchas a nivel del suelo de una Barnes & Noble inmensa. Muchísimos libros colgaban en la ventana, así como una modesta pancarta protagonizada por la fotografía de un autor que estaba programado para leer su trabajo.

Debajo de la fotografía estaba impreso:

HOY 20:00

TIMOTHY UNDERHILL

PRESENTACIÓN DE PERDIDOS

El autor que ella leía cuando se deprimía parecía casi ridículamente apropiado para aquellas circunstancias. Necesitaba salir de debajo de la lluvia. Necesitaba sentarse y recobrarse, el tiempo que fuera necesario, del asesinato de Tom y de su extraordinario vuelo a través de la oscuridad y del viento. Su cabeza se sentía como si estuviera literalmente dando vueltas y el centro de su cuerpo todavía parecía estar viajando a gran velocidad a través de una especie de madriguera cósmica del conejo. Era la única vez en la vida que Willy Bryce Patrick sentía que tenía algo en común con Alicia en el País de las Maravillas.

Cojeó hasta la puerta, apenas capaz de ver a través de la cortina de agua, y se dio cuenta de que no sabía si Coverley y Roman Richard le habían seguido por el violento pasadizo. Su pensamiento final más tranquilizador antes de salirse de la lluvia fue que esa presentación en la librería era el último lugar en el que los secuaces de Mitchell pensarían en buscarla.

Al otro lado de la puerta giratoria, un guardia de seguridad con un uniforme azul la miró de arriba abajo. El agua le resbalaba por las piernas y caía al suelo alfombrado.

Willy dijo:

—¿La presentación de Underhill?

—Segundo piso, arriba de la escalera mecánica, gire a la derecha. Aunque quizá primero quiera pasar por la sección infantil y secarse en el lavabo de señoras.

—Gracias —Willy le sonrió y caminó hacia atrás para salir del charco. El agua continuaba derramándose por su pelo, su ropa, sus piernas.

—Por favor, dígame que no es sangre eso de su camisa, señora.

—Sólo sangre ficticia —dijo Willy, forzando una sonrisa más brillante, y se movió rápidamente hacia la escalera mecánica.

En el baño, se quitó la blusa y se frotó los brazos, el cuello y el torso con un par de toallas de papel. Sus tejanos estaban tan mojados que para quitárselos tuvo que dar un brusco tirón hacia abajo y menearse al mismo tiempo. Se limpió las piernas con toallas de papel que se volvieron oscuras e inútiles. Cuando hubo hecho todo cuanto pudo, todavía parecía víctima de una inundación, pero una más reciente. Willy sacó otro manojo de papeles del expendedor, le dio a su cara un último secado y salió del baño.

Un serpenteante camino entre las estanterías la llevó al área de lectura, donde se desplomó en una silla vacía y se esforzó por mirar a Timothy Underhill a través del espacio entre las cabezas de un escuálido hippie y de una hippie regordeta. Underhill estaba apoyado en el podio y pedía preguntas. La vista de ese hombre de mediana edad en el otro extremo del espacio de lectura tuvo un asombroso efecto sobre ella. Inmediatamente, sintió como si todo lo que le había pasado durante su terrible día hubiera sido diseñado para llevarla precisamente a este punto y, de algún modo, ella hubiera llegado al lugar al que todo el tiempo estuvo destinada a llegar ahora. Ese lugar (y toda la absoluta extrañeza de las circunstancias apenas si podía expresarse) era cerca de Timothy Underhill, un novelista que le gustaba, más o menos, pero cuyos intereses parecían hablarle a ella más claramente cuando no se sentía del todo bien. Timothy Underhill, se le ocurrió, tenía algo que darle; él tenía algo que decirle; él podría trazar un mapa que sólo ella podría leer. Lo que atrajo a Willy mientras se esforzaba por ver a Timothy Underhill a través de la grieta creada por las cabezas y los cuerpos de la gente enfrente de ella era la loca convicción de que sin ese hombre ella estaría perdida.

Él la miró. Sus ojos se encontraron sin ninguna urgencia particular y miró hacia otro lado. Dijo: «Usted, señor», a un hombre con barba que hizo una pregunta aburrida sobre conseguir ser publicado. Mientras Timothy Underhill respondía la pregunta del hombre con una serie de banalidades anodinas, echó una mirada al fondo hacia Willy, esta vez con interés real y algo en sus ojos que se parecía al reconocimiento. Muchas preguntas siguieron y mientras Underhill las respondía, de vez en cuando moviendo las manos en el aire, a veces riéndose de sí mismo, siguió mirando de reojo hacia el fondo a Willy, como si quisiera asegurarse de que ella todavía estuviera allí.

Después del turno de preguntas, un cordón de gente rodeó a Underhill y el podio. Willy se quedó clavada en su silla. No sabía qué diría cuando llegara su turno, pero sabía que tendría que ser en privado.

Él le recordaba a Tom Hartland, se dio cuenta. Quince o veinte años más viejo que Tom, un poco más pesado, el cabello desgreñado encaneciendo, era más lo que Timothy Underhill le sugería que lo que se parecía a su amigo. Mucho más que Tom, Underhill tenía el aire de haber sobrevivido a algo que ella ni siquiera podía imaginar.

Underhill le disparó otra mirada, y ella pensó «No, es más que recordar a Tom. Es él».

Underhill susurró algo a la joven mujer que parecía estar a cargo del evento, quien se le aproximó con discreto interés, se sentó al lado de ella y le preguntó si necesitaba ayuda.

«Sí, pero no tuya», se dijo Willy para sus adentros. En voz alta dijo:

—Me atrapó la lluvia de camino aquí y, bueno, mire: he gastado todas estas toallas de papel y todavía estoy empapada.

—Le traeré una toalla de la parte trasera de la tienda —dijo la mujer y se marchó. Cuando regresó con una gran toalla roja con una impresión que ponía «¡Gran lectura en la playa de la Librería Gladstone!», Willy se la puso en la cabeza y se la frotó hasta que sintió que tanto su pelo como su cuero cabelludo podían estar por fin secos, en su mayor parte. Se quitó la toalla de la cabeza y se la pasó por los brazos. Su camisa ya no se pegaba tan notablemente a su cuerpo. Como acuarela sobre papel mojado, la mancha de sangre se había suavizado y fundido, y ahora tenía casi la calidad de un Manet.

Cuando la última persona de la fila había alcanzado el escritorio, Willy se puso de pie y llevó sus bolsas consigo a lo largo de las hileras de sillas vacías. La mujer a cargo caminó hasta ella y le preguntó si quería que le firmara un libro.

—En realidad no —dijo Willy—. Es sólo que… quiero conocerle.

Una mirada de preocupación empañó el rostro perfecto:

—No irá a causar algún problema aquí, ¿verdad?

—En absoluto —dijo Willy.

La mujer le tendió una mano pequeña y suave, con las uñas destellantes:

—Soy Katherine Hyndman, por cierto. Relaciones con la comunidad. Fui yo quien invitó al señor Underhill aquí esta noche.

—Willy Bryce Patrick —dijo Willy, esperando ver una chispa de sorprendido reconocimiento. No vio ninguna—. Escribo novelas juveniles. Una de ellas ganó la medalla Newbery. ¿La cámara oscura?

—¿La qué?

—La cámara oscura. Ése era el título de mi libro.

—Lo siento, creo que no lo conozco. Pero intuyo que querrá hablar con el señor Underhill de autor a autor.

—Algo así.

—Parece que va a tener su oportunidad bastante pronto.

Ambas miraron a la mesa de la firma y al hombre viejo y desaliñado de pie ante ella. Mientras volvía a meter una buena cantidad de libros de Timothy Underhill otra vez en la vieja maleta que parecía la concha de una almeja, el hombre despotricaba.

—Coleccionistas de libros —dijo Katherine Hyndman—. Cuando salen de sus escondrijos, nunca sabes qué esperar. Hemos visto gente de lo más extraña, realmente quiero decir a la gente más rara. —Le sonrió a Willy—: Estoy sorprendida de no conocer su nombre. Tenemos una gran sección para jóvenes en esta tienda y pongo todo mi empeño en estar al día con los autores. ¿Sabe qué? Si ha ganado el Newbery, debemos de tener varias copias de sus libros. ¿Le importaría firmar algunos de ellos? Iré a echar un vistazo a la sección infantil y traeré una buena pilita. ¿De acuerdo?

Willy había estado temiendo que su nueva amiga Katherine pudiera entrometerse en la conversación que esperaba mantener con Tim Underhill y se aferró a la idea de enviarla a otra parte de la tienda.

—Claro —dijo—. Tómese su tiempo.

Katherine Hyndman se fue dando zancadas.

Willy observó a Underhill que miraba la espalda en retirada del peculiar coleccionista de libros y deseó que a cambio la mirara a ella. Como si hubiera puesto su mente en contacto con la de él, Underhill se giró lentamente en la silla y la miró fijamente de una forma que combinaba la observación minuciosa con la apreciación. Parecía estar midiéndola y sopesándola, calculando su edad, casi contándole los dientes. Su calidez y su buen humor transformaban lo que podría haber sido objetable, o incluso insultante, en una especie de visto bueno cariñoso y observador. A Willy le parecía que el hecho de que la mirasen de ese modo era precisamente algo que de verdad necesitaba y él lo había hecho sin que se lo pidiera.

Luego le vio fijándose en las borrosas manchas de sangre de su camisa. Él entendió qué eran y ese último detalle pareció hacer encajar otros conocimientos. Willy avanzó, ahora más allá de preguntarse qué le diría y vio una asombrosa serie de expresiones fluir a lo largo de su rostro: incredulidad, conmoción, amor, miedo y total reconocimiento. Él dijo:

—Esto no puede estar ocurriendo. ¿Su nombre es Willy?

Él sabía su nombre. Por medios extraordinarios e irrepetibles, Willy había encontrado el camino hacia una persona que podía tanto dar sentido a su vida como salvársela y cuando ella habló, fue desde el fondo de su alma:

—Creo que necesito su ayuda. ¿Nos conocemos?

23

Del diario de Timothy Underhill

Cyrax me dijo: tu gran momento yega esta noxe, pero nunca dijo que me mataría del susto. Bueno, agregó que tendría que acer el rito & ser fuerte & valiente, por lo que supongo que sabía de lo que estaba hablando. Dos impulsos completamente contradictorios luchaban por el control de mi cuerpo: quería rodearla con los brazos y quería largarme, salir de allí tan rápido como fuera posible. Luego intervino la razón para informarme de que estaba siendo ridículo. Esto, insistió la razón, era una mera coincidencia, aunque una coincidencia de un orden bastante elevado. Willy, esta Willy, si es que ése era de hecho su nombre, se había deslizado a la sala en el mismo momento en el que Lucy Cleveland se había deslizado a las páginas de mi libro. Y como nunca había imaginado el rostro de mi heroína en minucioso detalle, el parecido de esta mujer con la Willy Bryce Patrick ficticia estaba en mi cabeza.

La razón, por supuesto, no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

Son las 4:30 de la mañana. Willy finalmente se quedó dormida hace algo así como media hora. Hasta donde puedo afirmar, estamos seguros aquí. Una discreta mirada alrededor del aparcamiento del hotel desveló que no había rastro del Mercedes gris metalizado de Faber (sobre esto, ver más adelante).

Para volver a la librería: después de las primeras palabras, Willy dijo:

—Te pareces a alguien que he conocido durante mucho tiempo. Es muy extraño, en cuanto te he visto, he sentido que eras muy importante para mí.

Esto no contribuyó a sostener mi inestable creencia de que su aparición, en ambos sentidos, no era más que algún tipo de coincidencia.

—Sabe mi nombre —dijo—. Willy. Lo ha dicho.

—¿Es ése realmente su nombre?

—¿Tal vez me conoce por mi trabajo? —dijo ella. Sus siguientes palabras demolieron toda esperanza de que el mundo todavía se moviera como antes—: Willy Patrick, ¿Willy Bryce Patrick?

Parecía realmente encantadora, lo que hacía las cosas mucho peores. Podía sentir que la tierra se abría justo debajo de mí. En un segundo, iba a estar en caída libre.

—Esto es muy embarazoso —dijo, y dudó—. No suelo acercarme a otros autores a decirles disparates. En realidad casi no conozco a otros autores. Excepto, bueno, excepto… —En lugar de un nombre, lo que salió de su boca fue un susurro apagado—. Lo siento —dijo en una voz sólo ligeramente más inteligible y alzó las manos apretadas hacia sus ojos.

Supongo que ése era mi momento de decisión, justo entonces, cuando ella paró de hablar y dejó ese nombre colgando en silencio frente a nosotros dos. Podía decir lo que dije o podría haber hecho como si no supiera de lo que estaba hablando. En realidad, sin embargo, no tenía opción.

—Excepto Tom Hartland —dije. El edificio alrededor de mí, los miles de libros en ese edificio, los coches y las farolas de Broadway contuvieron la respiración en silencio.

Willy dejó caer las manos y me echó una mirada tan desbordante de alivio y pesar mezclados que hice todo lo que pude para no cogerla en mis brazos.

—¿Lo conocía?

Las paredes del edificio no se habían desmoronado, el suelo estaba todavía debajo de mis pies y el tráfico continuaba subiendo y bajando por Broadway. Todo y todos respiraron y así, con un poco de aliento propio, di un paso más profundo en la ficción que al final tendría que deshacer.

—Conocía a Tom Hartland —le dije—. Y sé que estaba muy unido a usted. —Por el momento, eso era lo más lejos que podía llegar—. No deberíamos hablar de esto aquí.

Ella giró la cabeza ante la llegada de Katherine Hyndman dentro de nuestro cargado perímetro, quien entró con una agresiva imitación de inofensiva confusión que no era de su tipo.

—Parece que hay algún tipo de problema —le dijo a Willy—. No puedo encontrar sus libros. Ni siquiera puedo encontrar su nombre en nuestra base de datos. Que es donde debería estar, ¿no cree?

—No entiendo —dijo Willy—. Quizá no esté escribiendo bien mi nombre.

—¿B-R-Y-C-E P-A-T-R-I-C-K? Willy, ¿W-I-L-L-Y?

—Es correcto, pero…

—¿Y el título era La cámara oscura? ¿El que supuestamente ha ganado la medalla Newbery?

La expresión de su cara provocó la ira de Willy:

—Esto es absurdo. He escrito tres libros. Todos están disponibles. El último ganó la Newbery. Si no tienen mis libros en sus estanterías, no están haciendo su trabajo bien, y si no están en su base de datos, su ordenador necesita que lo actualicen.

Katherine se giró hacia mí:

—He buscado en «Libros disponibles» y en la página web de Newbery.

—¡Estoy en la página de Newbery! —dijo Willy—. ¿Qué está tratando de decir?

—La señora Hyndman ha mirado en los libros equivocados —dije—. Nos vamos.

Cogí la bolsa llena de dinero con una mano y el codo de Willy Patrick con la otra.

Cuando llegamos a la escalera mecánica, Willy, uno o dos pasos delante de mí, dijo:

—Tengo que preguntárselo: ¿cómo sabía que Tom estaba muerto? Ha dicho que le conocía.

Le hice señas para que subiera a la escalera mecánica. Cuando lo hizo, levantó la mirada hacia mí, dándome y pidiéndome información, y dijo:

—Debería saber que los hombres que le mataron están ahí afuera buscándome.

—Lo sé todo sobre ellos —dije—. Puedes dar casi por descontado que entiendo lo que está pasando.

—Tom le ha llamado desde su móvil, ¿no es así? Es tan extraño que nunca me dijera que le conocía tan bien.

En lugar de responder a eso, saqué mi móvil, marqué el 411 y pedí el número de teléfono de la casa de mi editor.

—¿Quién es Brian Jeckyll?

La hice callar. En su casa en Larchmont, Jeckyll respondió. No estaba totalmente complacido de saber de mí. Los autores que llaman a los editores, especialmente los autores que llaman a editores que están en su casa en Larchmont, casi siempre quieren quejarse de algún nuevo insulto a sus egos. Los autores tienden a ser demandantes, egoístas y fácilmente susceptibles, pregunta a cualquiera en el mundo editorial. Brian Jeckyll estuvo todavía menos complacido conmigo cuando hubo escuchado lo que tenía que decirle.

—¿Quieres saltarte la presentación en Boston y cambiar la fecha de todas esas entrevistas de radio? ¿Estás loco?

—Probablemente —dije—. Y si te dijera lo que está pasando, seguramente lo pensarías. Pero lo que tienes que saber es que conduciré hasta Millhaven y que me voy esta noche.

Al unísono, Willy y Brian Jeckyll dijeron:

—¿Millhaven? —Yo estaba tan sorprendido como ellos por lo que había dicho.

—Tengo la presentación en New Leaf Books, ¿recuerdas, el miércoles diez? Mi hermano se casa el viernes doce y me quedaré a dormir allí por eso. Todo lo que haya después del trece puede seguir como está. Y eso es casi el noventa por ciento de la gira que has organizado.

Al final, acepté hacer las entrevistas de radio más importantes, programadas para la mañana del jueves once, por teléfono, desde el hotel Pforzheimer que es donde siempre me hospedo cuando estoy en mi cuidad natal.

Willy me miraba fijamente como un inmigrante recién llegado mira la Estatua de la Libertad. Abrí los brazos, dejé que se acercara y los cerré alrededor de ella. Acurrucada contra mí, con la cabeza apoyada en mi esternón, sus brazos abrazándome suave como la espuma, el cabello esponjoso por la toalla, la camisa todavía húmeda como para imprimir manchas sobre mí, era alguien a quien yo había dado la vida. No importaba cuán imposible fuera la situación, allí estaba ella, como había predicho Cyrax, y yo tenía que lidiar con ella.

Así, yo tenía las siguientes preguntas: ¿pueden los personajes ficticios vivir vidas humanas ordinarias o su existencia tiene un plazo de algún tipo?, ¿qué pasa cuando mueren?, ¿su entrada a nuestro mundo significa que sus historias ahora son parte de nuestra historia? (Lo que ha pasado en la librería indica que no. El nombre de Willy no está en «Libros disponibles» y su única medalla Newbery es la que yo le di.) De acuerdo con Cyrax, tenía que llevarla de regreso a Millhaven, pero ¿qué se suponía que tenía que hacer con ella cuando llegara allí? Cyrax también dijo algo acerca de un gran sacrificio; eso no me gusta. Parece inconsciente, pero no soporto la conclusión hacia la que Cyrax parece guiarme.

Y, dios mío, ¿le presento a Willy a Philip?

¿Qué más me ha dicho Cyrax? De lo que recuerdo, que yo había creado un segundo Hombre Oscuro y lo había fusionado con Kalendar; lo que era lo suficientemente cierto, desde que pensé en Mitchell Faber como una suerte de Kalendar más presentable, menos psicótico.

Mi mayor pregunta, sin embargo, era cómo iba a dejar que Willy supiera exactamente qué era. Si hubiera entendido nuestra relación, su aparición en mi vida hubiera sido incluso más espeluznante y más perturbadora de lo que era. Como están las cosas, tengo que cuidarla mientras lentamente dejo que ella sola comprenda las cosas.

—Es asombroso cuánto me recuerda a Tom —dijo mientras permanecíamos abrazados a la derecha de la escalera mecánica del segundo piso.

—Teníamos mucho en común —dije.

—Mire, señor Underhill, tiene que decirme cómo sabía que estaba muerto. Tiene que hacerlo. Es espeluznante, ¿no puede entenderlo?

—Lo supuse cuando la vi.

E intervino y alentó la mentira que acababa de decirle:

—Oh, usted le estaba esperando. No es de extrañar que se quedara tan mudo de asombro. Si me había reconocido enseguida, él debe de haber hablado mucho de mí. —Una tremenda gama de expresiones cruzó su rostro—. Todavía estoy tan impactada. Vi a esos dos hombres que trabajan para mi prometido (su nombre es Mitchell Faber), les vi, a Giles Coverley y Roman Richard Spilka, bajar corriendo por la calle, y Roman Richard tenía un arma y, justo después de que yo subiera al taxi, él le disparó a Tom. La sangre de Tom salpicó mi camisa. El taxi arrancó a toda prisa, a toda prisa, a toda prisa como un cohete… —Comenzó a sollozar.

—Apuesto a que lo hizo —dije y la estreché más fuerte. El corazón me dolía por ella; yo también tenía ganas de llorar.

—Me siento como si pudiera confiar en usted en todo… En cualquier cosa… Me hace sentir muy segura.

—Bien —dije—. Quiero que te sientas segura conmigo. —En ese momento, hubiera entrado corriendo a un edificio en llamas para rescatar a Willy Patrick.

—Mi prometido asesinó a mi marido —dijo—. Y también asesinó a mi pequeña niña. ¿Qué te parece como repugnante sorpresa? Mitchell Faber. ¿Tom te lo mencionó alguna vez?

—Una vez o dos. Pero, por favor, Willy, dime esto, ¿cómo llegaste de… —me di cuenta de que no podía decir la calle Ciento Tres, ahora no— de donde fuera que estabas con el taxista que te trajo? Ocurrió durante la tormenta, ¿no es así?

—Lo que pasó no tiene ningún sentido. Estaban persiguiéndome, Giles y Roman Richard. Salieron del coche de Mitchell y comenzaron a correr por la calle hacia mí; yo caí y volé a través del viento. Mis pies se toparon con la acera justo enfrente de tu cartel.

Esa era la mejor respuesta que probablemente podía obtener: la apagaron en un mundo y la encendieron en otro. Debió de suceder cuando se oyó ese trueno gigante, justo después de que llevara a cabo mi tonto truco e hiciera que todos chasquearan sus talones juntos. Se me ocurrió que April había abierto de algún modo un espacio para Willy y que lo había hecho por mi bien. En algún sentido, April me había traído a Willy. Luego vi la mano de Cyrax, o al menos su estilo, en todo esto y deseé no haberlo hecho.

—Me sentí como una hoja disparada a través de un túnel. —Su cuerpo se quedó extraordinariamente quieto, como lo hace un pájaro cuando está en el cuenco de tus manos—. Enloquecí por un momento, sabes. Quizás me estoy volviendo loca otra vez.

Willy se inclinó sin perder contacto. Su desordenado y corto cabello rubio se veía como si un peluquero de Madison Avenue le hubiera dedicado horas y su rostro estaba lleno de emoción. Al principio de mi libro, había escrito que ella parecía una preciosa niña perdida, pero no había entendido cuán hermosa era en realidad. Lo que podía haber sido belleza superficial se había profundizado por el pesar, el miedo, la inteligencia, el esfuerzo, la imaginación y una firme y constante aplicación a su capacidad de respuesta y compromiso. Conocía ese tipo de trabajo; también sabía que, para ella, no lo había hecho bien. Ella era alguien más valioso que aquella por la que yo la había tomado. Bajé la mirada por su rostro hasta sus ojos y también entendí parte de la razón por la que tenía que llevarla conmigo, se suponía que esta muchacha perdida debía estar perdida en Millhaven. Una vez que la llevara allí, se suponía que no debería volver a salir.

Así que nunca podré fingir, nunca podré decir, que no entendí esto desde el principio.

—Siento como si te conociera desde hace muchísimo tiempo —dijo ella—. ¿A ti te pasa lo mismo?

—Sí, como si hubiera estado viviendo contigo durante meses.

Su cabeza despeinada cayó sobre el centro de mi pecho de nuevo y estrechó su abrazo alrededor de mí. Podía sentir el temblor en sus brazos.

Luego se soltó y se alejó de mí:

—¿Quieres oír algo extraño? Eres el autor que leo cuando estoy…

—¿Deprimida?

La había sorprendido de nuevo:

—¿Cómo sabías eso?

—Lo oigo a menudo. Soy un zoloft literario, supongo.

Ella sacudió la cabeza:

—No te leo porque vayas a animarme. Es algo totalmente distinto.

Mientras yo estaba especulando acerca de qué podría ser, lo cual incluía preguntarme por qué yo no lo sabía, me di cuenta de algo relacionado con la pregunta más importante que había hecho anteriormente, sobre el plazo de la existencia.

—Willy —dije—, mira tu camisa.

Ella bajó la vista. Su camisa se había secado, de modo que su sostén ya no era visible debajo de ella y su color era el blanco radiante e impecable de la sonrisa de una estrella de cine.

—¿Qué ha pasado con la sangre de Tom? ¡Estaba exactamente aquí! —Extendió su mano pequeña y pulcra sobre la parte delantera de la camisa— ¿Adónde ha ido?

—Buena pregunta.

—La sangre de Tom —dijo ella, y la conmoción y el miedo subieron a la superficie de su rostro otra vez—, la quiero de vuelta. Esto no es justo. —Luchaba con sus emociones—. No. Por lo menos así no seré tan llamativa para la policía. Ellos también están tras de mí. —Me lanzó una mirada desafiante, como preguntando: «¿Estás preparado para esto, colega?»—. No lo comprendo —dijo, volviendo a mirar el blanco brillante de su camisa—. Supongo que ahora estoy en el mundo de Timothy Underhill.

Tuve que girar la cabeza para que no viera las lágrimas en mis ojos:

—Será mejor que nos aseguremos de que tus perseguidores no están al acecho ahí afuera cuando entremos al coche.

—¿Dónde está tu coche?

—El mío está en un aparcamiento en Canal Street. El que tomaremos está aparcado exactamente ahí adelante. —Ella parecía un poco confundida—. Mi editor dispuso que un coche me recogiera y me llevara a casa después. Brian es muy bueno en cosas como ésta.

Willy me echó una mirada extraña y oscura.

—No me has preguntado por qué me busca la policía. Ni siquiera has parpadeado.

Claro que no podía decirle que ya sabía lo de la falsificación del cargo criminal.

—Las cosas se han movido tan rápidamente que ni siquiera se me ha ocurrido en ningún momento.

—Me acusan de algo. Robo a un banco. Es ridículo pero la policía me busca. Quiero decir, también podría ir a Millhaven, podría esconderme allí hasta que el cargo fuera descartado —suspiró—. La prueba es una fotografía retocada con Photoshop en la que estoy apuntando con un arma al director del banco. Es todo un montaje, pero tengo mucho dinero en la bolsa que tienes entre las piernas. Si nos atrapan, eso no sería muy bien visto, ¿verdad?

Comencé a guiarla para salir del angosto pasillo en el que la había metido, hacia la puerta.

—Podría malinterpretarse. Acerquémonos a las puertas y echaré un vistazo alrededor. Si todo parece seguro, te haré señas con la mano.

Me cogió el brazo, asintió con la cabeza y me dejó ir.

—Hazlo rápido. No quiero soltarte.

Willy fue hacia la parte de delante de la tienda, cerca de una caja llena de juegos de ordenador y yo llevé la gran bolsa blanca a través de las mesas y al lado del guardia de la entrada. Después de empujar dos juegos de puertas y salir, el aire se sentía como si lo hubieran lavado y la calle y el pavimento emanaban esa fragancia limpia y pedregosa que hace una de las delicias de la vida urbana. El conductor de traje negro de la limusina se inclinó sobre el volante y me interrogó con la mirada. Hice un gesto de «En un minuto». Algo se me había ocurrido.

En su brusquedad y violencia, la tormenta había sido demasiado parecida al chaparrón sobre el Soho la tarde que había perseguido a Jasper Kohle por la Grand Street. El bombardeo de lluvia, el ruido y la electricidad relampagueante, habían expresado la cólera de Kohle.

Creí, supe que estaba escondiéndose en algún lugar entre los peatones del otro lado de la calle, en la entrada de un restaurante tailandés, detrás de un escaparate, con su ojo clavado en mí. Podía sentir su presencia, la concentración de su mirada lija. Yo tenía un deber que cumplir y, si él podía contenerse de matarme, exigiría una reparación. Kohle era posiblemente el sasha más cabezota del mundo. Probablemente toda su vida había consistido en violaciones a las fronteras, tormentas eléctricas, cosas de humedades, conmociones y visiones.

Aunque podía sentir a Kohle, no podía verle; ni divisar a los tipos terribles que iban tras Willy. Ella seguía apostada en la ventana. Le hice señas con la mano derecha para que se acercara y, en un segundo, estaba fuera de la tienda y moviéndose rápidamente a mi lado, su mano en la mía, hacia la limusina. El conductor se levantó del asiento y dio la vuelta al coche.

—¿Puedo llevarle la bolsa, señor? —preguntó.

—Nos quedaremos con ésta —le dije—, pero ponga la maleta de la señora en el maletero, por favor.

Willy y yo nos sentamos en el espacioso asiento trasero de la limusina con la bolsa blanca entre nosotros como un gran perro. «Por lo menos», pensé, «no tendremos que preocuparnos por si dejamos la pista de la tarjeta de crédito». El conductor nos miró por el espejo retrovisor y dijo:

—¿Volvemos directamente a Grand Street, señor Underhill? —«¿… para un pequeño revolcón con su atractiva admiradora?», quiso decir.

—No, vamos directamente al aparcamiento del Golden Mountain en Canal Street —dije—. Por favor dígame si nos persigue un… —Me contuve justo a tiempo e interrogué a Willy con una mirada de reojo.

—Un Mercedes sedán gris metalizado —dijo ella—. Con dos hombres en él. —Su pausa de dos segundos irradió vacilación—. Tiembla ligeramente cuando se mueve, como si se deslizase.

—He visto coches como ése —dijo el conductor—. Siempre me imagino que los conducen atletas.

Mientas cruzábamos la ciudad, Willy siguió alternando entre hacerme comentarios y girarse para mirar por la ventana trasera.

—No puedo creer que supieras quién era tan pronto como me acerqué a ti.

«Ni deberías», pensé.

Ella miró atrás al interminable tráfico brillante retorciéndose por Broadway.

—Supongo que Tom te llamó cuando salió para coger el taxi. ¡Nunca me dijo que te conociera!

«Él no sabía que me conocía.»

—¡Y lo primero que veo después de atravesar el túnel es un cartel con tu nombre! ¿No lo encuentras en cierto modo asombroso?

«Más de lo que imaginas.»

—Permaneceremos juntos cuando lleguemos a Millhaven, ¿no?

Asentí con la cabeza, pensando: «Igual que tú y Tom en el Milford».

—Quiero decirte algo más. —Me ofreció una mirada llena de preocupación por mi reacción ante lo que estaba a punto de decir—. En el último par de días, algo realmente inquietante ha estado ocurriéndome. Horas enteras, normalmente transiciones de algún tipo, se borran de mi vida. Simplemente no ocurren. Me subo a un coche y conduzco por la calle, boom, instantáneamente estoy en mi destino. A veces ni siquiera salgo del coche, sino que ya estoy en un edificio, hablando con alguien. —Puso su mano en mi muñeca—. Oye, probablemente esté derrumbándome.

—¿Esto comenzó a ocurrirte hace un par de días?

Otra prolongada mirada hacia atrás.

—Eso creo. Pero, ¿sabes? Puede ser que haya estado pasándome durante mucho tiempo y que no me haya dado cuenta hasta ahora. Es como si partes enteras de mi vida hubieran sido omitidas; no es como si las hubieran borrado, sino como si nunca hubieran ocurrido. No está pasando ahora, sin embargo, y esto es precisamente una transición, ¿no? Estamos yendo a recoger tu coche, eso es todo. ¡Tal vez me hayas curado!

«Si una mancha de sangre desaparece en algo así como una hora, ¿cuánto tarda en desaparecer un ser humano?»

—Oh, Dios mío, tengo que decirte cómo conseguí en realidad todo este dinero; y la foto del cuerpo de Jim Patrick; y cómo escapé de la casa en Guilderland Road; y mi pobre bebé; y el Baltic Group; y… —Se recostó sobre el asiento y apoyó la cabeza sobre mi hombro. Tenía la boca abierta, como si se hubiera quedado muda por la inmensidad de todo lo que tenía que contarme.

—Con el tiempo, Willy. Algunas de las cosas ya las sé.

—Es tan extraño —dijo ella—. De todos los escritores en todas las librerías del mundo… —Willy levantó la mano y yo la cogí—. Y tengo este terrible sentimiento de ser manipulada, de ser empujada por ahí como una marioneta y forzada a hacer un montón de cosas que realmente no haría. ¿Puedes imaginarlo?

Se dio la vuelta de nuevo, apartando su mano de la mía, miró el tráfico y soltó un grito sofocado. Agachó la cabeza y se deslizó hasta el borde para espiar.

—¡Creo que los he visto! ¡Tim! ¡Están allí detrás!

—¿Ha visto algo? —le pregunté al conductor.

—Nada —dijo él—. Pero no puedo estar mirando por el espejo retrovisor todo el tiempo.

Willy gimió.

—Ooooh, no puedo estar segura. De todos modos, ¿cómo podría un coche como ése atravesar un túnel de viento? —Se deslizó hasta el suelo y se arrodilló, con los brazos apoyados en los cojines del asiento—. Tim, sé que no es justo, pero lo que estamos haciendo ahora también hace que me sienta como un títere. Quiero decir, ¿por qué estoy aquí, en el asiento trasero de esta limusina, contigo? Antes de esta noche no te conocía y ahora es como si fueras la persona más importante de mi mundo. Tiene mucho más sentido que Giles y Roman Richard estén buscándome que el hecho de que tú me ayudes a escapar de ellos. ¡Pero aquí estoy yo y aquí estás tú, y estamos a punto de ir a Millhaven!

—¿No te parece bien?

—¡Eso es lo malo!

—¿Que te parezca bien?

—Me parece bien porque tú has dicho que era lo que íbamos a hacer. Hubiera sido lo mismo si hubieras dicho que fuéramos, no sé, a cualquier otro lugar. Charleston. Cracovia. Chicago. Mi sentido de la orientación es mucho más dudoso de lo que debería. ¿Y tú? Tú pareces darlo todo por sentado.

«¿Mi sentido de la orientación?», me pregunté. Ese no parece el tipo de expresión que yo utilice alguna vez.

—Willy, no he dado nunca nada, en ningún momento, por sentado, ni mucho menos. Todo el mundo parece estar sumido en una gran confusión y todo está fuera de lugar.

—Señor Underhill —dijo el conductor—, estoy bastante seguro de haber visto el Mercedes que me pidió que buscara, unos cuatro coches más atrás.

—Oh, mierda. —Willy me cogió la mano e intentó encogerse hasta ser invisible.

—Líbrese de ellos —dije y el conductor chirrió a través del último semáforo en ámbar en la siguiente esquina; durante diez minutos zigzagueó de calle en calle hasta que llegamos a la Novena Avenida, donde volvimos a girar hacia el sur. Condujo con el arrojo de un hombre en fuga, cargando con su gran coche a través de huecos que no existían hasta que él los creaba y saltándose semáforos en rojo en las intersecciones despejadas. De vez en cuando, Willy echaba una mirada a nuestro rastro y yo mantenía una firme vigilancia. El Mercedes se escabulló de nuestra vista un par de veces, siempre en un punto inoportuno: atrapado en un atasco, imposibilitado para girar por un autobús articulado enorme, estancado por una ola de gente que cruzaba la calle.

Cuando llegamos a Canal Street, el conductor dijo:

—Creo que ganamos, señor Underhill. No les he visto en diez o doce calles.

Willy dio gracias a su dios y yo al mío. Cuando nos detuvimos frente al aparcamiento de Goleen Mountain, le di al conductor una propina de cincuenta pavos. Un coche igual que el que acabábamos de dejar bajó por la rampa, nos subimos y, con Willy Bryce Patrick a mi lado, conduje sobre el río Hudson en una noche repentinamente reluciente, con mil puntos de lejana iluminación.

Me pareció haber visto el vehículo de Mitchell Faber emerger como un tiburón del área de descanso en el New Jersey Turnpike y es posible que, antes de quedarse dormida, Willy lo divisara sobre una colina media milla detrás de nosotros. Por eso di un rápido paseo por el aparcamiento antes de regresar a nuestra habitación.

Estamos en la Habitación 119 del Lost Echoes Lodge, ubicado a nueve o diez metros de la autopista, en Restitution, Ohio. Estamos a un largo, largo trecho de Nueva York. Sería un milagro si nos encontraran aquí y no creo que lo hagan. Ya ha habido un milagro en el Lost Echoes Lodge, y uno es suficiente.

Iba a pedir dos habitaciones contiguas, pero Willy me dijo que era un sinsentido tirar así el dinero y que, además, no tenía intenciones de dormir sola esta noche.

—Quiero un cuerpo cálido a mi lado y, ya que Tom está muerto y no tenemos un golden retriever, eres el elegido —me dijo.

Estábamos todavía fuera del hospedaje, asimilando la asombrosa estructura ante nosotros. Parecía un pabellón de caza bávaro construido en los años veinte por un magnate de la madera. Guardas en zigzag y oropeles ornamentaban la fachada, que incluía complicadas torres y vanos en las ventanas. Cada centímetro de la construcción parecía estar decorado con algo: ramas gigantes de hiedra talladas en madera oscura, patos de madera volando y búhos posados sobre ramas, grandes conchas marinas medio incrustadas en cemento. Una vez cada sesenta minutos un cuco gigante surgía de repente de la pesada puerta del frente, reforzada con una cruz. Una cálida luz brillaba en la mayor parte de las ventanas. Densos árboles bordeaban el edificio desde el costado cerca del aparcamiento y llenaban la parte trasera y los laterales.

Cuando nos registramos, el recepcionista (un pequeño y agradable hombre llamado Roulon Davy, quien resultó ser el dueño del Lost Echoes Lodge) asintió ante nuestra petición de una habitación con vistas al aparcamiento, nos registró bajo el primer nombre que se me ocurrió, aceptó el pago en efectivo de una noche y nos guió hasta la habitación 119.

—La mayoría de nuestros clientes quiere vistas al bosque —dijo, marchando al lado de la enorme cama para alcanzar el conjunto de ventanas en el lejano extremo de la sala—, pero si les apetece la perspectiva del aparcamiento, aquí está. —Corrió a un lado las pesadas cortinas de brocado y nos dejó mirar para afuera. Sobre las cimas de los árboles, podíamos ver la negra mitad del aparcamiento. Más allá, miles de árboles cubrían la ladera de una empinada colina.

Willy bostezó:

—Lo siento. No puedo permanecer despierta mucho tiempo más.

El hombrecillo destelló al medio de la habitación, no hay otra forma de describir su retirada. Parecía estar zapateando, pero sus pies apenas tocaban el suelo.

—Entonces, señora y señor Halleden, les ruego que disfruten de la comodidad de la cama, de los placeres de sus sueños y de la mutua compañía.

Nos saludó y antes de que pudiera ofrecerle una propina, ya se había ido.

—Se me antoja que nuestro gracioso anfitrión ha salido de un cuento de hadas —dijo Willy.

—No —dije—, soy yo el del cuento de hadas.

—Entonces vámonos a la cama y seamos como hermano y hermana. —Ella volvió a bostezar y se estiró arqueando la espalda. Pensé que era una de las mejores cosas que había visto nunca—. ¿Quieres ir al baño primero? Puedes usar mi cepillo de dientes, si quieres.

Fui al baño, me lavé las manos y la cara y usé su cepillo de dientes; luego ella fue al baño, se lavó las manos y la cara y usó su cepillo de dientes. No había sábana de arriba en la cama, sólo un suave edredón con margaritas estampadas que parecía envolver y arropaba los hombros. La cama estaba fría, ligeramente blanda, totalmente ajena a cualquier cosa sólida como el suelo.

La cabeza de Willy asomó desde el baño y se rió al verme así.

—Estás bastante bien, para ser un tipo mayor. ¿O no debería decirlo?

—Sigue hablando. Todo lo que dices me sorprende.

—Luces fuera.

El interruptor de la luz del techo estaba entre el baño y la puerta, y vi un brazo desnudo y una pierna desnuda aparecer en la habitación mientras ella lo alcanzaba. Su mano encontró el interruptor y la habitación se llenó de sombras moradas y de luz de luna plateada. Un pequeño cuerpo pálido, con tiras blancas cruzadas sobre el pecho y un suave vientre debajo, se deslizó por la brillante oscuridad y se metió en la cama.

—Oh, me encanta esta cama —dijo Willy—. Creo que es la cama perfecta, la que todas las demás camas aspiran a ser. Estoy demasiado cansada como para pensar en la orientación y demasiado embotada para contemplar los imponderables de nuestra situación. Aquí estoy, en una cama con Timothy Underhill. Todo es absurdo y nada tiene ningún sentido, ni siquiera el más mínimo y leve rastro de cordura. Por lo menos he tenido un día completo, sin partes omitidas.

Ella se acercó un poquito a mí y yo un poquito a ella.

—Abrázame, ¿quieres? Pienso que sería magnífico y ni siquiera voy a preguntar por qué. Estoy demasiado hecha polvo. Pero sí te diré algo: dentro de una hora y media me levantaré y merodearé por el aparcamiento para ver si ese miserable y jodido coche está a la vista.

Su cabeza cayó suavemente sobre mi pecho la rodeé con los brazos. Le acaricié la espalda, el hombro, la fría, suave y sedosa longitud de su brazo que yacía sobre mi torso. Su pierna, delgada y recta, se acurrucó contra la mía y yacimos así por lo que parecía una eternidad construida por un segundo después de otro. Mi mano se movió a la zona lumbar de su espalda y le acarició la piel fría. No la sentía como un personaje ficticio; la sentía como un encantador ser humano con caderas de muchacho y trasero de pato, sólo que más pequeño. Hacía mucho, mucho tiempo desde que me había acostado con una mujer por última vez y no había sido en absoluto como esto. Quería tocar cada centímetro de Willy Patrick, deslizarme dentro del cuerpo delicado de Willy Patrick y lo deseaba con la profunda pasión que sin duda no sentía desde los veinte años.

Su mano se deslizó hasta el elástico de mis calzoncillos y mi pierna se metió entre las suyas.

—Oh, Dios —dijo y yo contesté:

—Lo sé. Esto es demasiado extraño.

—¿Dónde estás? —dijo—. ¿Estás ahí? Ah, ya veo, ahí estás. Dios mío. ¿No crees que deberías salir de esa estúpida cosa que llevas puesta? Eres tan enorme que vas a estrangularte.

Me salí de la estúpida cosa, con mi jadeante miembro más duro todavía por haber sido adulado descaradamente, y ella se despojó de su sostén y de su pequeño culotte y, después de eso, una especie de paraíso se abrió ante nosotros. Cuando entré en ella, fue como entrar al paraíso. Dentro de ella me sentía milagrosamente, con una felicidad inmensa, en casa, por fin en el lugar perfecto. Me enamoré; ésa es la forma más trillada, banal y verdadera de decirlo. Antes había sentido como si me enamorara pero ahora había completado el viaje. Estaba allí. Quería abrazarla, acariciarla, celebrarla por el resto de mi vida. Ocurrió así de rápido: me sentí unido a Willy Patrick, como si tuviéramos una única alma. Éramos como dioses representados en pleno trance erótico, en templos medio en ruinas, perdidos en grandes selvas. Al final, parecimos fluir juntos, ponernos en la piel del otro y encontrar una liberación extática como un sólo organismo con cuatro piernas, cuatro brazos y dos cabezas.

—Dios —susurró Willy—. Eres el autor que leo cuando estoy deprimida, de acuerdo. Voy a dejar de preocuparme por la orientación. No me importa, nunca en mi vida me habían follado así antes, y quiero más.

—No tengo ni idea de cómo funcionará esto —dije, y la besé en la palma de la mano—, pero no quiero perderte nunca.

—¿Por qué deberías perderme? —preguntó Willy—. Soy tuya, ¿no?

Poco después se quedó dormida. Me deslicé dentro de mi camisa y mis pantalones y volví abajo al aparcamiento, donde unos doce coches, de los cuales ninguno era un Mercedes sedán plateado, dormían debajo del abrigo de los amenazadores árboles.

Lo que sucedió en esa habitación es lo que Cyrax quería decir cuando mandó a mi monitor en su fuente Arial en tamaño diez tendrás una oportunidad de realizar algo extraordinario & incestuoso & deslumbrante como un sol & imposible para cualquier autor idiota que no seas tú!

Ahora, deslumbrante como el sol, Willy está levantando la cabeza y buscando a tientas en el cojín a su lado, y su autor idiota está por abandonar el lápiz y dejar que me encuentre.

24

Willy, arrodillada en la cama, hurgaba con sonriente concentración en su bolsa y ofrecía varias prendas de ropa para su consideración: había embutido muchas cosas en esa bolsa. Blusas, camisas, jerséis, ropa interior, vestidos, faldas y tejanos que exhibía ante él para que hiciera su comentario y luego ubicaba en la cama, al lado de la maleta.

—Debería ponerme algo cómodo —dijo ella—. Especialmente porque pasaremos todo el día en el coche. ¿Qué tal este jersey y un par de pantalones cortos? —Levantó, para que lo aprobara, un jersey pequeño, color crema, de algodón y seda, con mangas largas y cuello de cisne. Probablemente pesara tanto como un paquete de sellos.

—Me encantaría verte con ése —dijo él, y le ofreció un fragmento del puzzle que ella acabaría por componer—. ¿De dónde es?

—Mmmm —ella extendió el jersey, echó una mirada perpleja a Tim, luego revisó la parte trasera del cuello buscando una etiqueta—, no recuerdo dónde lo compré. La etiqueta pone «Grand Street», pero debe de ser la marca. No conozco ninguna tienda llamada «Grand Street».

Ella no podía recordar dónde había comprado el jersey porque había comenzado a existir sólo en el momento en que había abierto su armario y lo había sacado del estante.

—Yo tampoco —dijo él—, y yo vivo en Grand Street.

—¿En un loft?

Él asintió.

—¡Qué bonito! Siempre he querido vivir en un loft. Si Mitchell Faber no me hubiera atrapado, creo que probablemente hubiera dejado el piso que tenía en la Setenta y Siete Este y hubiera buscado un bonito loft en el centro de la ciudad. —Comenzó a meter la ropa de nuevo en la maleta.

—¿En serio? —De un modo que se iba volviendo familiar, lo había sorprendido. La mujer que había aparecido en su vida manifestaba ciertas sutiles diferencias con su equivalente en la página escrita. Su Willy nunca hubiera pensado en dejar su piso de Upper East Side, pero sólo porque no la había entendido lo suficientemente bien. Como había visto en la tienda, había subestimado a su heroína.

—Claro, tan pronto como me hubiera sentido lo suficientemente estable como para mudarme —dijo Willy—. La verdad es que me estaba sintiendo bastante recuperada antes de que Mitchell me llevara a Hendersonia. Quiero decir, la noche en que le conocí, no estaba tan segura, pero en general estaba recobrándome bastante bien. Una vez que llegué a Hendersonia, sin embargo, guau, fue como si estuviera dentro de un extraño sueño en cámara lenta. Pensé que necesitaba a Mitchell para que me protegiera y mira cómo terminó eso.

—Tendremos que mantener los ojos abiertos por Mitchell —dijo Tim, recordando otra vez lo que Cyrax había escrito de 2ble peligro creado por la fusión de Kalendar con un 2do Hombre Oscuro, un villano diabólico para empezar a perseguir casi al instante a tu encantadora muchachita.

—¿Cuánto sabes de todo eso? —le preguntó Willy—. Mitchell, Hendersonia, Roman Richard y Giles y el Baltic Group.

—Sorprendentemente, bastante, teniendo en cuenta que no nos conocíamos hasta anoche. Tom me mantenía al tanto.

—Vaya, nunca me di cuenta de lo cotilla que era —dijo Willy.

—Él sabía que estaba comenzando a tenerte cariño.

—¿Sí? ¿Sólo por oír hablar sobre mí? —Ella le sonrió, luego cerró su maleta y bajó las piernas al lado de la cama—. Qué bonito. ¿Qué piensas? ¿Colmo tus expectativas?

—Superas mis expectativas.

—¿En serio? —ella resbaló de la cama, se movió rápidamente a través de las brillantes tablas oscuras del suelo y se deslizó en su regazo. Su cuerpo parecía de corcho y espuma. Ella le besó—: No sé nada de ti, pero lo que pasó anoche entre nosotros fue extraordinario. La gente habla de experiencias extrasensoriales, pero creo que mi cuerpo me abandonó. ¡Hablando de superar las expectativas! Fue una especie de experiencia religiosa.

—Tal vez fuera una experiencia religiosa.

—Todo mi cuerpo parecía tan ligero…, en realidad, nunca había sentido algo así.

Por un momento, él la abrazó con una feroz actitud protectora provocada por la certeza de que iba a perderla, como si en su ligereza ella fuera a salir flotando de él en el acto.

—Tienes que haber tenido miles de mujeres —dijo ella.

—En realidad, no. —Él sonrió, aunque ella no pudiera verle—. Tom Hartland y yo teníamos ciertas cosas en común. Nunca he tenido miles de nada, pero la gente con la que me he ido a la cama, solían ser hombres.

Ella le miraba con una mezcla de incredulidad y asombro.

—¿Tú? Pero tú… no estás bromeando, ¿no? ¿Eres gay en realidad? Sin embargo, no puedes ser tan gay. Estabas increíblemente excitado; no entiendo nada. Eras como, no sé, como Zeus bajando en una lluvia de oro.

—Eso espero, desde luego.

Ella había tomado su comentario como un intento de aliento general. Él dijo:

—No estoy hablando por hablar, Willy. Tienes que descubrir algo y es extremadamente importante.

Ella se volvió:

—¿Es lo que Tom repetía que tenía que decirme, pero nunca era el momento adecuado?

—No. Está relacionado, pero de lo que hablaba Tom era otra cosa.

—Y tú sabes qué era, el secreto, o lo que sea.

Él asintió.

—¿Así que él te lo dijo a ti, pero no a mí?

—No exactamente.

Ella ladeó su cabeza.

—¿Qué significa eso? O te lo dijo o no te lo dijo. ¿Qué fue?

—No lo hizo, Willy. Es sólo algo que sé.

—¿Así que es como un conocimiento general? Si escribo los términos correctos, ¿podría buscarlo en Google?

—No es algo así.

—Pero ahora hay dos grandes secretos. No me gusta esto. Es macabro.

«¿Macabro?» pensó Tim. Como «orientación», eran palabras que él jamás usaría.

—¿Qué es lo que hace que Timothy Underhill esté dispuesto a arriesgarse a ser herido, muerto y encarcelado por una mujer que acaba de conocer? ¿Por qué querría siquiera llevarla a través de medio país?

—Timothy no cree que tenga elección.

La rodeó con los brazos y el momento de tensión pasó. Se abrazaron estrechamente como si estuvieran colgados de una roca. Tim la besó en la frente, ella suspiró y se apretó a él.

—¿Quieres comer algo? —preguntó él.

—Supongo. —Ella se acurrucó en él, presionó el costado de su cabeza contra el pecho de él, retrajo sus piernas. No pesaba nada y sus huesos parecían hechos de agua—. ¿Llegaremos hoy a Millhaven?

—Eso creo, sí. Llegaremos a Indiana, luego conduciremos hacia el norte. Quiero llegar a tiempo para hacer un par de cosas antes de la presentación. —Tim también pudo sentir a Cyrax como si estuviera en la habitación diciendo: Ve a tu Bizancio, gilipoyas, y haz tu trabajo, dbs crgir l error!! Tocaba otra pieza del puzzle: Willy tenía que entenderlo todo antes de llegar a Millhaven.

—¿Cómo se llamaba tu maestra de segundo grado?

—¿A quién le importa? —Ella se desprendió el sostén que llevaba puesto y lo lanzó a la maleta—. Ni siquiera me acuerdo.

—La mía se llamaba señorita Gross. Lo recuerdo, y soy bastante mayor que tú. Deberías ser capaz de recordar su nombre, Willy.

Willy cerró los ojos y se puso las manos a ambos lados de la cabeza. Su rostro se frunció en una mueca.

—Vale, vale —dijo ella—. Creo que el nombre de mi maestra de segundo grado también era señorita Gross. Tal vez tuvimos a la misma. ¿Tú fuiste a… —otra vez, su cara se estremeció y apretó sus manos a los costados de la cabeza— a… Freeman? ¿La escuela primaria Lawrence Freeman?

—Sí, allí fui —dijo él.

—Bueno, ¡ahí está tu respuesta! Fuimos a la misma escuela, así que probablemente tuvimos muchas maestras en común.

—Curioso, en cierto modo, que la escuela esté justo detrás del Saint Alwyn Hotel, en Pigtown, y que el refugio de niños expósitos esté de camino a la parte norte de la ciudad.

—Me voy a la ducha, lo siento. Ven, te estás poniendo duro otra vez, llevemos a este muchacho a la ducha y veamos qué hace cuando está mojado.

A Tim le pareció entretenido y maravilloso haber subestimado tanto la franqueza y el apetito sexual de su heroína. Olvidaron sus preocupaciones hasta que el hambre les devolvió otra vez al mundo. Tim Underhill, cada vez que le hacía el amor a Willy, su amante y su creación, se unía y se involucraba más, profundizando el proceso que había comenzado cuando la había ubicado a ella, como una figura en un tablero de ajedrez, frente al almacén de productos de Michigan.

Cuando terminaron su desayuno en la «sala del cisne», el señor Davy les dijo que había recibido una visita de la policía. Willy había exhibido un apetito asombroso, comiéndose sus cuatro crepes y todo su bacón, y siguiendo con dos de los crepes que Tim tenía todavía en el plato.

—Se preguntaban, ¿sabes?, si habría registrado a una mujer que había robado un banco en Nueva Jersey. Me mostraron un dibujo, pero no creo que se pareciera realmente a la señora Halleden y ¡no creo en absoluto que la señora Halleden haya robado ningún banco en Nueva Jersey!

—Yo tampoco lo creo —dijo Willy—. ¿Van a regresar?

—No hasta la hora de comer. A nuestros oficiales de policía les gusta especialmente nuestro sauerbraten[6] y nuestro escalope vienés.

—Nos marcharemos en un par de minutos —dijo Tim—. Y gracias, señor Davy.

Willy se disculpó y se puso de pie. Mientras Tim calculaba la propina, el total que agregar a la factura del hotel, se dio cuenta de que su anfitrión estaba mirando de cerca a la «señora Halleden» mientras iba al baño. En su admiración, olvidó que Tim estaba presente. Mientras Tim observaba al señor Davy observar a Willy, el hombrecillo registró una especie de impacto fugaz: su cuerpo se tensó y empujó la cabeza hacia adelante. Tim echó una mirada a Willy, que desaparecía por la puerta del baño de señoras.

Dándose cuenta de repente de que estaba siendo observado, el señor Davy se movió rápidamente para mirar a Tim. Un leve rubor, una leve sonrisa animó su cara angelical.

—¿Qué? —preguntó Tim.

—La señora Halleden es una presencia llamativa. Si me permite, señor.

Tim le hizo señas de que continuara.

—Si puedo decir esto sin ser impertinente, señor, la dama es de algún modo más hermosa que lo que parece a primera vista. Y parece más joven que cuando llegaron anoche.

—Hay algo más. Hay algo que no me está diciendo. ¿Qué le ha sobresaltado?

El señor Davy le miró con brusquedad.

—¿Sobresaltarme, señor Halleden?

—Algo le causó una reacción tardía. Tengo curiosidad por saber qué fue.

—No fue más que un error, una ilusión óptica —dijo el señor Davy—. Estaré en el escritorio, señor, desearán que les bajen las maletas. —Se dio la vuelta y se fue.

Tim examinó a Willy en busca de signos de jovialidad cuando volvía a la mesa. Siempre le había parecido esencialmente joven, pero se preguntaba si de verdad parecía un poco más joven que el día anterior.

Abruptamente, ella dijo:

—Tengo ese «ligero» sentimiento otra vez. No quiero decir hambre. Es vacuidad. Es ligereza. Es como un zumbido o un murmullo a través de todo el cuerpo. Es como las alas de mil colibríes, todas batiendo al mismo tiempo.

Una vez arriba, Tim llamó al Pforzheimer en Millhaven y le aseguraron que tendría una júnior suite asegurada por el tiempo que quisiera hasta finales de septiembre. Era un cliente valioso y le tratarían bien. Luego llamó a Maggie Lah y le pidió que le enviara por FedEx alguna de sus camisas, pantalones, chaquetas y calcetines al hotel.

Cuando colgó el teléfono, Willy dijo:

—Deja que pague los hoteles, ¿vale? No me sentiré tan parásito.

Cuando él protestó, Willy repuso:

—No deberías pagar por mí, ¡yo debería pagar por ti! Probablemente podríamos vivir a costa de este dinero por un par de años. Déjame que te lo enseñe.

Mientras Willy arrastraba la gran bolsa deportiva blanca hacia la cama, sonó el teléfono. Tim levantó el tubo y escuchó al señor Davy decir:

—Señor Halleden, mire por la ventana, por favor. Parece que alguien está extremadamente interesado en su coche.

—Willy, echa un vistazo al aparcamiento, ¿quieres? —Dio las gracias al señor Davy y la vio ir hacia la ventana.

—De nada[7] —dijo el señor Davy—. Díganme si usted o la señora Halleden reconocen al caballero. Es demasiado elegante para ser oficial de policía.

—Mierda —dijo Willy—, es Coverley. ¿Cómo nos ha encontrado aquí?

Tim fue hacia la ventana y miró sobre el hombro de Willy. Un hombre alto y esbelto, con un jersey del azul de la llama del gas y un pantalón gris pálido, iba y venía al lado de la limusina negra de Tim. Tenía el cabello rubio, largo, bien peinado y la cara de un sacerdote aburrido. Se daba golpes en la barbilla mientras espiaba a través de las ventanas. Se irguió y echó un vistazo al aparcamiento, después miró su reloj.

—Está esperando a Roman Richard —dijo Willy—. Ese gilipollas asesino y desalmado.

—La señora Halleden no abriga sentimientos amables hacia el caballero —dijo el señor Davy.

—No —dijo Tim.

—¿Tendrá alguna conexión con el Mercedes sedán gris aparcado frente al hotel?

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Willy.

—Sí, ése es su compañero —dijo Tim—. Willy, el señor Davy y yo estamos resolviendo algo.

—¿El señor Davy? —preguntó Willy.

—Ahora, escúcheme —dijo el señor Davy—. Por el bien de la señora Halleden, actuaré en contra de mi carácter. La dama no sólo nunca ha robado un banco sino que nunca ha hecho nada malo en su vida. Y el hombre del aparcamiento es un canalla. Cuando oigan un ruido fuerte o vean a esa criatura rubia comenzar a correr para salir del aparcamiento, abandonen su habitación. Tres puertas a su derecha encontrarán una escalera de servicio que les llevará a la parte trasera del hotel. Suban a su coche tan rápidamente como sea posible y lárguense. No presten atención a la pelea mientras conduzcan.

—¿La pelea?

—No se preocupen por mí. —Colgó antes de que Tim pudiera responder.

—¿Ahora qué? —preguntó Willy.

Coverley se paseaba al lado del coche de Tim, impacientándose más a cada segundo. Sacó un paquete amarillo de cigarros del bolsillo de su camisa, encendió uno con una cerilla y exhaló una columna de humo.

—¿Giles fuma? —La voz de Willy sonó casi impactada. Tan sobresaltado como ella por esta exhibición de traición al personaje, Tim volvió a sentir que se aflojaba el cielo bajo sus pies como ocurrió cuando Willy actuó independientemente del molde que había creado para ella. Un personaje elegante como Giles Coverley no fumaría, pero aquí estaba, fumando de todos modos, actuando como un ser humano en lugar de como un personaje de novela.

Abajo, Coverley vio algo que no podían ver los ocupantes de la habitación 119 por culpa de los árboles de la parte cercana al aparcamiento. Tiró su cigarro, gesticuló, señaló el hotel, levantó los brazos con enojada interrogación.

—Uh-oh.

—¿Qué pasa? —le preguntó ella.

—Nuestro amigo el señor Davy contaba con que Roman Richard permanecería en el Mercedes. Iba a crear un foco de distracción y creo que se suponía que ese mal bicho con un único brazo iba a tener algún rol en él.

En ese instante, Roman Richard Spilka apareció a su vista, con la chaqueta del traje colgándole del hombro izquierdo y con el brazo derecho en una escayola sostenida por un ancho cabestrillo blanco. Estaba haciendo gestos conciliatorios a Coverley, medio girado para señalar el hotel con la cabeza. Otra vez, había una ligera desconexión entre el modo en el que los personajes de Tim eran realmente y el modo en el que él los había imaginado representados sobre el papel. Mientras que Giles Coverley era más delgado, más alto y de apariencia más decadente que el hombre que llevaba su nombre en La cámara oscura, Roman Richard era más pesado, más sólido, más malón. Desde atrás, su cabeza cortada al ras se parecía a una bola de boliche.

—¿Sabías que tenía un brazo roto? ¿Tom te lo dijo?

—Supongo —dijo Tim, deseando no haberlo mencionado.

—Eso es increíblemente interesante. —Willy dio vuelta su cabeza para mirar sobre su hombro. Un indicio de sospecha le oscureció los ojos—. Tom sabía que yo lo había atropellado con el coche, pero no supo lo de la escayola hasta un minuto o dos antes de que lo asesinaran.

—Entonces lo supe de alguna otra forma.

—No hay otra forma de que pudieras saberlo —dijo Willy. Volvió a dirigir su cabeza a la ventana.

Tim y Willy observaron a Roman Richard cruzando el aparcamiento hacia Coverley. Ambos hombres se dieron el lujo de hacer señas con las manos. Cualquier camaradería que hubieran compartido alguna vez se había hecho trizas debajo de las múltiples frustraciones y ahora no eran más que dos tíos buscando el menor de los males.

Entonces ocurrieron dos cosas a la vez: una explosión considerable frente al hotel hizo vibrar las ventanas y sacudió los cuadros en los marcos; Roman Richard había dado con un modo más eficiente de llevar su pistola, que era en la mano, antes de desaparecer debajo de los árboles.

Tim cogió a Willy del codo, la hizo girar, levantó las bolsas y la empujó al pasillo. A tres puertas a la derecha, él abrió una puerta que ponía sólo para el personal y traqueteó por la oscuridad, un conjunto de angostas escaleras, con Willy pegada detrás de él. Una puerta se abrió al apretar una barra de metal, se balanceó en una pequeña área con cubos de basura destapados, alineados a ambos lados de un contenedor.

—¿Qué ha hecho? —gritó Willy detrás de él.

La luz del sol que inundaba el aparcamiento hacía relucir los techos de los coches. Underhill se apresuró hacia el Lincoln. Sólo estaba a tres metros de distancia cuando el botón de su llavero abrió la puerta, tocó la bocina e hizo destellar las luces.

—Entra y agacha la cabeza —dijo él, y escuchó pasos que venían detrás de él en lugar de separarse hacia el otro lado del coche, como había esperado. Cogió la manija de la puerta y preguntó—: ¿Qué demonios haces? —Pero le estaba preguntando al aire y ya había entendido que ella iba a subirse al asiento trasero. Abrió su puerta un fragmento de segundo después de que él abriera la suya y, mientras él lanzaba las bolsas adentro y se deslizaba detrás del volante, escuchó que ella trepaba al asiento trasero y cerraba la puerta tras de sí. El calor como de horno le hizo jadear; su piel se sintió instantáneamente como lavada a presión. Rasgos borrosos y destellos de cabello rubio cruzaron por el espejo retrovisor cuando Willy Patrick se ocultó.

Giró la llave y apretó el acelerador. Después de un momento de duda, el gran coche salió disparado por el aparcamiento sobre el angosto camino arbolado que llevaba al frente del hotel. Por el lado izquierdo, el camino se ensanchaba en una pista de entrada; a la derecha, se continuaba con la calle. Tim colocó el cinturón de seguridad en su lugar y sintió que Willy se levantaba detrás de su apoyacabeza.

Llegaron a la parte del hotel en caos en expansión. En el césped entre el borde de la plaza y la acera, un arruinado coche gris metalizado lanzaba llamas de dos metros de su extremo trasero hecho trizas. Personal uniformado del hotel se arremolinó en torno al Mercedes en llamas. La mayoría de ellos parecían estudiantes universitarios. Tim vislumbró a un muchacho que le pareció familiar, con una camiseta negra ajustadísima y el cabello negro, mirándole fijamente con un inexplicable fastidio. La gente del barrio caminaba y trotaba hacia el frente del hotel. En medio de la calle, dos chicos en bicicleta miraban fijamente el coche con una fascinación compartida.

Roulon Davy permanecía solo en la acera y miraba cómo llegaban volando un par de coches de policía al hotel. Roman Richard y Giles Coverley se habían apostado en el césped entre el señor Davy y el antiguo vehículo de su jefe, con un ojo fijo en el hotel mientras miraban la conflagración. La espalda de Roman Richard parecía rígida de furia y los hombros caídos de Coverley expresaban una elegante desesperación.

—¿Tienes la cabeza gacha? —preguntó Tim.

—Sólo conduce —dijo Willy, dando a entender que no del todo.

En el momento en que la limusina pasó zumbando junto al césped corto y faltaban uno o dos segundos para que saliera disparada por la calle, la cabeza rubia de Coverley miró de reojo y su arruinada cara se esforzó en concentrarse. Siguió el avance del coche mientras salía por la acera y bajaba por la manzana. Por el espejo retrovisor, Tim vio a Coverley salir de entre los coches de la policía y mirarlos irse. Detrás de él, el muchacho con la camiseta negra se alejaba de la escena: había dado dos largos pasos antes de que Tim se diera cuenta de quién era y de por qué el «foco de distracción» de Roulon Davy había tenido tanto éxito. Le picaron los brazos; se le estremeció el cuero cabelludo.

—Está hablando con los polis, muy bien —dijo Willy, arrodillándose en el asiento trasero—. Ni siquiera les deja acercarse al coche. Me pregunto qué habrá hecho realmente el viejo y bueno de Roulon.

Pensando en WCHWLLDN lanzando su ropa, desplegando sus grandes alas y saltando hacia la inmensidad del cielo, Tim giró hacia el centro de Restitution. Más allá de las casas blancas y de las gruesas cercas verdes rodeándolas, se extendía la larga carretera. De sus ojos cayeron rápidas lágrimas y las enjugó antes de que Willy se diese la vuelta.

—Para a un lado para que pueda pasarme al asiento de delante.

Él se detuvo al costado de la calle, ella salió por la puerta trasera y avanzó hacia el espejo lateral y la puerta del acompañante. Justo antes de que su mano derecha desapareciera del campo de visión del espejo, Tim se dio cuenta de que desde la mitad de la palma hasta los extremos de sus dedos, había una traslúcida neblina perfilada por el pasto y el cielo que tenía detrás. Luego la mano desapareció de su vista y la puerta del acompañante se abrió.

Willy se desplomó en el asiento. Cuando cerró la puerta, él ladeó la cabeza para mirarle la mano derecha, que era pequeña, intacta y sólida.

—¿Qué miras?

—No estoy seguro —dijo él, e inspiró, recordando la reacción tardía del señor Davy.

25

Del diario de Timothy Underhill

La buena y vieja 224 nos llevó a través del estado de Ohio. Ohio es un estado grande y vimos kilómetros y kilómetros de campos sembrados. No me pareció que nos siguiera ningún coche sospechoso, pero tampoco estaba mirando realmente preocupado. La policía era mi principal preocupación, pero los agentes de la policía del estado y los polis locales que tuvieron la oportunidad de cogernos la habían perdido.

—Todavía no entiendo cómo el señor Davy se las arregló para crear tanto daño en tan poco tiempo —dijo Willy—. Tú debes de tener un ángel guardián o algo así.

Luego comenzó a quejarse de tener mucha hambre otra vez, y le dije que me detendría en la cosa más cercana que se pareciese a una tienda de alimentos.

—¿Cómo piensas encontrar una tienda de alimentos cuando ni siquiera tienes una ciudad? He visto demasiados campos, estoy harta del color verde. Pero ¿qué hizo ese hombre?

—El señor Davy debe de tener talentos ocultos —dije.

—No es el único. ¿Cómo sabías tú que el brazo de Roman Richard llevaba escayola? Tom no te lo dijo, así que no me mientas.

—¿Piensas que te miento, Willy?

—No eres perfecto, sabes. Roncas. Te niegas a contarme cosas. A veces actúas como si fueras mi padre o algo así… Explícame lo de la escayola.

Le dije que no podía y se enfurruñó. Durante los veinticuatro kilómetros siguientes, Willy simplemente cruzó los brazos y miró por la ventanilla. Era como estar con una niña refunfuñona de doce años. No creo que prestara especial atención al paisaje. Por supuesto, el paisaje no tenía nada especial. Una vez, un hombre en un tractor nos saludó con la mano. Willy gruñó. Hubiera preferido una bala en el corazón que responder la seña.

—Podrías contármelo —dijo finalmente—, pero no lo harás.

—Piensa lo que quieras.

—Eres del tipo de persona a la que le gustan los secretos —dijo—. Odio los secretos. A Mitchell Faber le encantaban los secretos, así que eres como él.

—En realidad, no.

—Vale, piensa lo que quieras —dijo ella y volvió a desplomarse en un silencio enfadado.

Ocho kilómetros más allá, ella dijo:

—No puedo creer lo hambrienta que estoy. —Se puso las manos en el estómago—. Tengo tanta hambre que me duele. —Por primera vez se volvió a mirarme—. Por cierto, aunque esté hablándote, no estamos teniendo una conversación. Te estoy diciendo algo y eso es diferente de conversar.

Una gasolinera apareció a la distancia y ella la señaló:

—Detente allí. Detente allí. Detente allí.

—¿Quieres que pare en esa gasolinera?

Ahora sus ojos brillaban de furia:

—Si osas intentar pasar de largo de esa gasolinera, te asesino, tiro tu cadáver a la carretera y paso por encima de él.

Le pregunté qué pensaba comprar en la gasolinera.

—Barritas de chocolate —dijo—. Oh, Dios. Sólo pensar en ellas…

Cuando nos aproximamos a la estación, me lanzó una mortífera mirada de advertencia.

—Podría poner un poco de gasolina —le dije y entré.

Ella tenía la mano en el picaporte de la puerta antes de que me detuviera junto a los tanques de autoservicio. Para cuando frené, ella ya tenía una pierna fuera de la puerta. La miré ir hacia la construcción de bloques de cemento, baja, blanca, en la que un dependiente estaba sentado tras el mostrador. Willy caminaba tan rápidamente como podía. Mientras la miraba se detuvo tan abruptamente que casi pierde el equilibrio. Parecía que se miraba la mano derecha, la que su cuerpo no me dejaba ver. Después se inclinó para mirar más de cerca.

«Esto va a reorganizar las cosas», pensé.

Con la violencia de una fuerza liberada, Willy se giró, extendió su mano y gritó:

—¡Mira! —por uno o dos segundos, el pulgar y los dos primeros dedos de su mano derecha fueron transparentes y los últimos dos se veían neblinosos y opacos. Luego, sin transición, su mano volvió a ser sólida. Willy la bajó lentamente, mirando alternativamente su mano y a mí —ella había visto algo en mi reacción y tendría que dar cuenta de ello— antes de volver a girarse y entrar, a una velocidad diferente de la de antes, a la estación.

La gasolina bombeaba dentro de la limusina y los números del contador rodaban hacia arriba.

En un par de minutos, Willy salió de repente de la estación con las manos vacías y vino trotando hacia mí. El pánico brillaba en sus ojos:

—¿Puedes darme algo de dinero, Tim? ¿Como veinte pavos? ¿Por favor?

Saqué un billete de veinte del bolsillo de mis pantalones. Ella los cogió, se inclinó hacia adelante y con una voz baja y urgente dijo:

—Vamos a hablar de lo que le ocurrió a mi mano. Ambos lo vimos, así que no fue una especie de ilusión óptica, ¿vale? —Esta ultima palabra significaba: «Sabes algo y vas a contármelo».

—Vale —dije.

Salió corriendo, ya no dispuesta a ocuparse de algo tan abstracto como la dignidad y yo continué echando gasolina. Cuando el tanque estuvo lleno, fui hacia la pequeña caja blanca de la estación, esperando ver a Willy venir por la puerta trayendo una bolsa que contuviera el valor de veinte dólares en barritas de chocolate. No había salido aún para cuando yo alcancé la entrada y no la vi en el mostrador cuando entré. El muchacho en la caja registradora tenía tatuajes de H. R Giger en los brazos y el cabello corto y teñido de rubio, que quería que se notara que estaba coloreado artificialmente. Willy estaba paseándose por los pasillos en el fondo de la tienda. El muchacho le quitó los ojos de encima para registrar mi entrada.

—Ey, tío —dijo—, ¿esa chica está contigo?

—Sí —dije y fui hasta el mostrador para entregar mi tarjeta de crédito.

—¿Planeando un viaje largo?

En el fondo de la tienda, Willy asomó la cabeza a la vista. Escuché un crujido de bolsas. Su cabeza apareció de repente sobre la estantería, y mi corazón latió con fuerza en mi pecho por la repentina visión, la cabeza flotante de Willy. A pesar de todo, todo mi amor por ella, que había sido absorbido tanto por la preocupación como por una especie de irritación, volvió a mí. Ella dijo:

—Necesito más dinero. Vuelve aquí, Tim. —Al menos volvía a tener nombre.

Ella estaba tratando de sostener alrededor de una docena de barritas de chocolate sueltas, Reese’s Pieces individuales, un recipiente de Fiddle Faddle, bolsas de cacahuetes M&M y bolsas más grandes de patatas fritas. Mi llegada al pasillo hizo que un montón de barritas de Hershey se escurrieran de sus manos y aterrizaran en el suelo. Sus manos parecían tranquilizadoramente sólidas, pero su temperamento chisporroteaba hacia la histeria:

—¡Mierda! —me susurró, asomándose otra vez a la vista del dependiente—. Estoy tan hambrienta que no puedo sostener todo esto.

—Come una ahora —dije—. Conserva el envoltorio y la pagaremos después —mientras hablaba, comencé a desenvolver una de las barritas Hershey que había caído al suelo. Antes de que terminara, ella me la arrancó de las manos. La punta de la barra desapareció en su boca y dio un bocado de cerca de diez centímetros de almendras y chocolate con leche.

—¡Oh, caray! —dijo ella. Masticó con los ojos cerrados y pude ver que algo de su histeria la abandonaba. Era como observar cómo le bajaba el pulso.

—Chocolate negro hubiera sido mejor, pero esto está realmente bueno.

—Traeré una cesta —dije y en un momento estaba a su lado de nuevo, echando golosinas y comida basura en una cesta de plástico de supermercado. Willy se acuclilló, dando mordiscos gigantes e irregulares a la barrita Harshey casi más rápido de lo que podía masticar.

—Tráeme dos barritas Score más —dijo alrededor de un bocado de chocolate—. Esas cositas son alucinantemente buenas.

—Deberíamos meterte algo de comida real —dije.

—Sí, necesito una comida. Pero por alguna razón, esta basura es lo que más necesito precisamente ahora. Esa ligereza está comenzando a irse.

—Hey, colegas, ¿necesitáis ayuda? —nos dijo el muchacho.

Sobre el mostrador descargué la cesta bajo los ojos cada vez más escépticos del muchacho tatuado. Se metió una mano entre los cabellos blanqueados y sacudió la cabeza, con una media sonrisa. Firmé una nota de MasterCard por 73,37 dólares, un bonito número palíndromo.

Willy me miraba con una intensidad pétrea que prometía un serio interrogatorio en cuanto volviéramos al coche y yo le pregunté al muchacho por la ciudad más cercana que tuviera tanto un restaurante decente como una biblioteca.

—¿Una biblioteca? —interrumpió Willy la respuesta del muchacho.

—Antes de que podamos hablar, tengo que enseñarte algo. —Me guardé la cuenta de la tarjeta de crédito en la cartera y cogí nuestra bolsa.

—¿En un libro?

—En un atlas.

—¿Todavía quiere saber sobre la biblioteca? —preguntó el muchacho—. Sigan por la 224 todo el camino hasta Willard[8]. Como la película de las ratas. Tiene una biblioteca y podrán comer en el Chicago Station. Son famosos por sus tartas.

—Ahhh, tartas —dijo Willy.

Nos fuimos hacia Willard, que resultó ser un lugar mucho más bonito de lo que había esperado. Willard es el tipo de lugar al que la gente iría al retirarse, si es que están en sus cabales. Como todas las ciudades pequeñas, está a escala humana y tiene más cosas de las que te imaginas al principio. Las calles están inmaculadas, los escaparates brillan y la gente saluda a los desconocidos. El único problema en Willard, con lo que también quiero decir en el camino a Willard, era Willy Patrick. Engulló tres barritas de chocolate —otra barrita Hershley, una Mound y una Oh, Henry!— mientras mantenía un dedo levantado para hacerme saber que no iba a salvarme esta vez. Luego echó los envoltorios en el asiento, sacó un paquete de M&M y mientras lo estaba abriendo, dijo:

—Ahora, háblame, muchachito. Sin juegos y sin bromas.

—Creí que esa barrita Hershey en la gasolinera había hecho que te sintieras mejor —dije.

—Así fue, pero no fue suficiente, no por un buen rato. No te preocupes por que me descomponga, ni nada. Necesito esta porquería y, tan pronto como me termine estos M&M, habré tenido suficiente. Por un rato. Y luego comenzaré a sentirme ligera de nuevo y después de eso, bueno, supongo que después de eso… —Sus ojos se entrecerraron; me apuntó con un dedo al pecho—: Y después de eso supongo que ¡comenzaré a desaparecer! ¡SUPONGO QUE PARTES DE MÍ SERÁN TRANSPARENTES DE REPENTE!

Se metió de golpe cuatro o cinco M&M en la boca y los masticó furiosamente. Un hilo de baba con chocolate le cayó por el lado izquierdo de la barbilla. Se lo limpió mientras mantenía los ojos fijos en mí. Tragó.

—Te miré y tú lo sabías. Casi me muero del susto y tú ni siquiera te has sorprendido. Lo habías visto antes. Así que supongo que este GRAN SECRETO tuyo resulta ser que estoy DESAPARECIENDO, ¡y ahora necesito una explicación!

Respiré hondo y deseé que pronto estuviéramos entrando a Willard.

—Lo había visto una vez antes. En Restitution, cuando estabas pasándote al asiento de delante. De repente, pude ver a través de la parte de arriba de tu mano derecha. Estoy bastante seguro de que el señor Davy vio lo mismo un poquito antes.

—¿Y no me lo dijiste? ¿Decidiste que necesitabas otro secreto?

—No supe cómo decírtelo —dije.

Ella sacudió la cabeza asqueada.

—Acabo de darme cuenta de algo: eres débil. Esa es la razón por la que no me lo has dicho. Tenías miedo.

—Me tomó un poco por sorpresa —dije.

—¡A mí también! ¿No crees que hubiera apreciado que me dijeras algo así? ¿«Cariño, no sé cómo decirte esto, pero parece que te estás convirtiendo en una ventana, porque acabo de ver justo a través de la parte de arriba de tu mano derecha»? —Willy hizo una bola con el paquete vacío de M&M y lo lanzó al asiento trasero—. ¿Y sabes algo? Todavía quiero almorzar. No se trata de hambre, se trata de librarme de esta ligereza. Es como echar combustible en el coche, se parece a eso. Con la excepción de que cuando me quede sin gasolina, ya no estaré.

Me miró fijamente a los ojos con una complicada mezcla de miedo, arrojo, desesperación, ira y confianza que me llenó de un deseo imposible de abrazarla para siempre y protegerla del dolor.

—¿Cómo me ha pasado esto?

Ése era el grito real de su corazón. Aunque no estaba en absoluto preparada para la verdad, yo no tenía más opción que contestarle de un modo fiel a su confianza.

—¿Recuerdas las manchas de sangre que tenías en la camisa cuando apareciste en mi presentación?

—Por supuesto —como la sangre había sido de Tom Hartland, la pregunta la irritó.

—Y recuerdas lo que les pasó.

—Desaparecieron.

—Las manchas de sangre no desaparecen así como así, Willy. Ni siquiera las manchas de sangre que pasan por un chaparrón.

—¿Así que primero las manchas de sangre y luego yo? ¿Es eso? —me miró fijamente por un momento, pensando—. ¿Estás diciendo que Giles y Roman Richard también comenzarán a desaparecer?

Eso, por fin, me daba una entrada que podía usar. Quise besarle la mano.

—Piensa esto, Willy: ¿por qué me has preguntado por ellos?

Frunció el ceño.

—Ellos me siguieron.

—¿A través de qué? ¿De dónde a dónde?

Frunció el ceño todavía más y sus ojos hurgaron en los míos. Se inclinó hacia mí, intentando recordar cada detalle de ese extraño pasaje.

—A través de esa tormenta. Pensé que yo… Suena descabellado. Pensé que estaba volando por un túnel. Como iban persiguiéndome, debieron de entrar también por el túnel. Supongo que eso fue lo que pasó.

—Y de este lado del túnel, Willy, ¿las cosas se ven igual a como se veían en el otro?

Pasamos al lado de un pequeño aeropuerto a nuestra izquierda, en el que los aviones aterrizados estaban fuera de los hangares al sol.

—Me parece que todo es un poco más brillante ahora.

—Más brillante —dije, dolido.

—Espera. ¿Estás intentando insinuar que…? No. Ni siquiera lo diré.

Ella no lo diría pero yo sabía qué era. La primera semilla de reconocimiento acababa de caer en tierra, preparada para ello por lo que sea que se sienta cuando la mitad de tu mano desaparece y necesitas seis barritas de chocolate para traerla de vuelta.

—¿Cuánto más brillante? —pregunté, sin poder dejarlo pasar.

—Sólo un poco. ¿Quieres saber cuál es la mayor diferencia? Antes de que acabara en esa librería, tenía la sensación de que alguien tiraba de mis hilos haciendo que hiciera cosas que realmente no quería hacer. Y ahora, todavía me siento así, pero sé quién está moviendo mis hilos y moviéndome de aquí para allá. Tú.

—¿Te gusta más así?

—Sí. Me gusta más así. —Miró si sus manos tenían signos de transparencia—. ¿Piensas que voy a desaparecer, como las manchas de sangre?

—A menos que pueda arreglar un error que cometí en Millhaven el año pasado.

—¿Iremos a Millhaven a arreglar algo?

—Sé que nada de esto tiene sentido, Willy, y cuando lo tenga, si es que eso ocurre alguna vez, no te gustará mucho.

—Pero, ¿por qué? ¿Qué haremos? —Su rostro comenzó a temblar y me miró a los ojos buscando un consuelo que no encontró. Durante unos treinta segundos se derrumbó. La quería abrazar pero ella me rechazaba quitando una de sus manos de sus ojos para pegarme en el pecho. Me hice a un lado en el margen de la carretera.

—No sé por qué te creo. —Willy se secó los ojos y se limpió las palmas embadurnándome las mangas de la chaqueta.

—Yo sí, Willy —dije—. Antes de llegar a Millhaven, tú también lo harás. Si te lo contara ahora, te negarías a creerlo.

—No pude haber tenido nada que ver con un error que hayas cometido tú, el año pasado, en Millhaven. No fui a Millhaven el año pasado, y no te conocía.

—¿Qué hiciste el año pasado, Willy? ¿Puedes recordar una sola cosa que hicieras en el 2002?

Levantó los hombros y me echó una mirada insultante, ceñuda.

—En el 2002 escribí La cámara oscura. Eso es lo que hice ese año. Probablemente no sepas esto, pero comencé el libro en un lugar, una comunidad psiquiátrica podría decirse, conocida como «el instituto», en Stockwell, Massachusetts. —Ahora me miraba como sacándome faltas y la poca seguridad en sí misma se había vuelto una confianza descarada—. Es un lugar maravilloso y me hizo mucho bien. Había un médico allí, el doctor Bollis. Yo solía llamarle doctor Bollocks[9], pero era estupendo. Gracias a él pude escribir de nuevo.

—En el 2001 yo fui a una comunidad psiquiátrica con un nombre similar —dije—. Y el tratamiento que me dieron allí fue magnífico para mí también. Pude recuperarme.

Ella se volvió un poquito menos defensiva.

—Entonces debes entender. ¿Cuál fue la razón de que te desmoronaras, no hubo nada específico?

—El 11 de septiembre vi gente saltar de las Torres Gemelas. Y luego la ruina y toda la muerte que se sentía. Me trajo de vuelta muchos traumas de Vietnam y no pude manejarlos más.

—Oh, pobre Tim —dijo ella. Las lágrimas volvieron a brillar en sus ojos—. Mi pobre cariño. —Se movió de lado y puso sus brazos alrededor de mí—. Siento haber limpiado mis manos babosas en tu bonita chaqueta. —Apoyó su mano en mi hombro por un momento.

—Lo que me pasó a mí fue que mataron a mi familia, a mi marido y a mi hija. —Estaba hablando ahora en una voz baja, suave, y tenía la mano ahuecada contra el costado de mi cara. Muy levemente, podía sentir su pulso latir en las puntas de sus dedos—. Todo mi mundo desapareció. Ni siquiera recuerdo cómo llegué al instituto, pero me hizo mucho bien. Es gracioso, me preguntas qué recuerdo del 2002 y aquí está. Todo lo demás no es más que oscuridad, una habitación cerrada con llave.

—Mi lugar se llamaba Centro Auster Riggs, y queda en Stockbridge, Massachusetts. Mi médico, el médico principal, el que mejor me hizo, se llamaba Dr. B…

Ella irguió y me miró admirada.

—¡Es casi el mismo nombre!

—Y la ciudad, Stockbridge, fue el hogar durante la mayor parte de su vida de un ilustrador de revistas famoso llamado…

—¡Stockwell también! ¡No puedo creerlo! Era…

—Norman Rockwell.

—Norton Postman —dijo Willy, y sus ojos sufrieron un tenue cambio—. Esta es una coincidencia asombrosa.

—Ciertamente lo es. Norman Rockwell ha pintado cientos de portadas para Saturday Evening Post, así que de algún modo puede llamársele el cartero.

—Al igual que Postman —dijo Willy—. No sabía que hubiera dos de esos tíos.

—Por no mencionar dos instalaciones de salud mental mundialmente famosas en dos pequeñas ciudades en el Berkshires y dos excelentes psiquiatras que tienen prácticamente el mismo nombre.

Willy metió su labio de abajo entre los dientes, un gesto que por alguna razón nunca hubiera imaginado que haría. Tal vez pensé que era demasiado aniñado para ella, pero allí estaba, mordiéndose el labio de abajo, y no se veía nada aniñada. Willy abrió una barra Mounds y comenzó a resistir otro ataque de ligereza.

Diez minutos después, estábamos caminando en el agradable espacio con aire acondicionado de la biblioteca de Willard, un edificio de apariencia moderna en West Emerald Street, a sólo dos calles de la principal. «Oh, Emerald Street», pensé, y comencé a sentir la presencia cercana y flotante de mi hermana. Desde mi truco en Barnes & Noble, El mago de Oz ha estado implicado en las apariciones de ella como Alicia en el País de las Maravillas.

—¿Los atlas? —dijo el bibliotecario—. Justo por allí, en nuestra sala de referencia. Los estantes de los atlas están justo a la izquierda de la puerta nada más entrar.

Un par de hombres leían periódicos en un escritorio de madera clara; dos chicas preadolescentes se abrían camino entre copias del mismo libro de Harry Potter en una carrera mortalmente seria hacia el final. Luz difusa se filtraba a través de las altas ventanas y colgaba uniformemente por toda la larga sala. Separados por cuatro sillas vacías, un hombre mayor y un estudiante de instituto estaban inclinados sobre los teclados de ordenadores como si escucharan voces.

Abrí la puerta de vidrio que daba a la sala de referencia y Willy me siguió. A mi izquierda, tres estantes de atlas enormes se extendían a lo largo de la pared más lejana. Estábamos solos en la sala.

—¿Tienes un atlas favorito? —le pregunté a Willy.

—El Oxford, supongo —dijo ella. Era el que usaba yo.

Saqué el Atlas del mundo Oxford del más bajo de tres estantes y lo deslicé hasta la mesa más cercana.

—Saquemos otro como refuerzo.

—¿Refuerzo?

—Querrás una segunda opinión.

Después de una pequeña búsqueda, encontré el Altas conciso del mundo del National Geographic y lo coloqué junto al Oxford. Apoyada en una de sus caderas, Willy me miraba con las manos detrás de la espalda; parecía brillar con la luz de su propia curiosidad.

Le hice señas para que se sentara en la silla delante de los libros y se sentó e inclinó la cabeza para mirar. La expresión de su cara me hacía sentir como si estuviera a punto de estrangular a un cachorro. Me incliné sobre la mesa y empujé el del National Geographic hacia el centro de la mesa, dejando el Atlas del mundo de Oxford enfrente de ella.

Le pregunté a Willy dónde había vivido antes de volar a Nueva York.

—Hendersonia, New Jersey.

—Mira a ver si puedes encontrarlo.

Echándome una mirada de sospecha, pasó las páginas hasta el índice al final del atlas. Le vi seguir la pista con el dedo la larga lista de la H, yendo desde Hampshire, UK, rápidamente hasta los nombres que comenzaban con He. Y allí estaba Henderson, AR, Henderson, GA, Henderson, KY, y Henderson, NV. Donde debería haber estado Hendersonia, encontró sólo Hendersonville, TN, y su tocayo en Carolina del Norte.

Me miró con el ceño fruncido.

—Debe de ser demasiado pequeño como para ponerlo en el índice.

—Oh —dije.

Levantó un dedo, como para decirme que esta vez la inspiración había llegado y volvió las páginas hasta la A. su dedo bajó por la lista hasta Alpine, NJ, y cuando tuvo la página y las coordenadas, giró más páginas hasta que llegó a la que quería, movió su dedo sobre los cuadros con letras hasta que hizo intersección con el cuadrado numérico correcto.

—Tiene que estar por aquí —dijo y me hizo señas hacia delante.

Puse una mano en su hombro y me agaché. El dedo de Willy hacía un círculo alrededor hasta que se encontró con Alpine, desde donde bajó en dirección sur, aparentemente sin ningún éxito significante. Se inclinó, puso su cara a tres centímetros del mapa complejo y colorido, y lo recorrió con la mirada.

Willy me miró y bajó las comisuras de su boca.

—Esto es una locura. Dame otro de esos libros. —Deslicé el del National Geographic frente a ella—. El primer atlas era estúpido. Estará en éste. —Sus ojos repasaron mi cara, en busca de pistas—. ¿Verdad?

—¿Piensas que te pediría que lo buscaras si pensara que podría estar?

Dio vuelta la cabeza y frunció el ceño. Con la misma expresión en su cara, abrió el libro por el índice y pasó las páginas hasta llegar a la H. El gesto de sus ojos aumentó mientras repetía la experiencia de pasar de Henderson a Hendersonville sin detenerse en un lugar llamado Hendersonia.

—Esto es imposible —dijo, sin modular la voz—. Es absurdo. Han borrado una ciudad entera de todos estos atlas.

De vuelta en la parte general de la biblioteca, Willy miró hacia los ordenadores y dijo:

—Espera. —Fue hasta el escritorio—. ¿Puedo usar uno de esos ordenadores?

—Sí, cómo no —dijo el bibliotecario—. Por ley, estoy obligado a informarles de que está prohibido usar Internet para violar leyes federales. Ahora que he hecho esto, necesitaré un carnet de conducir y que rellenen este formulario.

Era un formulario de limitación de responsabilidad y firmé en cuanto saqué mi carnet de conducir.

Willy tiró de mí hacia el asiento al lado del adolescente. Cuando nos sentamos, él le miró con la clásica reacción tardía. Luego me vio y se volvió a las imágenes de miembros amputados en su pantalla. Willy se movió más cerca de mí y susurró:

—Sé que está en MapQuest, porque lo he mirado un par de veces desde que me he mudado allí.

—Búscalo —dije.

Willy encontró rápidamente MapQuest.com y tecleó «Hendersonia» y «NJ» en el cuadro de la dirección. Presionó donde ponía «Buscar». En segundos, la pantalla mostraba un mensaje que ponía «Su búsqueda de Hendersonia en NJ no coincide con ninguna ubicación».

Mientras ella estaba ocupada con su frustración, me senté en el ordenador al lado del hombre mayor, me conecté y esperé sólo un segundo antes de que un rectángulo azul apareciera en mi pantalla. Como temía, Cyrax quería hacerme saber qué tenía en mente.

debes decirle ke es & correr acia tu bizancio, porke debes pagar el temido precio con el sacrificio del ser que as creado. CORIGE tu error & tu crimen, será terrible & aún así debe acerse & DEBES ACERLO! komo te dije, gilipoyas, no puedo ignorar el CAOS que yevaste a nuestro REINO y al tuyo & por eso DEBES PAGAR EN ESPECIE; ABRISTE LA PUERTA, AORA DEBES CERRARLA!

oh, ke te pide el amable Cyrax?

ENCUENTRA a la verdadera Lily Kalendar! Mira lo ke es! Comprende la profunda complejidad de su ser & su posición, así sabrás que hiciste MAL! debe hacerse el pago!

Me desconecté y me desplomé en la silla, debe hacerse el pago, dijo. ¿No estaba haciéndose, y con creces, rompiéndole el corazón a la mujer que estaba a mi lado?

—No, esto está mal —dijo Willy. Percibí verdadera angustia en su voz. El muchacho arriesgó otro vistazo hacia ella—. ¡Estaba aquí antes! —Sacudió la cabeza—. ¿Qué me está pasando? —Miró fijamente a la pantalla por un momento, luego dijo—: Espera, espera, intentaré una cosa más.

Esta vez, tecleó «Stockwell» y «MA». El mismo mensaje de «Su búsqueda» apareció en el monitor.

—¿No está allí? ¿No hay Stockwell? Vale, intentaré una cosa más y después renuncio.

Fue a Google y escribió «doctor Charles Bollis» y pidió buscar en la red. Lo que apareció fue «¿Quiso decir doctor Charles Bolis?» y el link a un sitio que proveía de información oncológica desde algún lugar llamado Charles County.

Su rostro se volvió blanco.

—Salgamos de aquí, Willy —dije—. Necesitas unas tres barritas de chocolate y una bolsa de M&M, y ambos debemos comer.

—¿Qué estás mirando? —me preguntó.

Le dije que estaba revisando mis mensajes.

Cuando volvimos al coche, Willy se metió de cabeza en la bolsa y sacó un puñado de barritas de chocolate. Después de devorar la primera e ir por la mitad de la segunda, dijo:

—Estoy aprendiendo a manejar esta condición, como sea que la llames, y puedo mantenerla bajo control. Creo. —Se zampó el resto de la barrita y cogió una tercera (una 100 Grand Bar) y le sacó el envoltorio de un solo movimiento—. Pero también pienso que es hora de que me hagas partícipe de esos grandes secretos tuyos, porque realmente tengo que saber qué demonios está pasando.

Giré la llave en el contacto.

—Intentaré explicarlo durante la comida. Esto no será fácil para ninguno de los dos, pero después de lo que acaba de pasar, hay una posibilidad de que me creas. —La miré y comencé a conducir hacia el centro de la ciudad, que es donde pensé que probablemente estaría el restaurante que había mencionado el muchacho de la gasolinera. Willy estaba mascando una bola de chocolate, cacahuetes y caramelo y mirándome con una mezcla de confusión, ira y esperanza que sentí que me penetraba las vísceras, si no el alma—. Porque, y te doy mi palabra, no me hubieras creído antes de esto.

—La ciudad en la que vivo no existe, ¡por lo menos no en este universo! ¡Recuerdo las cosas que tú recuerdas! No he ido a la escuela primaria Lawrence Freeman y no he tenido a la señorita Gross como maestra de segundo grado. Tú sí, pero yo no. ¿Qué pasaría si intentara llamar al instituto? No tendría número, ¿verdad? Porque no está allí. Al igual que el doctor Bollis.

—Para verle el lado bueno, no hay tampoco ningún Baltic Group.

—Pero Giles Coverley y Roman Richard aún existen y estoy segura de que todavía intentan encontrarnos.

—Apuesto a que están metiéndose en muchos problemas ahora mismo.

—Apuesto a que están devorando un montón de azúcar ahora mismo. Pero supongo que no tengo que preocuparme más por Mitchell.

—Desafortunadamente, eso no es exactamente verdad —dije.

—No me lo digas. ¿Éste es el lugar?

Una señal vertical alta bordeada con luces rezaba Chicago station sobre un largo edificio rectangular revestido en piedra. Entré al aparcamiento y aparqué debajo del único árbol a la vista.

—No pagarás el almuerzo. Debo compartirlo todo contigo. ¿Sabes cuánto dinero hay en esa bolsa ahí atrás?

—Cien mil dólares, en billetes de cien.

Su rostro se suavizó y pareció confundido, casi herido. Tuve miedo de que comenzara a llorar.

—¿Yo te lo dije? No respondas.

Ella salió del coche y abrió la puerta trasera. La gran bolsa blanca permanecía sobre el asiento, tiró de ella y abrió la cremallera de arriba. Curioso por cómo se vería todo ese dinero, permanecí detrás de ella mientras lo abría y recogía un fajo de billetes, limpio y unido, de la bolsa:

—Saquemos sólo dos de ellos —dijo ella—. Llévalos tú.

Willy dio un tirón de dos de los billetes de cien para sacarlos del paquete y me los alcanzó. Se inclinó dentro del coche para reubicar el resto del fajo y yo miré los billetes de encima en mi mano. Lo que vi me hizo dar un grito ahogado. Por un espantoso momento me pareció gracioso. Era un billete de cien dólares del tamaño, color y textura usuales. Los números estaban todos en los lugares correctos. Sólo que a la izquierda del centro, en el gran marco ovalado en el que debería haber estado Benjamín Franklin, lo que había se veía como un antiguo grabado de acero de mí mismo, en tres cuartos perfil, desde la parte de arriba de mi cabeza hasta la base del cuello. No me veía ni pizca de inteligente como Franklin y parecía que llevaba mi chaqueta y la camisa abotonada con el cuello desgastado. La pequeña escritura debajo del retrato me daba el nombre de L’Duith.

—Tu dinero no es bueno en esta ciudad —dije, decantándome al final por una broma barata—. Mira.

Willy miró fijo el frente del billete, levantó la vista hacia mí y volvió al billete.

—Es tu imagen.

—Eso parece.

Ahora estaba tan asombrada que parecía hipnotizada.

—¿Cómo ha ocurrido? ¿Cómo lo has hecho?

—Es una larga historia —dije—. Vamos al restaurante y metamos algo de comida real en ti.

Willy tomó mi brazo como una niña herida:

—Oye, ¿yo existo en realidad?

26

Del diario de Timothy Underhill

—Por supuesto que existes —le dije—. Estás aquí, ¿no?

Willy le hizo señas a la camarera que llevaba los pedidos a una de las mesas en el medio del salón.

—Pero te has dado cuenta de que no existes del modo normal.

—¿Cómo es que la ciudad en la que vivo y el instituto en el que estuve ya no son reales, cuando lo eran? ¿Cómo es que las cosas que recuerdo parecen venir de ti? ¿Qué demonios ha pasado? ¿Me has inventado o algo?

La camarera apareció en nuestra mesa y nos dio un menú plastificado a cada uno:

—Oh, qué bonitos —dijo, señalando los billetes de cien dólares que Willy había dejado en la mesa—. Parecen casi reales. ¿Puedo coger uno?

—Puedes quedártelo, si quieres —dijo Willy—. Deduzco que no son exactamente, ¿cuál es la palabra?, fungibles. Quiero una hamburguesa mediana. Con patatas fritas. Que sean dos hamburguesas con patatas fritas.

La camarera dijo:

—Guau, incluso tienen tacto real. ¿Así que tu nombre es L’Duith? ¿Qué es, francés? —Era una mujer tranquila de cuarenta y tantos, que parecía haber nacido con una redecilla puesta.—Es parte de un anagrama —dije. Willy me estaba mirando fijamente con intensidad—. Yo también quiero una hamburguesa mediana. Y una Coca-Cola Light.

La camarera salió para la cocina y Willy me enfocó de una forma que me pareció extravagantemente dolorosa.

Me miré las manos y después la miré. Sus ojos estaban concentrados en los míos y supe que me observaba buscando signos de evasión o duplicidad. Hubiera percibido una mentira o una ambigüedad deliberada antes de que las palabras salieran de mi boca.

—Inmediatamente después de que nos sentáramos, me peguntaste si te había inventado. Supongo que no lo decías completamente en serio, pero diste exactamente en el clavo. Todo lo que sabes y todo lo que te ha pasado (de hecho, todo lo que has hecho antes de aparecer en esa lectura) salió de mi cabeza. En lo que a ti respecta, yo vendría a ser Dios.

—Sabes, cuando te vi por primera vez, pensé que eras una especie de divinidad. Te adoré. ¡Y desde luego que eres bastante como un dios en la cama!

La camarera eligió ese momento para colocar dos vasos de agua en nuestra mesa. Su cara dejó en claro que había escuchado el último comentario de Willy y que lo había interpretado como para creer que yo era un cerdo lascivo. Volvió a irse.

—Ay —dijo Willy.

—Yo también te adoro —dije—. Estas palabras simples, todo este profundo sentimiento. Espero que esto sea lo que Dios siente por sus criaturas.

Moví la mano al centro de la mesa y ella puso la suya en la mía. Ambos estábamos al borde de las lágrimas.

—Dime más —dijo Willy—. Esta será la parte mala, lo sé, pero tienes que hablarme. No seas débil ahora. ¿Cómo has podido inventarme?

Ella tenía razón. Tenía que decirle la verdad.

—Antes de que aparecieras, estaba escribiendo un libro. La primera frase era algo así como «En un repentino rayo de claridad que caía unos treinta kilómetros al noroeste de Grand Street, una mujer llamada Willy Bryce Patrick (que pronto sería Faber) se alejaba en el pequeño y algo sucio Mercedes de la tienda Pathmark situada en el lado norte de Hendersonia, tras haber sucumbido a la compulsión, casi inevitable, de seguir tres kilómetros y medio por delante de las manzanas cada vez más desocupadas de Union Street en vez de volver directamente a casa». He olvidado cómo seguía, algo acerca de conducir un poco más de tres kilómetros por Union Street, también inventada.

—Tu primera frase fue sobre mí.

—No existías hasta que escribí esa frase. Allí es donde naces. También nació Hendersonia, Michigan Produce, el Baltic Group y todo lo demás.

—Eso es una locura. Yo nací en Millhaven.

—¿Deberíamos llamar a la oficina de nacimientos y defunciones, o comoquiera que se llame, y pedirles que encuentren tu partida de nacimiento?

Parecía incómoda.

—Willy, la razón por la que no has podido encontrar Hendersonia en los atlas es que Hendersonia sólo existe en el libro que yo estaba escribiendo. Le puse ese nombre por un libro sobre Fletcher Henderson.

—¿En tu libro le pusiste a una ciudad un nombre por un libro?

—El nombre del libro es Hendersonia. Un hombre llamado Walter C. Allen lo escribió. Es un libro maravilloso, si estás obsesivamente interesado en Fletcher Henderson. ¿Sabes quién era?

—Un gran director de orquesta y arreglista. En los veinte, contrató a Louis Armstrong y a Coleman Hawkins. Gran influencia en Benny Goodman.

—¿Ves? Tú no eres una loca fanática del jazz, Willy. Sabes eso porque yo lo sé. Las cosas de mi cabeza, por lo menos el tipo de cosas que considero importantes, están en la tuya. Tu memoria es en realidad mi memoria.

—Esto es… Incluso con las cosas que han estado ocurriendo, es aún difícil de creer que… —Sacó su mano de la mía e hizo una vaga forma en el aire.

—Déjame que te diga algo sobre ti que no podría saber por Tom Hartland, que era, por cierto, otro de mis personajes ficticios.

Willy se sentó de nuevo, con las manos en el regazo, mirando como una colegiala a punto de entrar a la oficina del director.

Cerré los ojos e intenté recordar qué había escrito acerca de ella. Los sucesos de los días previos habían hecho que algunos detalles disminuyeran.

—Casi entras por la fuerza a un almacén agrícola, pero el recuerdo de Mitchell Faber te devolvió de golpe al mundo real. Te diste cuenta de que Mitchell Faber y tu hija no podían existir en el mismo mundo porque tu hija estaba muerta, así que no era posible que estuviera en ese edificio.

Sus ojos se abrieron más.

—Y fue bueno que cambiaras de idea, porque muy poco después de que volvieras al coche, un joven oficial de policía llegó detrás de ti. No creía la edad que tenías hasta que le mostraste tu licencia de conducir. Te dijo que no debías de tener muchas preocupaciones; quiso decir, por lo joven que te veías. Y cuando vio tu dirección en Guilderland Road, supo inmediatamente cuál era tu casa. Cuando intentaste agradecerle, te dijo que en cambio le agradecieras a Mitchel Faber.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo escribí. Incluí esa parte para indicar que el policía no sería muy amable más tarde, cuando escaparas a Manhattan. En este libro, se suponía que te perseguían tanto la policía como los tontos de Faber. Que es la situación exacta en la que te encuentras ahora, con la excepción de que yo estoy contigo.

—¿Cuál es el título del libro?

—La cámara oscura.

Asimiló eso en silencio.

—Hay una cámara oscura real —dije con un reconocimiento repentino—. Está en Millhaven.

—Una cámara oscura real. Ni siquiera sé qué quiere decir eso.

—Es una habitación en la que siempre es de noche. A causa de las cosas terribles que ocurrieron allí. —Di un salto en la oscuridad—. A ti.

—¿Cuándo se supone que ocurrieron?

—En tu temprana infancia, los años que no puedes recordar. Realmente no recuerdas nada de lo que ocurrió antes de que te enviaran al bloque. Todo lo que tienes de tus primeros seis o siete años es la sensación de que tus padres te amaban. Eso es una fantasía, un falso recuerdo. Lo usas para ocultar cómo era realmente tu vida en esos años.

—Eso es una maldita mentira.

—Willy, nada de eso ocurrió en la vida real. Lo inventé todo. Es ficción y sé lo que escribí. No te culpo por no creerme y no puedo culparte por enfadarte, pero conozco la historia mejor que tú.

Ella recibió eso también en silencio. Por primera vez en nuestra conversación había usado la palabra «ficción».

—¿Qué más puedo decirte? Cuando comenzabas a arreglar las cosas en la casa de Guilderland Road, una expresión en el rostro de Coverley te hacía recordar a la señora Danvers en Rebecca.

Se estaba concentrando tanto que no se dio cuenta de la llegada de nuestra camarera quien, para llamarle la atención, tuvo que decir.

—Disculpe, señorita, sus hamburguesas están listas. —La mujer puso los platos en la mesa, los vasos y una botella de ketchup, y Willy no me quitó los ojos de encima ni por un segundo.

Cuando la camarera se hubo ido, Willy cogió inmediatamente una de las hamburguesas y le dio un bocado enorme. Gimió de placer. Después me echó una mirada y dijo con delicadeza:

—Lo siento.

La miré comer un rato, poco dispuesto a hacer más demandas de atención. Era como ver a un lobo devorando un cordero. De vez en cuando, empujaba patatas fritas en la boca; de vez en cuando sorbía de su Coca-Cola.

Después de terminarse la primera hamburguesa, Willy se limpió la boca con una servilleta y dijo:

—No puedes imaginar cuánto lo necesitaba. Necesito ésta también.

—¿Qué tal la ligereza?

—No creo que comience a desaparecer por el momento. Ahora estamos hablando de hambre, hambre básica —atacó otra tanda de patatas fritas—. Verás. Una parte de mí piensa que es realmente espeluznante que sepas todo eso de mí. Es como si hubieras andado fisgoneando por las ventanas y hurgando en los cajones, como si hubieras escuchado mis conversaciones telefónicas. Eso no me gusta. Pero otra parte de mí, la parte que te quiere, está encantada de que sepas tanto.

Mordió la segunda hamburguesa. Masticando, dijo:

—No deberías saber esas cosas. Pero tu rostro no debería estar en ese dinero, tampoco, y allí está. —Apuntó con una patata frita a mi bonito retrato—. ¿Qué es ese asunto de L’Duith, de todos modos? Has dicho que era parte de un anagrama.

—La versión completa es Merlin L’Duith. ¿Puedes resolverlo? Eres muy buena en el Scrabble y crucigramas, así que debería ser fácil para ti.

Willy se zampó la patata y miró el billete alterado.

—Eme. Dos eles. Una ene y un D-E-R. Eso es fácil. Es un anagrama de Timothy Underhill.

—Comencé la segunda parte de mi libro con un mensaje de Merlin L’Duith, yo mismo en otras palabras, que decía que él era el dios de tu parte del mundo, más Millhaven. Merlin, que es un mago, quiso acelerar el argumento, así que resumió el día que conociste a Tom Hartland en el King Colé Bar.

—¿Por qué está tu rostro en ese dinero?

—Probablemente, porque no me molesté en decir nada acerca de Benjamin Franklin y, cuando los billetes cruzaron, allí estaba yo.

Ella lo reflexionó.

—Merlin hizo algo extraño en su sección. Dejó que te dieras cuenta de que había retirado parte de tu vida. Las horas perdidas, las transiciones que nunca ocurrieron. Es un dios y un mago: puede hacer lo que quiera.

Willy paró de comer y, de un modo casi beligerante, me miró fijamente durante un par de latidos. Continuó masticando. Tragó; se introdujo Coca-Cola en el sistema.

—¿Eso estaba en tu libro? ¿Tú hiciste eso? Escondido detrás del anagrama de Merlin.

—Hice que te dieras cuenta de los huecos de los que la gente en las novelas nunca puede ser consciente porque, si lo hicieran, comenzarían a darse cuenta de que son personajes ficticios. No tenía ningún motivo en particular para hacerlo, sólo pensé que podía ser interesante. Quise ver qué pasaría. Como resultado, probablemente fue una de las cosas que te dejaron salir del libro y acabar en mi vida.

Su mirada se oscureció. Ahora no parpadeaba.

—Odiaba esos huecos. Hacían que sintiera que me estaba volviendo loca.

Alejó su plato y la camarera, deseando que nos fuéramos muy pronto de su territorio, se materializó instantáneamente en nuestra mesa y preguntó si queríamos algo más.

—Tarta —dijo Willy—. He oído que sois famosos por vuestras tartas.

—Hoy tenemos de cereza y de ruibarbo —dijo la camarera.

—Quiero dos porciones de cada una, por favor.

Willy le hizo una seña para que se fuera y me señaló con un dedo encantador.

—Vale, tú, o Merlin L’Duith, deliberadamente dejasteis que me diera cuenta de esas transiciones que habían quedado fuera de mi vida. Pero, ¿por qué me hicisteis dejar Hendersonia por la mañana y llegar a Nueva York nueve horas más tarde? ¿Cuál era el objetivo de eso?

Willy había girado en una esquina crucial, aunque no lo supiera. Ya había comprado lo que le estaba vendiendo. Me pregunté cuánto llevaría que la aceptación le alcanzara.

—Tenías que llegar allí de noche, para que fuera de noche cuando Tom Hartland fuera a tu habitación.

—¿Por qué?

—Para que pudiera dormir en la misma cama que tú. Por tu invitación. Era la solución más rápida, hacer que fuera de noche en vez de día. Ay, nueve horas fuera.

—¿Sabes cuán desconcertante es eso?

—Probablemente no —admití.

—Tú querías a Tom Harland en la cama conmigo porque tú querías estar en la cama conmigo. Tengo razón, ¿verdad? Si tú me inventaste, no me entendías muy bien. Y no es de extrañarse, porque no te entendías tampoco a ti mismo.

—Del modo que quieres decir, sí —dije.

—Si me has inventado, ¡has hecho un mal trabajo!

Antes de irse apresuradamente, la camarera puso dos platos enfrente de Willy y, sin que se lo pidiera, una taza de café. Era como si nunca hubiera estado allí en absoluto.

—No quería ir a PRODUCTOS DE MICHIGAN —dijo Willy—. No quería escuchar a mi hija gritar pidiendo auxilio. ¿Cómo has podido hacerme eso? —Hizo palanca con su tenedor, levantó una gran porción de tarta de cereza y la empujó en su boca—. Nunca has entendido el tipo de persona que era yo. Soy mucho mejor, mucho más fuerte de lo que pensabas. Todo lo que veías era a esta débil mujercita siendo empujada por hombres. —Su voz tembló y se secó las lágrimas de los ojos—. Supongo que ni siquiera sigo siendo una escritora. Supongo que no tenía ningún talento.

—Para nada. Te he dado un buen talento y una imaginación tan potente que la has usado dos veces para rescatarte a ti misma.

—En el bloque y después en el instituto, quieres decir —por lo menos por un minuto y medio, comió grandes bocados de tarta mientras lloraba constantemente. Luego se limpió los ojos de nuevo y me miró—: ¿Quieres saber por qué estoy dispuesta a creer todas estas chorradas tuyas?

—Por favor.

—¿Te acuerdas de cuando fui al baño en el Lost Echoes Lodge? ¿Después de desayunar, esta mañana? No hubo nada fuera de lo normal para ti, ¿verdad? Pero cuando entré en el baño fue como si necesitara indicarme a mí misma qué hacer. No podía recordar haber usado un inodoro nunca antes en mi vida. Y ahora, cada vez que voy al baño, me maravillo de cuán extraño me parece. En los primeros treinta y ocho años de mi vida, ¡nunca he usado un inodoro!

Era verdad. Nunca lo había hecho y yo nunca lo había pensado. Por lo menos en la ficción, probablemente, las escenas de micción son específicas de hombres.

—Tengo que sentarme en otro lugar por un rato —dijo Willy. Sus mejillas brillaban con las lágrimas y sus ojos parecían un cincuenta por ciento más grandes—. Hagas lo que hagas, no me molestes.

Se llevó el plato con la tarta de ruibarbo a medio comer a la última mesa en la línea al otro lado del bar. Porque casi todo el mundo en el salón la vio marcharse, me di cuenta de que habían estado mirándonos desde que Willy había gritado que yo había hecho un mal trabajo.

La camarera se deslizó en la mesa de Willy y comenzó a hablarle de esa manera inteligente que la gente adopta cuando cree que está diciendo verdades difíciles. Pensé que Willy se desharía de ella en unos diez segundos. Tardó cinco. La camarera se escabulló de su mesa; se veía como una gallina intentando mantenerse lejos de un zorro y todos los demás hicieron como si ignoraran el drama que habíamos traído al Chicago Station.

A Willy le llevó algo así como veinte minutos serenarse y regresar por las mesas bajo un alud de miradas interrogativas y despreciativas (algunas de las señoras mayores pensaron que se merecía cada pizca del castigo que —asumían— yo le estaba proporcionando). Volvió a sentarse, con los brazos extendidos sobre la mesa y se dejó caer débilmente sobre la madera oscura que tenía detrás.

—Me rindo —dijo con voz derrotada—. Soy un personaje ficticio. No hay otra explicación. Tú me has creado. No pertenezco a este mundo, ésa es la razón por la que me siento así, la razón por la que estoy apagándome de a poco. Desapareciendo de a poco. Devuélveme al mundo al que pertenezco, terrible como era. En ese mundo era una persona, por lo menos.

—No puedo —dije—. Ese mundo ya no existe. Estás aquí y no puedo terminar el libro.

—Entonces comeré cientos de barritas de chocolate cada día hasta que la irrealidad finalmente me alcance y desaparezca.

Hice señas para que nos trajeran la cuenta. La camarera vino hasta nuestra mesa con la deliberación de un trasatlántico entrando a un puerto angosto. Arrojó de un golpe la cuenta sobre la mesa y volvió a irse. Miré el total y comencé a contar billetes.

—Espero que nos hayamos ocupado del gran secreto —dijo Willy—. Y tengo que admitir no es pequeño. ¿Cuál es el pequeño, el que Tom no quería decirme?

—Prepárate —dije—. Tom sabía algo que le hacía estar preocupado e infeliz cada vez que tú mencionabas a tu hija. Él no quería decírtelo porque pensaba que le odiarías o te desmoronarías, o ambas cosas. Estaba a punto de decirte que vieras a un buen psiquiatra.

—Estoy esperando. —Y lo estaba: debajo de la debilidad y el cansancio, estaba comunicando suficiente tensión como para hacer crepitar el aire.

—¿Recuerdas que Holly no estaba en la fotografía del cuerpo de tu marido que encontraste en la oficina de Mitchell?

Asintió.

—Hay una buena razón por la que Holly no estaba en la fotografía. No tenías ninguna hija. Tú y Jim no teníais hijos.

Willy buscó signos que indicaran que esta absurda cadena de frases intentaba ser de algún modo graciosa, o un truco, o algo que no fuera una declaración de hechos. Cuando no vio un signo así, se enfadó conmigo.

—Eso es indecible. Es obsceno.

—Lo siento —dije.

—Ya no te quiero. Nunca te he querido. ¿Cómo he podido querer a alguien capaz de decirme eso?

—¿Cuándo era el cumpleaños de Holly?

—¿Qué más da? —Willy comenzó revolverse en el asiento y le cogí el brazo.

—Cuéntame sobre su nacimiento. ¿Cómo fue? ¿Tenías un médico o una comadrona? ¿Nació en casa o en el hospital?

En su rostro súbitamente pálido, sus ojos echaban chispas. Dejó de intentar escabullirse del asiento.

—Ella nació… —Sus ojos dejaron de enfocar; suavemente, su boca se abrió—. Sé esto, claro que lo sé. —Cerró sus ojos y le solté el brazo—. Mi vida, esta existencia mía, ¿no te parece bastante estresante? Cuando me siento así, realmente no puedo recordarlo todo. Si me das un segundo, volverá a mí.

—De acuerdo —dije—. Deja que vuelva a ti.

Willy abrió los ojos, inclinó su cuello y miró varios puntos en el techo, como si persiguiera la respuesta que necesitaba.

—Vale. Holly nació en un hospital.

—¿En cuál?

Sus ojos a la deriva bajaron hasta mí.

—Roosevelt.

—Willy, has sacado eso de mí. Ése es el hospital al que me manda mi médico. ¿Cuánto pesó tu bebé?

Volvió a buscar en el techo. Un par de segundos después se lamió los labios.

—Pesó lo normal para un bebé.

—No tienes idea de cuánto es eso, ¿verdad?

Hizo un cálculo rápido e inexacto:

—Cuatro kilos y medio.

—Demasiado, Willy. ¿No crees que es extraño que no puedas recordar dándola a luz?

—Pero sí di a luz, tuve una hija.

—Willy, la niñita que fue asesinada era una versión de tu propia niñez. Ella eras tú. ¿Sabes por qué te llamas Willy?

Sacudió la cabeza.

—En mi libro, tu nombre real era Lily, Lily Kalendar. No podías pronunciar la letra ele, así que te llamabas Wiwwy a ti misma, y la gente creía que estabas diciendo Willy. Y el nombre de tu héroe, tu muchacho increíblemente valiente, inteligente e inventivo era Howie Smart. Howie equivale a Holly del mismo modo en que Willy equivale Lily. Así es como obtuve estos nombres, del ceceo de una niña pequeña.

—El nombre de mi padre era Kalendar. Has dicho que era el nombre de alguien. ¿Cuál era su primer nombre?

—Joseph.

—Háblame de él.

—Si te fijas en lo que ya sabes, Willy, encontrarás todo lo que necesitas saber. Últimamente, Joseph Kalendar ha estado bastante en mis pensamientos.

—No sé nada… —comenzó a protestar pero su voz disminuyó hasta desaparecer. Lo que fuera que surgió en su mente, como préstamo de la mía, le molestó mucho. La mirada inicial de conmoción en su rostro se fundió gradualmente en tristeza y las lágrimas volvieron a llenarle los ojos—. Oh, Dios mío —dijo—, ¿a cuántas mujeres mató?

—Seis o siete, no puedo recordar cuántas.

—Y a mi hermano. Y a mi madre.

—Probablemente. Nadie encontró sus cuerpos nunca.

—¿Podemos irnos de aquí ahora? —preguntó Willy.

Salimos al fuerte rayo del sol y fuimos lentamente hacia el coche. Era como salir caminando con alguien de un hospital. Miró mi rostro.

—Eso es lo que sabes de mi padre.

Asentí. Antes de que Willy se metiera en el coche dijo.

—Él construyó pasillos y escaleras secretos en nuestra casa. —Todavía estaba aturdida. Su rostro estaba casi inmóvil—. Y construyó… —Se quedó con la mirada perdida, como mirando el hecho de que acababa de evocar y no podía hablar.

—Construyó una habitación de más en el fondo de la casa. Entra ahora, Willy.

Trepó como una niña. Tenía los ojos vidriosos.

—Construyó una habitación de más. Tenía el techo inclinado que bajaba hasta el suelo. Había una enorme cama de madera en ella. Mi padre hacía cosas allí, cosas que no puedo recordar. Y era la cámara oscura real.

Cerré la puerta y di la vuelta hasta el lado del conductor. A pesar de la sombra que había encontrado, prácticamente se podía haber hecho un estofado de carne dentro del coche.

—No había luces en esa habitación. Y no tenía ninguna ventana.

Willy no hacía más que repetir como un loro lo que había encontrado en nuestros recuerdos compartidos. No estaba ni cerca de responder a ellos, porque no eran todavía parte de su vida emocional. Había sido sobrecargada con información y lo que había aprendido la había agotado y entumecido.

La siguiente pregunta me sorprendió.

—¿Qué ibas a hacer conmigo al final de tu libro? —Un poco estrábica, con la cabeza contra el cojín, hablaba como si lo hiciera acerca de alguien por quien alguna vez se hubiera interesado.

—Ibas a entrar a tu vieja casa en North Michigan Street 3323, en Millhaven. Allí es donde vivía Joseph Kalendar. Ibas a entrar a la cámara oscura, a encontrarte con la Lily que se transformó en Willy y entiendo que ella era la niña que querías rescatar. O algo así. Todavía estaba elaborándolo. La única razón por la que querías irrumpir en ese almacén era que tenía la palabra Michigan pintada en la fachada. Lo que realmente te atrajo fue la parte de tu niñez que habías borrado.

Encendí el coche y subí el aire acondicionado. Aire frío manó de las ventilaciones, bajando la temperatura capa por capa, del suelo hacia arriba.

—¿Iba a ser hermoso tu final?

—Creo que lo era, sí. —Retrocedí desde nuestro espacio bajo el árbol y me dirigí hacia la salida—. Cuando pienso en él, me parece muy hermoso.

—Y yo lo arruiné para ambos.

—No, yo lo hice —le dije—. En el libro que estaba a punto de ser publicado, yo daba a entender que Joseph Kalendar había matado a su hija. Su espíritu, o como sea que quieras llamarle, ha estado tras de mí desde que lo descubrió. Está enfurecido.

—¿Qué quiere mi padre? ¿Qué está buscando?

Nos puse otra vez en la carretera en las afueras de Willard y avancé hacia la 224. ¿Qué quería Joseph Kalendar de mí? Recordé el nombre del pueblito de Ohio en el que Willy y yo nos encontramos por casualidad con el espléndido alojamiento del señor Davy, con vistas al aparcamiento, en el que cada uno cayó en los brazos del otro por primera vez.

—Restitución —dije—. Eso es lo que el viejo loco está buscando.

—Bueno, yo también la quiero. ¿Cuál era la historia sobre el asesinato de mi marido? ¿Mitchell lo mató?

—No estoy absolutamente seguro. No lo he resuelto todavía.

—Bueno, ¿Mitchell tomó esas fotografías?

—Probablemente.

—¿Cómo puede ser que un hombre en ese hotel en Nanterre me dijera que había saldado la cuenta y se había ido y, diez minutos después, otro hombre dijera que estaba allí todavía?

—Iba a resolverlo más tarde.

—¿Un banquero realmente transferiría dinero así, sin una firma?

—Probablemente sólo en Hendersonia —dije.

Ninguno de nosotros se dio cuenta del Mercury Mountaineer sucio de barro que había estado siguiéndonos la pista, siempre a seis u ocho coches de distancia, desde que habíamos dejado el restaurante.

27

Del diario de Timothy Underhill

A más o menos una hora de distancia de la frontera con Indiana, un enorme edificio rodeado por cientos de metros cuadrados de aparcamiento asomó del lado derecho de la autopista. Pudimos verlo mucho antes de que estuviéramos lo suficientemente cerca incluso para distinguir algún detalle. Lo tomé por un centro comercial cercado hasta que me di cuenta de que el edificio era una caja gigante sin más ornamentación que un cartel que ponía supersaver kostklub.

—Esto es, Willy —le dije a la mujer callada y caída a mi lado. Íbamos por nuestra última media docena de barras de dulce—. Podemos comprar suficientes golosinas como para verte pasar la Navidad. —La inmensa tienda también tendría cajero automático.

Willy no dijo nada. No había hablado desde que le había respondido a la pregunta del banquero. Sabía que estaba reaccionando a todo lo que había aprendido en el restaurante, a toda la abrumadora información que había descendido sobre ella después de que hiciera su gran, brillante salto a la oscuridad. Debe de haberse sentido como la única gran capitulación de su vida, porque en realidad su rendición había sido al misterio absoluto e incomprensible. Y después de eso le había quitado a su niña y en su lugar le había hecho entrega de una de las más oscuras, más dolorosas infancias jamás soportadas. El hecho era, sin embargo, que Willy la había soportado, porque, después de todo, su padre no la había asesinado. Joseph Kalendar había amado a su hija por lo menos lo suficiente como para dejarla seguir respirando. A este punto, Willy había tenido razón acerca de sus primeros años: más razón de la que yo habría querido admitir.

Giré hacia el inmenso aparcamiento y conduje por los pasillos, buscando un lugar vacío. Ella me sorprendió; irrumpió en mis pensamientos diciendo:

—Tráeme buen chocolate negro. Con mucho cacao y sin dulce. Las cosas de siempre también, porque funcionan mejor, aunque no me gusten tanto. Y trae un par de cajas de azúcar de repostería, Coca-Cola, en botellas grandes, y vasos de plástico.

Me metí en un espacio para aparcar que parecía estar a medio kilómetro del edificio y cometí el error de preguntarle cómo se sentía.

—¿Cómo se supone que se sienten los personajes ficticios? Las alas de los colibríes están batiéndose como locas y creo que desde hace una hora tengo partes de mí que empiezan a parpadear. Esto apesta. Es realmente una mierda. Era más feliz antes de que me lo contaras todo.

Intenté decir algo que hubiera terminado por filtrar una semiprofundidad caldosa e insegura. Willy nos salvó a ambos hablando por encima de mí.

—Ve, tráeme mi chocolate. Esperaré aquí y le daré vueltas a cuán miserable e incierta es mi vida.

—¿Quién dice que las fantasías no son reales?

Con una debilidad que sólo era parcialmente fingida, levantó una mano. Luego la dejó caer otra vez en su regazo y apoyó la parte superior de su cuerpo contra la puerta, con la cabeza inclinada en la ventanilla. El aire fresco que fluía por una ventilación le agitaba el final del jersey.

—Sólo vete, Tim. Estaré bien.

Un tío con una camiseta roja y una etiqueta con el nombre me guió a través del vasto espacio hasta el pasillo 14, donde cargué mi carrito con cajas de barras Mounds, cajas de almendras M&M, cajas de Hershey y Kit Kat y barras 100 Grand. Un poquito más allá encontré bandejas de chocolate negro francés y belga y más o menos completé el resto del carrito con cajas de chocolates franceses, italianos y belgas: Droste, Perugina, Valrhona, Callebaut. En mi camino de regreso al frente de la tienda, di una vuelta por la sección de panadería, corté por pasillos apilados hasta el techo con tartas mixtas y tinajas de glaseados y descubrí seis estanterías y pisos enteros dedicados al azúcar. Eché cuatro cajas de azúcar de repostería en los dulces y pasé a la cola del cajero automático, en el fondo del edificio, donde retiré quinientos dólares.

Willy comenzó a hurgar en las bolsas tan pronto como las metí en el coche y, en minutos, las barritas estaban esparcidas en su regazo y en el asiento frente a ella.

—Oh, Dios mío. Chocolate negro Perugina y Vaírhona. ¡Y aquí hay algunos belgas! —Levantó la cabeza de pronto y miró recto hacia delante. Su perfil limpio e impresionante debería haber estado en una moneda—. Tengo una idea. Por cierto, no te estoy hablando a ti, me estoy hablando a mí misma.

Sacó una caja de azúcar de la bolsa, la colocó en su regazo y rasgó los dos cristales plásticos del contenedor. Llenó hasta la mitad uno de los vasos con azúcar de repostería y llenó otro con Coca-Cola de una botella de dos litros. Primero se volcó el azúcar en la boca y luego la bajó con Coca. Repitió el proceso un par de veces. Azúcar en polvo yacía esparcida sobre su regazo y por todo el asiento.

—¿Ésa es tu idea?

—No, pero ésta es, de lejos, la manera más eficiente de manejar el problema de ligereza. Sólo entra allí y hace el trabajo.

El chocolate sabe mucho mejor, por supuesto. Pero a esta cosa la puedo sentir trabajar.

Me echó una mirada que significaba que esto tampoco era una conversación, sino meramente una forma de preguntas y respuestas, y gateó al asiento trasero y comenzó a tirar el dinero inútil fuera del petate blanco. (Willy es hermosa, la amo y la mayoría de las formas en las que me sorprende son más agradables que las que no, pero es una guarra y no hay más vuelta que darle.) En segundos, billetes de cien dólares que parecían perfectamente legales hasta que los mirabas de cerca estaban flotando por todo el asiento trasero y en el pequeño estante frente al parabrisas trasero. Le pregunté qué estaba haciendo y me dijo que me callara. Cuando la bolsa estuvo vacía y el dinero falso yacía por todo el lugar, bien mezclado con el azúcar derramado, pude escuchar cómo trasladaba el contenido de las bolsas de la tienda dentro del petate. Luego tiró las bolsas de la tienda al suelo y las desparramó; su idea de mantener una casa. Después de eso, trepó otra vez hasta el asiento delantero del coche, arrastrando el petate blanco consigo, y comenzó a lanzar en él las barras de dulce perdidas y los chocolates que estaban dispersos a su alrededor. De vez en cuando se zampaba un chocolate.

—En realidad no necesito esto ahora, pero me da lo mismo pegarme la gran vida, ¿no? —dijo ella—. ¿Mientras pueda?

Le dije que se sintiera libre.

—Por lo menos ahora puedo traer mi alijo conmigo cuando vayamos a sitios —dijo, levantando la bolsa—. Y no es tan pesada como antes, tampoco.

Willy se quedó dormida como una hora después de que cruzáramos la línea del estado de Indiana y permaneció así hasta las afueras de Chicago, donde comenzó a refunfuñar y lloriquear. Le sacudí el hombro y se despertó sobresaltada, extendió bruscamente las manos antes de murmurar, ininteligiblemente, palabras guiadas por el pánico. Después de un par de segundos, se calmó, miró alrededor y sus ojos volvieron a enfocar.

—¿Estás bien?

—Supongo. —Tragó y, actuando enteramente como un reflejo, sacó un Kit Kat del petate y tomó un mordisco. Me miró y la vi decidir volver a confiar en mí—. Estaba teniendo ese sueño horrible.

—No me digas —dije.

—¿Alguna vez has tenido uno de esos sueños que vuelven todo el tiempo?

—¿Un sueño recurrente? Tengo tres o cuatro y siguen reciclándose. —Entonces recordé cuando escribí el sueño recurrente de Willy y supe lo que iba a decirme.

—El mío es sobre un chico parado frente a una casa vacía. Le estoy mirando desde atrás. El chico siempre lleva puesta una camiseta sobre otra, y se ve elegante. Me atrae este chico, me gusta mucho y sé que se parece mucho a mí.

Oh, Dios, pensé, ni siquiera sabía que lo estaba haciendo, pero tiene razón. ¡Le di el rostro de Mark!

—Este chico, a quien le tengo mucho, mucho cariño, da unos pasos hacia la casa y me doy cuenta de que la casa no está vacía en realidad; lo está y no lo está. Algo asqueroso vive allí y está hambriento. Si el chico entra allí, está ido, está perdido, nunca volverá a salir. ¡Y el lugar lo quiere con tantas ansias que prácticamente tiembla!

—Estás soñando con North Michigan Street 3323 —le dije—. Ésa era la casa de Joseph Kalendar.

—Michigan. Como productos de Michigan. Donde yo quería irrumpir.

—Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo cuando te di ese sueño —dije—. No conscientemente.

—Eso no es consuelo —dijo Willy—. De acuerdo contigo, nunca supiste qué estabas haciendo en mi libro. De cualquier modo. Este sueño. Es como si estuviera mirando cómo ocurre todo en una esfera de nieve. El aire que rodea al chico es un aire mágico, aire sagrado, pero no le hará ningún bien cuando pase por la puerta. Siento tal pánico que realmente entiendo la palabra, como, «Oh, sí, esto es el pánico». Y mi pánico crece tanto que no puedo soportar mirar a ese chico caminar hacia una perdición horrible y es como si navegara hacia él, como si estuviéramos conectados por un cordón de plata y yo bajo volando por la longitud del cordón, y justo antes de chocar con él me doy cuenta de que no voy a tumbarle, voy a navegar dentro de él.

Willy se desplomó contra el respaldo del asiento y se colocó la mano sobre el corazón. Sus ojos y su boca estaban abiertos de par en par:

—Oh, no —dijo, y me echó una mirada en la que el horror predominaba sobre el desafío. Sacudió la cabeza—. Oh, no. ¡De eso se trata! Tendré que entrar allí, ¿no? Como el final que pensaste que escribirías. Y adivina qué: yo no salgo.

Recordé la advertencia de Cyrax acerca de un terrible, terrible, tres veces terrible precio y supe que ella estaba en lo cierto. Pero lo que dije fue:

—No sé si eso es verdad.

—¿Eso es lo mejor que puedes hacer? —Me gritó—, ¿no sabes? —Willy me golpeó el hombro, fuerte—. ¿No sabes? ¿No puedes hacerlo mejor que eso?

—Entraré contigo —dije.

En ese punto, miré por el espejo retrovisor y me di cuenta por primera vez de que durante los últimos ciento sesenta kilómetros había visto un utilitario-deportivo embarrado que nos venía siguiendo. Pensé que era un Mercury Mountaineer. La única razón por la que me di cuenta es que este Mountaineer siempre estaba a una distancia de nosotros de alrededor de seis coches.

—Ya sé, veo, lo entiendo. Entraré a la cámara oscura real. —Me miró con una especie de asombro incrédulo—. Así es, éste es el trato. ¡Tengo que hacer lo que iba a hacer en tu pésimo libro, donde nada estaba resuelto y no puedes explicar por qué pasaba nada! Tengo que ir allí. Y después, ¿qué? No puedo encontrar a la Lily que era, ¿o sí? ¿Cómo podré? ¡No era ella!

—Bueno, en realidad, tenemos que buscar a la Lily real —dije, espiando a escondidas otra vez por el espejo—. Ésa es una de las maneras de las que se supone que tengo que corregir las cosas.

—¿Por qué? ¿No puedo conocer a la persona que se suponía que era?

—Claro que puedes. Eres alguien independiente, tienes tu propia identidad, la que yo te he dado. Se supone que tengo que descubrir el destino real de Lily Kalendar. ¿No te interesa eso?

—Quieres conocerla. Estás enamorado de ella, ¿verdad? Estabas escribiendo todo un libro sobre Lily Kalendar. Claro que la amas.

—Creo que sólo tengo que ver —dije—. Para entender. Para ver qué hice mal.

—Eso será un gran trabajo. —Ahora estaba enfurruñándose otra vez y no podía culparle.

—Intenta no tener miedo —le dije—. Lo que sea que yo vaya a ver, tú también lo verás.

—Asqueroso consuelo. —A pesar de sus palabras parecía un poquito reconciliada con lo que sea que pudiera ser su destino.

—Tendremos que vigilar por si aparece un personaje llamado Jasper Dan Kohle, él es Joseph Kalendar y Mitchell Faber, algo así como fundidos en una persona.

El utilitario-deportivo todavía nos seguía. Pensé que probablemente nos seguía el rastro camino a Millhaven.

Willy volvió a atraerme a ella:

—Jasper Dan Kohle no es un nombre real.

—Kohle no es lo que podría llamarse una persona real.

—No, quiero decir que suena como un nombre inventado. Dame un boli.

—¿Estás bromeando?

—Un boli.

Se lo alcancé. Buscó a tientas por el desastre a sus pies y encontró un envoltorio de dulce que era blanco liso del otro lado:

—¿Kohle comienza con «ka»?

—Sí.

Escribió en letras de imprenta jasper dan en el envoltorio.

—Eso ni siquiera parece real —dijo—. Ahora deletréame su apellido —a medida que decía las letras ella las iba escribiendo.

—Ahora mira esto, pero no nos saques de la carretera —debajo de JASPER DAN KOHLE Willy escribió JOSEPH KALENDAR—. ¿Vale?

—Vale —dije, yendo y viniendo con la mirada de la carretera al papel en las manos de Willy. De vez en cuando controlaba el espejo retrovisor.

Con mi boli, trazó una línea desde la jota de JASPER hasta la jota de JOSEPH. Después trazó una línea desde la a de JASPER hasta la a de KALENDAR. ¿Necesitas más?

—Es un anagrama —dije—. Su nombre era un anagrama de Joseph Kalendar. Y nunca lo vi.

—La gente con sensibilidad verbal siempre puede decir cuándo algo es un anagrama. Hay algo un poco desagradable en los nombres en anagrama. Es como si casi siempre tuvieran el mismo sabor, un poco de pacotilla.

—Vale —dije—, suficiente castigo.

—Deberías haberlo visto.

—Sí, tienes razón. Debería haberlo visto. Me sentía tan listo por haber inventado Merlin L’Duith.

—Ahora, ahí, ¿ves? «Merlin L’Duith» tiene un perfecto sabor de pacotilla. Nadie en su sano juicio confundiría eso con un nombre real. Hubieras sabido enseguida que era un anagrama.

A sesenta y cinco kilómetros de Millhaven, Willy pidió volver a comer y señaló una publicidad que representaba una larga estructura blanca con timones incrustados en el yeso y lámparas náuticas colgando al lado de la entrada:

—Quiero ir al Captain’s Retreat —dijo—. Estoy harta de toda esta comida. Quiero comida del mar. Por favor, Tim. Estoy hambrienta de nuevo.

Bajó por la siguiente salida y siguió, entre noventa y cinco y ciento diez kilómetros por hora, las indicaciones pintadas en el anuncio, que le guiaban hacia Duckvale, un pequeño pueblo del que había oído hablar pero que nunca había visitado. Willy le preguntó por qué estaba conduciendo tan rápido y le dijo:

—No te lo he dicho antes pero creo que nos están siguiendo.

Willy miró por sobre su hombro:

—¿Esa camioneta?

La camioneta era el único vehículo en la carretera 17, el camino recomendado por el anuncio.

—No, era un utilitario-deportivo todo cubierto de barro. Sólo por si acaso fueran nuestros muchachos, asegurémonos de que les hemos perdido.

Tim pasó los veinte minutos siguientes esquivando callecitas laterales, cortando por aparcamientos vacíos y volviendo por el mismo camino sin vislumbrar siquiera la Mountaineer.

—Por supuesto —dijo—, que no sabemos si Coverley lo conducía. Ni siquiera sabemos si nos seguía deliberadamente.

—Llévame al restaurante, por favor.

Se las arregló para encontrar el Captain’s Retreat sólo con poca dificultad. Cuando entró al aparcamiento, fue al costado, donde grandes macetas de cemento bordeaban un estrecho espacio rectangular que no contenía otros coches y aparcó junto al edificio. Las macetas le esconderían del tráfico de la calle. Willy recogió su petate, caminó en silencio a su lado, permitió que le abriera la puerta y entró la bolsa al restaurante. Devoró constantemente barritas de chocolate mientras leía el menú.

Cuando vino la camarera, Willy pidió salmón rosado ennegrecido, almejas fritas, camarón especial y siluro frito.

—En cualquier orden —dijo.

Tim pidió un cóctel de gambas que tuvo que forzarse a comer.

Después de la comida, Willy deambuló por delante mientras Tim todavía estaba saliendo de su silla y él la vio levantar la bolsa blanca al mismo tiempo que abría la puerta y salía a la brillante luz del sol. A través de la ventana de la entrada, pudo verla dando grandes pasos al costado del edificio. Salió y la siguió, reflexionando acerca de las dificultades de presentarle a Willy a su hermano, cosa que se suponía que haría en breve. Cuando giró la esquina hacia el aparcamiento lateral, encontró a Willy con la mirada fija en la distancia con una vacua expresión en su rostro. Tim supuso que estaba pensando en lo pronto que necesitaría otro par de barras Store y abrió la boca para decirle que se apresurase.

La vista del joven hombre delgado, con una camiseta negra y tejanos negros, apoyado contra una de las macetas de cemento congeló las palabras en su garganta. Allí estaba el señor Halleden real, el mismo WCHWHLLDN, cuidándose la carga. Llevaba gafas de sol tan negras como su camisa y su cabello brillaba al sol. Parecía estar profundamente irritado, pero ¿cuándo no lo había estado?

Tim se dio cuenta de que Willy permanecía donde se había detenido y que no había movido su mirada fija y penetrante del costado del aparcamiento. Después se dio cuenta de que un llamativo silencio llenaba el aparcamiento. El miedo destellaba en sus terminaciones nerviosas, se giró y vio a Giles Coverley y Roman Richard Spilka de pie, en las sombras de la parte trasera del edificio, uno a cada lado del Mountaineer embarrado. Dieron un paso hacia delante y hacia la luz. Sus rostros parecían agotados y fracasados, e incluso las ropas de Coverley estaban arrugadas y sucias. Ambos hombres necesitaban afeitarse. La nariz de la pistola en la mano de Roman Richard oscilaba como un metrónomo de Willy a Tim y viceversa.

—Ahora somos sólo nosotros —dijo Coverley, y Tim se dio cuenta de que no podía ver a WCHWHLLDN—. Nadie más vendrá a aparcar aquí, ¿por qué lo harían? Y el personal no tiene razones para deambular por esta parte del edificio. Así que quiero que sepáis que moriréis, ambos. Ésa es la promesa más solemne que nunca hice en toda mi vida. Pero antes de mataros, nos explicaréis qué demonios está ocurriendo aquí.

Willy se rió de verdad.

—¿Has tenido alguna suerte poniéndote en contacto con Mitchell? ¿O pidiendo ayuda al Baltic Group?

—¡Ya no están allí! —gritó Coverley—. Y no podemos encontrar a Mitchell.

—La única persona a la que podemos encontrar es a ti —dijo Roman Richard, quien parecía confundido y furioso. Ambos tenían la apariencia ahuecada, ligeramente espectral del hambre verdadero—. Pero en eso seguro que somos buenos. Pudimos encontrarte en cualquier lado, porque sólo sabemos adonde ir. ¿Por qué pasa eso, gilipollas? ¿Qué nos has hecho?

—¿Cómo llegó tu rostro a nuestro dinero? —chilló Coverley—. ¿Cómo resulta que pienso que fui a la escuela de Millhaven y que mi maestra de segundo grado era la señorita Gross? ¡Soy inglés!

—¿Por qué sé toda esta mierda sobre jazz y poesía? —gritó Roman Richard—. ¡Odio el jazz y la poesía! No me gusta esa mierda, me gusta… bueno, lo que sea que me guste. —Pensó por un segundo—. Los Ramones. Eso es lo que me gusta.

—¿Cómo habéis pagado vuestro almuerzo, imbéciles? —preguntó Coverley—. ¿Tu dinero funciona aquí?

—Lo cargué en mi tarjeta de crédito. —Tim echó una mirada hacia atrás sobre su hombro y WCHWHLLDN estaba todavía apoyado contra la maceta con los brazos cruzados. Se veía tan furioso como Roman Richard, pero mucho más aburrido.

—Nuestras tarjetas de crédito están canceladas, porque no existe el Continental Trust de New Jersey. ¡Y no existe HENDERSONIA!

—¿Queréis una barrita de chocolate? —les preguntó Willy dulcemente.

—Dios, hemos estado robando cosas de esas —dijo Coverley—. Las barritas de chocolate son demasiado caras como para pagarlas, del modo en el que conseguimos el dinero nosotros. No mataría a más gente por barritas de chocolate.

—Me enloquecen vuestros escrúpulos —dijo Tim, mirando a Coverley a Roman Richard mirar fijamente la bolsa de Willy.

Ella se arrodilló y abrió parcialmente la cremallera. Como si pudieran oler el chocolate, los dos hombres se acercaron.

—¿Realmente queréis saber cuál es el secreto? —preguntó.

—Si no me lo dices, te volaré la maldita tapa de los sesos —dijo Roman Richard, apuntándole con la pistola. Tim pasó entre ellos.

—Sal de aquí o yo te dispararé primero. —Roman Richard se movió al costado y mantuvo la pistola apuntada hacia Willy.

—El secreto es —dijo Willy—, que estáis en un libro. Estabais en un libro, y yo también, pero algo ocurrió y ahora estamos aquí. A donde no pertenecemos. ¿Y sabéis por qué siempre podéis encontrarle? Porque es el autor. —Ella examinó a Tim—. ¿Qué les pasaría a ellos si te matan?

—Creo que se quedarían aquí, en este mundo, hasta que desaparecieran. Después de eso, no quedaría nada de ellos. Por cómo os veis, la desaparición no está tan lejos.

—Esta mañana, mi pie izquierdo desapareció durante unos cinco segundos —dijo Coverley—. ¿Tú me has hecho eso?

—La realidad te está comiendo vivo —dijo Tim.

—Empuja la bolsa hacia aquí y quédate quieta —dijo Roman Richard—. Hazlo. Hazlo.

Willy le dio a la bolsa un empujón con desgana. Incapaz de controlar su hambre, Roman Richard se movió hacia él, con los ojos fijos en el montón de barritas de chocolate visibles por la abertura que Willy había creado. Comenzó a hacer un extraño sonido gutural, zumbando en lo profundo de su garganta.

—Roman —dijo Coverley.

Roman Richard se acuclilló y metió la mano dentro de la bolsa y Tim se encontró a sí mismo precipitándose hacia el cuerpo del hombre antes de ser consciente de que había tomado la decisión de atacar. El hombre grandote gruñó sorprendido y todavía estaba intentando poner la mano del arma en posición cuando Tim le encañonó. La fuerza de su impacto y la incómoda postura de Roman Richard les hicieron caer con un ruido sordo, en una caída tumbada que incluyó el quiebro de la escayola de Roman Richard contra el asfalto, donde sus brazos y piernas ondulaban como miembros de una araña lanzada en una llama baja. Tim estaba sobre su oponente cuando golpeó el suelo e, instantáneamente, alcanzó la pistola. Roman Richard le golpeó en el costado de la cabeza. Era como ser golpeado por un yunque.

Su visión se hizo borrosa, Tim cerró las manos alrededor del cañón de la pistola. Una gran mano brutal fue hacia él. Gruesos pelos negros brotaban debajo de los nudillos. La mano aporreó su cráneo de nuevo y se alejó, dándole una buena vista de la mandíbula carnosa y de barba incipiente de Roman Richard. La pistola se retorcía en su mano. Después del siguiente golpe, Tim llevó su puño al cuello de Roman Richard, dio un tirón brusco a la pistola y salió del abrazo de su enemigo tan fácilmente como se arranca una flor de un jardín silvestre.

Tim pudo escuchar a Coverley bramando; sintió una patada aguda y absurdamente dolorosa en la espalda. Consiente de que Coverley se desvivía por arrebatarle el premio, Tim se alejó rodando y estrechó el arma firmemente contra su pecho, como un jugador de football americano protegiendo la pelota. Coverley le pateó el costado otra vez con resultados asombrosamente dolorosos y Tim cogió el mango entre sus manos y puso el dedo en el gatillo. Roman Richard pululó sobre él, rugiendo como un toro. Como por sí mismo, el dedo de Tim apretó el pequeño pedacito de metal curvo debajo de sí.

Entonces entendió que, en algo parecido a un despectivo aburrimiento, WCHWHLLDN había abierto la mano de Roman Richard.

Su dedo índice completó el gesto que había comenzado. El implacable objeto en la mano de Tim voló con la fuerza de la explosión y Tim vio que el hombre al que le había disparado había desaparecido. El gran Roman Richard, que había estado inmediatamente ante él, amenazante como una pared equipada con manos incrustadas con pelos, ya no estaba. Desde atrás de él vino un agudo sonido de desesperación.

Pensando que el sonido venía de Willy, Tim se arrodilló y se dio vuelta. Willy estaba a diez metros frente a su petate, mirándole con una complicada expresión en el rostro. Giles Coverley había dejado de moverse. Tim supuso que había bajado el pie alrededor de un segundo antes. La expresión en el rostro de Coverley no era para nada difícil de leer. Había teñirlo suficiente, esto era exageradamente mucho, se rendía, con la sola esperanza del proceso correspondiente y tratamiento bajo la Convención de Ginebra.

—Retrocede —dijo Tim.

Coverley caminó hacia atrás. Levantó las manos con las palmas para afuera.

—Mira —dijo—. Olvida las explicaciones. ¿Qué harás ahora? No puedes llamar a la policía, sabes. Todavía están tras ella —su tono dejaba claro que culpaba a Willy de su desconcertante serie de desgracias.

—No, no lo están —dijo Tim y se puso de pie—. En este mundo, nunca lo han estado. El banco no existe, ¿recuerdas?

—Sigues sin poder usar a la policía. ¿Cómo demonios explicarías lo que ocurrió aquí? —Ligeramente entusiasta, se esforzó por mirar su pie izquierdo, que desaparecía abruptamente en la invisibilidad y le dejó caer sobre la superficie del aparcamiento. De su boca voló una gran inventiva cantidad de maldiciones. El sentimiento de ligereza le hizo proferir un zumbante sonido agudo mientras su pie parpadeaba dentro y fuera de la vista por un corto tiempo. Al final, reapareció sin volver a desaparecer y se desplomó, jadeando, sobre su cinturón, sus piernas cayeron ante él.

—Lánzale una barrita de chocolate —dijo Tim.

—¿Estás bromeando? —Willy caminó hacia el petate como defendiendo su contenido.

—Si no lo haces, yo lo haré. No me gusta ver sufrir a la gente.

Con obvia desgana, Willy retrocedió hasta la bolsa, se arrodilló para alcanzarla y arrancó las láminas que envolvían un disco de menta York. Se la lanzó a Coverley como si lanzara una roca sobre la superficie de un lago, haciéndola rebotar directamente en el centro de su pecho. Coverley desnudó la pastilla y la empujó dentro de su boca de un solo movimiento. Su rostro relajado en éxtasis momentáneo.

—Hazlo de nuevo —dijo Tim.

Willy cogió una barrita de Oh Henry! Y se la arrojó a Coverley, que la atrapó con las dos manos y le quitó el envoltorio en un segundo y medio que le tomó llevarse la barra a la boca.

—No debería culparle —dijo Willy—. Sólo estaba haciendo lo que hacías que hiciera.

—Tengo que admitir —dijo Coverley mascando una bola de masa de chocolate y cacahuete— que era bastante difícil amenazar a este tío. Básicamente, todo lo que quería en realidad era trabajar para él en lugar de para Mitchell. Pero, sabes, tenía este trabajo. ¿Te importaría si me pongo de pie?

—Levántate —dijo Tim. Echó una mirada a Willy, quien, sin quejarse, se agachó y le lanzó una barra Mounds a Coverley con un lanzamiento debajo del hombro.

A Coverley le llevó más tiempo la barra Mounds que las demás, tornándosela más como una comida.

—No vas a llevarme contigo.

—Lo siento —dijo Tim.

—Ya lo pensaba. Dime, ¿adónde fue Roman Richard?

—No fue a ningún lugar.

Willy se agachó y cogió una barrita de chocolate para sí misma.

—¿Estás diciéndome que salga a matar gente para conseguir dinero?

—Maldita sea —dijo Tim. Sacó tres billetes de cien dólares de la cartera, quedándose con dos—. No, no puedo hacer eso. Toma este dinero y vive de él hasta que puedas conseguir un empleo. Ve a Milwaukee y di que lavarás platos.

Coverley juntó sus manos como un infante y Tim colocó los billetes en sus manos ahuecadas.

—A decir verdad —dijo Coverley—, no matamos a nadie. Roman Richard le disparó al perro para mostrarles que íbamos en serio, pero eso es todo.

—¿Por qué me dijisteis que habíais matado gente, entonces?

—Queríamos asustarte. Bueno, en ese momento te hubiera matado, eso es verdad. ¿Qué tal otra Oh Henry!? ¿Podrías manejar eso?

—Sal de aquí —dijo Tim y Coverley se metió el dinero en el bolsillo y se fue hacia el utilitario-deportivo. La dejaría en la calle en Milwaukee y, en un día, la policía estaría informando a sus aterrorizados dueños.

El resto del camino a Millhaven, Tim condujo a lo largo de una serie de carreteras y autopistas que conocía de toda la vida. Willy seguía con las barritas de chocolate, a razón de una cada veinte minutos aproximadamente. Tim pensó que Willy embellecía, que se volvía más traslúcida y encendida desde dentro con cada kilómetro y cuando él consideró lo que les quedaba por delante, el corazón le dolió por ella y también por él.

Ella dijo:

—Lo que le pasó a Roman Richard es lo que me pasará a mí, ¿verdad?

—Esperemos que no —dijo él.

A media hora de Millhaven, Willy se quedó dormida a su lado, con las manos delgadas y débiles en su regazo, las rodillas caídas al costado, la cabeza en el respaldo del asiento de modo que él sólo podía ver una parte despeinada de su rubio pelo corto, que sin que él se diera cuenta se había vuelto casi blanco y parecía poseer, debajo de un brillo saludable, un resplandor interno propio. Ella profirió un par de exhalaciones que sonaron como los ecos perdidos de palabras no pronunciadas, luego volvió a quedarse en perfecto silencio.

La siguiente vez que Tim miró por el espejo retrovisor, casi se salió al arcén de la carretera. Con su vestido azul y, sin duda, con un par de zapatillas rojas, su hermana April le estaba mirando desde el centro del asiento trasero. La mirada de April tenía algo de infantil. La mirada en su ojo, la expresión impresa en su rostro de niña de nueve años sin sonrisa, hablaba de una impaciencia firme y familiar. Como siempre, April ansiaba ser libre, salir, estar del otro lado de toda esta frustración. Más que Cyrax, ella era su guía. Mientras le observaba, April se inclinó hacia delante, extendió un brazo de nueve años ligeramente sucio y, con extremada suavidad, le acarició el hombro.

Cuando Tim Underhill iba por el paso elevado de la salida y vio el contorno de Millhaven elevándose en la distancia cercana, pesadas nubes demasiado oscuras, tanto para la hora como para la estación, colgaban sobre el cuadrante sudoeste, lejos de las torres de granito y los pilares cerca del Pforzheimer. Pensó: «El Hombre Oscuro sabe que estoy en casa».

QUINTA PARTE

Una mujer en la ventana

28

En el escritorio del frente del Pforzheimer, un joven recepcionista que se enamoró de Willy en el instante en que la vio, le confirmó que Tim tenía la suite júnior en el quinto piso de la parte vieja del hotel. Una hora antes, una maleta había llegado para él desde Nueva York. Underhill prefería el ala vieja a la torre más moderna en la otra parte del hotel. Las habitaciones eran de un tono más cálido y, a mediados de los ochenta, él, Michael Poole y Maggie Lah habían pasado tres noches memorables en ese mismo quinto piso. Sellado con etiquetas de FedEx y cerrado con una correa de cinta amarilla, la maleta estaba al cuidado de un viejo amigo y compañero de escuela de Tim, un botones de un metro sesenta llamado Charlie Pelz.

Mientras subían en el ascensor, Charlie Pelz le sonrió a Willy y dijo:

—Bienvenida al Pforzheimer, señorita. Esperamos que disfrute su estancia con nosotros.

Habiendo hecho los preliminares, se dirigió a su viejo conocido y le dijo:

—Vendiendo otro libro, ¿eh? Veo que esta vez su título es todo minúsculo, como si lo hubiera escrito algún beatnik. Me darás una copia, ¿o tengo que comprarme una?

—Oh, éste no te gustará, Charlie —dijo Tim—. No asesinan a casi nadie en él.

—Debes de estar loco —dijo Charlie—. ¿Quién quiere leer algo así? Deberías escribir un libro sobre mí. Yo tengo historias que harían que se te cayera el cabello que te queda.

Charlie Pelz les escoltó a lo largo del amplio corredor ocre, por encima de la alfombra estampada en rosa y rodeando la esquina hasta la habitación 511. Tim experimentó una ráfaga de nostalgia que le explicó a Willy sólo después de que Charlie se hubiera tranquilizado con un billete de diez dólares y mandado de vuelta a su estación.

—En 1983, escribí alrededor de cuatro páginas del libro en el que estaba trabajando en esta habitación.

—¿Qué libro?

—Misterios.

—Me gustó ése —dijo Willy—. ¿Puedes recordar qué páginas?

—Por supuesto. —Sí, podía recordar lo que había escrito en esta habitación. Y podía recordar lo que había visto mientras lo escribía: un lago oscuro cercado con caros refugios y un muchacho caminando a través de la luz del sol moribunda hacia un club, saltándose el agua. Recordó cómo se había sentido en cada uno de los momentos del avance del muchacho.

—Bien. Debes recordarlos.

—En la habitación de abajo, mis amigos Michael Poole y Maggie Lah se fueron a la cama juntos por primera vez, y han estado juntos desde entonces. Se quieren el uno al otro. Es maravilloso estar con ellos. No te excluyen sino que formas parte del círculo.

—Nosotros nos queremos el uno al otro —dijo Willy. Luego, conmovedoramente—: ¿Verdad?

—Oh, Willy —dijo Tim, y la rodeó con los brazos. Una ola de emoción encendida por las pérdidas y ganancias del pasado y del presente mezcladas ardió a través de él y no estaba seguro de que al final no fuera más de lo que podía manejar realmente. Por un momento fue exactamente así y lloró, desvergonzadamente, abrazándola —a ella que también lloraba— tan estrechamente como pudo.

Fue Willy la que los trajo de nuevo al estado en el que podían hacer otras cosas además de llorar y abrazarse el uno al otro. Se alejó una fracción de centímetro, movió una mano debajo de su nariz y probó la inmensidad de su valía diciendo:

—Deberías escribir libros que Charlie Pelz quisiera leer, o tu carrera se irá por la alcantarilla.

—A partir de ahora, enviaré a Charlie todo lo que escriba, para que me dé su opinión crítica.

—En realidad —dijo Willy—, al diablo con Charlie. ¿Podemos irnos a la cama ahora? Sé que no es muy tarde, pero me siento estrujada y exhausta. Y quiero estar contigo.

Se desvistieron; como recién casados, se cepillaron los dientes uno al lado del otro ante el lavabo; fueron al dormitorio y, Willy desnuda, luego Tim encantado, subieron los tres escalones de madera que, como en un cuento de hadas, los llevaban hacia arriba a la superficie de la cama, en la que cayeron, con los brazos y el corazón abiertos. Enlazados en un abrazo inmóvil, grandes figuras en frisos piedra los miraban a través de una maraña de vides; el ojo de una pantera brilló, y batidos de alas movieron el aire. Se habían entregado juntos, sintió Tim, en otra esfera, donde los milagros eran algo frecuente pero desaparecían fugazmente, dejando atrás ecos de cosas perdidas y recordadas a medias.

A las seis en punto de la mañana, Willy dijo:

—Me siento diferente. Algo está pasando. —No podía ser más específica.

Más tarde esa mañana, bañado, vestido y todavía sintiéndose envuelto en la atmósfera de Willy Patrick, Tim llamó a su hermano. Después de un breve pensamiento, hizo una segunda llamada telefónica, al refugio de Niños Expósitos de Millhaven. Pronto se encontró hablando con Mercedes Romola, la matrona del refugio, quien confirmó la idea que había entrado en su cabeza un momento antes: que la Lily Kalendar real había pasado por las mismas manos y soportado el mismo proceso que su querida Lily. Tanto Philip como la Señora Romola le invitaron a que les visitara esa tarde.

29

Willy había engullido algo así como un cuarto de kilo de azúcar de pastelería que tragaba gracias a una rica y suave bebida azucarada mientras Tim hacía sus llamadas; y cuando se dirigían hacia el sur y al oeste a través de la ciudad, ella estaba en un estado de ánimo relativamente ecuánime. Tim, sin embargo, se ensombrecía y se preocupaba mientras más se acercaban a su viejo vecindario. Cuando entraron en la Teutona Avenue y se dirigían a Sherman Park, estaba conduciendo solamente con una mano y se sostenía el mentón con la otra, como si estuviera apoyado en la barra de un bar.

—¿Qué sucede? —le preguntó Willy— ¿Estás enfadado con tu hermano o estás avergonzado de tener que presentarme?

—No, claro que no estoy avergonzado. Pero siempre estoy enfadado con Philip —dijo Tim, sesgando la verdad considerablemente. Había tenido sentimientos muy encontrados acerca de presentarle a Willy a su hermano. En algunos sentidos, le parecía la peor idea en el mundo—. Que siempre esté enfadado con él es lo que hace que seamos familia. Yo pienso que él es cómicamente egoísta, demasiado cauteloso e increíblemente conservador; y él piensa que yo soy un despilfarrador hortera que le dio la espalda.

—Apuesto a que está orgulloso de ti.

—En algún recóndito lugar de su envidioso corazón, podría ser; pero yo no apostaría por ello —Tim quitó la mano del mentón y volvió a conducir un automóvil en lugar de un bar. Deseaba no continuar esa conversación en particular y estaba acercándose peligrosamente a la casa de Philip. El pulcro espacio verde de Sherman Park flotaba a su izquierda; la desgraciada casita en el 3324 de la North Superior Street llena del viejo mobiliario gastado de sus padres estaba a sólo dos calles de distancia. Se arrepintió de haber traído a Willy a la antigua Pigtown. Algún desastre ocurriría inevitablemente. Además, sentía pavor ante la posibilidad de conocer a China Beech. Ella era una catástrofe que ya había ocurrido.

Tim encontró espacio para aparcar dos puertas más abajo de la casa de su hermano. Él y Willy se bajaron del coche simultáneamente, y ella inmediatamente se extendió hacia atrás para recoger una docena de Baby Ruths.

Mientras se sumergía en el coche, Tim alzó ociosamente la vista hacia la esquina siguiente, que estaba ubicada en un pequeño promontorio, y vio algo que primero tomó como una mera excentricidad. Un hombre grande con la complexión de un caballo de arado llevaba puesto un largo abrigo negro que caía por debajo de sus rodillas se ponía de pie allí; se recortaba su silueta contra el cielo azul claro y le miraba fijamente. Era la clase de hombre que se ve como un peligro, y parecía estar sosteniendo las manos sobre la cara formando una figura fea y complicada que le permitía ver a través de sus dedos mientras ocultaba su rostro.

Tim supo la identidad de aquella extraña figura casi inmediatamente y nunca estuvo seguro de si su percepción de que el mundo había dejado de moverse comenzó con la visión o cuando se dio cuenta de que era Joseph Kalendar. De cualquier forma, el mundo se congeló en su sitio: los pájaros flotaron inmóviles en el cielo, los hombres se volvieron estatuas en medio de una zancada, una olla cayendo de un fogón se detuvo en el aire y un gato congelado la vio no caer. La cabeza y el torso de Willy se quedaron quietos en el asiento delantero. Kalendar estaba jugando con su nuevo libro, como él había hecho en Crosby Street; aquel viejo monstruo causaba toda la impresión que él le había conferido. En vida, Joseph Kalendar se había divertido mucho asustando a la gente; debía de sentirse inmensamente complacido por haber aterrorizado a Tim Underhill.

Sin aparentar ningún cambio y, ciertamente, sin mover mucho más que un dedo, Kalendar demostró entonces que Cyrax sabía de lo que hablaba. Pulgada por pulgada, célula por célula y cabello por cabello, Kalendar mutó en un hombre pulcro y afable de cabello negro, con bigote de jugador y dientes extremadamente blancos. Kalendar odiaba mostrar su rostro y el bueno de Tim le había concedido algo más que le sirviera como alternativa. Faber llevaba esmoquin, pero no parecía un maître. Sonriendo abiertamente como un perro, Mitchell Faber dio un paso hacia Underhill, cuyo primer impulso fue girarse y correr. «Apresúrate, apresúrate… viene el Hombre Oscuro», había escrito en su último libro, y allí estaba él, un hombre literalmente oscuro. Contra la lustrosa tez de piel aceitunada de Faber brillaron sus oscuras cejas de ónice, el blanco de los ojos chispeó. Se le veía puramente carnívoro. En su estela flotaban muchos más cadáveres que los que Joseph Kalendar había creado. Si le dieras a Faber quince años más, una racha de mala suerte y una temporada en la cárcel, terminaría pareciéndose mucho a Jasper Dan Kohle.

Tim se negó a darle lo que quería, una exhibición de miedo, aunque el miedo ahora ocupaba por entero todo su cuerpo. Era incapaz de hablar. Faber deslizó otro paso hacia adelante y luego se fue, dejando un insolente vacío donde había estado. El aire se movió otra vez. Willy salió del coche y cerró la puerta. Cuando le vio la cara, dijo:

—Tú no quieres hacer esto realmente, ¿verdad?

Tim apoyó las palmas de las manos sobre las cuencas de los ojos.

—Estaba algo mareado. Vamos a ver al novio.

Con un repentino deseo de muestra ceremoniosa, tomó el brazo de Willy y la escoltó hasta el camino de entrada de la casa de su hermano. La atención la hizo feliz y apoyó la cabeza contra el hombro de él.

Un segundo después de que Tim llamara al timbre, la puerta se abrió en un revuelo mostrando a un Philip Underhill transformado. En lugar del traje encasillado, el polo blanco barato y la deliberadamente indescriptible corbata, el uniforme que Philip había usado casi cada día de los últimos veinticinco años, llevaba una camisa abotonada azul y unos pantalones caqui, un atuendo apenas revolucionario, pero bastante radical para Philip. Las gafas sin marco habían sido reemplazadas por una montura de carey; el peinado llevaba raya a la izquierda y el pelo le había crecido lo suficiente como para rozarle la punta de las orejas. Había perdido al menos catorce kilos. Y lo más asombroso de todo era que parecía estar sonriendo.

Aunque la reciente conversación telefónica le había preparado de antemano, la primera respuesta de Tim a esta transformación fue pensar: «¡Esa mujer ha arruinado a mi hermano!». Su segunda reflexión fue que los efectos de la ruina habían sido enteramente beneficiosos. El resultado inmediato de los cambios ocurridos en su estilo fue hacer que Philip Underhill pareciera más inteligente. También parecía mucho más amable que su encarnación anterior.

—Chico —dijo Tim, tendiéndole la mano—, estás irreconocible.

Philip le cogió el antebrazo y lo atrajo hacia sí en un abrazo. Superado lo «asombroso», esto se acercaba a lo «milagroso».

—Bien, no quiero estar reconocible. ¡Estoy tan contento de que estés aquí! Es el regalo de boda perfecto, Tim.

—Vendré a todas tus bodas —dijo Tim.

Philip los llevó por la casa y le pidió que le presentara a «esta hermosa compañera tuya».

Los esfuerzos de Tim para justificar a Willy de alguna forma, se esfumaron en cuanto tuvo que asimilar lo que le había sucedido al salón.

—Lo has cambiado todo. ¿Dónde está el viejo mobiliario?

—En la beneficencia o en la basura. China me ayudó a elegir estas cosas nuevas. Me encantará saber lo que opinas pero, por favor, primero preséntame a tu amiga.

Tim pronunció el nombre de Willy y se trabó, incapaz de decidir qué decir después.

—Soy uno de los personajes ficticios de tu hermano —dijo Willy, dándole la mano a Philip—. Es un trabajo maravilloso, lleno de emoción, aunque el dinero no vale.

—Mi hermano debería pagarte sólo por pasar tiempo con él.

Otra sorpresa: Philip había hecho una broma.

—Oh, es fácil estar con él. Me siento un poco apegada a él.

Mientras Philip trataba de entender lo que sugería la declaración de Willy, Tim dejó que su impresión inicial del salón se fragmentara en los detalles que lo habían dejado pasmado. La transformación era tan impresionante que pareciera que Philip se hubiera mudado a una casa diferente. Láminas y fotografías enmarcadas colgaban en las paredes. Habían encerado y pulido el suelo, que compartía un cálido brillo con la pequeña mesita delante de la ventana y los brazos sinuosos de varias sillas. Había lámparas bajas al lado de un sofá estampado y suave, una linda silla de cuero de extraordinaria profundidad con un taburete haciendo juego, pilas de libros y jarrones con flores frescas.

—Philip, esta habitación es preciosa —dijo él.

—Estamos orgullosos de ella. Por favor, ¿no os vais a sentar? ¿Puedo ofreceros una copa de vino o cualquier otra cosa?

Willy pidió una Coca-Cola y Tim vaciló ante la evidencia de que aquel antes fanático abstemio tuviera bebidas alcohólicas en casa y de que las ofreciera a sus invitados.

—Yo también tomaré una Coca-Cola, Philip. Tenemos una cita para una entrevista en el refugio de niños expósitos dentro de una hora, más o menos, así que será mejor que no beba. Pero tú eres una verdadera caja de sorpresas.

—Puede que papá fuera un alcohólico, pero esa no es razón por la que no deba permitirme y permitir a mis invitados disfrutar de uno de los placeres de la vida. ¿Por qué van a entrevistarte en el refugio de niños expósitos?

—No van a entrevistarme. Voy yo a entrevistar a alguien para un nuevo proyecto.

—Tienes que hablarme sobre ello cuando vuelva. —Philip les sonrió, dejó que su mirada fija permaneciera en Willy por un momento y luego le sonrió de nuevo a Tim antes de salir de la habitación.

Tim se golpeó la frente.

—Ése no es Philip. Ése es una de esas personas suplantadas en Los invasores de cuerpos. ¿Sabes las palizas que me ha dado acerca de la bebida?

—Vagamente —dijo Willy.

—Ella le hizo cambiar esta habitación —dijo, meditando—. Debió de precisar cirugía cerebral y un trasplante de corazón. Él nunca le hubiera hecho nada a esta habitación.

—¿Quién es ella? —preguntó Willy.

Philip, llevando una bandeja con dos vasos llenos con hielo y Coca-Cola a la habitación, había oído la pregunta.

—Ella, querida Willy, es China Beech, la mujer que me rescató del dolor y la depresión, e hizo de mí un ser humano. Me encantaría que estuviera aquí ahora, pero tenía algunos negocios que atender. La conoceréis en la boda, de todos modos. Sé que os gustará. Todo el mundo adora a China.

—¿Qué tipo de negocios? —preguntó Tim.

—No estoy muy seguro. Algo en relación con uno de sus edificios, probablemente.

—¿Sus edificios?

—China tiene edificios aquí y allí, por toda la ciudad.

—¿Qué quieres decir con que ella tiene edificios?

—Que son de su propiedad. Algunos son comerciales, otros son residenciales, aunque los bloques de pisos son más un problema que un valor. Yo le digo que debería venderlos, dejar que alguien herede las preocupaciones, pero ella es un poco sentimental acerca de esos edificios de apartamentos. Allí fue donde comenzó su padre, ¿sabes?

—¿Tu prometida heredó propiedades de su padre? —Tim sintió como si estuviera intentando correr cuesta arriba a través de un campo enfangado.

—Bueno, sí, Bill Beech.

Aparentemente, el campo enfangado estaba sembrado de minas explosivas.

—¿El padre de China era William Beech? —William Beech había sido dueño de la mitad del centro de la ciudad de Millhaven.

—¿No te lo acabo de decir? Willy, ¿cómo os conocisteis Tim y tú? ¿Eras una de sus alumnas? Así es como conocí a China: ella era una de nuestras estudiantes docentes y yo era, bueno, su tutor, creó que podría decirse.

—Nos conocimos en una de sus presentaciones —dijo Willy—. Cuando supo que yo también era de Millhaven, decidimos venir juntos en coche hasta aquí.

—¿Has traído hasta aquí el coche?

—Todo el camino. Pensé que me habías dicho que tu novia era bailarina exótica.

—Era una especie de broma privada. Baila el tango. Yo también, aunque no soy ni de cerca tan bueno como ella. Sin embargo, hace que parezca que lo hago bien. Estamos pensando en participar en concursos algún día.

Philip no sólo hacía bromas, sino que hacía bromas privadas. Bailaba el tango. Estaba pensando en participar en concursos.

—Me habías tomado en serio, ¿eh? ¡Qué gracioso! Una bailarina exótica es en realidad una stripper, ¿no es así? A China le va a encantar eso. Espero que regrese antes de que os vayáis.

—¿Hace cuánto que la conoces?

Philip pareció un poco incómodo:

—La conocí en septiembre del año pasado. Me ayudó mucho con mi dolor. Debería decir que me ayudó mucho a sentir mi dolor.

Hizo una pausa. Por un momento, pareció que iba a echarse a llorar.

—Nunca soñé con que una mujer así pudiera querer casarse conmigo. Es increíble. Trajo a Dios a mi vida y todo ha mejorado y mejorado desde entonces.

—Parece que te ha hecho un bien sin fin.

—«Un bien sin fin» —dijo Philip—, «Un bien sin fin». Qué frase más bonita —vaciló—. ¿Supongo que no queréis que os hable de mi fe, la salvación, Jesucristo y todo eso?

—Quiero que hables de lo que tengas ganas de hablar.

—A mí me encantaría escucharte hablar de Dios —dijo Willy—. El dios que conozco nunca cuenta nada.

Philip sonrió.

—Tim, tú sólo estás siendo respetuoso. Y Willy, uno de los principales problemas con los dioses es que raramente sienten la necesidad de explicarse a sí mismos. Si tienes algún interés genuino, pregúntame más tarde, ¿vale?

—Cierto —dijo Tim, impresionado por la exhibición de moderación de Philip.

—Ahora que esta breve situación embarazosa ha terminado, ¿me contarás sobre ese proyecto tuyo?

—Sí —dijo Willy—. Por favor, sé tan explícito como sea posible. Me encantaría saber más sobre tu proyecto.

—Hoy estás muy curiosa —dijo Tim—. Desafortunadamente, sólo puedo contar lo que sé hasta el momento. No puedo predecir el futuro.

—¿Por qué querrías hacer eso? —preguntó Philip.

—Quiero decir —dijo Tim—, que no puedo hablar sobre lo que todavía no se ha creado. No hay duda de que Dios tiene la misma limitación.

—Muy bien, cuenta lo que ya ha sido creado.

—Antes de que lo haga, ¿podrías traerme otro vaso de Coca-Cola, por favor? Tengo una sed terrible.

—Por supuesto, Willy —dijo Philip, lanzándole furtivamente una mirada curiosa, e hizo el viaje de ida y vuelta a la cocina en menos de un minuto. Le extendió el vaso y dijo—: Por favor, Tim.

—Vale —dijo Tim—. Espero que no te moleste, Philip. He estado intentado escribir un libro sobre la hija de Joseph Kalendar. —Al recordar la figura atroz que le había intimidado desde lo alto de la calle, Tim sintió la necesidad de emplear un grado considerable de cautela en lo que decía.

—Está muerta, ¿no? Eso es lo que dijiste en Perdidos.

—Tu vecino Ornar Hillyard me hizo pensar que su padre la había asesinado. Hillyard sólo sacaba conclusiones de lo que vio entonces. Pero no estaba mirando la casa de Kalendar a tiempo completo y puede haberse perdido mucho.

—Espera un segundo. ¿Es un libro de realidad o ficción?

Willy se rió:

—Esa es la pregunta que siempre quiero hacerle.

—Philip —dijo Tim, no demasiado cortés—, alguien que cree en el parto de una virgen y en los milagros, por no mencionar el caminar sobre las aguas, no debería apresurarse tanto para hacer esa distinción.

Philip retrocedió inmediatamente:

—Supongo que ése es un brillante matiz —luego cambió de tema—. Por cierto, te interesará saber que el señor Hillyard falleció dos días antes de Navidad el año pasado. —Philip miró fijamente a Willy, que estaba vertiendo el último sorbo de su segunda bebida en la boca—. De todos modos, Kalendar tenía una hija real, de eso estás seguro.

—Sé que tenía una hija —dijo Tim, omitiendo decir que su principal fuente de información era Cyrax, un ciudadano de Bizancio que llevaba muerto seiscientos años—. Asumí directamente que estaba muerta, por lo que no me molesté en hacer ninguna investigación acerca de ella. En la vida real, la pusieron en manos de protección de menores y acabó en el refugio de niños expósitos. La pregunta es, ¿dónde puede estar ahora? ¿Está viva todavía? ¿Fue a parar a alguna familia de acogida? ¿Llegó a ir a la universidad? ¿Está en prisión? ¿En un hospital mental?

—Apuesto a que nunca irrumpió en un almacén —dijo Willy, sombríamente.

—Quiero decir, ¿qué tipo de vida puedes tener después de una infancia como ésa? ¿Puedes estar realmente curado?

Philip sacudió la cabeza y miró a Tim con lo que se parecía mucho a una cariñosa resignación:

—Tú nunca te rindes, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir con eso? —Tim se sintió irracionalmente molesto por las palabras de su hermano.

—Infancia, curar, trauma infantil… ¿te suena familiar?

—No estoy escribiendo sobre mí mismo, Philip —dijo Tim, irritado.

—No dije que lo estuvieras. Pero tampoco no estás escribiendo sobre ti mismo exactamente, ¿verdad?

—Tú no eres mi hermano —dijo Tim—. Mi verdadero hermano está escondido en el ático.

—Sé por qué dices eso, créeme. Desearía haberme parecido más al ser que China me hizo descubrir con Nancy y Mark. Estos remordimientos son pasmosamente dolorosos. —Philip pareció viajar hacia su interior otra vez—. Sí. Lo son. —Luego miró de nuevo a Tim—. ¿Sabías que el próximo viernes demolerán la casa Kalendar? La vista desde mi patio trasero mejorará en un cien por cien.

—¿La casa de los Kalendar está en tu patio trasero? —preguntó Willy—. No lo sabía.

—Está al otro lado del callejón —dijo Philip—. Desde que Ronnie Lloyd-Jones fue arrestado, la gente ha estado viniendo aquí para ver el lugar. Algunos se llevan recuerdos, ¿os lo podéis creer? ¡Recuerdos! Bueno, nadie siguió pagando los impuestos y los vecinos dejaron de cortar el césped; y toda esa gente macabra y morbosa deambula alrededor. Por todo eso, se hizo una petición para demoler el lugar y se aprobó.

—¿Cómo te sientes con eso? —preguntó Tim.

La sombría satisfacción visible en Philip un momento antes se endureció en una emoción más severa, que nada tenía que ver con el placer. Su rostro se tensó; sus ojos dispararon dardos. Todo el dolor y la ira que había estado manteniendo oculto saltó hacia arriba dentro de él y Philip comenzó a dar un poco de miedo:

—¿Que cómo me siento con eso? Me encantaría que demolieran ese lugar, que lo transformaran en astillas, que quemaran las astillas y que lanzaran las cenizas al espacio exterior. —Miró enfurecido a Tim como si esperara un desafío—. Después de eso, me gustaría que cavaran cada pulgada del solar y lo examinaran todo, sólo por si acaso se hubiera perdido algo. Que revolviesen el subsuelo, a dos metros y medio de profundidad, y tomasen muestras de todo. Encontrarían una fosa común, que es exactamente lo que es. Lo rociaría con gasolina y le prendería fuego, eso es lo que haría. Haría un gran fuego purificante, una llamarada tremenda. Cuando se hubiera quemado, ya no me importaría, podrían volcar toda la tierra de nuevo en el hueco chamuscado y transformarlo en una granja de gerbos.

Philip se quedó extremadamente quieto por un momento, conteniendo las emociones que acababa de liberar. Un poco rígidamente, se giró hacia Willy:

—Perdóname, jovencita. El cuerpo de mi hijo nunca fue encontrado. Puede que lo enterrasen allí. Dios me está ayudando a sobrellevarlo, pero de vez en cuando la situación me saca de mí.

—Siento mucho lo de tu hijo —dijo Willy—. Pensé que había perdido un hijo, también, así que me imagino por lo que debes estar pasando.

—¿A ti te devolvieron a tu niño? —preguntó Philip, con mucho interés— ¿Ileso?

—Sí —dijo Tim rápidamente—, Willy fue muy afortunada.

—Mi dios no fue de mucha ayuda —dijo—. Mi dios parecía empeorar las cosas. —Se dio unas palmaditas en el bolsillo que había atiborrado con barritas de chocolate—. ¿Hay algún baño en esta planta?

Philip le dijo cómo llegar al baño de al lado de la cocina. Cuando ella salió de la habitación, se giró hacia Tim con una expresión equilibrada entre la comprensión y la acusación:

—Tim, ¿cuántos años tiene esta chica, realmente?

—Treinta y ocho —dijo Tim.

—No puede ser. Está entre los diecinueve y los veinticinco.

—Eso es lo que parece. Pero aun así, tiene treinta y ocho.

Parecía que Philip iba a discutir esta afirmación, pero lo dejó pasar.

—¿La conociste en una presentación? ¿Y te ofreciste a traerla hasta aquí? Tú no haces cosas como esa. ¿Qué te dijo?

—No fue nada que ella dijera, Philip. Llámalo un capricho. —Tim se reprochó haber traído a Willy a Superior Street. Sabía que presentársela a su hermano era una idea pésima, ya lo había hecho y ahora tenía que lidiar con las consecuencias.

—No puedo ignorar la evidencia. Apareces aquí con una joven mujer impresionante y con quien tú, un supuesto hombre gay de mediana edad, obviamente tienes algún tipo de conexión erótica, ¿y pretendes que lo ignore?

Tim improvisó:

—Vale. Willy es la sobrina de Joseph Kalendar, la hija de su hermano. Por eso fue a mi presentación. Y pensé que debía traerla por muchas razones. Algo pasó y congeniamos. Inmediatamente surgió una gran atracción entre nosotros.

—¿Realmente te estás acostando con ella?

Tim no hubiera sabido decir si Philip estaba horrorizado o encantado.

—Philip, con toda honestidad, eso no es asunto tuyo.

Philip no iba a dejar que se desviara.

—Trabajo con adolescentes. Puedo decir cuándo la gente está acostándose junta. Y tú estás haciéndolo con la sobrina de Joseph Kalendar. Tú y Willy, me recordáis a un par de adolescentes.

—Nos tenemos mucho cariño.

—Ya decía yo —dijo Philip.

Ambos escucharon cerrarse la puerta del baño.

—¿Tienes alguna idea de lo que esperas de esta relación?

—Me encantaría tenerla.

Cuando entró en la habitación, Willy percibió la tensión que acababa de brillar.

—Ey, chicos, ¿qué pasa?

—Le estaba diciendo a mi hermano que más le vale cuidarte —dijo Philip—. Si no lo hace, házmelo saber.

—No te preocupes por mí. Creo que me limitaré a desaparecer.

Tim dijo que sería mejor que se fueran.

—Oh, casi me olvido —dijo Philip.

Tim levantó la vista, preparándose para otro ataque a su carácter o a su moral.

—¿Quieres llevarte prestado el portátil de Mark? Sé que eres un adicto del correo electrónico y yo no puedo usarlo, me recuerda demasiado a Mark. Está aquí en su caja. Déjame traértelo y podrás usarlo en tu habitación.

—Es una gran idea, Philip. Gracias —de acuerdo con una entrada del diario de Tim Underhill, el ordenador de Mark Underhill le había mostrado una vez una visión milagrosa, una visión del Más Allá, y le encantó la idea de volver a poner sus manos en él, tan lleno de recuerdos de su sobrino, que le había dado su tesoro.

Philip subió las escaleras y regresó con un maletín de ordenador negro, agarrado por el asa.

—Estas cosas son tan pequeñas y contienen tanto. Mark se pasaba horas delante de él, mandando mensajes de aquí para allá, mirando no sé qué cosa… —con una expresión facial compacta, densa, Philip se lo confió a Tim. No estaba prestando el ordenador de su hijo, observó Tim; al darlo, lo estaba sacando de la casa.

Philip se frotó las manos en los costados del pantalón. Por un momento pareció tan adolescente y acomplejado como aquellos que tenía a cargo. La directa mirada exploratoria que le lanzó a Willy borró esta impresión.

—Ven conmigo, Willy. Quiero enseñarte algo.

—¿Enseñarle qué?

Ya de pie, Willy miró a un hermano y al otro.

—Willy querrá contemplar la vista de mi patio trasero, ¿no crees?

Tim echó una mirada a Willy.

—Le expliqué por qué tú eras un personaje ficticio mío. Philip sabe que eres la sobrina de Joseph Kalendar. Desde el patio trasero, puedes ver la casa de tu tío.

—Supongo que debería verla antes de que la derriben y chamusquen el suelo sobre el que está —dijo Willy.

—Perdón —dijo Philip—, no puedo evitar hacer una pregunta. ¿Conociste a tu prima?

—Ni siquiera sabía que existía.

—Enfermo como estaba, él debió de querer protegerla.

—Creo que esto tendrá un efecto incómodo sobre mí. ¿Os molesta que me coma una barrita de chocolate? —Aparecieron un Kit Kat y una barra de Mars. Después de un momento de contemplación bajo la mirada fascinada de Philip, devolvió la barrita de Mars al bolsillo, partió el Kit Kat por la mitad, descubrió una de las mitades y la mordió. Sostuvo la otra mitad en la mano izquierda—. Vamos.

En un momento de incertidumbre, Philip echó una mirada a su hermano.

—Adelante —dijo Tim—, me muero de curiosidad por saber cómo se ve el lugar ahora.

—Es una pocilga. —Philip se giró, avanzó a grandes zancadas por la angosta cocina y abrió la puerta trasera.

Willy y Tim la atravesaron. Philip se les unió en lo alto de la escalera que daba a su baldío patio trasero. La verja que Philip había tratado de erigir entre su propiedad y el callejón adoquinado todavía caía sobre el césped irregular. Sin embargo, del otro lado del callejón, nada estaba como había sido. La sólida pared de Joseph Kalendar había sido derribada, revelando la selvática profusión de su viejo patio trasero, desde el que asomaba la pared de atrás de su horrible casa. La puerta de la cocina por la que Mark Underhill y su amigo Jimbo Monaghan habían irrumpido podía distinguirse todavía entre la maleza. El techo inclinado, ordinario, tosco, de la habitación agregada se alzaba entre la hierba como un enorme animal que fuera peligroso despertar.

Willy inhaló bruscamente.

—El lugar está más feo cada semana que pasa.

Como estaba mirando por el callejón, Philip no vio a Willy parpadear como una bombilla agonizante. Tim se giró hacia ella cuando emitió un sonido cortante y, ante sus ojos, todo el cuerpo de Willy parpadeó dentro y fuera de la visibilidad. Cayó contra la parte trasera de la casa. De alguna manera, él se las arregló para agarrarla antes de que se precipitara sobre la gastada superficie del jardín.

—Come el resto de la barrita, rápido —le ordenó—. Philip, ¿tienes un poco de azúcar?

Tim le pidió que llenara una taza de café con azúcar y la trajera con un vaso de Coca-Cola.

—¿Es diabética? Necesita su…

—Trae el azúcar, Philip. Ahora.

Philip desapareció hacia adentro en una agitación de codos y rodillas. Las puertas de las despensas y los armarios se abrieron y se cerraron. Farfullando para sí mismo, salió por la puerta y le entregó a Tim una taza llena de azúcar.

—No sería mejor llevarla a algún…

Tim estaba sentado en el suelo, con los brazos alrededor de Willy, poniéndole azúcar en la boca.

—Tuvimos a una chica con una crisis de insulina el año pasado y…

—No es diabética, Philip. Tiene algo atípico.

Con un deje de su viejo espíritu egoísta, Philip dijo:

—Debe de ser algo restringido a los personajes ficticios, supongo. —Luego, viendo que Willy cogía la taza con sus propias manos y tragaba otro bocado de azúcar con la bebida, agregó—: Parece estar funcionando, de cualquier modo. ¿No deberíamos llevarla al hospital?

—Ningún hospital —dijo Willy, un poco densamente.

—Tim, sabes que lo que procede es llevarla a urgencias. Por favor.

—Sé que no. Déjalo, Philip.

Lo hizo literalmente, levantando las manos en evidente signo de rendición. Unos segundos más tarde, Willy se puso de pie y, a sabiendas de lo que esperaba de ella, hizo todo lo que pudo por parecer avergonzada. Amable, casi convincentemente, le dijo a Philip que «lo suyo» no podía tratarse en urgencias y que le agradecía su preocupación.

—Bueno, si dices que estás bien… —desconcertado, miró hacia atrás y adelante entre ellos, entendiendo a medias que se había perdido algo importante y aclaratorio.

—Nos vamos —dijo Tim. Philip no se enteró. Su mirada fija se había posado en Willy y se quedó así como si fuera capaz de no moverse en un par de horas.

Willy le agradeció el azúcar.

—Nos vemos en la presentación —dijo Philip, sin quitarle los ojos de encima.

30

Del diario de Timothy Underhill

Ella me dijo lo que yo quería escuchar y ella quería creer: que el impacto de ver la casa la había empujado tan cerca de la desaparición como nunca había estado. Quería decir que lo que le había pasado era una excepción y que ella tenía «lo suyo» bajo control.

Willy pasó su siguiente prueba, nuestra llegada al refugio de niños expósitos, con perfecta ecuanimidad. Se veía exactamente como ella lo recordaba: un edificio horroroso con una sucia fachada de piedra, ventanas angostas y escalones de piedra que llevaban a una entrada con forma de arco. Coincidía con su memoria porque yo había pasado frente al viejo edificio macizo miles de veces en mi juventud.

Un par de barritas de chocolate, no más; ella estaba contenta con la armonía entre el edificio y su recuerdo de él.

El interior era otra prueba, porque yo había inventado los recuerdos de Willy a partir de un desorden genérico de instituciones que había visto ampliamente en películas. Ella repetía que las cosas estaban «en el lugar equivocado» y me lanzaba miradas disconformes, como si hubiera omitido el hipotético deber de crear representaciones fieles de las cosas que existían fuera de la ficción. La sala en la que había lidiado con Tee Tee Rowley estaba en el piso equivocado; la mesa de ping pong que habíamos vislumbrado cuando pasamos junto a la sala de juegos estaba en el lado incorrecto de la habitación; el dormitorio estaba todo mal, empezando por que tenían que haber sido habitaciones individuales en lugar de ser un gran barracón comunal.

Y el refugio de niños expósitos «real» en la mente de Willy no tenía matrona, porque yo había cometido el error de suplirla con un equipo administrativo. El refugio de niños expósitos en South Karadara Street, sin embargo, estaba espléndidamente dirigido por la majestuosa y bondadosa Mercedes Romola, quien nos dio la bienvenida a su pequeño despacho, nos hizo sentar y dijo las palabras mágicas:

—Señor Underhill, parece que está de suerte.

La sola visión de Mercedes Romola le dijo a Tim que la vida de Lily Kalendar podría haberse parecido muy poco a la que él había inventado para Willy Patrick. La matrona rebosaba cordialidad, practicidad y sentido común; tenía el cabello gris metálico, vestía una camisa cómoda y una falda, y tenía una mirada equilibrada e inteligente. Era como la perfecta maestra de cuarto grado, una mujer cuya autoridad natural no inhibía el sentido del humor, en sus astutas apariencias, que insinuaba una vida privada más estridente y despreocupada de lo que podía revelarse en la pública. La matrona instantáneamente confirió solidez y concreción a Lily Kalendar. Su vida no había contenido transiciones perdidas ni pasajes amnésicos: había sido vivida minuto por minuto, de un modo que convertía la ficción en una pantomima.

—De hecho —dijo—, está usted de suerte en muchos aspectos. Como puede imaginar, no hacemos pública información concerniente a nuestros niños, antiguos ni actuales, sin obtener un permiso de antemano. Y en este caso, las especiales circunstancias que rodean la llegada de la niña al refugio, especialmente la notoriedad de su padre, nos hace proceder con un gran grado de cautela.

—Ella estuvo aquí, entonces —dijo Tim—. Lily Kalendar.

—No tenía, literalmente, ningún otro lugar a donde ir. Como le he dicho por teléfono, quedó a nuestro cargo a la edad de nueve años. Según su padre, la madre de la niña había salido corriendo dos meses antes y él no podía arreglárselas para criar a dos niños. El hijo estaba aprendiendo a ser carpintero, pero la niña le daba problemas que él no podía resolver. Los asistentes sociales estuvieron de acuerdo y ella se quedó con nosotros. Más tarde, pensamos que él la había mandado para salvarle la vida. Y tal vez era la única manera en que podía dejar de abusar de ella.

—Yo sabía que él la quería —dijo Willy.

—¿Cuál es exactamente su papel aquí? —preguntó la matrona.

—Willy es mi asistente —le dijo Tim—. Está muy involucrada en este proyecto.

—Dice que el proyecto es un libro sobre Lily Kalendar. Mi primera pregunta es, ¿será ficción o no ficción?

—Probablemente, una combinación de ambas cosas.

—Discúlpeme, señor Underhill, pero ¿qué gana con mezclar los géneros? ¿La combinación de ficción y realidad no le da a usted simplemente la licencia para ser descuidado con los hechos?

—Creo que es exactamente lo contrario —dijo Tim—. La ficción me permite en realidad corregir los hechos. Es una vía para alcanzar una especie de verdad que no podría descubrir de otro modo.

Ella le sonrió:

—Quizá no debiera admitirlo, pero soy una gran admiradora de su trabajo. Me encantan los libros que escribió en colaboración.

Él se lo agradeció.

—Volvamos al tema de su buena fortuna. Como usted seguramente comprenderá, tengo que ser muy escrupulosa. Abrimos nuestros registros al público, lo que incluye investigaciones como la suya, sólo si la persona bajo cuidado o antiguamente bajo cuidado, o su tutor legal, nos da permiso para hacerlo. Su primer golpe de suerte fue que uno de sus lectores es la directora de esta institución. He hecho dos llamadas de parte suya. No sé a usted, pero a mí me parece que eso vale doscientos dólares para nuestro programa «Grandes hermanos, grandes hermanas».

Tim asintió, esforzándose en parecer relajado.

—Como resultado de esas llamadas, puedo darle la siguiente información. —Abrió una carpeta en su escritorio. Se puso unas gafas de leer y se concentró—. La chica Kalendar entró a nuestro cargo en 1974. La matrona en esos días era Georgia Lathem, que hizo algunas anotaciones inusuales en el expediente de la chica. Parece que la señorita Lanthem creía que era excepcionalmente cerrada, que estaba emocionalmente entumecida y que tenía tendencia a ser violenta con los demás niños y propensa a tener pesadillas. También observó que la niña era extraordinariamente inteligente y notablemente hermosa.

Levantó la vista:

—Ahora, verán, la señorita Lanthem y el resto del equipo eran bastante consientes del historial de la niña Kalendar. No me refiero al asesinato, porque en 1974 nadie lo sabía, pero las investigaciones de campo dejaron bastante claro que la niña había sido criada por un hombre muy perturbado. Siempre estamos buscando buenos padres de acogida para los niños que están a nuestro cuidado y la señorita Lanthem finalmente encontró una pareja que parecía perfecta. Guy y Diane Huntress habían acogido con éxito a tres niños algunos años antes; parecían estar especializados en revertir el estado de algunos de nuestros niños más dañados. La señorita Lanthem arregló una cita y los Huntress estuvieron de acuerdo en llevarse a Lily a casa. Las cosas siguieron así, con muchos altibajos pero principalmente altos, hasta 1979, cuando Guy Huntress murió inesperadamente.

Mercedes Romola miró directamente a Tim:

—¿Y qué más sucedió en 1979, señor Underhill?

—Arrestaron a Joseph Kalendar por múltiples homicidios. La policía encontró sólo algunos fragmentos de los cuerpos, porque quemaba a la mayor parte de sus víctimas en una caldera.

—Estalló el escándalo Kalendar. La señora Huntress temía lo que pudiera pasarle a la niña en la escuela. Le pareció que Lily estaría mejor de nuevo aquí, en el refugio. Pero los niños pueden ser tan crueles que ella pasó dos años realmente terribles. No es divertido ser un marginal. La humillaban una y otra vez. Le metían la cabeza en el inodoro y cosas así.

—¿A qué escuela fue? —preguntó Willy, con aspecto de estar metiendo un remo en la corriente rápida de un río.

—Mientras estaba con Diane Huntress, a la escuela primaria Grace & Favor en Sundown, a la escuela media Slater y al instituto Augment. ¿Por qué?

—Creía que había ido a la Lawrence Freeman.

—¿La escuela primaria que está en lo que solían llamar Pigtown? ¿Por qué pensaba usted que fue allí?

—Lo siento, lo siento, me he confundido —dijo Willy.

La matrona volvió a mirar sus papeles; luego, levantó la mirada con una incipiente sonrisa en la cara.

—Llegado este punto, ocurrió un acontecimiento inusual. Diane Huntress vino a hablar con la señora Lanthem y le dijo que quería que Lily volviera con ella como niña de acogida. En mi considerable experiencia, este tipo de cosas es casi imposible. Las relaciones de acogida se terminan por todo tipo de razones, algunas peores que otras, pero no suelen reanudarse.

—Pero ella sí que volvió —dijo Tim.

—Volvió. Y a su modo, floreció. Y cuando hablé con ella hace una hora, me dijo que, aunque no le asistiría de ningún modo durante la escritura de su libro, tampoco le obstruirá de ninguna manera. Dice que le encantaría hablar con usted, con alguna condición, si usted quiere hablar con ella. En principio, ella preferiría que no, pero la decisión está en sus manos.

—¿Cuál es la condición? —preguntó Tim.

—Que primero debe encontrarse con Diane Huntress, así ella podrá decidir el paso siguiente. Señor Underhill, ¿sabe qué significa esto?

—No estoy seguro.

—Significa que Lily Kalendar confía plenamente en Diane Huntress. Más allá del hecho de que Diane la trajera de vuelta a nosotros y la dejase aquí durante dos años terribles. Lily sabía por qué lo había hecho y lo entendió. Y cuando volvió con Diane, fue con el sentimiento de volver a casa, a una madre que había estado enferma pero que ahora estaba bien otra vez. Las personas como Lily Kalendar, de las que no hay muchas, raras veces confían en alguien. Espero que se dé cuenta de que lo que le pasó a esta niña fue formidable. Formidable.

Underhill sintió la palabra hundirse en él, ensancharse como lo hizo. La comprensión de ese hecho formidable parecía ser lo que se ocultaba detrás de todo lo que había pasado desde que su hermana había cruzado el espejo para gritar su orden silenciosa. Aunque estuviera empezando a entender la experiencia de Lily Kalendar, la mitad de su demanda estaba todavía pendiente. Tenía que conocer la compasión bizarra que Kalendar había mostrado por su hija, pero también tenía que llegar con su imaginación a percibir el precio que Lily había pagado por esa compasión. Por un momento lo sintió como la tarea de su vida. Luego miró a Willy y su corazón se puso en marcha al darse cuenta de lo apremiante de la situación. Estaba escuchando a una mujer hablar sobre la persona que se suponía que era ella. ¿Cómo sería eso?

—A mí también me parece formidable —dijo él—. ¿Cómo puedo arreglar el encuentro?

La sonrisa de Mercedes Romola podía ser pequeña, pero le iluminó toda la cara.

—He llamado a la señora Huntress justo después de llamar a Lily y está preparada para recibirle en cualquier momento de esta tarde. De hecho, ésta será su última oportunidad de verla durante dos o tres meses. Se va a China con un grupo turístico mañana y después se quedará con unos viejos amigos en Australia. ¿Ve lo que le decía de la suerte, señor Underhill? —Escribió algo en una tarjeta blanca y la deslizó hasta él—. Ésta es su dirección. Está en una parte interesante de la ciudad. La llamaré y le diré que va para allá.

Tim cedió al impulso de besarle la mano y ella dijo:

—No se suele besar la mano aquí en Millhaven, señor Underhill. Pero me alegro de que sea consciente de lo que está en juego aquí. Si va a escribir sobre Lily Kalendar, más vale que sea el libro de su vida.

31

Del diario de Timothy Underhill

Willy lloraba desconsolada mientras yo conducía hacia la dirección que me había dado la matrona. Se comió una caja de chocolates Valrhona, más por el consuelo de hacerlo, pensé, que como respuesta a «lo suyo». Mantenía la cabeza apartada de mí y de vez en cuando levantaba la mano izquierda como un escudo para protegerse de mi mirada.

—No es como crees —dije—. No es que no seas nada; tú existes. Si te quiero, tienes que existir.

—Eres un mentiroso. Tú la quieres a ella, y no la conoces. Pero ella es real y yo no. Piensas que ella es formidable. Ella es lo que se supone que soy yo. —Me lanzó otra mirada enfadada—. Estás enfermo. Eres retorcido. El dolor de otra gente hace que te sientas bien. Debes estar en el paraíso de los cerdos en este momento.

—Willy, el dolor de otra gente no hace que me sienta bien. Lo que pasa es que no quiero obviarlo o hacer como si no existiera. Quiero ser justo. Ésa es la razón por la que te gustaba leerme cuando estabas deprimida, ¿recuerdas? —Emitió un desdeñoso sonido que sonó «mmmf»—. ¿Quieres saber lo que realmente me gusta?

—Lily Kalendar, Lily Kalendar, Lily Kalendar.

—Me gusta el espacio intermedio —dije—. El espacio entre el sueño y la vigilia. Entre imaginación y realidad. Entre no y sí. Ahí es donde está lo interesante. Ahí es donde estás tú. Eres completamente un producto del espacio intermedio.

—¿Entre ser y no ser?

—Donde ambas cosas son válidas, donde se convierten en una sola.

Evidentemente, esto la afectó. Miró hacia delante y mantuvo la mirada en el parabrisas. No iba a mirarme pero por lo menos había dejado de esquivar la mirada.

—Eso es tan estúpido que tal vez signifique algo realmente. Aún así, yo creía que era una persona real y resulta que nunca fui más que una mala fotocopia.

—Eso es completamente incorrecto —dije—. Ni siquiera estás cerca de ser una copia. Eres única. Willy…

—¡Anda ya! —dijo, mirando al frente.

Me volví repentinamente hacia adelante otra vez y, mientras avanzábamos lentamente a través de una curva, entendí lo que Mercedes Romola quiso decir con «una parte interesante de la ciudad». La calle en la que estábamos y a cuyos lados brotaban las casas, bajaba en una larga espiral descendente, enorme, que parecía el interior del museo Guggenheim en la Quinta Avenida. La cima de la espiral tendría unos ciento ochenta metros de ancho y abajo, en el fondo, había una tienda de comestibles, un cine-teatro, un bar, una biblioteca, un Gap y un Starbucks alrededor de los bordes de una pequeña plaza con un pérgola para músicos. Me recordó al mundo hobbit; era también muy bonito. De noche debía de ser extraordinario, con las luces brillando alrededor de la espiral que bajaba en picado. Desde la cima, la escena sugería un paisaje escalonado, con casas en lugar de viñedos. El nombre de esta área de la ciudad era Sundown, cosa que yo siempre había atribuido a su ubicación en la franja más occidental de la ciudad. Ahora pensé que aún viviendo muy poco hacia abajo en la curva, el sol desaparecería temprano al atardecer.

La casa de los Huntress, más o menos a un tercio del camino hacia abajo, podría haber estado en cualquier otra parte de Millhaven. Tres pisos, madera oscura, escalones de cemento que llevaban a un pequeño porche con un techo en pico: no era más que la modesta versión exclusiva de las casas en North Superior Street, aunque el entorno recordase ligeramente a los cuentos de los hermanos Grimm.

Aparqué frente a la casa y di la vuelta hasta la puerta de Willy.

—Reconoce que te interesa.

En lugar de responder, Willy engulló una barra Three Musketeers. No la había visto sacarla del bolsillo, que debía de haber llenado mientras yo rodeaba el coche. Un envoltorio brillante revoloteó hasta al suelo.

—Willy —dije y lo recogí—. No es propio de ti.

Masticando un bocado de Three Musketeers, Willy dijo:

—¿Piensas que esa señora va a gustarte? Pues no va a gustarte.

La detuve cuando llegamos al porche y llamé al timbre. Un minuto después, una mujer corpulenta, con una nube morada como pelo y ojos achinados en una cara grande y cuadrada, que hacía plena justicia a los dolores y alegrías mezclados de sus setenta y tantos años, abrió la puerta y liberó los fantasmas de miles de cigarros. Me recordó a las mujeres de Pigtown de mi niñez que trabajaban en cadenas de producción de una fábrica u otra, abajo en el valle.

Nos saludamos, dijimos nuestros nombres y le presenté a Willy como mi asistente. Diane Huntress dijo algo agradable acerca del visto bueno de Mercedes Romola y nos invitó a pasar a su casa. No fue exactamente lo que esperaba, tampoco ella lo fue. Lo que esa mujer dijo… durante los noventa minutos que habló sobre Lily Kalendar, fue como si hubiera detenido el tiempo. Como Joseph Kalendar, Diane Huntress congeló los coches en la calle, a los niños jugando a la pelota, al cartero arrastrando su carro y a cualquier otra persona que estuviera al alcance de esa voz de fumadora y de todo lo que contó. A mí, desde luego, me congeló. Willy tampoco se movió.

Tim Underhill se sorprendió al entrar en un entorno que definía a sus habitantes como ardientes viajeros de gran gusto y curiosidad. Los tesoros adornaban las paredes y relucían desde la profundidad de los estantes: máscaras africanas y figuras tribales, jarrones chinos y ánforas griegas, rollos de pergaminos japoneses, pequeñas alfombrillas adornadas, miles de pequeños objetos que habían sido amorosamente acumulados a lo largo de los años. Parte del efecto era el conocimiento implícito de que, por todo su valor, estos objetos habían sido obtenidos al precio más bajo posible por viajeros que nunca tuvieron demasiado dinero que sacar de la cartera.

En su camino al sofá, en el que la señora Huntress quiso que se sentaran, Willy dejó de lado su infelicidad lo suficiente como para admirar un pequeño panel tapizado con hilo de seda que brillaba.

Tim caminó junto a un grupo de fotografías que representaban a Diane Huntress y a un hombre alto con una cara cordial dominada por un mentón en bloque, posando en junglas, en desiertos, ante grandes monumentos, al lado de canales y ríos, al pie de montañas nevadas, en cafés de narguile, en bazares atestados.

Se volvió a la señora Huntress:

—¿Alguna vez llevó a Lily Kalendar con usted en sus viajes?

—Tan a menudo como pude —dijo—. Aquí, mire. —Le llevó hasta el extremo del grupo de fotografías y le indicó una que debía haber sido tomada por Guy Huntress, ya que él no estaba en ella. Su esposa, tal vez treinta años más joven que la mujer que estaba al lado de Tim ahora, posaba en un prado rodeado de colinas que podrían haber estado perfectamente en África. Una niñita de diez u once años miraba a hurtadillas desde detrás de sus piernas con una expresión de miedo mezclado con placer en la cara radiante e intensa que voló directa al corazón de Underhill. Para él, en la niña se veía como un coraje expuesto; la sensibilidad que vio en los oscuros ojos gris azulados, los planos de su cara, la inclinación de su cabeza, incluso en su piel bronceada, le movieron casi hasta las lágrimas.

—Lily odiaba que le tomaran fotografías —dijo su madre de acogida—. Simplemente se negaba, no lo hacía. Tal vez heredó eso de su padre, porque en ese sentido él era igual.

—Lo sé —dijo Tim, pensando en la silueta recortada contra el cielo de la figura con el abrigo negro en la cima de North Superior Street—. Espero que eso sea todo lo que haya heredado de él.

Algo cambió en el modo en que ella le escuchaba; era como si estuviera imitando la postura franca de la fotografía.

—Usted quiere realmente escribir un libro sobre Lily, ¿verdad?

Willy se colocó al otro lado de Tim. Estiró el cuello hacia adelante y escudriñó la fotografía. Cuando habló, su voz contenía un tono ligeramente derrotado.

—Era deslumbrante. Debería haberlo sabido.

La señora Huntress le sonrió con perplejidad.

—Bueno, usted es muy hermosa, también, ya debe saberlo. De hecho, es tan guapa que casi duele mirarla —se volvió otra vez hacia Tim—. Tomen asiento, les traeré té o café, y podrán contarme acerca de su libro.

Finalmente, sentado en el sólido sofá de los Huntress, con una taza de excelente café ante él, con la infeliz Willy sorbiendo continuamente de un vaso de Coca-Cola, no llegó a estar seguro de lo que entendió Diane Huntress de la confusa descripción del libro para el que afirmó estar investigando. Apareció la palabra «discreto», así como «respetuoso». Mientras parloteaba, comenzó a pensar que ése era un libro que él realmente podría escribir, olvidando que no tenía paciencia para el tipo de investigación que requeriría. Si intentaba escribir un libro así, consistiría principalmente en saltos en la oscuridad, varios de ellos perceptiblemente desgarbados.

—Estoy segura de que mejorará el enfoque cuando ya haya trabajado en él durante un tiempo —dijo la señora Huntress—. Tengo que ser completamente honesta con usted y decirle que no creo que ni usted ni nadie pueda escribir un libro sobre Lily.

—Entonces está siendo muy generosa al permitirme hablar con usted.

—Lily no hará nada para detenerle, así que pienso que es mi deber hacer que usted la comprenda tan bien como se pueda. Si quiere hablar con ella en persona, cosa que ella está dispuesta a hacer bajo ciertas condiciones, se hará una idea de la vida que lleva ahora, pero esa idea no será lo suficientemente buena, no será suficiente, punto. Me pidió que le dijera que está dispuesta a reunirse con usted durante una hora, pero que no podrá citar nada de lo que le diga en su libro.

—Usted no quiere que me reúna con ella, ¿verdad?

—Déjeme que le hable sobre Lily Kalendar.

Cuando oyó por fin esas palabras, Tim percibió un movimiento en el otro lado de la habitación y miró al lado de la señora Huntress para ver qué era. El corazón se le detuvo. Con su vestido de Alicia, April estaba tendida en una alfombra no más grande que ella, con la mejilla apoyada en la mano, mirándole intensamente. Al verla él, se levantó y dio un paso atrás, sin quitarle los ojos de encima. Tim supo que era ella la que lo había guiado hasta allí y que debería escuchar hasta el final a la mujer que mejor había conocido a Lily Kalendar. Ella quería que hiciera más que oír: ella le estaba mandando que escuchara.

—En primer lugar, debe saber un par de cosas sobre mí —dijo Diane Huntress—. Mi padre construyó la comunidad Sundown, que es como solíamos llamar a esta área, en los años cuarenta y la colocó en esta cuenca porque quería que estuviera a un paso del mundo exterior. Él mismo niveló la carretera Sundown y construyó esa pequeña plaza y la pérgola para músicos en el fondo. Todo fue idea suya. Nunca tuvimos dinero, pero eso no nos importaba. En realidad a mi padre no le importaba el dinero. Originalmente, toda la gente que vivía aquí se conocía entre sí y solíamos hacer comidas vecinales, se cantaba, la gente tocaba instrumentos y bailábamos. Teníamos una sensación de ideales compartidos, una visión compartida. Nada permanece nunca igual en este mundo, especialmente en las comunidades como Sundown. Mucha gente nueva se estaba mudando cuando Guy Huntress y yo nos casamos.

»Estábamos ocupados: Guy era pintor de brocha gorda y yo le ayudaba con los acabados. También trabajaba como camarera. Comenzamos a salir juntos, gastando lo que teníamos en cosas que encontrábamos y nos gustaban, en lugar de hoteles y comidas extravagantes. Descubrimos que no podíamos tener hijos y eso fue un duro golpe. Y Guy no quería adoptar. Pero un día dijo: “Sabes, podemos devolver algo a la comunidad recibiendo un niño de acogida”. Así, por lo menos, podríamos tener un niño rondando la casa. Pensé que era una idea magnífica, magnífica, la mejor. Nos pusimos en contacto con Georgia Lathem y así fue como obtuvimos nuestros tres primeros niños. Uno después de otro, no todos juntos.

»Sally, Rob y Charlie. Niños maravillosos. Hechos polvo cuando llegaron, pero básicamente estupendos. Un poco antisociales, saben, robaban en tiendas, despotricaban, ponían a prueba las reglas. Lo normal. Pensábamos que lo que hacíamos con esos niños era lo que cualquiera hubiera hecho. Ahora, para Georgia Lathem y los demás, lo que hacíamos era especial. Así que cuando les llegó un caso inusual, supongo que primero pensaron en nosotros. Fuimos a Karadara Street, entramos en la oficina de la señorita Lathem y sentada allí, como un gatito mojado, estaba aquella niña llamada Lily Kalendar. Lo que no sabíamos de Lily y su historial podría haber llenado volúmenes.

»“Ésta será un problema”, dijo Guy. “Ésta romperá tu corazón”, dijo. “¿Estás segura de que quieres hacerlo?” En su primer día en el refugio de niños expósitos, Lily hizo pis en el suelo e intentó apuñalar a otro niño con un lápiz. El segundo día, encendió un fuego en la sala de juegos. Apenas hablaba. Era como una pequeña salvaje. “Segura, estoy segura”, le dije a mi marido. “Esta niña, Lily, este pequeño monstruo, será mi proyecto, porque ¿sabes qué? Ya la quiero”.

»Y así era. Quería a esa niña. Vi algo en ella, tal vez lo que usted vio en esa fotografía, señor Underhill. Vi a una niña terriblemente lastimada que sentía todo lo que pasaba en todas partes. ¿Entiende lo que quiero decir, señor Underhill? El espíritu en su interior podía estar asustado y enfadado, pero no era egoísta.

»Ella estaba enfadada. Lily era la niña más enfadada que he conocido nunca. La primera cosa que tenía que hacer era hacerle saber que podía tener toda esa ira y aun así sentirse segura. Una vez que pasamos esa etapa, yo estaba bastante segura de que podíamos comenzar a distinguir un ser humano en esa niña. Ella todavía hablaba en el lenguaje de los bebés la mitad del tiempo y pronunciaba su nombre “Wiwwy”, porque no podía decir la letra “l”. “Wiwwy odia, Wiwwy muerde.” ¿Sabe cuántas veces oí eso? Otras veces ella lanzaba palabrotas tan terribles que una persona supersticiosa hubiera dicho que estaba poseída. Estaba poseída, pero por ella misma, no por un demonio.

»Cuando se ponía salvaje, la enrollaba en una manta y me acostaba en el suelo con ella y la abrazaba hasta que dejaba de chillar. Tuve que enseñarla a ir al baño, como se hace con un niño de tres años. Tuvimos desastres que no describiré, pero que eran terribles. Y, por supuesto, no había ido nunca a la escuela, pero cuando se dio cuenta de que yo permanecería con ella sin importar lo que hiciera o cuán terriblemente ella actuara, se calmó lo suficiente como para que trajera libros de texto y de lectura. La clave era que yo no iba a dejarla y que no iba a lastimarla, sólo iba a hacer todo lo posible por que se sintiera mejor.

»Al principio, ¡siempre salía corriendo! Se escabullía de la casa cuando yo estaba de espaldas y salía, pero estaba tan aterrorizada por todo, todo significaba tanto para ella, que nunca pudo llegar muy lejos. La encontraba escondida detrás de los arbustos, tendida de bruces bajo los coches. Llorando desconsoladamente. Aterrorizada como para ir más allá, aterrorizada para regresar. Ella ponía el grito en el cielo cuando la traía a casa, pero se aferraba fuerte, no luchaba. “No a la cámara oscura”, decía: “No cámara oscura para Wiwwy”. Y yo le respondía: “Cariño, no tenemos ninguna cámara oscura, no tienes que preocuparte por eso”. Pero ¿qué era la cámara oscura?

Cada uno por su lado, Timothy Underhill y Willy Patrick sintieron una sucesión de impactos, como los que dan las descargas eléctricas, zigzagueando por sus cuerpos y, como un flipper, encendiendo todo lo que tocaba.

—Llamé a Georgia Lathem —dijo Diane Huntress—, y le pregunté. Lo que me dijo me erizó el cabello. Ese hombre terrible, terrible, construyó una espantosa habitación en su casa y no le puso luces ni ventanas; todo lo que puso ¡fue una gran cama de madera! Con, correas, con esposas, allí. Y, para ser franca, señor Underhill, él violaba a su pequeña niña en esa cama, ése era el castigo por abandonar la casa. Bueno, sabía que habían abusado de ella, pero no sabía que había sido así de malo.

»Verá, él no quería que se fuera de la casa porque no quería que nadie supiera de ella. No tenía certificado de nacimiento, cosa que nos dio problemas que le contaré más tarde. Oficialmente, Lily Kalendar no existía. Él la mantenía como un juguete suyo, señor Underhill, y él la golpeaba, la privaba de comida, porque ésa era su versión del amor. Cuando entendí eso, supe que yo estaba metida en un largo y tortuoso camino, y lo estaba.

»Después de un tiempo, descubrí la única cosa que la calmaba. Le leía. Era como lanzar un hechizo, como si agitara una varita mágica sobre ella. Cuando me sentaba junto a aquella cosita furiosa y comenzaba a leer, nunca tardaba más de dos minutos en que se callara, se pusiera el pulgar en la boca y escuchara la historia. Oh, Dios mío, era tan adorable entonces. Debí de leer los mismos diez libros una y otra vez, Buenas noches, Luna, Ping, La salida de los patitos y El conejito que corre. Todavía puedo verla, recostada en el suelo con el mentón entre las manos, absorbiendo cada palabra que yo decía. Concentrándose, concentrándose, concentrándose. Cuando vi eso, conocí la esperanza; la esperanza puede darte un golpe mortal, por lo que hay que tener cuidado con ella, pero la capacidad para concentrarse de Lily hizo que sintiera que un rayo de sol acababa de entrar en cuarto muy, muy oscuro.

»Y la otra cosa fue que ella era inteligente. Recordaba todo lo que leíamos, palabra por palabra, y una vez que superamos aquellos diez libros, realmente exigió que lo que leyéramos fueran cosas que valiera la pena leer. Fui a la pequeña biblioteca que mi padre había fundado en la plaza de Sundown. Seis libros cada semana, y Lily era bastante franca acerca de lo que quería que le leyera y lo que no. ¡Durante seis meses lo único que quería eran historias de misterios de asesinatos y de terror! No pretendo que todo esto haya pasado sin problemas, porque no fue así. Lily podía pasarse días enteros haciendo pucheros, gritando o rompiendo cosas, ella incluso gritaba mientras dormía. Había días en que Guy regresaba a casa del trabajo, veía el desastre, escuchaba el alboroto y yo podía ver en su cara que se preguntaba si yo realmente aguantaría mucho tiempo más. Pero, hablando de santos, Guy nunca me dijo que estuviera harto, que podíamos devolver a ese animal salvaje de nuevo a la ciudad. Nunca.

»Dickens fue nuestro gran paso adelante, Charles Dickens, Dios lo proteja para siempre por toda la eternidad. Cuando comenzamos con Dickens, ¡Lily no quería parar! Comencé con Cuento de Navidad y le gustó tanto que hizo que se lo leyera tres veces. El siguiente fue, creo, La vieja tienda de curiosidades. Pero el milagro, lo que yo llamo el milagro, ocurrió al comenzar con Historia de dos ciudades. ¡Gateó hasta mi regazo! Era una niña que no podía tolerar que la tocaran cuando entró en nuestras vidas, no hasta que la envolvimos la primera vez en la manta; luego había una posibilidad del cincuenta por cien de que mandase la manta al demonio. Nunca dijo una palabra, sólo gateaba entre el libro y yo y se tiraba ruidosamente sobre mi regazo. Dios le bendiga, señor Dickens, es todo lo que puedo decir. ¿Ven? Todavía me hace llorar. Porque, ¿saben?, todas las cosas buenas fluyeron desde ese momento, esa voluntad de estar cerca, ese consentimiento.

»Aprendió a leer. Podría decir que yo le enseñé a Lily a leer, pero en realidad ella se enseñó a sí misma. ¡Con Dickens! Sidney Cartón y Charles Darnay, ellos le enseñaron a leer. Ya le habíamos enseñado el alfabeto y ella había memorizado esos diez libros infantiles que habíamos leído una y otra vez, así que sólo era cuestión de hacer la conexión entre las letras y las palabras. Casi debería decir que la pequeña memorizó Historia de dos ciudades porque ése era su método. Yo decía las palabras, ella las miraba, después decía las palabras y así es como aprendió a leer.

»¡Y leía! ¡Como un lobo! Esos libros, ¡los devoraba! Los servicios sociales se habían mantenido en contacto, por supuesto (teníamos una visita semanal de Adele Spelvin, la trabajadora social de Lily) y un día Adele Spelvin nos dijo que en su opinión Lily estaba lista para comenzar a ir a la escuela, cosa que representó un gran momento para nosotros y una gran decisión, porque realmente era como perderla, ¿saben? Mandas a una niña a la escuela, se la das a otra gente.

»Ella todavía tenía problemas emocionales. Ni falta que hace decirlo, aunque lo diré de todos modos. Hay que pensárselo bien antes de mandar a una niña a la escuela si no puedes estar seguro de que no se perderá y decidirá esparcir sus heces por las paredes del lavabo de niñas o golpeará la cabeza de algún niño en el patio de recreo porque le hizo enfadar de algún modo. En realidad, ella había superado bastante bien la fase de los fluidos corporales y realmente estaba aprendiendo a manejar su ira, pero todavía la afectaba todo, todavía se sentía herida y caminaba por ahí sumergida en una nebulosa de dolor… ¡pero se las apañaba!

»Entonces dije: “Bueno, la mandaremos a Grace & Favor, que es la escuela primaria aquí en Sundown. Pero será mejor que sepan que habrá días en que esta niña simplemente no será capaz de ir a la escuela. Habrá días en los que aparecerá pero no estará en condiciones de salir del guardarropa y deberán traerla a casa. Puede que llore mucho, por ninguna razón aparente. Bueno, esta pequeña tiene mucho por lo que llorar y si ustedes hubieran pasado por lo que ha pasado ella, estarían viviendo en una habitación acolchada y llevarían una camisa de fuerza”.

»Todo el mundo me escuchó porque les hice escuchar, señor Underhill, y mi niña se fue a la escuela; tan aterrada ese día, y el siguiente y el siguiente. Después de un largo tiempo se acostumbró a la idea de ir caminando a Grace & Favor sola. Y según los informes, porque yo insistía en los informes, ella progresaba bien; quiero decir, después de un tiempo; con los otros niños, aunque para ella no eran más que niños, saben, no gente con la que ella pudiera hacer amigos y con quienes pudiera sentirse cómoda. No estoy segura de que entendiera alguna vez lo que se suponía que era un amigo y cómo actuar hacia uno. Ninguno de sus compañeros de clase vino aquí con ella. Toda la situación era un éxito tremendo, puedo decirlo. Nunca esperamos que trajera amigos a casa. Lily sólo se metió en un par de peleas y nunca infligió un daño permanente a sus oponentes, lo que significa que incluso cuando lo perdía, mantenía un poquito de autocontrol.

»Esos veranos la llevamos al extranjero con nosotros, a Kenya, donde Guy tomó esa fotografía después de estar persuadiéndola durante una hora y de decirle que podía esconderse detrás de mí y a la Selva Negra, al Rin, y a Ámsterdam. No tenía certificado de nacimiento, pero en este estado hay un documento que puede confeccionarse, llamado certificado de nacimiento extraordinario, para ocasiones como ésta. La información que aparece en él no es necesariamente exacta, porque ¿quién sabe la fecha exacta del nacimiento de Lily? Nadie, apuesto a que ni siquiera su horrible padre. ¿Y la hora? ¿Y su peso? Por favor. Pero hay información en el documento y forma parte de su expediente. Es ficción y es verdad al mismo tiempo. Conseguir el documento conllevó un pequeño trámite, pero lo obtuvimos y pudimos comenzar a viajar de nuevo. Lily pasaba cada minuto que podía con la nariz en un libro, pero, de vez en cuando, hacíamos que levantase la vista de la página y viera una catedral, un castillo o una buena pintura.

»Justo entonces, cuando ella tenía catorce años, ocurrieron dos cosas terribles. Mi marido murió repentinamente, sin ningún tipo de aviso. Allí estaba, muerto en el suelo. Pensé que iba a volverme loca de dolor, pero no podía, por el bien de Lily. Ella se tomó la muerte de Guy a su manera y se la tomó mal. Muriéndose, él traicionó su confianza, que era lo que ella acababa de aprender a dar. La había abandonado y ella se volvió salvaje otra vez. Hubo días en los que tuve que estrecharla bajo una manta de nuevo y sostenerla hasta que pudiera sentir algo de paz. Y no mucho tiempo después, vino la segunda cosa terrible: su padre fue arrestado y sus terribles crímenes se publicaron en todos los periódicos por todas partes. Ella no podía ir más a la escuela. Ni siquiera lo intenté. Algunos de los niños de su clase venían hasta aquí y le gritaban cosas desde el jardín. ¡Todos los días! Pintaban cosas en la puerta de la calle.

»Sin Guy, no podía sobrellevarlo. Por encima de todas las cosas, tenía que regresar al trabajo, porque no teníamos ingresos. Conseguir un trabajo no era ir de picnic, pero conseguí aterrizar en el Dresden, un bar de copas más que un restaurante, pero en el que también se servía comida. Lily y yo llorábamos hasta dormirnos, porque podíamos ver lo que se avecinaba. Ella no podía quedarse más aquí, eso era. Ambas lo sabíamos. Yo era una ruina, ella tenía que quedarse en casa todo el día, esos niños la llamaban “bebé de monstruo” y todo tipo de cosas, nos estaban volviendo locas a ambas… ¡Y yo estaba perdiendo el control! Entonces hice la peor cosa del mundo, la peor cosa posible, ante la que no tenía opción. Devolví a Lily al refugio.

»Y allí la torturaron. Creí que la protegerían pero no se puede hacer mucho cuando los niños están en los dormitorios y se apagan las luces. La torturaban. No tolero pensar en lo que le pasó a mi querida niña cuando tenía catorce y quince años. ¿Y saben qué es lo peor de todo? Que Lily hacía como si nada estuviera mal. Me dijo que no fuera y yo pensé que era porque estaba enfadada conmigo, que lo estaba, pero créanme, lo que en realidad estaba haciendo era protegerme de conocer cómo era su vida. En aquellos días, Lily se volvió salvaje, fumaba, bebía, tomaba drogas…, porque en su avanzada edad Georgia Lathem comenzó a deteriorarse y no se daba cuenta de lo que pasaba delante de sus narices.

»Trabajando en el Dresden y aprendiendo a vivir sola, gradualmente comencé a ordenar las cosas y me di cuenta de que, más que nada en el mundo, quería recuperar a Lily. Pensé que tenía que traerla conmigo de vuelta, si quería llamarme a mí misma un ser humano. Entonces sorprendí a la señorita Georgia Lathem diciéndole que quería ser la madre de acogida de Lily de nuevo y, lo que es más, que quería adoptarla. Porque eso es lo que deberíamos haber hecho la primera vez.

»Jovencita, usted parece vivir a base de barritas de chocolate.

»De cualquier modo, mi querida pequeña regresó y vivimos juntas en esta casa. La adopté y tuvimos toneladas de trabajo que hacer, académica, personal, psicológicamente, pero lo superamos. Me las arreglé para reunir poco a poco el dinero suficiente como para conseguirle tutores, pero era tan inteligente que no los necesitó por mucho tiempo. El trabajo académico se le daba bien naturalmente y resultó ser un genio en ciencia. Los problemas mentales fueron mucho más difíciles. Al mismo tiempo, ambas fuimos a terapia. Veo que asienten con la cabeza, así que saben cuánto puede ayudar a una persona una terapia. Guy no lo entendió nunca y yo no lo habría hecho si no me hubiera visto obligada a hacerlo, pero dudo que Lily hubiera llegado tan lejos sin ello.

»Creo que Lily es extraordinaria. Es la mejor persona que conozco y, en algunos sentidos, es verdaderamente la peor. La quiero. Se volvió tan hermosa que creo que Helena de Troya se basó en ella.

»¿La universidad? Oh, sí, obtuvo una maravillosa beca para Northwestern. Se lo pagaron todo, libros, matrícula, alojamiento. Su puntuación media fue algo así como 3,98, porque obtuvo una B en algo alguna vez, olvidé en qué. Estadística, tal vez. Y cuando ingresó en la facultad de medicina de Columbia, un grupo de titulados de Northwestern, gente que no sabía nada sobre ella, ni de su historial ni de la historia de su vida, la ayudaron y le pagaron la matrícula y todos los demás gastos. Obtuvo el título en 1992, se especializó en pediatría y ahora vive otra vez en Millhaven, trabajando como pediatra. Eso es lo que hace. Se ocupa de los niños de otra gente. Es una gran doctora, una doctora brillante y sus pacientes la adoran. Así como los padres. Podrían haberla buscado en la guía telefónica, ¿no cayeron en la cuenta? Claro, no habrían sabido su nombre. Doctora Lily Huntress.

Esto no es, de ninguna manera, todo lo que Diane Huntress les contó a Timothy Underhill y a su amada criatura Willy Patrick en cuanto se sentaron, hechizados, sobre su sólido sofá, pero abarca la mayoría de puntos importantes. Cuando el tiempo se liberó y reanudó su curso, y los coches subieron y bajaron en espiral una vez más por la carretera Sundown y los carteros volvieron a arrastrar sus carros, Tim sintió como si, a diferencia del viaje que lo había llevado a Mercedes Romola, el de Diane Huntress hubiera concluido en un lugar completamente inesperado.

—¿Está casada? —preguntó él.

—¿Casada? Dios santo, no. No se casará nunca. Tampoco escribirá nunca un libro.

—¿Es feliz?

—No creo que Lily entienda el concepto de felicidad; es como un lenguaje extranjero para ella. Sufrió enormemente y ahora ayuda a niños, ésa es su vida. Creo que lo toma como la cosa más hermosa que podría hacer. Así es como funciona su mente.

—¿Trabaja con otros médicos en una consulta?

—Trabaja sola. Su consulta está en dos habitaciones de su casa. Todavía hay días en los que todo la supera y tiene que cancelar sus citas y volver a programarlas. Se encierra en sus habitaciones privadas y lucha contra eso. Sabe que yo iría en un segundo, pero no me llama. No llama a nadie.

—Lo que usted hizo —dijo Tim— fue como un milagro. Fue un milagro. Usted la salvó.

—Ella dejó que la salvara. Le diré lo que hice, y esto lo tengo muy claro. Estuve allí. Eso fue lo que hice. Estuve allí.

Del diario de Timothy Underhill

—Bueno, has atado algunos cabos —dijo Willy.

—No he resuelto nada en realidad —dije. Estábamos conduciendo de regreso al hotel, dándole vueltas a las emociones que habían fluido en la sala de la señora Huntress—. Excepto a ti, supongo. Perdí mi barca con Lily, pero con Willy lo hice bien.

—Eso es amable de tu parte.

—¿Cómo te sientes?

—Liviana. Llena de espacios como un panal de abejas. Está bien. No me importa. En realidad ya no duele.

—¿Te dolía?

—Todo el cuerpo se siente como un gran hueso; es divertido, después de todo.

—No te has quejado —dije.

—Me gustaría ser como ella —dijo Willy—. Parece absolutamente asombrosa.

—No —dije—, no quieres ser como ella. Es demasiado complicado.

—En comparación con la historia simple, alegre, que me has dado.

—Has tenido la misma niñez, con el mismo padre —dije.

—Deberías haberme hecho pediatra. ¿Y sabes qué más has hecho? Me has hecho guapa, pero de una forma estúpida. Has visto cómo era ella de niña. Imagina cómo es ahora.

Pensé en el rostro de Lily cuando tenía once años, compacto y vivo con una compleja y encendida densidad de sentimientos, y no pude imaginar cómo sería ahora.

Willy desplegó el papel que había estado sosteniendo desde que entramos al coche. No tuve que mirarlo para saber lo que estaba escrito allí, de la mano de Diane Huntress, sorprendentemente caligráfica: Meeker Road 3516 N, la dirección de Lily Huntress.

—¿Quieres ir? Supongo que podría soportarlo, si piensas que por lo menos tienes que verla. Aunque, me tendría que quedar en el coche.

—No sé qué quiero hacer —dije.

—Bien. Entonces regresemos al hotel. Debes prepararte para tu presentación.

—Oh —dije—. Mi presentación.

32

Del diario de Timothy Underhill

No quiero escribir nada acerca de mi presentación en la librería New Leaf; el recuerdo es lo suficientemente embarazoso sin necesidad de revivirlo. Me equivoqué con todo lo que había seleccionado, las preguntas y respuestas estuvieron bien, firmé un montón de libros. China Beech apareció y me gustó. Es pequeña, una mujer de apariencia agradable con un rostro en el que la honestidad subyacente entra en conflicto con la belleza superficial. No se me ocurre otra manera de expresarlo. Es más joven de lo que esperaba, unos cuarenta, y extremadamente guapa, aunque no importa. A ella no le importa, y después de un par de segundos eres tan consciente de su cordialidad y su bondad básicas que en realidad no te das cuenta de su apariencia. Lleva un poco de lápiz de labios, eso es todo. Cuando nos presentaron, China me agarró del brazo y me dijo:

—Philip me ha dicho que le creíste cuando te escribió que yo era una bailarina exótica. Queriendo decir una stripper. ¡Debes de haber tenido una imagen terrible de mí!

—Bueno —dije—, parecía una elección inusual en Philip.

—Lo habría sido. Pero el único hombre para el que tengo la intención de desnudarme es para tu hermano.

Por alguna razón, ese comentario me dejó en un estado de leve impacto. Luego fui y di la peor presentación de mi vida, incapaz de pensar más que en Lily Kalendar, Lily Huntress.

Una vez que el desastre terminó, Willy y yo salimos a tomar algo y a cenar con Philip y China a un viejo lugar que solía frecuentar llamado Ella Speed’s. Lo único memorable que pasó durante la cena fue algo que dijo Willy después de que yo le dijera a Philip que ella era escritora:

—En un universo alternativo, he ganado la medalla Newbery.

De regreso a la habitación del hotel, pensé que Cyrax podía haber escrito algunas instrucciones de última hora, así que conecté el ordenador de Mark en el servicio en línea del hotel y descubrí que, aunque mi guía no tuviera nada nuevo que decirme, mi bandeja de entrada estaba colapsada con mensajes de muertos recientes. Los borré todos sin leerlos. Willy hacía como que leía Muy lejos de Kengsington, que había cogido en la librería (literalmente cogido, me temo, porque no llevaba dinero propio y no me pidió) mientras me observaba por el rabillo del ojo. Deambulé del salón al dormitorio, hice una escala en el lavabo para mirarme al espejo y regresé a la sala, donde deambulé un poco más.

—No lo aguanto más —dije—. No lo soporto.

—Y yo no soporto verte actuar así —dijo Willy—. ¿Qué es lo que no aguantas más?

—¿Todavía tienes ese pedazo de papel?

Su rostro se volvió suave y vulnerable. Sabía exactamente a qué pedazo de papel me refería:

—Lo he guardado en este libro.

—¿Crees que ella nos ha dado una dirección incorrecta deliberadamente?

—¿Diane Huntress? ¿Por qué haría eso?

—No lo sé. ¿Para protegerla? ¿Hay alguna guía telefónica en el cajón del escritorio?

Willy se desenredó del sofá, fue hasta el escritorio y encontró una guía de Millhaven en el cajón.

—¿Quieres que lo busque por ti?

Sabía lo poco que le apetecía hacerlo y la adoré por ofrecerse. Extendí la mano para alcanzarla.

—Probablemente ni siquiera esté en él.

Sin embargo, allí estaba, como debería haber supuesto. Un pediatra no puede no figurar en la guía, ni siquiera Lily Huntress. Allí estaba, en la página 342 de la guía telefónica de Milihaven, en Meeker Road 3516 N, con un número de teléfono que cualquiera podía marcar. Era asombroso, como mirar la casa de al lado a través de una ventana y ver un unicornio.

Willy se atrevió a ponerme la mano en el hombro.

—Quieres ir allí, ¿no es así? Quieres hablar con ella.

—No sé lo que quiero —dije—, pero tengo que ir, por lo menos. Tengo que ver la casa, hacerme una idea de cómo vive.

—¿Por qué no la llamas? No es tan tarde.

—No puedo llamarla. —«Si llamara a Lily Kalendar y ella respondiera el teléfono», pensé, «el sonido de su voz me reduciría a montón de ceniza de cigarro». No era algo que pudiera decirle a Willy—. Supongo que soy demasiado tímido.

Esa mentira la molestó, sostuvo la novela en las manos y pareció mirar a la pantalla sin imagen del televisor.

—¿Sabes dónde está esa calle?

—Puedo averiguarlo —dije.

—¿Me ibas a invitar a acompañarte? No sé si estaría dispuesta a ir, en cualquier caso.

—¿Vendrías conmigo, Willy? —pregunté.

Con cuidado, casi a regañadientes, ella dejó la novela de Muriel Spark en el escritorio y, sin levantar los ojos hacia mi rostro, se movió lentamente hacia mí. A un centímetro de distancia, ella giró de lado y caminó hacia mí como una gatita temerosa en busca de comodidad, rozando el hombro contra mi pecho e inclinando la cabeza de lado sobre la base de mi cuello. Notaba las barritas de chocolate en su bolsillo.

—No quiero estar sola aquí —dijo ella—. Pero quiero que sepas que todo esto no me gusta nada. —Se volvió para enfrentarse a mí y me miró directamente a los ojos—. ¿Por qué quieres hablar con ella? No escribirás un libro sobre ella, eso sólo fue una excusa, un pretexto. ¿Piensas que puedes ayudarla? No puedes, no puedes ayudar a Lily Kalendar. Ella no necesita tu ayuda. Ni siquiera quiere verte en realidad, sólo accedió para que la dejaras en paz, después de todo.

—Podría escribir ese libro —dije, sabiendo que estaba falseando la verdad de nuevo—. No sabré lo que haré hasta que llegue allí.

Meeker Road resultó ser un breve callejón sin salida metido detrás del club de golf Darnton Woods en la parte norte de la ciudad. Para llegar allí, tomamos una autopista que llevaba Milwaukee y permanecimos en ella, precipitándonos entre un montón de otros vehículos como lobos en una manada de lobos, con los faros apuñalando y brillando, durante unos veinte minutos. Frente al silencio de Willy, encendí la radio y encontré la emisora de jazz local. El sonido de un saxo alto muy familiar tocando Like Someone in Love en Copenhague en el año 1958 se elevaba desde los altavoces, lleno de la mezcla de alegría y tristeza, felicidad y melancolía, que transmitía esa gran pieza de jazz.

—Nos encanta Paul Desmond, ¿no? —dijo Willy, y durante unas pocas barras cantó el solo con él.

Salí por la salida 17, e intenté recordar las indicaciones de la autopista. No había farolas públicas en aquella parte de la ciudad y densas nubes cubrían el cielo nocturno. Ligeramente desorientado, giré junto a unas grandes casas bastante apartadas con céspedes perfectos. Finalmente, vi la señal de Darnton Woods y por el recorrido de Midgette Road hasta que alcancé la extensa fila de robles y álamos que enmarcaba el borde hasta el final. La calle continuaba hacia el norte y pensé que me había perdido de alguna manera en la oscuridad. Le dije a Willy que volvíamos, y ella me dijo que era demasiado pronto para renunciar.

—Las distancias siempre parecen más largas en la oscuridad —dijo.

Cinco minutos más tarde, vi una vieja señal medio sumergida en una azalea gigante y supe que había encontrado Meeker Road. Un tumulto extraordinario, causado por los sentimientos más encontrados que nunca había experimentado, había entrado en erupción dentro de mi cuerpo. Quería llegar, necesitaba ver dónde vivía Lily Kalendar y quería, con la misma fuerza, seguir conduciendo hasta el Pforzheimer, donde pudiera hacerle el amor a Willy Patrick. Ella me miró a hurtadillas por el rabillo del ojo, y cuando por fin entré en Meeker Road, se preparó retrepándose en su asiento y mirando fija y ligeramente abatida el parabrisas.

En Meeker Road, gruesos árboles ocultaban a medias las casas espaciosas que habían crecido con anchos intervalos entre ellas. Las ventanas resplandecían en amarillo. Aparatos de televisión, algunos de ellos con pantallas de plasma en la pared, resplandecían y parpadeaban en salas aparentemente vacías. De los aros de básquet sobre las puertas de los garajes colgaban redes que parecían barbas descentradas. Los números en los buzones, algunos de ellos tan grandes como el saco de Papá Noel y con patos volando, molinos de viento, veleros o raquetas de tenis pintados se mecían; 3509, 3510.

Abajo, en el fondo del callejón, una casa de estilo influenciado por la Bauhaus, emergía desde detrás de los gigantes árboles como un yate recortándose contra la densa niebla. Blanca, desnuda excepto por los detalles náuticos, sólida y funcional, hermosa de un modo inolvidable, aquélla tenía que ser la casa de Lily Huntress. Un buzón sencillo de metal se erigía al final del camino de entrada y, cuando los faros lo iluminaron, vimos, acompañado por un nombre, el número 3516.

Detuve el coche y apagué los faros. Brilló luz desde una ventana superior del lado izquierdo de la casa y en una ventana de la planta baja a la derecha de la puerta de entrada. Apareció una luz gradual en una ventana redonda como un postigo sobre la puerta de entrada.

—Mira lo que ha hecho —dije—. La parte trasera está protegida por el muro de esta parte del campo de golf y, al frente, puede ver a cualquiera que se acerque por la calle. Es como escoger el asiento más lejano en un restaurante y observar la puerta. Apuesto a que tiene el mejor sistema de seguridad que se pueda comprar.

—¿Y qué? —preguntó Willy—. ¿Está asustada?

—Está luchando —dije—. Como tú. Controla toda su vida a la perfección, por eso puede sentirse segura sin volverse una ermitaña. Conozco tíos que compran casas en medio de los bosques en Michigan e improvisan perímetros de alambres de espinos y reflectores. Más una pareja de perros atormentados. Sufrieron terribles experiencias pero la de Lily Kalendar fue peor.

—¿Vas á golpear la puerta, o llamar al timbre, o algo?

—Voy a quedarme aquí a pensármelo —dije.

Me di cuenta de que Willy tenía miedo de lo que yo quería ver y para lo que había ido hasta Meeker Road. Era suficiente; era todo lo que necesitaba. Pensé en Lily Kalendar, atenta a la llegada de sus pacientes, esperando a que la recepcionista le confirmara lo que ya sabía, tratando a los niños que venían a ella con la generosidad y la compasión que nunca conoció en su niñez. Diane Huntress había dicho: «Ahora ayuda a los niños, ésa es su vida. Creo que ella piensa que esa es la cosa más hermosa que podría hacer. Así es como trabaja su mente». Esa última frase tenía una connotación cristiana, que podía aceptarse o no, al observar que Lily tenía motivos estéticos para sus decisiones morales. Lo vi de la manera opuesta, que la elección de su profesión era hermosa en un sentido moral.

Luego el mundo cambió. Una mujer con cabello rubio brillante peinado hacia adentro a medio centímetro de sus hombros pasó junto a la ventana llevando un libro abierto en una mano y una taza de té en la otra. Parecía esbelta; había una ligera frialdad en cómo se deslizaba a través del aire. La agitación que había experimentado cuando entré en la calle de Lily Kalendar se reavivó, amplificado a un terremoto interno. La cara de la mujer se apartó de nosotros y lo que pude vislumbrar fue el costado y la parte de atrás de su cabeza. Llevaba puesta una blusa verde oscuro, o tal vez era un jersey de cachemira. Aunque no tanto como durante el día, todavía hacía calor, y el aire acondicionado estaba funcionando. De todas maneras, a ella le gustaban las habitaciones frías, pensé. Un momento más tarde, estábamos mirando una ventana vacía.

El pensamiento que me asaltó fue que yo era el único hombre en el mundo que podía devolverle lo que había perdido y hacer de Lily Kalendar todo lo que nunca fue. Al segundo siguiente me di cuenta de que muchos, muchos hombres habrían sentido el mismo impulso y que ninguno de nosotros podía ofrecerle nada proporcional a su belleza, su dolor o su historia. Lo había vencido con su propio esfuerzo: había absorbido la crueldad y la maldad se había posado en ella, tan minuciosamente, que se había vuelto invisible y pagaba por lo que había absorbido con cientos de actos de bondad y generosidad. No podía rescatarla. Cuando la devoción surtía un efecto, tenía a Diane Huntress; después de eso, sólo le quedaba simplemente rescatarse a sí misma y lo había hecho, con su magnífica inteligencia, lo más cuidadosamente que pudo.

Enseguida recordé la ligera frialdad en su manera de andar, el modo en que se mantuvo, deliberadamente apartada de la ventana, y se me helaron hasta los huesos. Como su padre, ella escondía el rostro siempre que podía; no quería que nadie mirara hacia adentro y viese esa cara. La crueldad y la maldad que había absorbido, y por las que pagaba sirviendo a sus pacientes, todavía vivían en ella; Diane Huntress lo sabía, siempre lo había sabido. Diane no había rescatado a Lily; a fuerza de incansable, desinteresado, consagrado trabajo la había amansado a medias. Que el nuevo nombre de Lily fuera Huntress enviaba carámbanos helados a través de mi torrente sanguíneo. Su padre, que la había querido, la quería todavía: no era más que una fina línea divisoria controlada con mucha atención, lo que la hacía dominarse a sí misma para no salir de caza exactamente como había hecho él.

Pensé que podía oír a Jasper Dan Kohle riendo y aullando entre los árboles al final del country club.

—De acuerdo —dije. Mi voz sonó llena de aire y apaleada; me aclaré la garganta—. Regresamos al hotel.

En el camino hacia el Pforzheimer, Tim se detuvo en el Fireside Lounge, un restaurante que siempre le había gustado por sus mesas con bancos rojos anticuados y la baja iluminación. Willy dijo:

—Estaba tan preocupada allí que olvidé lo hambrienta que estaba. —Cuando pidió un lomo para ella, la camarera señaló que estaba previsto para dos personas—. Yo como por dos —dijo Willy—. ¿Qué tipo de patatas vienen?

Devoró la comida en menos tiempo del que le llevó a Tim comer su hamburguesa y la mitad de las patatas fritas que venían con ella. La otra mitad acabó en el plato de Willy. Cuando se hubo saciado un poco, preguntó, con aire de estar entrando en territorio extremadamente peligroso:

—¿Qué piensas de lo que acaba de ocurrir?

—Pienso que se parece más a su padre de lo que nadie ha percibido nunca —dijo él—. Pero en lo que ella transforma eso es extraordinario.

—Apuesto a que hubieras deseado verle el rostro.

—A decir verdad, Willy —dijo—, la idea de mirar el rostro de esa mujer me llena de terror. ¿Qué piensas tú de lo que acaba de pasar?

—Estoy asustada —dijo Willy. Su rostro se tensó y sus mejillas se tornaron calcáreas y blancas—. Estoy perdida y asustada. Ella me daba miedo pero tú también.

Le temblaron el corazón y el estómago.

—¿Cómo puedo asustarte? —preguntó él, temiendo que las lágrimas le brotaran de los ojos, incluso de los poros.

—Tenías que verla, ¿no es así? —ella pudo apenas mirarle, sólo por un segundo más.

Cuando regresaron a su habitación, Willy se encerró inmediatamente en el dormitorio.

Tim se sentó ante el ordenador de Mark, bajó los correos electrónicos y descubrió otros veinte mensajes sin nombre de dominio. Las líneas de asunto decían cosas como Necesidad de Saber de Ti y Explicar Qué Está Pasando y Esto está todo mal!! Los borró sin remordimientos ni titubeos. Estos sasha tendrían que encontrar su camino sin él. Quedó un mensaje de Cyrax. Cuando lo abrió, le ofreció su riguroso y fingido consuelo:

querido gilipoyas,

con kada paso adelante, kada paso arriba

algo nuevo perdemos o renunciamos

esto ES un proceso de pérdida

leelos & llora, LOLOL

(loco & imperfecto & débil eres,

debes enfrentarte a la pérdida ke viene!)

no te RESISTAS! No TIEMBLES!

no HUYAS! debes PAGAR

el PRECIO!! as amado,

aora debes perder tu amor & decir

a-diós, viejo soldado, esto tambn es muerte.

33

Brian Jeckyll había programado todas las entrevistas matinales de Tim desde las 6:30 hasta el mediodía de la mañana del jueves y, a las seis de la mañana, Tim se despegó a regañadientes de la dormida Willy. Se levantó de la cama, fue al baño y, recién duchado, se vistió con unos pantalones Gap color caqui, una camisa y una americana negra ligera. Con diez minutos de sobra, bajó las escaleras, compró dos bollos, una taza de café y regresó a la habitación. Había despachado el primer bollo para cuando el teléfono sonó, justo a tiempo. Ginnie y Mack llamaban desde su emisora de radio en Charlotte, Carolina del Norte, y lo primero que querían saber era si había tenido alguna vez experiencias sobrenaturales.

—Realmente no sé qué contestar a eso, Mack —dijo Tim—. ¿Qué tal tú?

Después de Ginnie y Mack vinieron Zack y el Hombre Monstruo de Ithaca, Nueva York, que se preguntaban en voz alta cómo de raro tenía uno que ser como para escribir un libro como Perdidos.

—¿Cómo de raro hay que ser para hacerse llamar Hombre Monstruo? —preguntó Tim—. Somos todos iguales.

Estuvo Vinnie el Vinster de Baltimore, Maryland; La Casa de Juguete de Paulie de Saint Petersburg, Florida; el Búho y el Zorro, también llamados Jim y Randy, de Cleveland, Ohio (—En realidad quieres hacernos temblar en nuestros pijamitas, ¿verdad, Tim?). Y muchos más, los Bills, Bobs y Jennys de los matinales de radio, cada uno con su segmento de siete minutos en el que bromeaban entre ellos, actualizaban los informes sobre el tráfico, pasaban el micrófono a locutores con historias sobre niños destrozados, accidentes de tráfico, corrupción municipal y francotiradores homicidas. Tim se comió su segundo bollo durante un corte publicitario en Saint Louis, Missouri, y, para cuando tuvo hambre otra vez, había llegado a California, donde el tráfico estaba particularmente intenso (—Eres un escritor muy conocido, vives en Nueva York, ¿qué opinas de nuestro gobernador? / —Es un encanto de tío —dijo Tim). Siete minutos después de mediodía, finalizó su sesión con Ted Witherspoon y Molly Jackson del magazine «Buenos días» de Ted y Molly, transmitido desde el centro de Bellingham, Washington. Se tambaleó sobre el sofá, donde Willy navegaba por Londres con Muriel Spark.

—¿Es siempre así? —preguntó ella.

—Ves por qué es tan divertido hacerlo.

—¿Siempre hacen las mismas preguntas, una y otra vez?

—Es más bien que doy siempre las mismas respuestas, una y otra vez.

—¿Por qué lo haces?

—Son las únicas respuestas que sé —dijo—. Ahora tengo que regresar a la cama. Necesito dormir.

—Duerme una hora y media y pediré la comida al servicio de habitaciones.

Él miró hacia abajo, a la bolsa blanca en el que la mano derecha de ella estaba sumergiéndose. Parecía estar llena hasta la tercera parte.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando la camarera empujó el carrito dentro de la habitación, Willy abrió silenciosamente la puerta del dormitorio y encontró a Tim escribiendo en su diario.

Del diario de Timothy Underhill

Durante la comida, arranqué una hoja de mi bloc de notas y escribí, en letra de imprenta, WCHWHLLDN, y le pregunté a Willy si significaban algo para ella. Masticando, las examinó, pensó un segundo y dijo:

—Claro. Es sencillo.

—Entonces, ¿qué significa?

—Sólo coloca las vocales. No voy a hacerlo por ti.

—¿Se supone que hay una «y» ahí?

—Ah, decide tú —su humor cambió y sus ojos, que se veían un poquito hinchados, se volvieron hacia mí—. Siento que hoy es un gran día para el equipo local. ¿Qué haremos?

Inspiré un par de bocanadas lentas.

—¿Podrías soportar ver la casa otra vez?

Willy sabía exactamente de qué casa hablaba. Cerró los ojos e hizo juicios internos que yo sólo podía adivinar. Tal vez medía los espacios en el panal de abeja y contaba alas de colibrí. Abrió los ojos y dijo:

—Sí. Nada me impresionará esta vez. En realidad, tenemos que ir allí. Sé qué se supone que tengo que hacer.

—Espero que me lo digas. Nunca he sabido realmente qué podías hacer, mucho menos qué se suponía que tenías que hacer.

—Estoy convencida de que así es —dijo, asumiendo mi confesión con una especie de amargura indulgente que me liberaba del gancho al mismo tiempo que me hundía la punta más profundamente—. Nunca has sabido lo que iba a hacer, aunque deberías. Incluso lo has escrito, estúpido.

—¿Dónde?

—Como que te lo voy a decir. No, está entre lo que no has escrito.

¿Lo que no había escrito? Aquello me desconcertó, pero mantuve la boca cerrada.

Willy sabía perfectamente bien que no la había entendido: que la había decepcionado.

—¿Recuerdas nuestra conversación en el restaurante de Willar con la camarera cotilla?

—Claro que recuerdo esa conversación.

—Entonces recuerdas lo que me dijiste. Que se curaría.

Incluso más desconcertado que la primera vez, pregunté:

—¿Dije eso?

—No. Lo he dicho yo, ahora. Pero era lo que querías decir.

Y tenía razón, era lo que había querido decir, que Willy Patrick se iba a curar. Lo entendí ahora. Willy había percibido que yo no había dicho nada acerca de lo que nunca iba a escribir. Parecía perfecto para nuestra situación; era una especie de suma.

—Aunque no creo que fuera verdad —dijo ella—. No es más que lo querías creer. Estoy acabada. Fue un error desde el principio, afortunada de mí, y ahora se me devolverá como un billete falsificado. Soy algo así como un precio. Tú cometiste el error y yo soy la forma de pagarlo.

—Tal vez no tenga que ser así —dije—. Mi Lily Kalendar fue a un lugar que llamé «el Otro Lado». El Otro Lado no está nada lejos de Hendersonia.

—Sólo quiero que entiendas que estoy muy, muy asustada. Será mejor para mí si no hablas.

—Vámonos —dije.

Cuando nos detuvimos en el tramo de calle justo debajo de la casa, vimos que Joseph Kalendar la había transformado en un fiel retrato de su propia mente. Era como si grandes penachos y jirones de oscuridad emanasen de la chimenea, de las ventanas, de la grieta bajo la puerta de entrada. Podía verlo así, como un motor de maldad monstruosa contaminando la atmósfera de alrededor con su propia sustancia.

—Parece la gemela malvada de la casa de tu hermano —dijo Willy, recurriendo a las novelas que había hecho que disfrutara.

—No es tan diferente —dije, pensando en papá, en las horas desperdiciadas en el Saracen Lounge y la profunda infelicidad de April.

—¿Es una marca de quemadura, ahí en la fachada, debajo de la ventana? Los escalones de arriba también parecen chamuscados.

—Hace veinte años, alguien intentó quemarla. Creo que era el viejo que vivía al otro lado de la calle, una casa más arriba.

Le conté que después del arresto y encarcelación de Kalendar, los vecinos se turnaban para cortar el césped del frente y de los costados, lo visible desde la calle. Los recién llegados a Michigan Street, que ignoraban los crímenes de Kalendar, se negaron a participar y, como Ornar Hillyard y su perro, la costumbre murió. Ahora, el césped del frente parecía un prado seco en el que la hierba alta se cocía al sol.

—Los pasillos y las escaleras todavía están ahí —dijo ella—. Y todo lo del sótano.

—Todo —dije—. Hasta el miércoles, en cualquier caso.

Sabíamos que teníamos que estar ahí; sabíamos que North Michigan 3323 había sido nuestra meta desde el momento en que salimos de la librería de la calle Ochenta y Dos con Broadway.

Una niña pequeña con un vestido azul y blanco apareció por la parte de atrás de la casa, se aseguró de que la viera y se fue. O no pasó semejante cosa y yo imprimí una imagen de mi mundo interior en el paisaje que teníamos enfrente. Cuando trabajaba en mi escritorio, instalado en el espacio intermedio, sucedía más o menos lo mismo. Las apariciones de April siempre habían señalado la presencia de Kalendar y no iba a ignorarla ahora.

—Salgamos del coche —dije.

—¿Va a pasar algo?

—Eso creo.

Subimos por la calle que Mark y su mejor amigo, Jimbo Monaghan, habían recorrido cuesta abajo tantas veces en sus patinetes y con cada paso, lo sabía, nos adentrábamos más en el terreno de Kalendar. La casa nos miraba con sus múltiples ojos. Recobró el aliento, el latido de su corazón y la impresión de ser un edificio vacío, sin ningún atractivo, una estructura en la que casi nadie repararía, un edificio que los ojos recorrerían demasiado rápido como para verlo. Sentí una ligera presión empujándonos hacia atrás, manteniéndonos alejados: la casa de Kalendar se protegía a sí misma.

Un coche pasó por delante y un niño en bicicleta y, aunque Willy y yo estábamos caminando por la calzada en lugar de usar la acera, ni el muchacho ni la mujer que conducía el coche se molestaron en mirarnos.

Alcanzamos el punto de la calle en el que, en mi imaginación, Mark se detenía asombrado mientras la casa de Kalendar se erguía ante él, surgida entre la niebla, la neblina y los bancos de nubes en retirada. En un impulso común, Willy y yo unimos nuestras manos.

El camino de entrada interrumpido; la hierba muerta; los escalones de cemento chamuscados por el fuego que daban al porche, bajo el pico marchito del pesado techo. Los agujeros oxidados junto al marco de la puerta donde habían estado los números. Alguien había supuesto que si arrancaba el número 3323 de la fachada, la identidad de la casa cambiaría, su aura se encogería. Tuve el sentimiento de que esos números de metal probablemente habían desaparecido del sótano de Ornar Hillyard. La puerta principal, pesada, casi deliberadamente fea y un poco salida de su eje. La ventana del salón, en la que las apariciones se habían presentado o no.

—Es un lugar horrible —dijo Willy. Su mano estrechó la mía—. Retiro lo dicho. He cambiado de opinión. No puedo entrar allí.

Con la negativa de Willy, entendí lo que ella tenía que hacer y cómo la había preparado para eso. Mejor que Cyrax, sabía por qué ella estaba a mi lado. Por lo menos esperaba saberlo.

—No tienes que hacerlo, no ahora. No creo que lo que tenemos que hacer pueda hacerse a la luz del día. Y más tarde realmente no querrás meterte ahí, pasarás por ahí.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé —dije—. Es sólo como pienso que puede ocurrir.

Una nube grasienta pareció acumularse y espesarse detrás de la ventana, luego se dispersó en sombra y oscuridad.

—¿Qué se supone que debemos hacer ahora?

—Vamos a permanecer juntos todo el tiempo que podamos —dije—. No puedo soportar la idea de dejarte marchar.

Mientras la tarde avanzaba hacia la noche, una vida curiosa y parpadeante pareció tener lugar al otro lado de la gran ventana polvorienta. No sabía qué esperar, sólo que era necesario que estuviéramos donde estábamos y me alegraba ver confirmada mi intuición.

Probablemente cualquiera que hubiera hecho lo que hicimos entonces, permanecer a nueve metros de una ventana polvorienta y mirarla fijamente durante cinco o seis horas, hubiera creído ver una o dos cosas para hacer la tarea más interesante, y es posible que eso fuera lo que nos pasó a nosotros. Y digo cinco o seis horas, pero en realidad no tengo ni idea de cuánto tiempo permanecimos Willy y yo allí. El tiempo se contraía y se expandía al mismo tiempo, se me antojaron unos treinta minutos; treinta minutos en los que la tarde dio paso a la noche.

La mayor parte del tiempo, Willy Patrick y yo vimos lo mismo.

Una figura indefinida pareció fundirse hacia delante desde la parte de atrás de la habitación, acogernos y perder intensidad otra vez. La neblina se concentró ante nosotros una y otra vez y pensé que la figura vacilante tenía ojos. Una vez, antes de que el aire comenzara a oscurecerse, Willy y yo vimos un tenue brillo fosforescente tartamudear como una luciérnaga desde debajo del alféizar. Otra figura, mucho más grande que la anterior y obviamente masculina, creció hasta hacerse medio visible y avanzó lo suficiente como para mostrar los rasgos que yo sabía que tenía, la barba, las manos torcidas ante su rostro, el cabello largo y el abrigo negro. Antes de que pudiera registrar el terror que me había causado, el Hombre Oscuro, Joseph Kalendar, se desvaneció en la arena y el polvo que había hecho flotar en la habitación vacía.

Mucho de lo que vimos no eran más que sombras animadas, sombras que a veces apenas se movían, como la música de Morton Feldman, ofreciendo una minúscula variación sólo después de una interminable serie de repeticiones. Una progresiva mancha apenas visible deslizándose de arriba hacia abajo en la pared lejana, y luego hacia atrás, era fascinante, porque lo que animaba no tenía conexión con nada que existiera fuera de esa habitación. Lo que le daba vida era el hambre voraz que Willy había sentido en su sueño.

La gente caminaba por ahí sin mirar. Los coches nos esquivaban sin tocar el claxon, moviéndose como si los conductores hubieran dado un golpe de volante accidentalmente. Fuimos más allá del hambre sin siquiera sentirla. En cuanto comenzó a oscurecer, me di cuenta de que Willy no había dado ni un mordisco a sus barritas de chocolate durante media hora y le pregunté:

—¿Ya no las necesitas?

—Me gusta sentirme así —como demostración de cómo se sentía exactamente, sacó dos barras Clark de su bolsillo y las lanzó al porche—. Alimenta al animal —dijo. Pensé que las había entregado como una ofrenda.

Luego los coches encendieron los faros, las ventanas de otras casas de la manzana se iluminaron y arrojaron luces amarillas sobre los céspedes. Algo enorme se movió hacia el otro lado de la ventana de Kalendar.

—No supe nada hasta que llegamos aquí —le dije a Willy—. Y todavía no estoy seguro.

—No importa. Estaba todo en tu mente, en algún rincón.

—No serás sacrificada —dije—. Sólo tengo que pagar por lo que he hecho.

—Para eso fui creada. Llegué a tu vida exactamente en el pasaje del libro en el que la chica aparece en la casa. De todos modos, toda mi vida es un sacrificio. No me importa. Ya no estoy enfadada —dejó caer la cabeza y musitó a medias—. Si quisiera hacer que pagaras por algo, haría que escribieras un libro.

Clavó los dedos en mi mano.

—¿Estás asustada?

—Esa es una pregunta realmente estúpida, ¿por qué no?

—Yo también. El corazón me late como loco. No sé si podré entrar allí.

—Pues no lo hagas. Es mi cámara oscura, no la tuya.

Pensé en mi cámara oscura, el sótano sin luz de un piso de Elizabeth Street en el que la locura en forma de un antiguo compañero de armas, por consiguiente una especie de hermano en el espacio imaginario, nos había apuñalado a Michael Poole y a mí mismo. La supervivencia nos había dejado tontos.

Con cada pizca de energía que tenía, esperaba que Willy fuera a un lugar que ya había establecido para ella; en cierto sentido, ya la había ubicado allí. Más que a Hendersonia, mucho más que al desconcertante mundo al que ella había sido impulsada, era a donde ella pertenecía.

—No vas a ir sola —dije—. Al menos no hasta el último momento.

—Dices tantas gilipolleces —respondió Willy, en la declaración de amor más dulce que nunca me han hecho.

Una nube hinchada de malas intenciones y de deseos enfermos pululó hacia la ventana y flotó ante nosotros, más oscura que la oscuridad detrás de sí.

—Así que eso es lo que hay allí dentro —dijo Willy—, siempre me lo he preguntado.

Le dije:

—No es lo único que hay ahí dentro.

Segundo tras segundo, la luz había ido muriendo alrededor de nosotros y pienso que ambos nos dimos cuenta al mismo tiempo de que se había esfumado, en el mismo instante en que yo dije las que esperaba que fueran palabras de consuelo.

Willy no necesitaba ningún consuelo. Simplemente fue hasta el bordillo, cruzó la acera y avanzó por el agrietado cemento del camino de entrada de Kalendar. Pillado por sorpresa, vacilé un segundo y me di cuenta de que ella estaba actuando de acuerdo con el aterrador sueño que un autor ignorante había concebido para ella. Willy estaba volando sobre su propio cordón de plata hacia el muchacho que compartía su rostro. Fijé la mirada en ella, observando su pequeño cuerpo delgado moverse con toda confianza a través de la oscuridad, hacia la terrible casa. El viento de la fachada se arremolinó en un dibujo como de aceite en un inmenso charco y un destello de iluminación amortiguada hizo que los colores brillaran brevemente.

Casi un metro y medio delante de mí, Willy preguntó:

—¿Qué es esa luz?

—¿Cómo demonios voy a saberlo?

Subió los escalones y me esperó:

—¿Llamamos al timbre o algo?

—¿Y pedimos una taza de azúcar?

Incluso en la oscuridad, pude verla fruncir el ceño.

—Lo siento —dije, y subí los escalones. Willy se echó a un lado para dejar que yo accediera a la puerta.

—Si tuviera una taza de azúcar, la lanzaría. Hay tanta claridad ahora, es como tener música dentro de mí. Casi puedo olvidarme de lo asustada que estoy. ¿Todavía tienes miedo?

—No te haces una idea —la mayor parte del interior de mi cuerpo se sentía como si hubiera tragado hielo seco. El corazón me iba tres veces más rápido de lo normal y las rodillas, esas cobardes, me temblaban con la violencia suficiente como para hacer que los pantalones se agitaran. Puse la mano en la puerta y, esperando alguna excusa para retrasarlo todo, eché una mirada a través de la calle. Salté cerca de medio metro.

Apoyado contra un árbol en una postura que expresaba perfectamente su habitual humor de hostilidad aburrida, WCHWHLLDN nos miraba airadamente a través de las sombras nocturnas que hacían que pareciera un hippie de la vieja guardia. Levantó un brazo e hizo un impaciente gesto de barrido con la mano.

—¿Quién es ése? —preguntó Willy.

—Es un Cleresyte, sea eso lo que sea —dije—, y puede matarte sólo con mirarte.

Más vigorosamente, el ángel repitió el gesto de barrido de escoba. Antes de que pudiera quitarse las gafas y convertirnos en manchas de grasa con la fuerza de su mirada fija y penetrante, agarré el pomo de la puerta, lo giré y abrí. Los goznes chillaron como gatos hambrientos. Un insalubre y chamuscado olor a polvo, moho y vidas atormentadas emanó de cada habitación, a lo largo de los corredores, por la escalera, a través del vestíbulo de entrada, a través del marco de la puerta y por el exterior, cubriéndonos con su residuo. Conteniendo la respiración, entré, con Willy siguiéndome tan de cerca que podía sentir los cargados centímetros del espacio entre nosotros, del mismo modo en que sentía su respiración en el cuello.

34

El hedor de muerte y abandono que había envuelto a Tim y a Willy en su viaje de ida todavía flotaba en la atmósfera. Audazmente, Willy entró más adentro del vestíbulo y se esforzó por ver las escaleras. Arena y trozos de yeso caídos crujieron bajo sus pies. La escalera ascendía en una oscuridad absoluta que de inmediato se resolvía en una oscuridad más borrosa todavía, y rodeaba la vuelta del pasamano en el rellano, donde había una ventana sin vida.

—Deberíamos haber traído una linterna —dijo ella.

—Veremos todo lo que tengamos que ver —Tim recorrió el territorio gris entre la escalera y él. Un poco más lejos hacia delante y a su derecha, estaba la puerta del salón, firmemente cerrada. En algún lugar a su izquierda, uno de los pasadizos ocultos con tela de araña de Kalendar daba a una escalera escondida. Los escombros del suelo se habían desprendido del techo y de las paredes, y miles de generaciones de roedores habían correteado sobre ellos, dejando impreso en el polvo la marca de su paso. Toda la estructura le pareció sorprendentemente endeble. Al primer golpe de la excavadora, toda la casa se colapsaría y se volvería astillas y polvo de yeso. Si tocaba una de esas paredes picadas, que aquí o allí llevaban imágenes como tatuajes de rosas florecidas, él sabía que el hedor del lugar se le transmitiría a la mano.

—Se supone que tengo que entrar ahí —dijo Willy, con la voz reducida a menos que un susurro.

—Ajá —Tim estaba ahora casi demasiado asustado como para hablar—. Sí. —Se forzó a sí mismo a ir hacia la puerta de la sala de enfrente. Tocó el pomo y la mano se sacudió tan violentamente que no pudo asirlo—. Oh, Dios —gimió—, no quiero hacer esto.

—Hazlo por mí —dijo Willy. Luego, más firmemente—: Por mí. Sólo estoy de paso, ¿recuerdas?

Pensó en su querida creación y vio su brazo izquierdo parpadear hacia ningún lugar y volver de repente a la visibilidad. Parecía que Willy iba a desmayarse otra vez.

—Vale, Willy —dijo él, y rodeó con la mano temblorosa el hongo de latón del pomo, lo giró y empujó. La puerta se abrió a una estrecha cámara en la que un inmenso tronco de partículas negras y polvo arremolinado como un avispero gigante latía como una cosa viviente en el centro de la habitación. En el instante en el que fue revelada, la cosa maligna se volvió, estaba seguro, para mirar a Tim Underhill y valorarlo por fin; a continuación se dispersó en una explosión silenciosa que envió volutas, andrajos y sombras de sí misma a las esquinas de la habitación. El miedo de Underhill se refino en una columna de mercurio que se extendía desde la parte de arriba de sus entrañas hasta la base de su garganta.

Debajo de la ventana, un cable de electricidad que desaparecía en la pared se retorcía y se sacudía como una serpiente capturada, soltando chispas que rociaban el suelo; se colapso, luego volvió rápidamente a la vida y vomitó otra demostración de fuegos artificiales antes de desplomarse de nuevo en el suelo.

—No hay electricidad en esta casa —dijo Tim.

—Está diciéndote que entres —dijo Willy—. Está permitiendo que ocurra. Está incluso haciendo luz para ti. Conoce al chico que está ahí afuera y le teme.

—¿Cómo sabes eso? —mientras hacía la pregunta, Tim cruzó el umbral con pasos lentos y miró a las esquinas, rozadas suavemente con oscuridad. Podía decirse que eso le sorprendió; poder caminar era asombroso. Mucho más intenso todavía que en la entrada, el hedor estalló, hiriéndole los ojos y posándose en sus labios.

—Me lo ha dicho. Cuando nos ha mirado.

—¿Con palabras?

—¿Le has oído decir algo? —Willy se volvió, pareciendo prestar atención a esas voces desatendidas—. No fue aquí donde pasó, ¿verdad? No encontré a Mark en esta habitación.

—Él estaba en la escalera de la parte de atrás de la entrada, esperando oírte bajar las escaleras escondidas detrás de la pared.

—¿Dónde está la cámara oscura?

—Del otro lado de la cocina.

—¿Iremos allí? Iremos, no tienes que decírmelo. Iremos allí y purificaremos la habitación de sus crímenes, los quitaremos. —Ella le ofreció la sonrisa más tierna que él hubiera visto nunca—. Porque eso es lo que estás haciendo, tú, viejo escritor. Estás quitando sus crímenes.

—Eso parece —dijo Tim. Estaba demasiado asustado para llorar—. ¿Por qué querría hacerlo?

—Oh, tú —dijo ella, dándole a entender que había hecho otra pregunta con respuesta obvia. Luego se puso la mano en el pecho y le miró fijamente con un asombro absolutamente desconcertante para él—. Las alas de esos colibríes, guau, están batiendo más rápido y agrandándose… Es un sentimiento asombroso, asombroso. Es como si fuera a flotar sobre el suelo.

—No creo que falte mucho.

—No puedo. Soy Lily Kalendar, tu Lily Kalendar.

Ése era precisamente el reconocimiento que se suponía que tenía que alcanzar al final del libro que era su libro. Tan pronto como hubo hablado, el lunático cable de la electricidad debajo de la ventana echó fieros apóstrofos y comas, y a Tim Underhill le pareció que la fábrica de la realidad, enormemente forzada ya, oscilaba alrededor de ellos.

La connotación de un sonido demasiado distante o suave como para ser identificado entró y flotó en el aire, una sola nota que había sido tocada en un bajo vertical, pulsada un momento antes por el dedo del bajista…

Llegó un ardiente zumbido metálico de cientos de cigarras, intruso, codicioso…

Arriba, en algún lugar, una puerta se abrió y se cerró suavemente. Ligeros pasos en las escaleras sonaron «hush, hush, hush». La sangre de Tim Underhill pareció detener su movimiento en las venas. Un muchacho con el rostro de Willy entró a través de algo que no era una puerta, le sonrió amorosamente, luego sin detenerse se dirigió hacia Willy, que lo cogió de la mano. Ya estaban listos, instantáneamente, en los roles que él les había dado y él no podía continuar, él no podía verles más. A donde Willy fue, fue por él.

Clamorosos, conmovedores espíritus giraron, dieron vueltas, cruzaron sin esfuerzo el aire de la noche con prontitud, todavía en Millhaven.

Estaba solo en la habitación, excepto por la presencia que le había ofrecido iluminación en forma de un cable retorciéndose nervioso. Su Lily se había unido a su Mark y un día, si era afortunado, podría vislumbrarles, como había vislumbrado el mundo de la gloriosa, desastrosa Lily Kalendar, a través de la ventanilla de un coche. En estas visiones momentáneas podría vivir; a la espera de ellas podría hacer el trabajo del resto de su carrera.

Una especie de asombro de autor de tragedia le había llenado durante los pocos minutos anteriores y, cuando partículas de yeso, pedacitos rotos de madera, maraña de polvo color gris marengo y tejidos de carne como viejas telas de arañas comenzaron a crujir y a dar vueltas en varias partes de la habitación, su miedo regresó. Parecía tan nervioso e inestable como el cable, que ahora disparaba chispas y daba golpes con la cabeza contra las tablas del suelo mientras se retorcía. El material asqueroso dentro de la habitación se arremolinó todo junto, parte por parte, pelo por pelo, partícula por partícula, y extendió su sustancia a una altura por encima de los dos metros.

La destemplada columna de mercurio creció de nuevo a través del centro del cuerpo de Tim y las rodillas volvieron a su agitación. Incluso el corazón le tembló. Mientras pudo pensar, pensó: «Odio estar así de asustado, lo odio, es humillante, nunca quiero volver a sentirme así otra vez…»

El Hombre Oscuro comenzó a emerger de la fábrica de su sustancia inmunda, primero un gran barbudo amenazador con los ojos color plomo, luego los brazos cubiertos de negro, encajados en un pecho como el de un toro, el largo abrigo sucio y piernas que se hinchaban y se alargaban en pesadas botas negras apoyadas en el suelo. Sostenía el negro sombrero de ala ancha en una mano con un guante negro para demostrar su ira. Kalendar quería que Timothy Underhill viese sus ojos. Furia demencial salía cual vapor de su cuerpo, como una versión pura y concentrada de la peste que fluía a través de la puerta del frente. Conminado a mirar, Tim miró. Vio la furia asesina del que está dolorosamente herido.

—Cometí un error —dijo, arreglándoselas de algún modo para evitar que su voz temblara—, pensé que ella estaba muerta. No sabía que la había salvado. —La cólera vino hacia él sin mermar—. Usted la quería. Todavía la quiere. Ella se merece mucho que la quieran —prosiguió Tim—. Cometí muchos errores. Todavía lo hago. Es casi imposible escribir el libro real, el libro perfecto.

La voz que Willy había oído habló en su mente, no en palabras sino en una ráfaga burda y una oleada de sentimientos retorcidos.

—Porque nadie sabía que ella estaba viva. Casi nadie sabía que ella había existido.

Otro bombardeo quebrado de cólera explotó dentro de él.

—Excepto los que sí lo sabían. Y podría haber llamado al refugio, es verdad. ¡Pero estaba escribiendo una novela! En mi libro, su hija estaba muerta. Si hubiera estado viva, hubiera arruinado el libro, pero no era más que una fantasía, de todos modos, una recompensa que le di a mi sobrino. —Miró fijamente a Kalendar, un poco más seguro por haber hablado.

La siguiente ola de tonos de emoción casi le tumba. Parecían luchar dentro de su cabeza y su cuerpo, como murciélagos desvaneciéndose. Tim sacudió las manos frente a su rostro, tambaleándose con impresión y disgusto.

—¿Qué quiere, de todas formas?

Se preparó para otro ataque, pero Kalendar sostuvo las manos ante su rostro y le miró exasperadamente a través de sus dedos, lo suficiente como para que Tim comenzara a temblar de nuevo. Las manos de Kalendar se aferraron a su rostro y tiraron de la piel que no era piel. Una transformación comenzó a ocurrir a lo ancho y amplio del cuerpo de Kalendar, que encogió y se volvió más esbelto, más reluciente. Apareció un elegante esmoquin, una camisa blanca formal y almidonada y un lazo negro antes de que su cabello y sus rasgos se consolidaran aunque, para ese momento, Tim ya sabía de sobra el nombre de la figura que tomaba forma ante él. Era la segunda vez que Mitchell Faber se personificaba a partir de la materia prima de Joseph Kalendar.

Más cerca de Faber de lo que había estado la primera vez, podía ver lo dramáticamente que se había equivocado con su villano. También cómo había subestimado las capacidades de la criatura, así como las de Willy. Por un margen considerable, Mitchell Faber era la más espeluznante, la más aterradora de esas apariciones. Faber se había fabricado a sí mismo a partir de sus propios impulsos más salvajes y el resultado era más loco y más salvaje de lo que su autor había entendido. Por lo menos Tim no había permitido que este predador reluciente se casara con Willy Patrick. Este hombre hubiera reducido de buena gana a sus enemigos a pedazos sin otra ayuda que sus dientes. Después de limpiarse la sangre, se hubiera deslizado en su esmoquin y hubiera procedido a encantar a las esposas y las viudas de sus monomaniacos jefes (él era lo que se obtenía cuando buscas a James Bond, se dio cuenta Tim, obtienes una bestia como esta).

—No está bien que te diga lo que tienes que hacer, mierda miserable. —Faber sonrió de oreja a oreja de un modo que, una vez, Willy encontró cautivante—. Se te tiene que ocurrir a ti mismo. Déjame que te diga algo: debería ser obvio, incluso para ti.

—Estoy demasiado aterrado para pensar —dijo Tim.

—Tienes que hacer compensaciones. ¿Qué tienes para ofrecer, imbécil? ¿Cómo puedes tú hacer compensaciones? Veamos, ¿cómo me has agraviado, en primer lugar?

—Oh —dijo Tim, dándose cuenta de qué era lo que le preguntaba, que era exactamente lo que Willy había propuesto para él—. No puedo hacer eso.

Faber se acercó unos centímetros. Sus dientes destellaron y también lo hizo el blanco de sus ojos. Tenía el bigote más perfecto que hubiera visto nunca el género humano:

—¿Pero no es precisamente eso lo que haces? Y debes darte cuenta de que si te niegas, nuestro amigo el señor Kohle hará de tu vida un horror absoluto por el breve periodo de tiempo que te quedará. Eso tenlo por seguro. Y todo lo que te pedimos es que hagas un buen trabajo, el mejor que puedas conseguir.

—No puedo restablecer tu reputación —dijo Tim.

—Por supuesto que no puedes. Tengo exactamente la reputación que me he ganado. Lo que quiero que hagas, lo que vas a hacer, si quieres que tú y tus queridos amigos de Grand Street continuéis disfrutando de vuestras vidas, es que hagas justicia a mi caso. —Dio otro paso, aplastando las bolas de yeso debajo de sus centelleantes zapatos—. Hemos terminado. Lárgate. Y dile a esa condenada cosa de ahí afuera que me deje en paz. Soy tan bueno como él.

Del diario de Timothy Underhill

Mitchell Faber/Joseph Kalendar se esfumó de la visibilidad con una desdeñosa brusquedad, dejándome solo en la asquerosa habitación. Aunque no lo sabía en aquel momento, estaba a punto de saber qué es un Cleresyte y todo lo demás; como con los artistas y los detectives, su identidad es inseparable de lo que hace.

Cuando me vio salir de la casa, WCHWHLLDN se apartó del árbol y se enderezó. Para cuando llegué a los últimos escalones, él ya estaba dando zancadas por el camino de entrada. Los cristales de sus gafas de sol destellaron en plateado a la luz de la luna y debajo de su camiseta negra ajustada se le marcaban sus músculos como en una lección de anatomía. Se veía como puro propósito revestido de pura impaciencia. Cuando me acerqué, sentí la frialdad de su desprecio y pensé «¡Me odia porque no soy puro!» No estaba seguro de lo que eso quería decir, pero sabía que era así. Cuando nos cruzamos, di medio paso a la derecha, esperando que él también se apartara. En cambio, se movió deliberadamente conmigo y, por un breve instante, su hombro derecho rozó mi hombro izquierdo. Sentí como si me hubiera embestido un camión.

El impacto me tumbó y me hizo volar dos metros sobre la hierba agonizante del césped de Kalendar. Me desplomé con un fuerte golpe en el costado. Por el dolor que me ardió desde el hombro hasta el codo, pensé que me había roto el brazo. Me apoyé en el brazo sano y miré al ángel amenazador avanzar por los escalones. Entró al porche y se dio la vuelta, porque le estaba mirando. Abrió la boca y volví a saber otra vez del terror concentrado que había sentido cuando había abierto la puerta del salón. Supe con absoluta seguridad que la voz del ángel me dejaría sordo y todavía más loco de lo que lo estuve alguna vez en Austen Riggs. Allí no había sido más que un caso perdido; no uno a toda mecha, un lunático con el cerebro hecho papilla. Eligió no hablar. Eso fue todo: no quería perder el tiempo conmigo.

Se dio la vuelta y pasó a través de la puerta sin molestarse en abrirla. Incluso los tacos de sus botas parecían cabreados. Un momento después de que entrara en la casa, una explosión de luz encendió las ventanas de un blanco brillante, sus grandes alas crujieron al abrirse y penetraron a través de las paredes sin romperlas. WCHWHLLDN, candente, encendido, se irguió a través del techo y dentro de la ancha columna de luz que ahora rodeaba la casa. Cada una de sus manos sostenía algo escurridizo, amorfo y oscuro, del cual dependía una larga tela similar a un delantal en la que creí ver miles de pequeños ojos relucientes y miles de bocas aullantes.

Pensé que sabía qué era lo que se llevaba, no el mal que se había hecho en la casa, sino el dolor y el pesar de las víctimas de Kalendar. Todo el tiempo, eso era lo que había hecho a la casa tan siniestra, tan escurridiza, tan evitable: los verdaderos trofeos de Kalendar, no los cadáveres de sus víctimas sino lo que habían sentido en su presencia. WCHWHLLDN era la tripulación nocturna; hacía la limpieza y la recogida. El ángel gigante voló más y más alto, subiendo al cielo, arrastrando la sucia comitiva detrás de él, desenroscándose y desenroscándose de la casa. Cuando el último de ellos se elevó hacia arriba y desapareció, el ángel vino arrojando golpes desde los cielos y repitió lo mismo una y otra vez, llevándose los restos y los residuos de apestosa oscuridad y sagrada carga, hasta que la casa quedó limpia. Las marcas de quemadura habían desaparecido de la puerta del frente de la casa.

Pienso que WCHWHLLDN hubiera hecho muy feliz a Philip porque, a su modo, el ángel siguió sus deseos hasta las últimas consecuencias: incendió la casa, cavó un foso de dos metros de profundidad donde había estado, lo llenó de gasolina y lo hizo arder. Su trabajo, su tarea para toda la eternidad, era la purificación y le habían asignado ese caso. Curaba la infección y eliminaba la contaminación. A sus ojos, yo, junto a cada uno de los demás seres humanos, representábamos un agente inmensamente irritante. Llevábamos la polución y la contaminación allí donde fuéramos y éramos demasiado imperfectos para ser inmortales. No teníamos posibilidad de entender qué pasaba hasta alcanzar el zamani (ahora que lo pienso, eso se corresponde bastante a cómo se sentía Philip justo antes de que China Beech lo rescatase).

La luz que nadie podía ver abandonó la casa de Kalendar y el fragmento de cielo sobre ella; el trabajo que nadie había visto había concluido. Me erguí y fui tambaleándome hasta el coche, magullado y dolorido, casi demasiado entumecido como para notarlo.

Cuando llegué a la que había sido nuestra y ahora era mi habitación, sentí la ausencia de Willy del mismo modo en que se siente un miembro fantasma. Me la habían amputado y, aunque me habían hecho la cirugía, la quería de vuelta. La echaba de menos inmensa, oceánicamente. Veía su rostro dondequiera que mirase, en las ventanas, en el papel de la pared, en el aire sobre la cama que habíamos compartido. El roce con el Cleresyte y el dolor que me había producido, todavía me golpeaba en todo el cuerpo. De un modo extraño, no me importaba, porque el dolor me ayudaba a quitarme a Willy de la cabeza.

Llené la bañera y me sumergí en el agua caliente hasta que las yemas de los dedos se arrugaron. Me volvió el hambre mientras me secaba y con la voz de Willy en el oído, llamé al servicio de habitaciones. El puro anhelo me tentó de pedir dos filetes, dos porciones de aros de cebolla y una docena de barritas de chocolate; pero cuando la camarera respondió, me conformé con sopa de tomate y pollo asado, el tipo de comida que solía hacer mi madre.

A mi juicio, yo había cambiado tanto que estaba sorprendido de que mis camisas y chaquetas todavía me fueran bien. Cuando llegó la comida, tomé un par de bocados y pensé que iba a vomitar antes de llegar al baño, pero llegué y en lugar de vomitar permanecí frente al inodoro emitiendo ruidos atragantados. «¿Dónde está Willy?» me pregunté. Había inventado el Otro Lado, pero yo no podía ir allí, del mismo modo que no podía ir a Hendersonia.

Excepto, claro, que pudiera ir, pero ante esa perspectiva, di un paso atrás, tiritando, poco dispuesto a relacionarme con esas queridas sombras y fantasmas. En ese momento, mientras me tambaleaba hacia el ordenador de Mark, recordé, creí recordar, que había aceptado un trato con el lustroso personaje hecho de telarañas y excrementos de ratones. Esa parte de la noche me había sido arrancada a golpes de la cabeza por la magulladura del golpe del ángel y la visión de aquel ser atareado y furioso en su eterno trabajo: ambas cosas habían golpeado mi cabeza contra el suelo, induciéndome una leve amnesia.

Me senté frente al teclado, pulsé una cosa y otra, no sé bien qué, y un rectángulo azul familiar me reclamó desde el centro de la pantalla. Cyrax había pasado a despedirse y darme alguno más de sus ominosos consejos:

underfoot, lo as echo xtraordinarmnt bien & yo 2 guía te beso en 2 arrugado culo. No e olvidado 2 premio, te lo as ganado, es tuyo! & ahora tienes otra tare mítica, viejo gilipoyas, voy a comprobar lo + profundo de 2 talento (LOLOL)

oh kerido debes seguir a 2 Hombre Oscuro Joseph Kalendar a través de los ecos perdidos de su noche + profunda & sombría! El título puede ser: EL REINO DE KALENDAR. no debes culpar ni alabar a Lily, lo ke escribiste sobre su hja le disgustó, le disgustará & él sólo kiere justizia. Justizia está en la puerta de al lado de misericordia pero es otro país! Usa 2 premio & encontrarás la forma de entrar.

los ke amas están en el OTRO LADO, ke es nuestro EDÉN, de donde salir ace tanto tiempo. Los vigilamos en su EDÉN, autocreado & maravilloso de conservar. 2 se lo diste!

un última palabra sobre la última palabra (LOL): conservarás un IDEAL, & debes pasarlo, el IDEAL te destruirá porke no estás preparado para él, gilipoyas, NO NO NO eres un ser imperfecto en un mundo imperfecto, esa es 2 fuerza & 2 carga & tu brúxula tambn.

35

A las cinco en punto de una tarde de viernes iluminada por el sol, el doce de septiembre, Timothy Underhill tomó asiento al final de la segunda fila de sillas plegables de metal, alineadas en un claro del dulce y animado Flory Park, en la parte más oriental de Millhaven. Un profesor de religión de la Arkham University le dijo una vez que era uno de los parques más hermosos del país y él no veía razones para contradecir la afirmación del viejo hombre. La luz del sol caía entre las elevadas hojas y esparcía líquidas monedas a lo largo del césped. Frente a las hileras de sillas, ocupadas principalmente por maestros y administradores de la escuela de Philip y feligreses de su iglesia, Cristo Redentor, Philip permanecía de pie ante un imponente caballero afroamericano vestido con una bata blanca, de mangas voluminosas, sobre una camisa con un collar negro unido. Era el reverendo Gerald Strongbow, que oficiaba los servicios de Cristo Redentor y ante quien el racismo vitalicio de Philip Underhill había, aparentemente, desaparecido, como en un exorcismo extraoficial.

Tim había desarrollado un gran cariño hacia el reverendo Strongbow. En una breve conversación al borde del claro, el reverendo le había dicho que había disfrutado con sus libros. El hombre tenía una magnífica voz, resonante y profunda, capaz de dar efecto a cualquier vocal que eligiera. Tras el comentario sobre las novelas de Tim, el reverendo inclinó la cabeza y dijo, más suavemente:

—Tu hermano era un tipo difícil cuando llegó a nosotros, pero pienso que nos las apañamos para untar una buena mantequilla cristiana sobre su alma.

Un pequeño murmullo de conversación atravesó la reunión cuando China Beech apareció, cogida levemente del brazo de su hermano. Desde el otro extremo del claro, con un vestido color crema, perlas y un coqueto sombrerito con velo, comenzó a avanzar por el pasillo. La expresión en la cara de su adusto hermano cuando China Beech se le unió frente al clérigo, asombró a Tim, porque contenía una suntuosidad emocional que nunca antes había alcanzado el malhumorado Philip.

Tim pensó en Willy Patrick avanzando hacia la mesa de firmas en Barnes & Noble, miedo, fatiga, y un amor sorprendido y fresco brillando en su maravilloso rostro; y pensó en Lily Kalendar, deteniéndole el corazón mientras portaba un libro y una taza de té junto a una ventana estilo Bauhaus. En ese momento, si de algún modo hubiera podido, hubiera desposado a ambas, se hubiera cogido del brazo con sus Lilys y se hubiera sumado a su hermano en el altar portátil del reverendo Strongbow.

Pensó: «¿Puedo realmente escribir un libro sobre ese monstruo de Joseph Kalendar?». Inmediatamente, se respondió a sí mismo: «Por supuesto que puedo. ¡Soy Merlin L’Duith, viejo soldado, viejo asesino, hombre de conciencia, mago y extraño compañero de armas!».

Después de la ceremonia, todos fueron a uno de los viejos clubes de Bill Beech para la fiesta en la sala de baile y, mientras la banda estaba tocando Stardust (para que los músicos más jóvenes pudieran recordar la presidencia de Eisenhower), Philip se acercó a Tim a uno de los lados de la tarima de los músicos y con un deje de su vieja paranoia dijo:

—Vi que te reías para tus adentros cuando China avanzaba por el pasillo. ¿Qué te hacía tanta gracia?

—Me haces feliz estos días, Philip.

Lo tomó de buena fe.

—Últimamente, casi me hago feliz a mí mismo, por cierto, ¿dónde está tu amiga Willy? Pensé que la veríamos hoy.

—Sí, Tim —dijo China Underhill, apareciendo—, espero que supieras que podías traer a Willy. Me parece encantadora.

—Ella también desearía poder estar aquí —dijo Tim—. Desafortunadamente, ha tenido que regresar a Nueva York esta mañana.

—Ejem —dijo Philip—, ¿la seguirás viendo durante un buen tiempo, cuando regreses a casa?

—Respuesta turbia —dijo Tim—. Pregunta otra vez.

—Willy me dijo algo muy gracioso durante tu presentación —dijo China—. Me preguntó si quería a mi Dios. Yo dije: «Claro que quiero a mi Dios, Willy. ¿Tú no?» Nunca adivinaríais lo que me dijo: «También yo amo a mi dios, pero desearía que él no lo necesitara tanto».

—No podéis imaginaros cuánto la echo de menos —dijo Tim.

Del diario de Timothy Underhill

Así que aquí estoy, de gira, en el Hotel Millenium en Saint Louis, esperando a mi acompañante para que me conduzca primero a la emisora de radio, luego a una librería para una presentación, luego al aeropuerto; mañana, ¡Phoenix! Después de una entrevista en un programa matinal y antes de comer con el representante de mi editor, deambulé por el centro de la ciudad de Saint Louis, intentando distinguir el sabor de la ciudad y, cuando encontré una gran tienda de libros extraños y de segunda mano llamada Stryker’s, entré en ella. No puedo entrar a uno de esos lugares sin comprar uno o dos libros, así que vagué a través de las pilas buscando algo que no hubiera leído que pudiera ser interesante. En unos minutos, encontré una vieja copia desgastada de Boon de H. G. Wells, el libro en el que menospreciaba a Henry James, y como costaba cinco dólares, lo cogí. En otra parte de la tienda, encontré una copia todavía más estropeada de El joven y el diablo de Charles Henri Ford y Parker Tyler, ya con una sobrecubierta de polvo, por el precio de una corbata en Barneys. Boon y Paker Tyler seguramente me verían a través de Phoenix y sobre Orange County. Estaba deshaciendo el trayecto a través de pasillos y medios corredores cuando vi el cartel de «Suspense» y decidí, en un momento de vanidad de autor, ver cuántos de mis libros tenían en existencias.

En un estante alto y largo encontré una bonita fila de mis libros, dos copias de Orquídea de sangre, tres de El hombre dividido, uno de Bestia a la vista y dos de cada uno de los libros que había escrito con mi colaborador. Diez en total, un número considerable, y todos en tapa dura. Como hacen los libros, la copia del medio de El hombre dividido parecía llamarme e invitarme a inspeccionar. Sin malicia, alcancé el libro y tiré de él hasta sacar la mitad del estante. Entonces me di cuenta de que era aproximadamente treinta páginas más corto que los libros que tenía a cada uno de sus lados. Lo saqué del estante y vi que estaba en buenas condiciones y nada estropeado. De hecho, parecía notablemente radiante; de hecho, parecía completamente nuevo. Lo que pasó a continuación fue un momento de reconocimiento, sorpresa y terror, todo revuelto y junto. La palabra «galvánico» se inventó para momentos como éste. Proferí algún tipo de gemido o gruñido, como si el libro me hubiera picado.

El libro «real» de mi mejor libro; me di cuenta primero de lo hermoso que debía ser, luego de cuánto podría aprender de él. Qué capacidades serían mías cuando lo leyera. Podría, se me ocurrió, aprender cómo escribir el libro real, que era el libro perfecto, cada vez. ¡Podría ser el mejor novelista del mundo! Elogios, adulación, amor, dinero, premios descenderían sobre mí en una gran ola interminable de aplausos. Mis manos temblaron por la majestuosidad de lo que sostenían y sentí un amor enfermo, un amor de adicto, por el libro.

Una molestia imperceptible en la lóbrega luz al final del pasillo de «Suspense» hizo que levantara la vista y me encontré frente a la infeliz y desgarbada April con su vestido de gala azul. Mi hermana me miraba airadamente con ojos que eran furiosos puntos negros. Su boca formaba palabras que yo no quería oír, y no oí. Aunque esta vez, escuché de todos modos. Sólo entonces, demasiado tarde en el día como para que influyera en mí, recordé a Cyrax, diciéndome conservarás un IDEAL, & debes pasarlo. Metí de nuevo el libro como una sirena en el estante y me dirigí a la parte delantera de la tienda. No quiero nada de ese ideal, no quiero tener nada que ver con él. He visto lo que le hace a la gente. Prefiero el mundo revuelto e imperfecto.

PETER STRAUB. Nació en Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos en 1943. Es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente. Straub estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente.

Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1984) y Casa negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King.

Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2003). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Mister X (1999) homenajea igualmente a Lovecraft.

Como poeta, ha publicado los libros: My Life In Pictures (1971), Open Air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970-1975 (1983).

Notas

[1] El puente George Washington une Manhattan con Fort Lee (Nueva Jersey). (N. de los tt.) <<

[2] Literalmente «el que dispara a los problemas». Se refiere a la persona dentro de una organización especializada en resolver conflictos, crisis, etc.; un mediador o conciliador. Se ha optado por mantener el término en inglés para que tenga sentido el diálogo en el que se juega con el verbo «shoot» que significa disparar. (N. de los tt.) <<

[3] Underdone, tu gran momento llega esta noche / debes hacerlo bien y ser fuerte y valiente / pero / no hay salida para un bicho como tu / (¡LOLOL!) / lee tu libro, lee el primero en él / el primero que escribiste / y ¡oigo el sonido de grandes ALAS! / no tienes elección, querido / ha llegado tu momento de reparación / y ¡¡¡debes arreglarlo!!! la vida que conoces / ya no existe porque ¡¡DEBES CORREGIR EL ERROR!! (N. de los tt.) <<

[4] Punxsutawney Phil es una marmota que vive en la ciudad del mismo nombre en Pensilvania, cuya aparición augura el clima anual desde el año 1887. La tradición es mundialmente conocida gracias a la película Groundhog Day (El día de la marmota), protagonizada por B. Murray. (N. de los tt.) <<

[5] Importante estación de autobuses interestatales de Manhattan. (N. de los tt.) <<

[6] Asado agridulce de Renania. (N. de los tt.) <<

[7] En español en el original. (N. de los tt.) <<

[8] Willard (1971), película de terror, dirigida por Daniel Mann y protagonizada por Bruce Davison y Ernest Borgnine, que representa la afinidad de Willard, un inadaptado social, por las ratas. Se hizo una nueva versión en el año 2003. (N. de los tt.) <<

[9] En inglés, nombre vulgar de los testículos. (N. de los tt.) <<