Koko es un mapa de sangre en Oriente. Es la firma de un asesino. Todos sus crímenes llevan el sello de una mente enajenada, pero también fría, calculadora, detenida en el filo helado de un cuchillo. Esa locura nació en Vietnam, en el escaso espacio vital disponible entre una bomba y otra, entre una emboscada y el silencio que sigue al estallido del napalm. Koko es la locura asentada cerebro que, a partir de entonces, solo funciona para maquinar muertes. Cada crimen va firmado con su nombre en una carta. Las cuatro últimas cartas —el póker de la muerte— están destinadas a sus cuatro amigos. Tanto da que ellos se reúnan solo para intentar que Koko recupere la cordura. En el último encuentro será la propia muerte quien reparta juego. Peter Straub ha forjado una novela estremecedora por su capacidad incisiva. Un solo hombre asume en su venganza la locura colectiva de la humanidad, desgranada bomba tras bomba.

Peter Straub

Koko

Rosa azul - 1

ePub r1.0

Titivillus 13-06-2021

Título original: Koko

Peter Straub, 1988

Traducción: Hernán Sabaté

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

KOKO

Peter Straub.

Considero posible, e incluso recomendable,

que todo suene a blues.

FRANK MORGAN (saxo alto)

A Susan Straub y a Lila, J. Kalinich, M. D.

PRIMERA PARTE

LA DEDICATORIA
1. WASHINGTON, D.C.

I

A las tres en punto de una tarde gris y ventosa de mediados de noviembre, un pediatra llamado Michael Poole contemplaba el aparcamiento del hotel Sheraton desde la ventana de su habitación del segundo piso. Una furgoneta Volkswagen, con unos borrosos símbolos de la paz pintados con aerosol en la chapa y conducida por un borracho o un loco, intentaba tomar una curva cerrada en el espacio entre la primera fila de automóviles aparcados y la entrada, provocando un pequeño atasco de coches que hacían sonar sus bocinas en el único carril de acceso. Ante la mirada de Michael, la furgoneta completó el giro incrustando el parachoques delantero en la rejilla y los faros de un pequeño Camaro polvoriento. Todo el frente del coche se combó hacia dentro. Las bocinas volvieron a sonar. La furgoneta quedó ahora frente a una fila inmovilizada y frustrada de vehículos enemigos. El conductor dio marcha atrás y Michael pensó que iba a escapar retrocediendo a lo largo de toda la primera hilera de coches hasta la salida de Woodley Road, pero el tipo aparcó la furgoneta en una plaza vacía dos coches más allá. Vaya, se dijo Michael, el conductor había sacrificado el Camaro por una plaza de aparcamiento.

Michael había llamado dos veces a recepción para saber si tenía algún mensaje, pero ninguno de los otros tres hombres había llegado todavía. Sin duda habrían tomado el puente aéreo de Nueva York, salvo que Conor Linklater fuera a hacer en moto el largo trayecto desde Norwalk. Michael se recreó en la fantasía de que, apostado allí junto a la ventana, les veía descender de la furgoneta: Harry «Beans» Beevers, el Jefe Perdido, el peor teniente del mundo; Tina Pumo, Pumo el Puma, a quien Underhill había llamado «Lady» Pumo, y el bravo Conor Linklater. Los tres únicos supervivientes del pelotón, además de él. Naturalmente, llegarían a la puerta delantera del hotel cada uno por su lado, en taxi; sin embargo, Michael deseo que fueran ellos quienes se apearan de la furgoneta. No había advertido hasta entonces cuánto deseaba verles. Primero quería ir solo al Monumento, pero estaba impaciente por volver a visitarlo después con ellos.

Michael vio abrirse la puerta de la furgoneta. Lo primero en aparecer fue una mano cerrada en torno al cuello de una botella, Michael reconoció inmediatamente como de whisky Jack Daniels.

A la botella de Jack Daniels siguió lentamente un recio brazo y, luego, una cabeza oculta bajo un flexible sombrero de jungla. El tipo entero, que ahora cerraba la puerta de golpe, sobrepasaba el metro ochenta y pesaba al menos cien kilos. Lucía traje de campaña de manchas atigradas. Dos hombres más pequeños, vestidos con parecida indumentaria, saltaron de la puerta corredera lateral de la furgoneta y un hombretón barbudo con una gastada chaqueta de batería antiaérea cerró la puerta del copiloto y rodeó el vehículo por delante para agarrar la botella. El hombre soltó una carcajada, sacudió la cabeza y se llevó la botella a los labios antes de pasarla a otro de sus compañeros. Tanto individual como colectivamente tenían el típico aspecto de decenas de soldados que Poole había conocido en su vida y eso le llevó a seguir mirando, inclinado hacia adelante con la frente apoyada en el cristal.

Por supuesto, no conocía a ninguno de aquellos hombres. El parecido era genérico. El tipo grandulón no era Underhill y los demás tampoco eran sus amigos.

Michael Poole quería ver gente con la que hubiera estado allá abajo: esta era la pura y simple verdad. Anhelaba una magna reunión con todos los de Vietnam, vivos o muertos. Y deseaba ver el Monumento; en realidad, deseaba amar el Monumento. Casi tenía miedo de encontrarse ante él. Por las fotos que había visto, era hermoso, fuerte y austero. Y entristecedor. Un Monumento digno de merecer su amor. El único monumento que Michael había esperado tener era un homenaje al distanciamiento, pero le pertenecía a él y a los vaqueros del aparcamiento, porque ellos habían cambiado para siempre, eran definitivamente distintos, como los muertos. Juntos, eran todos tan diferentes que, para Poole, constituían casi una patria secreta.

Había algunos nombres que deseaba encontrar en el Monumento, nombres que estaban grabados allí en lugar del suyo. El vaquero grandulón había sacado una hoja de papel del bolsillo de su guerrera y estaba escribiendo algo, medio inclinado sobre el capó de la furgoneta. Los demás descargaban unos petates de la parte trasera del vehículo. La botella de Jack Daniels circuló hasta que el conductor dio un último trago y la guardó en una bolsa de lona.

En ese momento, Michael deseó estar fuera, en movimiento. Según el programa que había recogido en el mostrador de recepción del hotel, el desfile por Constitution Avenue ya debía de haber empezado. Cuando regresara, después de echar su primer vistazo al Monumento, los demás ya se habrían registrado.

Siempre, claro está, que Harry Beevers no se las hubiera ingeniado para emborracharse en la barra del restaurante de Tina Pumo y todavía estuviese allí pidiendo un martini con vodka más, «solo un pequeño martooni más, ya tomaremos el avión a las cinco en lugar de a las cuatro, o a las seis, o a las siete». Tina Pumo, el único del viejo grupo a quien Poole veía con alguna regularidad, le había contado que Beevers se pasaba a veces la tarde en su bar. El único contacto de Poole con Harry Beevers en cuatro o cinco años se había producido tres meses antes, cuando Beevers le había llamado para leerle un artículo de Stars and Stripes que le había enviado su hermano acerca de una serie de crímenes aleatorios cometidos en el Lejano Oriente por alguien que se identificaba como Koko.

Poole se apartó de la ventana. No era momento de pensar en Koko. El gigante de la guerrera de camuflaje y el sombrero de jungla terminó de colocar la nota bajo uno de los limpiaparabrisas del Camaro. ¿Qué pondría? Lamento haberte estropeado el coche, hombre, ven y tómate un trago de Jack…

Poole se sentó en el borde de la cama y levantó el auricular del teléfono. Tras un instante de vacilación, marcó el número de la escuela de Judy.

Cuando ella respondió, Poole dijo:

—Bueno, aquí estoy, pero los demás todavía no se han presentado.

—¿Quieres que te compadezca? —replicó Judy.

—No, pero pensé que te gustaría saber cómo van las cosas.

—Escucha, Michael, ¿tienes algo especial que decirme? Esta conversación no tiene objeto. Vas a pasar un par de días emborrachándote y poniéndote sentimental con tus viejos amigos del ejército. ¿Dónde encajo yo en esto? Solo te haría sentir culpable.

—Sigo pensando que ojalá hubieras venido.

—Y yo pienso que el pasado pasado está y así ha de quedar. ¿Te dice algo esto?

—Supongo que sí —respondió Michael. Hubo un instante de silencio que se prolongó demasiado. Judy no hablaría hasta que él lo hiciera—. Muy bien —añadió por fin— probablemente me encontraré con Beevers, Tina Pumo y Conor esta noche, y mañana me gustaría asistir a algunas ceremonias. Volveré el domingo, calculo que sobre las cinco o las seis.

—Tus pacientes son extremadamente comprensivos.

—Los escozores de los bebés rara vez son mortales —dijo Michael, y Judy emitió un jadeo que podía ser una carcajada—. ¿Te llamo mañana?

—No te preocupes. Es un detalle por tu parte, pero no hace falta, de verdad.

—De verdad —repitió Michael antes de colgar.

II

Michael cruzó lentamente el vestíbulo del Sheraton observando a los hombres alineados frente al mostrador de recepción, entre ellos el vaquero grandulón del uniforme de camuflaje y sus tres compañeros, y los grupos de gente sentada en las sillas y banquetas acolchadas, de color verde oscuro. El Sheraton era uno de esos hoteles sin un bar propiamente dicho. Varias mujeres con vestidos claros muy ceñidos al cuerpo servían bebidas a las veinte o treinta mesas del vestíbulo hundido. Todas las camareras parecían descender de la misma familia, altas, lánguidas y bellas. Aquellas princesas, que normalmente habrían servido gin-tonics y agua mineral con lima a hombres de trajes oscuros y corte de pelo cuidado —a gente como los vecinos de Michael Poole en Westchester County—, dejaban ahora copas de tequila y botellas de cerveza delante de unos tipos alborotados, vestidos con guerreras y sombreros de jungla, con malolientes uniformes de campaña y boinas caqui aún más apestosas.

La acalorada conversación que acababa de mantener con su esposa despertó en Michael el deseo de sentarse entre aquellos hombres bulliciosos y pedir una copa. Pero, si se sentaba, seguro que se dejaría arrastrar por la situación. Alguien se pondría a hablar con él. Invitaría a un trago a un hombre que hubiera estado en algún mismo lugar con él, o cerca, o que tuviera un amigo que hubiese estado por allí. Luego, el hombre le invitaría a la siguiente ronda. Esta llevaría a historias, recuerdos, teorías, presentaciones, juramentos de fraternidad. Y, finalmente, terminaría asistiendo al desfile en compañía de un grupo de desconocidos y vería el Monumento a través del espeso y consolador aislamiento del alcohol.

Michael continuó caminando.

—¡Caballería y nadie más! —gritó una voz áspera de whisky a sus espaldas.

Michael salió al aparcamiento por una puerta lateral. Hacia un poco de frío para el jersey y la chaqueta de tweed que llevaba, pero decidió no subir a por el abrigo. El cielo cubierto de densas nubes amenazaba lluvia pero a Michael no le importaba si caía un chaparrón.

Los coches fluían por la rampa desde la calle. Matrículas de Florida, Texas, Iowa y Kansas y Alabama, toda clase de vehículos, desde resistentes camionetas GM a pequeños utilitarios japoneses de importación. El vaquero de la furgoneta y sus amigos habían llegado Washington desde New Jersey. Leyó la nota sujeta bajo el limpia parabrisas del Camaro: Estabas en medio, así que ¡¡¡JÓDETE!!!

Calle abajo, Michael paró un taxi e indicó al conductor que le llevara a Constitution Avenue.

—¿Va a participar en el desfile? —preguntó al instante el taxista.

—Sí.

—¿Es usted un veterano? ¿Estuvo allí?

—Sí.

Michael alzó la vista. De espaldas, el taxista podría haber sido uno de esos estudiantes formales, desesperados y levemente desquiciados que están condenados a suspender los exámenes en la facultad de medicina: gafas de plástico incoloras, cabello color agua sucia, piel joven y pálida. En la licencia del taxi ponía que se llamaba Thomas Strack. En el cuello de la camisa tenía la mancha de sangre seca de un grano enorme.

—¿Estuvo en combate? ¿En algún tiroteo o algo así?

—De vez en cuando.

—Hay una cosa que siempre he querido preguntar… espero que no le moleste.

Michael sabía lo que quería preguntarle el taxista.

—Si no quiere que me moleste, no haga preguntas molestas.

—Está bien —el taxista volvió la cabeza para observar a Michael un instante; luego, prestó de nuevo atención al tráfico—. Está bien, no es preciso que se ponga así.

—Ignoro qué se siente al matar a alguien —declaró Michael.

—¿Quiere decir que nunca lo ha hecho?

—No. Quiero decir que no lo sé.

El taxista condujo el resto del trayecto en un tenso silencio. Podrías decirme algo. Dame un poco de morbo, ¿no quieres? Déjame ver ese famoso sentimiento de culpa, déjame apreciar ese viejo éxtasis. El pasado, pasado está y así ha de quedar. No te molestes, de verdad. Estabas en medio, así que jódete.

Tomaré un martini Finlandia triple con hielo, por favor, olvide las aceitunas, olvide el vermut, por favor, olvide el hielo, por favor, y póngales lo mismo a mis cuatrocientos compañeros aquí, por favor. Aunque tengan un aspecto un poco raro, son mi tribu.

—¿Está bien aquí? —preguntó el taxista. Junto al coche había una muralla de gente. Michael alcanzó a ver unas banderas y a unos hombres que portaban estandartes suspendidos de astas. Pagó al conductor y se apeó del taxi.

Michael podía mirar por encima de la cabeza de la mayoría de los espectadores alineados en la acera. Allí estaba reunida la tribu. Hombres que algún día habían sido soldados, la mayoría de ellos vestidos como si todavía lo fueran, ocupaban de lado a lado Constitution Avenue. En grupos del tamaño de un pelotón, intercalados por bandas de música estudiantiles, desfilaban irregularmente por la calzada. Otro grupo de gente ocupaba las aceras y presenciaba la marcha como homenaje no a lo que eran, sino a lo que representaban, a lo que habían hecho. Con su presencia allí, los presentes les ofrecían su aplauso. Michael se dio cuenta de que, hasta aquel momento, se había resistido a creer plenamente en la realidad de aquel desfile.

No era la parafernalia del confeti y las limusinas por la Quinta Avenida —los rehenes de Irán habían recibido aquel trato— pero, en muchos aspectos, esto era mejor, más espontáneo, menos eufórico pero más emotivo. Michael se coló entre la gente que bordeaba la acera. Saltó el bordillo y se coló detrás del grupo más próximo de veteranos. Unas lágrimas sorprendidas llenaron al instante sus ojos.

Los hombres que le precedían eran, en sus tres cuartas partes, combatientes de la jungla, ataviados con todos sus pertrechos salvo las granadas y los M-16. La cuarta parte restante eran rollizos veteranos de la Segunda Guerra Mundial con aspecto de exboxeadores. Michael solo se dio cuenta de que había salido el sol cuando observó sus largas sombras extendiéndose hacia él por el asfalto.

Pudo ver a Tim Underhill, otra sombra alargada, caminando precedido por su panza y dejando tras él una estela de humo de habano. En su mente, Underhill iba murmurando hilarantes comentarios obscenos respecto a todo lo que se ponía ante su vista, luciendo el uniforme estival con el pañuelo grande de colores y los holgados pantalones de campaña. Un reguero de sangre de mosquito formaba una mancha en su hombro derecho.

A pesar de todo, Michael deseó que Underhill estuviera a su lado en ese momento. Michael se dio cuenta de que había estado reflexionando sobre Underhill —no pensando o recordando, sino reflexionando— desde que Harry Beevers le llamara a finales de octubre para hablarle de los artículos de prensa que su hermano le había enviado desde Okinawa.

En dos incidentes distintos, tres personas —un turista inglés de cuarenta y pocos años y una pareja norteamericana algo mayor— habían sido asesinadas en Singapur por las mismas fechas, aproximadamente, en que los rehenes de Irán habían regresado a Estados Unidos. Se calculaba que los crímenes habían sido cometidos al menos una semana o diez días antes de su hallazgo. El cuerpo del inglés fue encontrado en el recinto del hotel Goodwood Park, los de la pareja norteamericana en un bungalow desocupado en el barrio de Orchard Road de la ciudad. Los tres cuerpos habían sufrido mutilaciones y en dos de ellos se encontraron unos naipes con un nombre inusual y enigmático garabateado en ellos: Koko. Seis meses más tarde, en el verano de 1981, aparecieron dos periodistas franceses con similares mutilaciones en la habitación de un hotel de Bangkok. En los cuerpos se habían colocado también unos naipes con el mismo nombre. La única diferencia entre aquellas muertes y las que se habían producido después de la Thuc, una década y media antes, se reducía a que las cartas no eran las habituales de los cuarteles, sino naipes normales de venta al público.

Michael pensó que Underhill debía de vivir en Singapur. Al menos, siempre había dicho que se trasladaría allí cuando dejara el ejército. No obstante, Michael Poole no era capaz de realizar el esfuerzo mental necesario para acusar a Tim Underhill de asesinato. Durante su estancia en Vietnam, Poole había conocido a dos seres humanos extraordinarios, dos hombres que habían destacado como merecedores de un respeto y un afecto excepcionales en aquel entorno, mitad circo, mitad laboratorio del comportamiento humano en que se convierte una unidad de combate. Uno de ellos era Tim Underhill, y un chico de Milwaukee llamado M.O. Dengler era el otro. Underhill y el pequeño Dengler, la gente más valiente que había conocido, parecían estar a gusto en Vietnam. Tim Underhill regresó tan pronto como pudo al Lejano Oriente después de la guerra y se convirtió en un escritor policíaco de cierto éxito. M.O. Dengler murió en un extraño accidente callejero durante un permiso que pasó en Bangkok con otro soldado, llamado Victor Spitalny, y nunca había regresado de Asia. ¡Ah!, Michael Poole echaba de menos a Underhill. Añoraba a ambos, a Underhill y a Dengler.

El grupo de veteranos que avanzaba detrás de Michael, tan informal y diverso como el que le precedía, le alcanzó gradualmente. Se dio cuenta de que ya no desfilaba solo, sino que caminaba, entre la multitud que se agolpaba a ambos lados de la calle, junto a un par de tipos del tamaño de Dengler, con gorra de dril y fieros bigotes, y un puñado de veteranos de la guerra con trajes de poliéster.

Como si le hubiera leído el pensamiento, uno de los individuos parecidos a Dengler se le acercó furtivamente y le cuchicheó algo. Michael se inclinó, llevándose la mano al oído.

—Yo fui un combatiente de primera, amigo —susurró el pequeño veterano levantando apenas la voz. En sus ojos brillaban las lágrimas.

—A decir verdad —respondió Michael—, me recuerdas a uno de los mejores soldados que he conocido.

—¡No te digo! —El hombre asintió enérgicamente—. ¿En qué unidad estabas?

Poole le dijo su división y batallón.

—¿Qué año? —El hombre estiró la cabeza para observar el rostro de Poole.

—Sesenta y ocho, sesenta y nueve.

—Ia Thuc —replicó de inmediato su interlocutor—. Me acuerdo del asunto. Fuisteis vosotros, ¿verdad? La revista Time y todo eso, ¿no?

Poole asintió.

—Hay que joderse. A ese teniente Beevers deberían haberle dado una maldita Medalla de Honor por lo que hizo, y luego habérsela quitado por irse de la lengua delante de los condenados periodistas —continuó el hombre, alejándose a continuación con un movimiento fácil y ligero que habría resultado totalmente silencioso aunque hubieran estado caminando sobre pequeñas ramas secas.

Dos mujeres gruesas con el cabello corto y crespo, trajes pantalón de tonos pastel y rostros plácidos de fiesta parroquial, ondeaban rítmicamente una bandera roja con unas sencillas letras negras que recordaban a los prisioneros de guerra. Unos pasos detrás caminaban dos jóvenes veteranos que llevaban otra pancarta:

COMPENSACIONES POR EL AGENTE NARANJA.

El Agente Naranja…

Victor Spitalny había ladeado la cabeza y había sacado la lengua, afirmando que la sustancia tenía buen sabor. «¡Vosotros, hijos de puta, bebéoslo todo! ¡Esta mierda es bu-cú buena para las tripas!». Washington, Spanky Burrage y Trotman, los soldados negros del destacamento se partían de risa, rodando por la espesa alfombra de hierba de la selva que flanqueaba el camino, dándose palmadas en la espalda y en los costados, repitiendo «bu-cú bueno para las tripas» y provocando la ira de Spitalny, de quien sabían que solo había pretendido, con su habitual torpeza, resultar gracioso. El olor del Agente Naranja, a medio camino entre la gasolina y el disolvente industrial, se pegaba a todos ellos hasta que el sudor, el repelente de insectos y la suciedad del camino lo cubrían o lo eliminaban.

Poole se descubrió frotándose las manos como si se las limpiara, pero era ya demasiado tarde para quitarse de encima el Agente Naranja. ¿Qué se siente al matar a alguien? No puedo decírselo porque no puedo decírselo. Creo que tal vez yo mismo morí, pero no antes de matar a mi hijo. Te ríes tanto, amigo, que te cagas encima.

III

Cuando Michael Poole llegó al parque, la marcha se había convertido en una multitud ambulante que se movía por la hierba, unidos ya quienes habían desfilado y sus espectadores. Grupos sueltos, dispersos, confluían de todas direcciones abriéndose paso entre los escasos árboles y llenando toda la escena. Aunque no podía ver el Monumento, Michael sabía que estaba allí. Casi cien metros delante de él, la multitud descendía por una rampa hasta un anfiteatro natural del que surgía el calor provocado por el exceso de gente. Al fondo, se alzaba el Monumento. Michael notó un escalofrío en la nuca.

Una falange de hombres en sillas de ruedas avanzaba a fuerza de brazos por la larga extensión de hierba que daba paso al anfiteatro. Una de las sillas se ladeó y un hombre enjuto y de cabello negro, sin piernas y con un rostro que le resultó sorprendentemente familiar, cayó de ella. A Michael le dio un vuelco el corazón: aquel hombre era Harry Beevers. Hizo el gesto de adelantarse a ayudarle, pero se detuvo. El caído estaba rodeado de amigos y, en todo caso, no podía ser el antiguo teniente de Poole. Otros dos enderezaron la silla y la mantuvieron sujeta mientras el hombre se incorporaba sobre sus muñones. Después, se impulsó sobre los reposapiés metálicos. Levantó las manos, se agarró de los apoyabrazos y, con una limpia maniobra gimnástica, se colocó sin ayuda en la silla.

La multitud sobrepasó paulatinamente a los hombres en sillas de ruedas. Michael miró a su alrededor. No hacía más que reconocer rostros familiares que, al contemplarlos más detenidamente, le resultaban desconocidos. Varias versiones de Tim Underhill con largas barbas avanzaban hacia el anfiteatro de hierba, y también varios nervudos Dengler y Spitalny. Un radiante Spanky Burrage de cara redonda y un negro con la boina de las Fuerzas Especiales se dieron un apretón de manos. Poole se preguntó qué habría sido del dap, aquella complicada serie de maniobras con las manos que hacían los negros en Vietnam para saludarse cuando se encontraban. Aquellos daps tenían una maravillosa mezcla de seriedad y de hilaridad con cara de póquer.

La gente fluyó por la pendiente del anfiteatro. Mujeres de edad y niños pequeños sujetaban pequeñas banderas. A la derecha de Michael, dos hombres jóvenes con muletas iban seguidos por un anciano de cabello ralo y blanco como la nieve, con una hilera de medallas prendida sobre el bolsillo izquierdo de su camisa de cuadros escoceses. A su lado, un engalanado septuagenario con la gorra de cuartel de Vietnam luchaba con un reluciente andador de cuatro lados. Poole estudió los rostros de todos los hombres de edad cercana a la suya y observó que la mayoría de ellos le devolvían la mirada en un fuego cruzado de reconocimientos frustrados. Dio un paso adelante por la hierba pisoteada y miró al frente.

El Monumento era una larga línea de pura negrura, visible a intermitencias, que se fundía con las cabezas y los cuerpos de la gente colocada delante. Unos hombres deambulaban por la parte superior, paseando sobre la hierba segada como si la midieran con sus pasos. Otros estaban tendidos y se asomaban para leer los nombres grabados en la bruñida losa. Poole avanzó varios pasos, hasta donde el repleto anfiteatro se ensanchaba y nivelaba, y pudo contemplar todo el panorama.

La enorme ala negra quebrada del Monumento estaba rodeada de gente, pero no llegaban a abarcarla. Poole imaginó que haría falta mucha más para abarcar aquel Monumento. Las fotos no hacían justicia a su tamaño. Su fuerza provenía de sus enormes dimensiones. De los escasos centímetros de sus extremos cónicos, pasaba a más del doble de la estatura de un hombre en el ángulo central. Separado del Monumento por un palmo de tierra en la que ya brotaban banderitas, letras sujetas por palos, coronas de flores y fotografías de difuntos, un sendero en pendiente de bloques de granito lo recorría a lo largo.

La gente pasaba lentamente ante los paneles cada vez más altos de aquella enorme cicatriz en la tierra. De vez en cuando, alguien se inclinaba hacia delante para tocar un nombre. Michael presenció muchos abrazos. Una versión más delgada de un desagradable sargento instructor introducía, una a una, un puñado de pequeñas amapolas rojas en las rendijas entre los paneles. Desde la inmediata proximidad del Monumento, una gran multitud en forma de cuña se abría en abanico por la pendiente de hierba. Una densa oleada de emoción surgía de aquella multitud.

Allí estaban los restos de la guerra. La guerra de Vietnam consistía en los nombres grabados en el Monumento y en la multitud que deambulaba ante ellos o permanecía inmóvil, delante de ellos, contemplándolos. Para Poole, el Vietnam real era solo un lugar más. Vietnam estaba a muchos miles de kilómetros de distancia, con una historia llena de guerras una cultura idiosincrásica e inaccesible. Su historia y su cultura se habían cruzado breve, desastrosamente, con la norteamericana. Pero el Vietnam real no era su Vietnam: este se encontraba aquí, en aquellos nombres y rostros norteamericanos.

El fantasma de Underhill había aparecido de nuevo al lado de Michael, dándose masaje en el hombro musculoso con los dedos ensangrentados: brillantes manchas de sangre de insecto en su piel bronceada. «¡Ah, Lady Michael!, todos son buenos tipos, solo que se dejan trastornar por la guerra, eso es todo. —Una risa seca—. Nosotros no hicimos eso, ¿verdad, Lady Michael? Tendemos a estar por encima de todo, ¿verdad? Dime que sí».

Me pareció verte aplastar un coche para meterte en una plaza de aparcamiento, dijo Poole a aquel imaginario Tim Underhill.

«Yo solo destrozo coches en mis novelas».

Underhill, ¿mataste tú a esa gente en Singapur y en Bangkok? ¿Pusiste tú los naipes de Koko en sus cuerpos?

«No creo que puedas acusarme de eso, Lady Michael».

—¡Divisiones aéreas! —gritó una voz—. ¡Aéreas y nadie más! —respondió otra.

Poole se abrió paso hasta las cercanías del Monumento entre la multitud, inmóvil en su mayor parte. El sargento que se parecía a su antiguo sargento de Fort Sill estaba colocando ahora las pequeñas amapolas rojas en la rendija entre los dos últimos paneles altos. El reflejo de las amapolas que sobresalían era doble, de modo que tras cada dardo rojo se extendían dos sombras negras. Un tipo corpulento de cabello revuelto enarbolaba una bandera de gran tamaño con una flamante orla dorada. Poole se colocó al lado de una familia mexicana apostada junto al pasillo de granito y vio por primera vez el reflejo en el gran panel negro. Como en un espejo, las imágenes de la gente aparecieron ante él. Los reflejos de la familia mexicana, un hombre y una mujer, un par de chicas adolescentes y un niño pequeño con una banderita en la mano, mostraban todas las miradas fijas en el mismo lugar de la pared. Las imágenes de los padres sostenían entre ellas una fotografía enmarcada de un joven marine. La cabeza ladeada del propio Poole parecía buscar, como los demás, algún nombre concreto. Entonces, como en una ilusión óptica, el Poole de carne y hueso vio surgir los nombres de la negra pared. Donald Z. Pavel, Melvin O. Elvan, Dwight T. Pouncefoot. Miró el panel siguiente. Art A. McCartney, Cyril P. Downtain, Masters J. Robinson, Billy Lee Barnhart, Paul P.J. Bedrock. Howard X. Hoppe, Bruce G. Hyssop. Todos los nombres parecían extraños y familiares por igual.

Alguien detrás de él dijo: «Alfa Papa Charlie» y Michael volvió la cabeza con un zumbido en los oídos. Ahora, la gente llenaba por completo la ligera hondonada y cubría la elevación detrás de ella. Alfa Papa Charlie. Sin preguntar, no había modo de saber cuál de aquellos hombres, canosos, calvos o con cola de caballo, de rostro limpios, picados de viruelas o llenos de cicatrices, electrizados por la emoción, había hablado. De un grupito de cuatro o cinco hombres con guerreras verdes y sombreros de jungla se alzó otra voz más áspera que decía, «… le perdimos en las afueras de Da Nang».

Da Nang. Eso estaba en el Primer Cuerpo del Ejército, en su Vietnam. Durante unos segundos, Poole fue incapaz de mover los brazos o los pies. Surgieron de nuevo en su interior nombres de lugares que no había vuelto a recordar en catorce años: Chu Lai, Tam Ky. Poole vio un angosto callejón de tierra tras una hilera de chozas; olió las matas de marihuana colgadas a secar del techo de un cobertizo donde vivía y prosperaba una mama-san con el irresistible nombre de Si Van Vo. El valle del Dragón, oh Dios. Fu Bai, LZ Sue, Hue, Quang Tri. Alfa Papa Charlie. Al otro lado de una serie de chozas de tejado de paja, una fila de búfalos de agua avanzaba por una llanura enfangada hacia un sendero de montaña. Millones de insectos oscurecían el aire húmedo. Marble Mountain, la montaña de Mármol. Y todos aquellos rincones encantadores entre la cordillera de Annam y el mar de la China Meridional, donde el difunto SP4 Cotton, muerto por un francotirador llamado Elvis, se había revolcado ociosamente en una espumeante agua rosada. El valle de A Shau: sí, aunque camine…

Si, aunque camine por el valle de A Shau, no temeré ningún mal. Michael vio de nuevo a M.O. Dengler marchando pesadamente por un elevado sendero estrecho, sonriéndole por encima del hombro con el equipo y la munición colgados a la espalda. Al otro lado del alegre rostro de Dengler se extendía un paisaje verde de increíble profundidad y delicadeza que se adentraba cientos de metros entre las brumas, desplegando decenas de tonos distintos de verdor que se extendían por todas partes en un verde infinito paradisíaco. «¿Has sido malo?, —acababa de preguntarle Dengler—. Si no lo has sido, no tiene de qué preocuparte. Sí, aunque camine por el valle de A Shau…».

Poole se dio cuenta finalmente de que estaba llorando.

—Sí, polacos a ambos lados —dijo la voz de una anciana muy cerca de él. Poole se secó los ojos pero volvieron a llenársele de lágrimas y muy pronto no vio nada más que unas manchas borrosas de colores—. Todo el vecindario era polaco; a los dos lados, arriba y abajo. El padre de Tom estuvo en la Gran Guerra, pero el enfisema le ha impedido venir hoy. —Poole sacó el pañuelo del bolsillo y se lo llevó a los ojos tratando de contener el llanto—. Yo le he dicho: mira, tú puedes hacer lo que quieras, pero nada va a impedirme acudir a la capital cuando llegue el día del Veterano. No se preocupe, hijo, aquí a nadie le importa si se le saltan las lágrimas.

Poco a poco Poole se dio cuenta de que este último comentario iba dirigido a él. Bajó el pañuelo. Una mujer obesa de cabello cano, sesentona, le contemplaba con solicitud de abuela. Junto a ella se encontraba un negro con una gastada guerrera de las Fuerzas Especiales, un sombrero Anzac ladeado y un cabello afro ingobernable.

—Gracias —respondió Poole—. Esto —añadió, señalando el Monumento a su espalda— me ha emocionado profundamente.

El veterano negro asintió.

—En realidad, oí a alguien decir algo… ahora no puedo recordar lo que era…

—Sí, yo también —dijo el negro—. Oí a alguien decir «a unos veinte kilómetros de An Khe» y yo… se me ha hecho un nudo en el estómago.

—Segundo Cuerpo —añadió Michael—. Usted estaba un poco al sur de mi posición. Me llamo Michael Poole, encantado de conocerle.

—Bill Pierce. —Los dos hombres se estrecharon la mano—. Esta señora es Florence Majeski. Su hijo estaba en mi unidad.

Poole sintió de pronto un profundo deseo de pasar sus brazos en torno a los hombros de la anciana, pero sabía que volvería a desmoronarse si lo hacía. Preguntó lo primero que le vino a la cabeza.

—¿Le quitó ese sombrero a un australiano?

—Sí, señor. Se lo quité de la mismísima cabeza mientras pasaba en un jeep —sonrió Pierce—. El pobre tipejo…

Entonces, Michael supo lo que realmente quería preguntarle a Pierce.

—¿Cómo encuentra uno los nombres que busca, con toda esta multitud?

—A ambos extremos del Monumento hay varios marines con libros donde consta cada nombre y su situación en los paneles. También puede preguntar a esos de las gorras amarillas. Hoy están aquí excepcionalmente, debido a la aglomeración.

Pierce miró a la señora Majeski y la anciana asintió: —El nombre de Tom estaba en ese libro.

—Veo a uno de los auxiliares por ahí —dijo Pierce, señalando hacia la derecha de Michael—. Él puede buscárselos.

En medio de un pequeño grupo de gente apiñada, un joven de elevada estatura, blanco y con barba, que lucía una gorra amarilla, consultaba listas de nombres en una carpeta de hojas sueltas y señalaba después hacia un panel en concreto.

—Que Dios le bendiga, hijo —murmuró la señora Majeski—. Si alguna vez va por Ironton, Pennsylvania, pare a hacernos una visita.

—Buena suerte —añadió Pierce.

—Lo mismo les deseo a ambos. —Michael sonrió y dio media vuelta.

—¡Lo digo en serio! —le gritó la señora Majeski—. Haga un alto y venga a vernos.

Michael le lanzó un adiós con la mano y se dirigió al hombre de la gorra amarilla. Al menos dos docenas de personas le habían rodeado y parecían abalanzarse sobre él.

—Solo puedo atenderles uno por uno —decía el hombre con un acento insulso del Medio Oeste—. Hagan el favor, ¿quieren?

Poole pensó que los demás ya debían estar en el hotel. Aquel era un gesto ridículo.

El joven de la gorra amarilla consultó las páginas, indicó paneles y se secó el sudor de la frente. Michael pronto estuvo frente a él. El voluntario llevaba pantalones vaqueros, una camisa de algodón con varios botones desabrochados y, debajo, una camiseta gris de manga corta empapada en sudor. Este le brillaba también en la barba.

—Nombre —dijo el muchacho.

—M.O. Dengler —respondió Poole.

El hombre pasó las hojas, localizó la D y recorrió la columna con el dedo.

—Aquí está. El único Dengler es Dengler, Manuel Orosco, de Wisconsin. Que, casualmente, es mi estado natal. Panel catorce oeste, línea cincuenta y dos. Por ahí —dijo, indicando a la derecha. Pequeñas amapolas como alfileres rojos tachonaban los bordes del panel ante el cual había un gran número de personas inmóviles. NO MÁS VIETNAMS, anunciaba una brillante pancarta azul.

¿Manuel Orosco Dengler? Aquellos nombres hispanos eran una sorpresa. Un súbito pensamiento paralizó a Michael mientras se acercaba a la pancarta azul entre la gente. El guía se había equivocado de persona. Luego recordó que el muchacho había comentado que era el único Dengler. Y las iniciales correspondían: Manuel Orosco tenía que ser su M.O.

Poole volvía a estar ante el Monumento. Su hombro rozó el de un veterano lloroso, de cabello desgreñado y bigote como un manillar de bicicleta. Junto a él, una mujer con pantalones tejanos y cabello rubio platino hasta la cintura sujetaba de la mano a una chiquilla también rubia. Una niña sin padre, igual que él era ahora, para siempre, un padre sin hijo. Al otro lado de la franja de césped aplastado, sembrado de banderas, coronas y fotografías de jóvenes soldados sujetas a estacas de madera, se alzaba ante sus ojos el panel catorce. Poole contó de arriba abajo hasta llegar a la línea cincuenta y dos. El nombre que buscaba, MANUEL OROSCO DENGLER, grabado en el negro granito pulimentado, saltó a sus ojos. Poole admiro la quirúrgica dignidad de la talla, la sobria claridad de las letras. Se dio cuenta de que nunca había tenido el menor interés en hacer acto de presencia ante el nombre de Dengler.

A Dengler le gustaban incluso las raciones C que los demás desdeñaban. Afirmaba que el sabor a comida para perros del embutido de pavo del ejército, enlatado en 1945, era mejor que cualquier plato que preparara su madre. Le gustaba ir de patrulla. («¡Hey!, cuando era pequeño me pasaba todo el tiempo patrullando»). El calor, el frío y la humedad le afectaban muy poco. Según él, durante las tormentas de hielo de Milwaukee los arco iris caían al suelo congelados y los niños salían corriendo de las casas, rompían pedazos de sus colores favoritos y los lamían hasta que estaban blancos. En cuanto a la violencia y el miedo a la muerte, Dengler decía que en el exterior de una taberna de Milwaukee podía ver uno tanta violencia, por lo menos, como en un tiroteo normal; en el interior, añadía, se veía un poco más.

En el valle del Dragón, Dengler se había movido intrépidamente bajo el fuego, arrastrando al herido Trotman hasta Peters, el sanitario, mientras mantenía un parloteo continuo, tranquilo y ocurrente. Dengler sabía que nada le mataría allí.

Poole dio unos pasos al frente con cuidado de no derribar ninguna fotografía o corona y pasó los dedos sobre los angulosos bordes del nombre de Dengler, grabado en la fría piedra. Tuvo una breve, malhadada y familiar visión de Spitalny y Dengler corriendo juntos bajo las columnas de humo hacia la boca de la caverna de Ia Thuc.

Poole se apartó del muro. Sus facciones estaban demasiado tensas. La mujer rubia le dedicó una triste media sonrisa de compasión y tiró de la mano de su hijita para apartarla de su camino.

Poole deseó ver a sus excombatientes. Se notaba envuelto por un opresivo sentimiento de soledad y aislamiento.

2. MENSAJE

I

Michael estaba tan seguro de que le estaría esperando un mensaje de sus amigos, que al llegar al hotel se encaminó directamente desde la puerta giratoria al mostrador de recepción. Harry Beevers le había asegurado que él y los demás llegarían «en el transcurso de la tarde». En ese momento eran las cinco menos diez.

Poole empezó a escrutar la pared tras el mostrador en busca de sus mensajes desde el mismo instante en que pudo leer los números de las habitaciones debajo de cada casilla. Cuando ya había recorrido tres cuartas partes de casillero, vio una de las hojas blancas de papel para mensajes del hotel insertada en diagonal en la casilla rectangular correspondiente a su habitación. Inmediatamente, se sintió menos cansado. Beevers y los otros dos habían llegado. Michael llegó hasta el mostrador y llamó la atención del empleado.

—Hay un mensaje para mí —dijo—. Poole, habitación 204.

Sacó la abultada llave del bolsillo de la chaqueta y la mostró al hombre, que empezó a repasar la pared a su espalda con una parsimonia casi exasperante. Por fin, el empleado encontró la casilla correspondiente y sacó el mensaje, echándole un vistazo mientras se lo entregaba a Poole, acompañado de una sonrisa.

—Señor.

Michael tomó el papel, miró primero el nombre y luego se volvió de espaldas al empleado para leer el mensaje. He intentado volver a llamarte. ¿De verdad me has colgado el teléfono? Judy. La hora estaba estampada en la hoja con tinta púrpura: las 3:55. Judy había llamado justo después de que Michael dejara su habitación.

Dio media vuelta y encontró al hombre del mostrador mirándole con expresión ausente.

—Quisiera saber si han llegado ya unas personas con las que me he citado aquí.

Poole deletreó los nombres. El empleado pulsó lentamente las teclas de un ordenador, frunció el ceño, ladeó la cabeza, frunció el ceño de nuevo y, sin cambiar un ápice de postura, miró de soslayo a Michael y dijo:

—Los señores Beevers y Pumo no han llegado todavía. No tenemos ninguna reserva para el señor Linklater.

Probablemente, Conor se ahorraría el gasto durmiendo en la habitación de Pumo.

Poole se separó del mostrador, guardó el mensaje de Judy doblado en el bolsillo de la chaqueta y, por primera vez desde su retorno, vio lo que había sucedido en el vestíbulo.

Ahora, mesas y banquetas estaban ocupadas por hombres con trajes oscuros y corbatas a rayas. Casi todos llevaban el rostro perfectamente rasurado y lucían unas tarjetas de identificación blancas repletas de datos. Los tipos charlaban en voz baja, consultando documentos y marcando números en sus calculadoras de bolsillo. Durante los dieciocho irreales meses que siguieron a su regreso de Vietnam, Michael Poole había sido capaz de distinguir si un hombre había estado allí o no solo por el modo en que movía su cuerpo. Ese instinto para diferenciar a los veteranos de los civiles se había desvanecido desde entonces, pero Michael sabía que no podía confundirse con respecto a aquel grupo.

—Hola, señor —dijo una voz estentórea a la altura de su codo.

Poole bajó la vista hacia una joven de aspecto radiante, con un rostro fanático rodeado por una burbuja de cabello rubio. La muchacha portaba una bandeja de vasos llenos de un líquido negruzco.

—¿Puedo preguntarle, señor, si es usted un veterano del conflicto de Vietnam?

—Sí, estuve ahí —contestó Poole.

—La compañía Coca-Cola se une al resto de Norteamérica para agradecerle personalmente sus esfuerzos durante el conflicto de Vietnam. Deseamos aprovechar esta oportunidad para expresarle nuestro agradecimiento y para presentarle nuestro nuevo producto, Diet Coke, en la esperanza de que le gustará y compartirá su placer con sus amigos y camaradas veteranos.

Poole alzó la mirada y vio colgada a gran altura sobre el vestíbulo una larga pancarta de color rojo brillante, confeccionada con un material parecido a la seda de paracaídas. Podía leerse en letras blancas:

LA COCA-COLA CORPORATION Y DIET COKE SALUDAN A LOS VETERANOS DE VIETNAM.

Michael bajó de nuevo la vista a la muchacha.

—Me parece que paso.

La joven amplió la sonrisa y Poole le encontró un asombroso parecido con todas y cada una de las azafatas del avión que le había llevado a Vietnam desde San Francisco. La muchacha le volvió la espalda y desapareció.

—Encontrará las zonas de reunión en los salones del piso inferior, señor —le indicó el empleado de recepción—. Tal vez sus amigos le estén esperando allí.

II

Los ejecutivos, con sus trajes azul marino, bebían a sorbos simulando no estar pendientes de las muchachas que deambulaban por el vestíbulo con sus sonrisas inhumanas y sus bandejas de Diet Coke. Michael palpó la nota de Judy en el bolsillo de la chaqueta. O el papel o las yemas de sus dedos estaban ardiendo. Si se sentaba en el bar del vestíbulo, no tardarían en preguntarle de nuevo si era un veterano del conflicto de Vietnam.

Poole se acercó a los ascensores y esperó a que una extraña mezcla de veteranos y ejecutivos de la Coca-Cola, cada grupo ignorando la existencia del otro, los dejara libres. Únicamente otro hombre, un tipo borracho y alto como una montaña, con uniforme de campaña atigrado, entró en el ascensor junto a él. El tipo pulsó el botón del piso 16 cuatro o cinco veces y luego se apoyó tambaleándose en el pasamanos del fondo, donde soltó un profundo eructo con olor a bourbon. Finalmente, Poole le reconoció como el conductor de la furgoneta que había aplastado el Camaro.

—¿Conoces esta, verdad? —le preguntó el gigante al tiempo que se enderezaba y empezaba a entonar a voz en grito una canción que Poole, como todo veterano, conocía de memoria—. Camino de casa, quisiera estar camino de casa….

Poole le acompañó a coro desde el segundo verso, en voz baja y sin entonar hasta que el ascensor se detuvo y la puerta se abrió. El gigante, que había cerrado los ojos, siguió cantando mientras Poole pasaba de la moqueta marrón del ascensor a la verde del vestíbulo. Las puertas se cerraron, el ascensor emprendió la subida y Poole escuchó el eco de la voz del hombre por el hueco del aparato.

3. REUNIÓN

I

Un soldado norvietnamita con el aspecto de un chiquillo de doce años estaba encima de Poole, apretando contra su cuello la boca del cañón de un fusil automático sueco de contrabando por cuya posesión debía de haber matado a alguien. Poole simulaba estar muerto para que el norvietnamita no le disparara; tenía los ojos cerrados, pero guardaba una vívida imagen del rostro del soldado. El cabello negro crespo le caía sobre la frente ancha y sin arrugas. Los ojos oscuros y la boca pequeña, sin apenas labios, le daban un aspecto casi sereno en su inexpresividad. Cuando el cañón del arma se hundió dolorosamente en su cuello, Poole dejó caer unos milímetros la cabeza sobre la tierra cubierta de hierba en lo que esperó que fuera una imitación realista de la muerte. No podía morir: era padre y tenía que seguir vivo. Unos enormes escarabajos iridiscentes zumbaban en el aire ante su rostro, batiendo sus alas como cizallas de jardinero.

La boca del cañón dejó de presionar su cuello. Una gota de sudor de gran tamaño resbaló de la ceja derecha de Poole hasta detenerse en la pequeña depresión entre el puente de la nariz y el lagrimal del ojo. Uno de los insectos de vuelo chirriante se paseó por sus labios. Al advertir que el norvietnamita no continuaba su inspección de los verdaderos cadáveres caídos en las proximidades, Poole supo que iba a morir. Su vida estaba acabada y jamás llegaría a conocer a su hijo, al que habían llamado Robert. Igual que el amor que sentía por su hijo desconocido, la certeza de que el soldado iba a volarle la cabeza allí mismo, en aquel campo estrecho lleno de muertos, era absoluta.

Pero el disparo no llegó. Otro de los insectos cayó como un casquillo usado sobre su mejilla resbaladiza de sudor y pasó un rato exasperantemente largo deambulando por ella con sus patas antes de reemprender el vuelo.

A continuación, Poole escuchó un ligero chasquido y un roce, como de un objeto extraído de su funda. Los pies del soldado se movieron al cambiar de posición. Poole se dio cuenta de que el norvietnamita se había arrodillado junto a él. Una mano pequeña como la de una muchacha aplastó su rostro contra la tierra embarrada sin la menor consideración y dio un tirón de su oreja derecha. Su personificación de un cadáver había sido demasiado convincente y el norvietnamita pretendía quedarse su oreja como trofeo. Los ojos de Poole se abrieron de golpe por sí solos y frente a ellos, detrás del largo machete gris que ocupaba el lugar donde debería haber estado el cielo, encontró los ojos negros e inmóviles del soldado. El norvietnamita sofocó un grito y, durante un intenso medio segundo, el hedor a salsa de pescado llenó el aire.

Poole saltó de la cama de un brinco y el norvietnamita se desvaneció. El teléfono estaba sonando. Lo primero que pensó fue que su hijo se había ido otra vez.

Con él, también desaparecieron los cadáveres y los insectos de torpes movimientos. Poole descolgó el auricular.

—¿Mike? —oyó decir a una voz aguda por el aparato. Poole miró detrás de él y vio una pared con un insípido papel pintado de tonos pálidos, con un cuadro que reproducía un brumoso paisaje chino a la cabecera de la cama.

—Michael Poole al habla —respondió.

—¡Mikey! ¿Cómo estás? Tienes una voz muy rara, muchacho. —Poole reconoció por fin la voz de Conor Linklater, que había apartado la boca del teléfono y estaba anunciando—: ¡Eh, ya le he encontrado! ¡Está en su habitación! Ya te lo dije, chico, ¿te acuerdas? «Mike estará en su habitación». —Tras esto, Conor volvió a dirigirse a él—: Oye, ¿no has recibido nuestro mensaje?

Michael recordó que las conversaciones con Conor Linklater solían ser más dispersas que con la mayoría de la gente.

—No. ¿A qué hora habéis llegado? —preguntó mientras consultaba el reloj. Había dormido media hora.

—A las cuatro y media, muchacho, y te hemos llamado enseguida. Al principio nos han dicho que no estabas y Tina les ha hecho mirar dos veces; entonces nos han dicho que sí estabas, pero que no contestaba nadie al teléfono. ¿Cómo es que no has respondido al aviso?

—Fui hasta el Monumento y he vuelto poco antes de las cinco —explicó Poole—. Estaba en mitad de una pesadilla cuando me habéis despertado.

Conor no se despidió ni colgó. En voz más baja que la empleada hasta aquel momento, añadió:

—Muchacho, parece que esa pesadilla te ha dejado realmente fatal.

Una mano ruda arrancándole la oreja de la cabeza y el suelo embadurnado de sangre. El recuerdo de Poole evocó la imagen de campo donde unos hombres agotados transportaban cadáveres hacia los impacientes helicópteros bajo la brumosa luz azulada de primeras horas de la mañana. Algunos de los cadáveres presentaban agujeros cubiertos de negra sangre coagulada donde deberían haber tenido las orejas.

—Supongo que volvía a estar en el valle del Dragón —dijo Poole, casi al tiempo que reconocía el escenario de la pesadilla.

—Tranquilo —dijo Conor Linklater—. Enseguida estamos ahí —añadió antes de colgar.

Poole se mojó la cara en el baño, apenas utilizó la toalla y se examinó ante el espejo. A pesar de la siesta, su aspecto era pálido y cansado. En la repisa del espejo, junto al cepillo de dientes, tenía las píldoras de vitaminas en su envase de plástico transparente. Sacó una y la tragó.

Antes de salir al pasillo en busca de la máquina de cubitos, marcó el número de mensajería del hotel. El hombre que respondió le dijo que había dos llamadas.

—La primera está anotada a las 3:55 y dice: «He intentado volver a llamarte…».

—Este mensaje ya lo he recogido en recepción —le interrumpió Poole.

—La segunda llamada está anotada a las 4:50 y dice: «Acabamos de llegar. ¿Dónde estás? Llama a la 1315 cuando vuelvas». Firma «Harry».

Le habían llamado mientras él estaba todavía abajo, en el vestíbulo principal.

II

Michael Poole deambular arriba y abajo por la habitación, desde la ventana que daba al aparcamiento hasta la puerta. Cada vez que llegaba justo a esta, se detenía a escuchar. Los ascensores zumbaban en sus huecos y chirriaban al subir y bajar. Al cabo de un rato, escuchó el ping del ascensor y entreabrió la puerta unos centímetros para observar el pasillo. Un hombre delgado y canoso con camisa blanca y traje oscuro, con una tarjeta de identificación en la solapa, se dirigía apresuradamente hacia él, seguido por una rubia alta que lucía un traje gris de franela y un pañuelo de algodón fino multicolor, anudado al cuello con un minucioso lazo. Poole retiró la cabeza y cerró la puerta. Escuchó al hombre sacar la llave unas habitaciones más allá, volvió hasta la ventana y observó de nuevo el aparcamiento. Media docena de hombres vestidos con piezas sueltas de diferentes uniformes se habían instalado sobre las capotas y portaequipajes de varios automóviles con unas latas de cerveza. Parecían estar cantando. Poole regresó junto a la puerta y esperó. Cuando oyó que el ascensor se detenía de nuevo en su planta, abrió la habitación y se asomó al pasillo.

Harry Beevers apareció en el vestíbulo, alto y nervioso, junto a Conor Linklater, seguidos un segundo después por un Tina Pumo de aspecto agotado. Conor fue el primero en verle. Levantó el puño y, con una sonrisa, exclamó: «¡Mikey, muchacho!». —Al contrario de la última vez que Michael le viera, Conor Linklater estaba perfectamente afeitado y llevaba el pálido cabello rojizo muy corto, casi a estilo punk. Conor solía vestir pantalones tejanos holgados y camisas a cuadros, pero esta vez había cuidado su indumentaria con una minuciosidad inhabitual en él. Había sacado de alguna parte una camiseta negra de manga corta con la leyenda AGENTE NARANJA estampada en grandes letras amarillas irregulares; sobre la camiseta lucía una chaqueta tejana negra, grande, holgada y llena de bolsillos con llamativas costuras de hilo blanco. Sus pantalones negros presentaban unas marcadas arrugas.

—Conor, es un placer verte de nuevo —dijo Poole, y salió al pasillo manteniendo abierta la puerta con la mano izquierda extendida. Conor Linklater, medio palmo más bajo que Michael, avanzó hasta este y le rodeó con los brazos, estrechándole en un fuerte abrazo.

—Hombre —dijo junto a la mandíbula de Michael, dándole un beso festivo en la mejilla—, qué dicha para mis pobres ojos.

Con una sonrisa burlona ante aquella típica expresión de Linklater. Harry Beevers se acercó furtivamente a Poole y le abrazo también con torpeza, envuelto en un olor a colonia almizcleña. El ángulo de un maletín se clavó en la cadera de Poole.

—Michael, una dicha para los «pobres ojos» —susurró Beevers al oído de Poole. Michael se apartó con suavidad y contempló en un vívido primer plano los dientes grandes, salientes y descoloridos de Harry Beevers.

Tina Pumo se meció adelante y atrás junto al trio, aún en el pasillo, y dirigió una impetuosa sonrisa a Poole por debajo de su poblado bigote.

—¿Estabas dormido? —preguntó Pumo—. ¿No has recibido nuestro mensaje?

—Está bien, fusílame —replicó Poole, devolviéndole la sonrisa. Conor y Beevers se apartaron y se movieron hacia la puerta, cada uno por su lado. Pumo bajó la cabeza como Tom Sawyer, casi hundiendo los dedos de los pies en la moqueta.

—¡Vaya, Mikey, yo también quiero abrazarte! —declaró, y procedió a hacerlo. Luego añadió—: Me alegro de volver a verte, hombre.

—Y yo a ti —respondió Michael.

—Entremos antes de que nos arresten por celebrar una orgía —intervino Harry Beevers, ya en el umbral de la habitación de Michael.

—No digas tonterías, teniente —replicó Conor Linklater. Sin embargo, avanzó también hacia la puerta mientras dirigía una mirada de soslayo a los otros dos. Pumo soltó una carcajada, dio unas palmadas a Michael en la espalda y puso fin al abrazo.

—¿Y qué habéis hecho desde que habéis llegado? —preguntó Michael—. Aparte de maldecirme, claro.

—Teeny-Tiny no ha dejado de ocuparse de su restaurante —respondió Conor, deambulando por la habitación. Teeny-Tiny era una referencia al origen del apodo de Pumo, que había empezado siendo Tiny cuando era un niño de talla menuda en una pequeña ciudad del estado de Nueva York, había pasado después a Teeny y, finalmente, había derivado en Tina. Tras diez años de trabajar en restaurantes, Pumo era ahora propietario de un establecimiento en el Soho que servía comida vietnamita y había merecido abundantes elogios en la revista New York unos meses atrás.

—Ya ha hecho dos llamadas, chico —añadió Conor—. Él y el departamento de Sanidad me van a tener despierto toda la noche.

—En realidad, no es nada —protestó Tina—. Solo que he escogido un mal momento para marcharme. Tenemos que hacer ciertas cosas en el restaurante y quiero asegurarme de que se hacen bien.

—¿El departamento de Sanidad? —preguntó Michael.

—En realidad, nada serio. —Pumo lanzó una sonrisa impetuosa. El bigote se le encrespó y las arrugas de preocupación en torno a sus ojos hicieron más largas y profundas—. Nos va muy bien. Tenemos el comedor ocupado la mayoría de las noches. —Tomó asiento en el borde de la cama—. Harry os lo confirmará. Hacemos mucho dinero.

—¿Qué quieres que diga? —intervino Beevers—. Eres un auténtico triunfador.

—¿Me habéis buscado por el hotel? —preguntó Poole.

—Miramos en las zonas de reunión del piso de abajo, echamos un vistazo —asintió Pumo—. Es toda una fiesta. Si queréis, esta noche podemos montar una buena.

—Una fiesta… —replicó Beevers—. Un montón de tipos solos con el dedo en el culo. —Se quitó la chaqueta y la colgó del respaldo de la silla, dejando al descubierto unos tirantes con unos querubines retozando sobre un fondo rojo—. No hay ninguna organización, nada, ríen. Los únicos que se han espabilado son los de la Primera de Caballería Aérea. Tienen un reservado y te ayudan a localizar a otros tipos de tu unidad. Hemos dado una vuelta pero no creo haber visto un solo rostro conocido de toda nuestra maldita división. Además, nos han colocado en un salón mugriento que parece un gimnasio de instituto. Hay un puesto de Diet Coke, si te interesa saberlo.

—Un gimnasio de instituto, muchacho —murmuró Conor, con la mirada fija en la lámpara de la mesilla de noche. Poole sonrió a Tina Pumo, que le correspondió de igual manera. Linklater levantó la lámpara y observó el interior de la pantalla; después la dejó en su sitio y siguió el cordón eléctrico hasta encontrar el interruptor. Encendió la lámpara y la volvió a apagar.

—Siéntate, por el amor de Dios, Conor —dijo Beevers—. Me pones nervioso, tocándolo todo de esa manera. Tenemos un asunto serio que tratar, por si no lo recuerdas.

—Lo recuerdo, lo recuerdo —protestó Conor, dejando en paz la lámpara—. Oye, aquí no hay sitio para sentarse: tú y Mike tenéis las sillas y Tina ya se ha instalado en la cama.

Harry Beevers se puso en pie, sacó la chaqueta del respaldo de la silla e hizo un gesto con la mano, ofreciéndosela.

—Para ti, Conor, te la cedo. Siéntate. —Cogió su vaso y tomó asiento junto a Pumo en la cama de Michael. ¿Tú crees que se puede compartir la habitación con un tipo así? Probablemente, todavía se pasa toda la noche hablando en sueños.

—En mi familia todo el mundo lo hace, teniente —replicó Conor, acercando más la silla a la mesa. A continuación, empezó a tamborilear los dedos sobre esta como si tocara un piano imaginario—. Supongo que esas cosas no se hacen en Harvard…

—Yo no estuve en Harvard —protestó Beevers en tono de fastidio.

—¡Mikey! —Conor sonrió a Poole como si le viera por primera vez y le dio una palmada en la espalda—. ¡Cuánto me alegro de verte!

—Si —añadió Tina Pumo—. ¿Cómo te van las cosas, Michael? Ha pasado mucho tiempo.

Tina vivía por entonces con una hermosa muchacha china de veintipocos años, llamada Maggie Lah, cuyo hermano era camarero en el Saigón, el restaurante de Tina. Antes de Maggie había habido una serie de chicas, a cada una de las cuales Tina había asegurado amar.

—Bueno, estoy pensando en hacer algunos cambios —explicó Michael. Estoy ocupado todo el día, pero por la noche apenas recuerdo lo que he hecho durante la jornada.

Unos nudillos llamaron con fuerza a la puerta y Michael se puso en pie mientras decía, «es el servicio de habitaciones». El camarero entró con el carrito y colocó las botellas y vasos en la mesa. La atmósfera en la habitación se hizo más festiva cuando Conor abrió una Budweiser y Harry Beevers se sirvió vodka en un vaso vacío. Michael no llegó a explicar su plan, perfilado a medias, de vender la consulta en Westerholm para ver qué podía hacer en algún barrio duro, como el South Bronx, donde los niños necesitaban realmente al médico. Por regla general, Judy salía de la habitación cada vez que él empezaba a hablar del tema.

Cuando el camarero se hubo ido, Conor se estiró en la cama, rodó sobre un costado y comentó:

—Así que has visto el nombre de Dengler… ¿Estaba ahí de verdad?

—Claro, aunque me llevé una pequeña sorpresa. ¿Sabéis cuál era su nombre completo?

—M.O. Dengler —respondió Conor.

—No seas idiota —le dijo Beevers—. Creo que era Mark.

Miró a Tina en demanda de ayuda, pero Pumo frunció el ceño y se encogió de hombros.

—Manuel Orosco Dengler —reveló Michael—. Me sorprendió no saberlo.

—¿Manuel? —repitió Conor—. ¿Dengler era mexicano?

—Michael, te equivocaste de Dengler —intervino Tina Pumo, riéndose.

—No —replicó Michael—. No solo es el único M.O. Dengler, sino que es el único de la lista con el apellido Dengler. Es el nuestro.

—Un mexicano —murmuró Conor.

—¿Tú has oído hablar de algún mexicano que se apellide Dengler? Más bien creo que sus padres le pusieron nombres hispanos, eso es todo. ¿Quién sabe? ¿A quién le importa? Era un demonio de soldado, y eso es todo lo que sé. Ojalá…

Pumo se llevó el vaso a los labios en lugar de terminar la frase y ninguno de los presentes dijo una palabra durante un momento que se alargó casi elásticamente.

Linklater murmuró algo ininteligible, cruzó la habitación y se sentó en el suelo.

Michael se puso en pie para echar más hielo en su vaso y vio a Conor Linklater con la espalda contra la pared del fondo como un duende, con sus ropas negras y la botella marrón de cerveza colgando entre las rodillas. Las letras anaranjadas de su pecho eran casi del mismo color que su cabello. Conor le devolvió la mirada con su sonrisa inescrutable.

III

Tal vez «Beans» Beevers no había estado en Harvard ni en Yale se decía Conor, pero seguro que había ido a algún sitio así, a algún lugar donde todo el mundo lo tenía fácil. A Conor le parecía que el noventa y cinco por ciento de la gente en Estados Unidos no hacía otra cosa que irritarse y consumirse por el dinero; no tener suficiente les volvía locos a todos y les empujaba a la bebida o les lanzaba a cometer robos: olvido, tensión, olvido. El otro cinco por ciento de la población cabalgaba sobre aquella barahúnda como la espuma sobre una ola. Iban a las escuelas donde habían estudiado sus padres y se casaban y divorciaban entre ellos, como Harry se había casado y divorciado de Pat Caldwell. Tenían trabajos donde se revolvían papeles y se hablaba por teléfono. Tras sus escritorios, se dedicaban ver entrar el dinero por la puerta, de vuelta a casa. Incluso se pasaban esos trabajos unos a otros: «Beans» Beevers, que casi estaba tanto tiempo en la barra del restaurante de Pumo como en su despacho, trabajaba para un bufete de abogados dirigido por el hermano de Pat Caldwell.

Cuando Conor era niño, en South Norwalk, una curiosa mezcla de resentimiento y afán de aventuras le había impulsado a pedalear con su vieja bicicleta por la ruta 136 hasta Mount Avenue, en Hampstead. Los vecinos de Mount Avenue eran tan ricos que resultaban casi invisibles, igual que sus enormes mansiones: desde la calle lo único que alcanzaba a verse de alguna de ellas era un fragmento de pared de ladrillo o de estuco. La mayoría de aquellas casonas junto a la costa parecían ocupadas solamente por sirvientes pero, de vez en cuando, Conor descubría en ellas a algún inconfundible propietario-residente. Gracias a estas breves visiones, Conor apreció que, si bien aquellos propietarios-residentes de Mount Avenue llevaban los mismos trajes grises y chaquetas azul marino que el resto de vecinos de Hampstead, a veces se engalanaban como Harry Beevers con ropas de llamativos tonos rosa y verdes biliosos, pajaritas de aspecto divertido y trajes cruzados de colores pálidos. Era como las galas del rey del cuento; nadie tenía narices para decir a aquellos millonarios protestantes que su aspecto era ridículo. (Conor estaba seguro de que ninguno de aquellos tipos podía ser católico). ¡Pajaritas! ¡Tirantes rojos bordados con figuras de niños!

Conor no pudo evitar una secreta sonrisa: allí estaba, casi sin un centavo en el bolsillo, pensando que debía compadecerse de un rico abogado. La semana siguiente tenía que embaldosar una cocina remodelada, trabajo del que sacaría un par de cientos de dólares. Probablemente, Harry Beevers ganaría el doble sin tener que levantarse del taburete de la barra, mientras charlaba con Jimmy Lah. Conor alzó la vista, con su sentido del humor dolorosamente burbujeante, y encontró a Michael Poole mirándole como si le rondaran por la cabeza unos pensamientos similares.

Beevers guardaba en la manga alguna de sus típicas tonterías, se dijo Conor, pero Michael no era tan tonto como para picar en el anzuelo, se tratara de lo que se tratase.

Conor sonrió para sí al recordar el calificativo que Dengler utilizaba para referirse a quienes no habían experimentado nunca la inseguridad y lo tenían todo fácil: «muñecos de dibujos animados», les llamaba. Ahora, aquellos muñecos lo llevaban todo, extendían su campo de acción y lo atropellaban todo a su paso. En estos últimos tiempos, parecía que la mitad de los clientes de Donovan’s, el bar favorito de Conor en South Norwalk, poseían un master en Administración de Empresas, se engominaban el cabello y tomaban combinados con zumos de fruta. Conor tenía la sensación de que, de pronto, se había producido un cambio enorme, de que toda aquella gente nueva acababa de salir de sus propios aparatos de televisión. Su sentido moral estaba tan corrompido que casi sentía lástima de ellos.

A Conor le deprimía pensar en los muñecos. Le apetecía beber mucho más aunque sabía que estaba cerca de su límite pero ¿no era aquello una reunión? Allí estaban, sentados en una habitación de hotel como un puñado de viejos. Apuró el último trago de cerveza.

—Dame un poco de ese vodka, Mikey —pidió, al tiempo que encestaba la lata de cerveza vacía en la papelera.

—¡Así me gusta! —asintió Pumo, alzando el vaso en su honor.

Michael preparó una copa y cruzó la habitación para llevársela a Conor.

—Muy bien, brindemos —dijo este, poniéndose en pie—. Muchacho, esto le hace a uno sentirse bien. —Alzó el vaso y añadió—: por M.O. Dengler. Aunque fuera mexicano, cosa que dudo.

Conor se llevó a los labios el vodka helado y tomó un trago. De inmediato, se sintió mucho mejor. Tanto, que apuró el resto.

—Muchacho, a veces recuerdo la mierda que viví allá como si fuera ayer y, en cambio, apenas consigo recordar lo que realmente sucedió ayer. Me refiero a que… a veces me pongo a pensar en ese chico que llevaba la cantina en Camp Crandall, el que tenía aquella muralla enorme de envases de cerveza…

—Manly —dijo Tina Pumo, riéndose.

—Manly. El jodido Manly. Y me pongo a pensar cómo conseguiría tener allí toda aquella cerveza. Y luego, empiezo a pensar en las pequeñas cosas que hacía, en cómo actuaba.

—Manly estaba hecho para atender un mostrador —comentó Beevers.

—¡Exacto! Apuesto a que Manly ya tiene su pequeño negocio propio, a que se ha integrado perfectamente, muchacho, a que tiene un buen coche y casa propia, mujer e hijos, una de esas canastas de baloncesto en la fachada del garaje…

Conor miró al vacío por un instante, disfrutando de su visión de la vida de Manly. Este se sentiría a sus anchas en los barrios residenciales. Pensaba como un delincuente sin serlo en realidad, de modo que, probablemente, estaría haciendo fortuna con algo como la instalación de sistemas de seguridad. A continuación, Conor recordó que, en cierto modo, Manly había sido el origen de los problemas de su unidad, allá en Vietnam.

Un día antes de llegar a Ia Thuc, Manly se había separado de la columna y se encontró solo en la jungla. Aunque sin intención de hacer ruido, empezó a zumbar como un abejorro de un metro ochenta presa del pánico. Todos los demás componentes de la columna se quedaron inmóviles. Un francotirador conocido por «Elvis» les había estado acosando durante dos días y la agitación de Manly le basta para probar suerte. Conor sabía lo que debía hacer. Hacía mucho tiempo que había aprendido a confundirse con el terreno. Era casi místico: Conor podía hacerse prácticamente invisible (sabía que así era pues, en dos ocasiones, los vietcong habían mirado directamente donde él estaba, sin advertir su presencia). Dengler, Pumo, Poole e incluso Underhill sabían camuflarse casi tan bien como él, pero Manly era incapaz de lograrlo. Conor empezó a avanzar a través de la jungla hacia el sonido: estaba lo bastante furioso como para matar a Manly, si era necesario, para que dejase de hacer ruido. En una fracción de segundo, supo casi por telepatía —tal era su sigilo— que Dengler venía tras él.

Divisaron a Manly avanzando a fuerza bruta por la cortina de verdor, abriéndose paso con el machete en una mano y su M-16 a la cadera en la otra. Conor empezó a deslizarse hacia él, medio pensando en rajarle la garganta, cuando Dengler se materializó de la nada junto a Manly y le sujetó el brazo del machete. Por un instante, permanecieron inmóviles. Conor se acercó con precauciones, temiendo que Manly soltara un grito cuando se recobrara del desconcierto. Sin embargo, lo que oyó fue un único disparo en algún lugar del dosel de follaje, y vio caer a Dengler. Su conmoción fue tan profunda y repentina que las manos y los pies se le quedaron helados.

Manly y él habían llevado a Dengler junto al resto de la columna. Aunque el impacto le había derribado al suelo y sangraba, la herida solo era superficial. La bala le había hecho un agujero del tamaño de un ratón en el músculo del brazo izquierdo. Peters le hizo tenderse en el suelo de la jungla, curó y vendó la herida y le declaró apto para la marcha.

Conor se dijo que, de no haber resultado herido Dengler, aunque fuera tan superficialmente, Ia Thuc tal vez habría sido solo un pueblo vacío más. Sin embargo, ver sufrir a Dengler les había enfurecido a todos. Había potenciado su nerviosismo. Tal vez habían sido unos estúpidos al creer en Dengler como lo habían hecho, pero verle herido y ensangrentado en el suelo de la jungla había conmocionado de nuevo a Conor: aquello era casi peor que haber presenciado cómo caía abatido. A partir de ese instante, había costado poco dejarse llevar y pasarse de la raya en Ia Thuc. Después, ya nada fue igual. Incluso Dengler cambió, tal vez debido a la publicidad y al consejo de guerra. El propio Conor había tomado tantas drogas que aún no podía recordar algunas cosas que habían sucedido en los meses entre Ia Thuc y su licencia… aunque sabía que poco antes de los consejos de guerra había cortado las orejas a un soldado norvietnamita muerto y le había puesto un naipe de Koko en la boca.

Conor se dio cuenta de que corría el peligro de deprimirse otra vez y lamentó haber mencionado siquiera a Manly.

—Volveré a llenarlo —dijo, acercándose a la mesa para servirse un poco más de vodka. Los otros tres le miraban todavía, sonriendo a su animador oficial. Los demás siempre contaban con él para pasarlo bien.

—Bien, por el Noveno Batallón, regimiento de Infantería 24.

Engulló otro trago de vodka helado y surgió en su mente el rostro de Harlan Huebsch, un chico de Oregón que había tropezado con un cable y había volado partido en dos pocos días después de llegar a Camp Crandall. Conor recordaba la muerte de Huebsch con toda nitidez porque, aproximadamente una hora después, cuando por fin habían alcanzado el otro lado del pequeño campo de minas, se había tendido en una zanja cubierta de hierba y había advertido que tenía un largo fragmento de cable enredado en el cordón de su bota derecha. La única diferencia entre él y Huebsch era que la mina de este había funcionado como estaba previsto. Ahora, Harlan Huebsch era un nombre más en el Monumento. Conor se prometió que lo encontraría cuando acudiera allí con los demás.

Beevers quiso brindar por el Hombre de Hojalata y, aunque todos se unieron a él, Linklater se dio cuenta de que solo «Beans» lo hacía en serio. Mike Poole brindó por Si Van Vo, lo cual le pareció muy gracioso a Conor. Después, este obligó a todos a beber por «Elvis». Y Tina Pumo terminó proponiendo un brindis por Dawn Cucchio, una furcia a la que había conocido durante un permiso en Sydney, Australia. A Conor le hizo tanta gracia la idea de brindar por Dawn Cucchio que tuvo que apoyarse en la pared para no caerse.

Sin embargo, muy pronto otros pensamientos más sombríos volvieron a surgir en su mente. Era preciso no perder de vista la realidad de su situación y tener presente que él era un trabajador en paro, en compañía de un abogado, un médico y el propietario de un restaurante tan elegante que sus fotos salían en las revistas.

Conor se dio cuenta de que había estado mirando fijamente a Pumo, quien parecía una página arrancada del Gentleman’s Quarterly. Tina siempre tenía buen aspecto, sobre todo en su restaurante. Conor acudía a él un par de veces al año, pero se gastaba la mayor parte del dinero en la barra. En su última visita había visto a una deliciosa chinita que debía ser Maggie.

—Eh, Tina, ¿cuál es el mejor plato que hacéis en tu restaurante?

Conor arrastró un poco las palabras al hacer la pregunta, pero no le pareció que los demás lo notaran.

—El pato Saigón, probablemente —respondió Tina—. Al menos, es mi favorito en este momento. Pato asado en escabeche y de arroz secos. El sabor es extraordinario.

—¿Le pones encima esa salsa de pescado?

—¿La salsa nuoc mam? Claro.

—No sé cómo puede nadie comer esa porquería vietnamita —dijo Conor—. ¿Recordáis cuando estábamos allí? Todos sabíamos que esa mierda era incomestible.

Entonces teníamos dieciocho años —replicó Tina—. Nuestra idea de una gran comilona era unas hamburguesas con patatas fritas.

Conor no quiso reconocer ante Tina que las hamburguesas con patatas fritas seguían siendo su idea de una buena comida. Tomó otro trago de vodka y se sintió más deprimido que nunca.

IV

No obstante, en un corto espacio de tiempo, todo fue de nuevo casi como en los viejos tiempos. Conor se enteró de que Tina Pumo, además de a sus dificultades habituales, tenía ahora que hacer frente a las nuevas y excitantes complicaciones causadas por el hecho de que Maggie era veinte años más joven y no solo tan loca como él, sino también más lista. Cuando la muchacha se mudó a vivir con él, Tina empezó a sentirse «demasiado presionado». Hasta ahí, las cosas resultaron absolutamente típicas. La novedad fue que, pocos meses más tarde, Maggie desapareció. Ahora, la muchacha le traía por la calle de la amargura. Le llamaba por teléfono pero se negaba a revelarle dónde estaba y, a veces, le escribía mensajes en clave en la última página del Village Voice.

—¿Sabes qué es leer la última página de cada número del Voice cuando tienes cuarenta y un años? —preguntó Pumo.

Conor no había leído nunca ninguna página de ningún número del Village Voice, y sacudió la cabeza en gesto de negativa.

—Allí aparecen en fría y dura letra de imprenta todos los errores que uno ha cometido con una mujer. Embelesamiento por el aspecto; «Hermosa rubia con una camiseta de Virginia Woolf en Sedutto’s, estuvimos a punto de hablar y ahora me tiro de los pelos. Sé que podríamos ser especiales. Por favor, llama al hombre de la mochila. 581-4901». Idealización romántica: «Suki. Eres mi estrella fugaz. No puedo vivir sin ti. Bill». Desesperación romántica: «No he dejado de sufrir desde que te fuiste. Desdichado en Yorkville». Masoquismo: «Castigadora: No es preciso que lo lamentes, te perdono. Tu llorón». Indecisión: «Todavía estoy pensándote. Margarita». Naturalmente, también hay muchos mensajes de otros tipos. Plegarias a san Judas. Números a los que puedes llamar si quieres desengancharte de la Coca-Cola. Remedios para la calvicie. Montones de contactos, Y anuncios de Judíos por Cristo todas las semanas sin falta. Pero sobre todo están esos corazones rotos, esa terrible agonía de veinteañeros. Tengo que repasar esa página negra cada vez como si fuera la piedra de Rosetta. Me compro el maldito semanario tan pronto como llega a los quioscos el miércoles por la mañana y leo la página cuatro o cinco veces porque en el primer par de lecturas es fácil que se te escape alguna clave y tengo que descubrir cuáles son sus mensajes, ¿entiendes, Conor? A veces firma «Type A», que se pronuncia Taipei el nombre de la ciudad donde nació. Pero otras veces es «la chica de cuero». O «Media Luna», por el tatuaje que se hizo el año pasado.

—¿Dónde? —preguntó Conor. Ahora no se sentía tan mal, solo un poco borracho. Al menos, no estaba tan jodido como Puma—. ¿En el culo?

—Un poco por debajo del ombligo —respondió Tina, como si lamentara haber sacado a la conversación el tema del tatuaje de su chica.

—¿Maggie tiene una media luna tatuada en el coño? —insistió Conor, pensando que le hubiera gustado estar presente en el salón de tatuaje durante la operación. Aunque las chinas no fueran plato de su gusto, pues le recordaban a la Dama del Dragón en Terry y los piratas, tenía que reconocer que Maggie era excepcionalmente atractiva. Todo en ella parecía rotundo. De algún modo, conseguía que pareciera normal ir por ahí con el cabello cortado a lo punk y con una ropa que vendían ya con sietes y desgarrones.

—No —replicó Pumo en tono irritado—. Un poco por debajo del ombligo, acabo de decírtelo. La pieza inferior del biquini le cubre la mayor parte.

—¡Entonces, casi en el coño! —continuó Conor—. ¿Le llega hasta el vello? ¿Dónde estabas cuando el tipo le grabó el tatuaje? ¿Lloró o hizo algo Maggie?

—Estaba allí, naturalmente. Quería estar seguro de que el tipo no se distraería. —Pumo tomó un sorbo de su vaso—. Maggie ni siquiera parpadeó.

—¿Qué tamaño tiene? —quiso saber Conor—. ¿El de una moneda de medio dólar?

—Si tanto te interesa, pídele que te lo enseñe.

—Si, claro —dijo Conor - Realmente, ya me veo pidiéndoselo.

Tras estas palabras, Conor escuchó involuntariamente la conversación que Mike Poole sostenía con «Beans» Beevers: era algo acerca de Ia Thuc y de un soldado con el que había hablado durante el desfile.

—¿Era un excombatiente? —preguntaba Beevers.

—Parecía que acabara de salir del campo de batalla la semana pasada —asintió Mike con su habitual sonrisa.

—¿Es cierto que ese veterano lo recordaba todo de mí y que te dijo que deberían darme una Medalla de Honor?

—Dijo que deberían haberte dado una Medalla de Honor por lo que hiciste, y habértela quitado luego por irte de la lengua delante de los periodistas.

Era la primera vez que Conor veía expresar ante Beevers la opinión, en otro tiempo ampliamente extendida, de que había sido un asno al jactarse del asunto de Ia Thuc ante la prensa. Por supuesto, Beevers reaccionó como si fuera la primera vez que escuchaba tal crítica.

—Eso es ridículo —replicó—. Casi estoy de acuerdo con él en esa idea de la medalla del Congreso, pero en lo otro, no. Estoy orgulloso de todo lo que hice allí y espero que todos vosotros lo estéis también. Si de mí dependiera, todos tendríamos medallas del Congreso. —Bajó la vista a la pechera de la camisa, la alisó y levantó de nuevo la barbilla, llevándola hacia adelante—. Pero la gente sabe que actuamos correctamente, y eso vale tanto como una medalla. La gente está de acuerdo con la decisión del consejo de guerra aunque se haya olvidado de lo que sucedió.

Conor se preguntó cómo era capaz «Beans» de decir aquello. No entendía cómo podía saber la gente si habían actuado correctamente en Ia Thuc cuando ni siquiera los hombres que habían estado allí sabían exactamente lo sucedido.

—Os sorprendería saber a cuántos tipos he conocido, y hablo de otros abogados e incluso jueces, que sabían quién era yo por esa acción —afirmó Beevers—. A decir verdad, ser una especie de héroe de segunda categoría me ha ayudado profesionalmente más de una vez. —«Beans» miró a sus camaradas uno tras otro con un aire de dulce candor que despertó en Conor deseos de vomitar—. No estoy avergonzado de nada de cuanto hice en Nam y uno debe aprovechar en su favor todo cuanto suceda.

—Esto te ha salido del corazón, Harry —se rio Michael Poole.

—No, no, esto es importante —insistió Beevers, que por un instante pareció dolido y desconcertado—. Tengo la impresión de que los tres me estáis acusando de algo.

—Yo no te acuso de nada —replicó Poole.

—Ni yo —añadió Conor con exasperación. Señalando a Tina Pumo, añadió—: ¡Y él tampoco!

—Los cuatro estuvimos juntos cada minuto —dijo Harry, y Conor tardó unos instantes en comprender que volvía a referirse a Ia Thuc—. Y siempre nos ayudamos. Formábamos un equipo, todos nosotros. Incluido Spitalny.

Conor no pudo contenerse más.

—Ojalá ese idiota hubiera muerto allí —exclamó—. No he conocido nunca a alguien más desagradable. A Spitalny no le gustaba nadie, ¿no es cierto? ¿Y dijo que le habían picado las avispas? ¿En esa cueva? No creo que hubiera avispas en Nam, muchacho. Vi escarabajos del tamaño de un perro, pero nunca vi una avispa.

Tina le interrumpió con un sonoro gruñido.

—No me hables de avispas ni de escarabajos… ¡De ningún tipo de escarabajo!

—¿Tiene alguna relación con tu problema? —se interesó Mike.

—El departamento de Sanidad es muy minucioso en el tema de los bichos de seis patas —dijo Pumo—. No quiero ni hablar de eso.

—Volvamos al asunto, si no os importa —dijo Beevers, lanzando a Poole una mirada cargada de misterio.

Conor se preguntó cuál era el asunto de marras.

—¿Qué os parece si tomamos otro traguito aquí y luego bajamos, comemos algo y vemos un poco el espectáculo? —propuso Pumo—. Se supone que está aquí Jimmy Stewart. Siempre me ha gustado Jimmy Stewart.

—Mike —replicó Beevers—, ¿eres tú el único que sabe a qué me estoy refiriendo? Recuérdales por qué estamos aquí. Colabora conmigo.

—El teniente Beevers cree que es hora de hablar de Koko —dijo Poole.

4. LA MÁQUINA DE RESPUESTAS

I

—Pásame el maletín, Tina. Está ahí detrás, junto a la pared. —Beevers se inclinó hacia adelante desde el lado de la cama y extendió el brazo. Tina se agachó bajo la mesa buscando el maletín—. Tómate todo el día, no hay prisa.

—Le has puesto la silla encima al levantarte —respondió Pumo, invisible ahora bajo la mesa. Reapareció con el maletín en las manos y lo entregó a Beevers, quien lo colocó sobre sus muslos y abrió los cierres.

Poole se inclinó hacia adelante y observó un puñado de copias de una página inconfundible del Stars and Stripes. Cosidas a ella con grapas había otras copias de artículos de periódico. Beevers extrajo el montón de papeles y dijo:

—Hay un juego para cada uno. Michael ya conoce parte de este material, pero he pensado que todos debíamos tener la documentación completa. Así, todos sabremos con exactitud de qué estamos hablando. —Entregó el primer juego de papeles engrapados a Conor—. Ponte cómodo y préstale atención a esto.

—Sieg Heil —respondió Conor, tomando asiento junto a Michael Poole.

Beevers repartió las otras copias a Poole y Pumo, colocó el último juego sobre la cama, a su lado, cerró el maletín y lo dejó en el suelo.

—Tómate todo el día, no hay prisa —dijo Pumo.

—No seas tan quisquilloso.

Beevers colocó sus papeles sobre los muslos, los tomó con ambas manos y les echó una ojeada. Los dejó de nuevo en el regazo y alargó la mano a la chaqueta del traje para sacar la funda de las gafas del bolsillo interior. De la funda extrajo unas enormes gafas con montura fina y ovalada de carey. Dejó la funda sobre la chaqueta, se colocó las gafas en la nariz e inspeccionó de nuevo los papeles.

Poole se preguntó cuántas veces al día llevaría a cabo Beevers aquella pequeña charada en su papel de abogado.

Beevers alzó la vista de los papeles. Pajarita, tirantes, grandes gafas.

—Antes que nada, mes amis, quiero decir que ya nos hemos divertido un poco, y que aún nos lo pasaremos en grande antes de marcharnos, pero —una mirada grave a Conor— estamos juntos en esta habitación porque en otro tiempo compartimos importantes experiencias. Y si sobrevivimos a aquellas experiencias, fue porque podíamos contar con los demás.

Beevers bajó los ojos a los papeles y Pumo se apresuró a decir:

—Ve al grano, Harry.

—Si no comprendes que el trabajo en equipo es precisamente el meollo del asunto, no estás entendiendo nada —replicó Beevers, al tiempo que alzaba la vista otra vez—. Leed esos artículos, por favor. Hay tres, uno del Stars and Stripes, otro del Straits Times de Singapur y el tercero del Bangkok Post. Mi hermano George, que es soldado profesional, sabía algo del asunto Koko y, cuando descubrió el nombre en el artículo del Stars and Stripes, me lo envió. Después pidió a mi otro hermano, Sonny, que es el mayor de los tres y también es sargento profesional en Manila, que repasara todos los periódicos asiáticos que pudiera localizar. George hizo lo mismo en Okinawa y, entre los dos, le echaron un vistazo a casi todos los periódicos en lengua inglesa que se publican en el Extremo Oriente.

—¿Tienes dos hermanos sargentos? —preguntó Conor. ¿George y Sonny, soldados profesionales en Okinawa y Manila? ¿Procedentes de una familia de Mount Avenue?

Beevers le dirigió una mirada de impaciencia.

—Finalmente, descubrieron esos dos artículos en periódicos de Singapur y Bangkok, y eso es todo. Yo he hecho algunas averiguaciones por mi cuenta, pero leed esas noticias primero. Como veréis, nuestro muchacho ha estado muy ocupado.

Michael Poole tomó un sorbo de su bebida y leyó el primer artículo. El 28 de enero de 1981, un jardinero había encontrado en una zona de densa vegetación del recinto del hotel Goodwood Park, en Singapur, el cadáver de un turista inglés de cuarenta y dos años, un escritor independiente llamado Clive McKenna, al cual le habían arrancado cruelmente los ojos y las orejas. Al señor McKenna le habían puesto en la boca un naipe con el nombre de Koko escrito en el anverso. El 5 de febrero de 1982, un tasador había entrado en un bungalow supuestamente desocupado muy cerca de Orchard Road, en la misma ciudad, y había descubierto allí, tendidos boca arriba y uno al lado del otro en el suelo del salón, los cuerpos del señor William Martinson, de San Luis, ejecutivo de sesenta y un años de una empresa de maquinaria pesada con intereses en Asia, y de la señora Barbara Martinson, de cincuenta y cinco años y también de San Luis, que acompañaba a su esposo en viaje de negocios. Al señor Martinson le faltaban los ojos y las orejas, y en la boca tenía un naipe con la palabra Koko garabateada en el anverso.

El ejemplar del Straits Times de tres días después añadía una información según la cual, mientras que los cuerpos de los Martinson habían sido descubiertos menos de cuarenta y ocho horas después de su muerte, el cadáver de McKenna no se había localizado hasta unos cinco días después del suceso. Apenas diez días separaban ambos hechos. La policía de Singapur tenía muchas pistas y se consideraba inminente una detención.

El artículo del Bangkok Post, de fecha 7 de julio de 1982, resultaba considerablemente más emotivo que los anteriores. ESCRITORES FRANCESES ASESINADOS, decía el titular. Todos los ciudadanos honrados compartían la misma indignación y consternación. Tanto el mundo de la literatura como el del turismo habían sido objeto de una brutal agresión. Los desagradables hechos de naturaleza violenta eran una especial amenaza para la industria hotelera. El golpe a la moralidad, y por tanto al comercio, tenía consecuencias potenciales que iban mucho más allá de la industria hotelera y afectaba a los taxis, las agencias de alquiler de vehículos, los restaurantes, las joyerías, los salones de masaje, los templos y museos, los tatuadores, el personal de aeropuerto y los maleteros, etc. El crimen, casi con certeza, era obra de forasteros indeseables, cometido por y sobre extranjeros, y tal dato no solo debía ser recordado, sino que merecía una especial atención. La policía de todos los distritos estaba volcada en un encomiable esfuerzo de colaboración destinado a descubrir el paradero de los asesinos en cuestión de días. No se podía descartar que el suceso fuera político hostil contra Tailandia.

Entre aquella muestra de histeria extrañamente formal aparecía la información de que Marc Guibert, de 48 años, e Yves Danton, de 49, periodistas ambos con residencia en París, habían sido encontrados por una camarera en una suite del Sheraton Bangkok durante la habitual limpieza matinal. Los dos hombres estaban amarrados a sendas sillas con el cuello abierto y los ojos y orejas arrancados. Habían llegado a Tailandia la tarde anterior y no había noticia de que hubieran recibido mensajes o invitados. En la boca de ambos cadáveres habían aparecido sendos naipes de una baraja normal de juego malaya con la palabra, o el nombre, Koko, escrito a mano en ambos.

Tina y Conor continuaron leyendo, Tina con una expresión de fingido desinterés y Conor con profunda concentración. Harry Beevers estaba sentado muy erguido, con la mirada perdida y dándose golpecitos en los dientes con un lápiz.

Escrito a mano. Michael vio exactamente cómo: las letras marcadas con tal fuerza en la cartulina que se podían leer los surcos en relieve en el reverso del naipe. Poole recordó la primera vez que había visto una carta sobresaliendo de la boca del cadáver de un hombrecillo vestido con un pijama negro. Un punto a nuestro favor, había pensado entonces.

—Me temo que la maldita guerra aún no ha terminado —murmuró Pumo.

Conor alzó la vista de su copia del artículo de Bangkok.

—¡Bah, muchacho, podría ser cualquiera! Aquí dicen que es algún asunto político. Sea como sea, al diablo con ello.

—¿De veras te parece una coincidencia que ese asesino escriba el nombre Koko en una carta e introduzca esta en la boca de sus víctimas?

—Si —replicó Conor—. Claro que puede ser. O podría ser una cuestión de política, como dice el artículo.

—Pero lo cierto es que, casi seguro, debe tratarse de nuestro Koko —dijo Pumo lentamente. Extendió las tres hojas en la mesa frente a él, como si verlas todas a la vez hiciera aún más improbable la coincidencia—. ¿Son estos todos los artículos que pudieron encontrar tus hermanos? ¿No había más informaciones posteriores?

Beevers movió la cabeza en gesto de negativa. Después se inclinó hacia adelante, tomó su vaso del suelo y lo alzó hacia sus tres compañeros en un brindis silencioso y burlón, sin llevárselo los labios.

—Pareces muy contento con todo esto —dijo Pumo.

—Algún día, amigos míos, esto va a ser una historia formidable. Hablo en serio: veo claramente unos derechos de autor en todo asunto. Y más aún: veo derechos cinematográficos. Pero, a decir verdad, me conformaría con una miniserie de televisión.

Conor se cubrió el rostro con las manos y Poole comentó.

—Ahora no me queda ninguna duda de que estás chiflado.

Beevers se volvió hacia ellos y les miró sin parpadear.

—Algún día os voy a recordar quién fue el primero en decir que esto nos daría un montón de dinero a todos. Mucho dinero, si llevamos bien el asunto.

—¡Aleluya! —exclamó Conor—. El Jefe Perdido va a hacernos ricos.

—Analiza los hechos. —Beevers alzó la mano como una señal de stop mientras tomaba un sorbo de su bebida—. Un estudiante de derecho que nos ayuda a recopilar datos efectuó ciertas investigaciones siguiendo mis instrucciones. En horas de trabajo, de modo que no le tenemos que pagar nada. El muchacho repasó los ejemplares de todo un año de media docena de los principales periódicos metropolitanos y de los servicios de noticias. ¿Qué sacó en limpio? Aparte, naturalmente, de algunos artículos en San Luis sobre los Martinson, en todo el país no ha aparecido la menor mención sobre Koko o sobre esos asesinatos. Y en los periódicos de San Luis no se citan para nada los naipes. Ni se menciona a Koko.

—¿Existe alguna posible conexión entre las víctimas? —preguntó Michael.

—Analiza los hechos. Un turista inglés en Singapur: nuestro investigador siguió la pista de McKenna y descubrió que había escrito un libro de viajes sobre Australia y Nueva Zelanda, un par de relatos policiacos y un libro llamado ¡Su perro puede vivir más! Así, con signo de admiración. ¿Quién sabe?, tal vez estaba recopilando datos en Singapur. Los Martinson eran una típica pareja de norteamericanos medios. La empresa del marido vendía grúas y excavadoras por todo el Lejano Oriente. Después tenemos a dos periodistas de prensa, dos franceses que trabajaban para L’Express. Guibert y Danton estaban en Bangkok por los salones de masaje. Eran dos viejos amigos que se tomaban unas vacances juntos cada dos años. No se encontraban en Bangkok por cuestiones de trabajo, sino de ocio.

—Un inglés, dos franceses, y dos norteamericanos —resumió Michael.

—Un ejemplo bastante claro de selección al azar —prosiguió Beevers—. Creo que todos ellos solo estaban en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Debían estar de compras o en un bar y se encontraron hablando con un norteamericano que contaba un montón de anécdotas y que, en un momento dado, se los llevó a un lugar tranquilo y allí los liquidó. El auténtico señor Malo. El genuino psicópata norteamericano.

—El tipo no mutilo a la señora Martinson —indicó Michael.

—Sí, solo la mató —respondió Beevers—. ¿Quieres mutilaciones en todos los casos? Tal vez solo le cortó las orejas a los hombres porque en Vietnam había combatido contra hombres.

—Está bien —dijo Conor—. Digamos que es nuestro Koko. ¿Y qué? —Se volvió a Michael casi de mala gana y se encogió de hombros—. Me refiero a que yo no voy a ir a la policía o nada parecido. No tengo nada que contarles.

Beevers se inclinó hacia adelante y atravesó a Conor con la mirada de quien intenta hipnotizar a una serpiente.

—Estoy completamente de acuerdo contigo.

—¿Estás de acuerdo conmigo?

—No tenemos nada que contarle a la policía. De momento, no tenemos la seguridad absoluta de que Koko sea Tim Underhill. —Se enderezó y miró a Poole con un leve asomo de sonrisa en los labios—. Famoso escritor policíaco, o no tan famoso, y residente en Singapur.

Salvo Beevers, todos los presentes casi cerraron los ojos.

—¿De verdad son desquiciados sus libros? —dijo Conor finalmente—. ¿Recordáis todas esas locuras de las que solía hablar, de aquel libro?

—El soldado fugitivo —apuntó Pumo—. Cuando me enteré de que había publicado un par de novelas, no me lo podía creer. Hablaba tanto de escribir que había imaginado que nunca lo haría.

—Pues lo hizo —intervino Poole. Sin quererlo, estaba sorprendido, incluso decepcionado, de que Tina no hubiera leído ninguna de las novelas de Underhill. Cuando se publicó llevaba por título Una bestia a la vista.

Beevers miraba a Poole expectante, con los pulgares debajo de los tirantes rosados.

—Entonces, ¿crees en serio que es Underhill? —preguntó el segundo.

—Analiza los hechos —contestó Beevers—. Evidentemente, la persona que mató a McKenna, a los Martinson y a los dos periodistas franceses es la misma. Así pues, tenemos un múltiple asesino que se identifica escribiendo el nombre Koko en un naipe de juego que introduce en la boca de sus víctimas. ¿Qué significa esa palabra?

—Es el nombre de un volcán de Hawaii —dijo Pumo—. ¿Podemos ir ya a ver a Jimmy Stewart?

—Underhill me dijo que «Koko» era el título de una canción —apuntó Conor.

—«Koko» es el nombre de un montón de cosas, entre ellas de uno de los escasos osos panda en cautividad, de un volcán hawaiano, de una princesa tailandesa y de unos temas de jazz de Duke Ellington y Charlie Parker. Incluso había un perro llamado Koko en el caso del asesinato del doctor Sam Sheppard, pero ninguna de esas cosas tiene nada que ver. Koko significa nosotros: no le busquéis otra interpretación. —Beevers cruzó los brazos sobre el pecho y miró a los demás. Y yo no estuve en Singapur o Tailandia el año pasado. ¿Estuviste tú, Michael? Analizad los hechos, McKenna murió justo después de que regresaran los rehenes iraníes, con los desfiles y las portadas de revistas, recibidos como héroes. ¿Os enterasteis de que un veterano de Vietnam se volvió loco y mató a varias personas por esas mismas fechas? ¿Acaso no sabéis de qué estoy hablando? ¿Cómo os sentó?

Los demás no dijeron nada.

Igual que a mí —prosiguió Beevers—. Yo tampoco quería tomármelo de aquella manera, pero era lo que sentía. Me sentí agraviado ante el trato que recibían por haber sido meros rehenes. Ese veterano de Indiana debió pensarlo también y no pudo controlar sus emociones. ¿Qué creéis que pudo pasarle a Underhill?

—O a quienquiera que haya sido —añadió Poole. Beevers le dedicó una sonrisa.

—Escuchad, creo que todo este asunto es una tontería de pies a cabeza —intervino Pumo— pero ¿habéis pensado por un segundo en la posibilidad de que Koko pueda ser Victor Spitalny? Nadie le ha visto desde que desertó en Bangkok hace quince años y podría estar aun viviendo allí.

Conor sorprendió a Poole afirmando:

—Spitalny tiene que estar muerto. Se bebió aquella mierda, hombre.

Poole guardó silencio.

—Y hubo otro caso Koko después de que Spitalny desapareciera en Bangkok —añadió Beevers—. Aunque el Koko original tuviera un imitador, creo que el pobre Victor queda fuera de toda sospecha, esté donde esté.

Ojalá pudiera hablar con Underhill —expresó Pumo ante el mudo asentimiento de Poole—. Tim siempre me cayó bien… me caía realmente bien. ¿Sabéis?, si no tuviera que resolver ese lío en mi cocina, casi estaría tentado de tomar un avión y ver de encontrarle. Tal vez pudiéramos ayudarle, hacer algo por él.

—Es una idea sumamente interesante —afirmó Beevers.

II

—Solicito permiso para moverse, señor —ladró Conor. Beevers le lanzó una mirada iracunda. Conor se puso en pie, dio una palmada en el hombro a Michael y añadió—: ¿Sabes qué hora es cuando cae la oscuridad, los murciélagos llenan el aire y los perros salvajes empiezan a aullar?

Poole le miraba desde la silla con aire amistoso divertido, Harry Beevers —el lápiz inmóvil a medio camino de su boca—, con irritación e incredulidad.

Conor se inclinó hacia Beevers y le guiñó el ojo.

—¡Es hora de otra cerveza! —Sacó una botella goteante de la cubitera y la destapó. Beevers seguía mirándole furioso. Así que el teniente cree que debemos enviar una pequeña patrulla de rastreo tras Underhill para comprobar si está muy loco, ¿no es eso?

—Bueno, Conor, ya que lo preguntas —respondió Beevers con tranquilidad y moderación—, quizá sea posible algo por el estilo.

—¿Te refieres a ir allí de verdad? —inquirió Pumo.

—Tú lo has dicho.

Conor dio cuenta de la mitad de la cerveza en una serie de tragos consecutivos. Chasqueó los labios, regresó a su silla y tomó un nuevo sorbo. Las cosas se habían salido completamente de control; ahora se sentaría, se relajaría y esperaría a que todos lo vieran.

Si el Jefe Perdido dice que todavía se considera el teniente de Underhill, pensó Conor, voy a vomitar.

—No sé si queréis llamarlo una responsabilidad moral o no —dijo Beevers—, pero creo que deberíamos encargarnos de esta situación nosotros mismos. Conocemos al hombre y estuvimos allí.

Conor abrió la boca, aspiró profundamente y dejó que la presión aumentara en su diafragma. Tras un par de segundos, emitió un sonoro eructo.

—No os pido que compartáis mi sentido de la responsabilidad —añadió Beevers—, pero sería un detalle que dejarais de comportaros como niños.

—¿Cómo quieres que vaya a Singapur, por todos los diablos? —gritó Conor—. ¡No tengo dinero ni para ir a la esquina! Me he gastado todo lo que tenía para venir aquí, muchacho. Duermo en el sofá de Tina porque ni siquiera puedo permitirme una habitación. No me vengas con bromas, ¿quieres?

De inmediato, Conor se sintió avergonzado de haber estallado delante de Mike Poole. Eso era lo que sucedía cuando se pasaba del límite y se emborrachaba: se ponía furioso con demasiada facilidad. Quiso explicarse, sin parecer todavía más estúpido.

—Yo… Está bien, soy un estúpido y no debería haber gritado, pero yo no soy como vosotros, no soy médico ni abogado ni jefe indio. Estoy en la ruina; antes formaba parte de los antiguos pobres y ahora estoy entre los nuevos pobres. No tengo un centavo.

—Bueno, yo no soy millonario —respondió Beevers—. En realidad, hace varias semanas dimití de Caldwell, Moran y Morrisey. Tomé la decisión debido a un montón de factores complejos, pero el hecho es que estoy sin trabajo.

—¿El hermano de tu propia mujer te dio la carta de despido? —preguntó Conor.

—No. Dimití yo —respondió Beevers—. Pat es mi exesposa. Además, surgieron serias diferencias de opinión entre Charles Caldwell y yo. En resumen, yo tampoco nado en dinero, pero al menos negocié una buena cantidad como finiquito y no tengo ningún problema en prestarte un par de miles sin interés, que puedes devolverme a tu conveniencia. Eso debería cubrir tus gastos.

—Yo también querría ayudar —intervino Poole—. No me comprometo a nada, Harry, pero no debería ser difícil encontrar a Underhill. Su editor debe enviarle anticipos y liquidaciones de derechos de autor. Tal vez incluso le mandan el correo de los lectores. Apuesto a que podríamos averiguar la dirección de Underhill con una llamada de teléfono.

—¡Esto es increíble! —exclamó Pumo—. Muchachos, debéis haber perdido la razón los tres.

—Tú has sido el primero en decir que irías —le recordó Conor.

—No puedo abandonar mi vida durante un mes. Tengo que llevar un restaurante.

Pumo no había advertido en qué momento se habían descontrolado las cosas. Conor, por su parte, se dijo: Muy bien, Singapur, ¡qué diablos!

—Tina, te necesitamos.

—Y yo me necesito a mí mismo más que vosotros. No contéis conmigo.

—Si te quedas, lo lamentarás el resto de tu vida.

—¡Santo cielo, Harry! Por la mañana, todo esto nos parecerá una película de Abbott y Costello. ¿Qué diablos piensas hacer aunque consigas encontrarle?

Pumo quiere quedarse en Nueva York para seguir sus jueguecitos con Maggie Lah, se dijo Conor.

—Bueno, ya se verá —respondió Beevers.

Conor lanzó la botella de cerveza vacía a la papelera. El lanzamiento se quedó un metro corto y la botella desapareció bajo la cómoda. No podía recordar cuándo había pasado del vodka a la cerveza. ¿O tal vez había empezado por la cerveza para cambiar luego al vodka y volver finalmente a la cerveza? Inspeccionó los vasos colocados en la mesa e intentó identificar el suyo. Los demás le miraban de nuevo como si fuera el «animador oficial» y deseó haber encestado limpiamente la botella. Con sentido práctico, vertió varios dedos de vodka en el vaso más cercano. Sacó con la mano un puñado de cubitos de hielo del recipiente y los echó en el vaso.

—Repetid conmigo —dijo al tiempo que alzaba el vaso en un último brindis—. Por la S. Por la I. Por la N. Por la… G. Por la A.

Beevers le dijo que se sentara y se callara, y Conor no protestó. De todos modos, no podía recordar qué venía después de la A. Mientras tomaba asiento de nuevo al lado de Mike, le saltó a los pantalones un poco de vodka.

—¿Podemos ir ahora a ver a Jimmy Stewart? —oyó que preguntaba Pumo.

III

Un poco más tarde, alguien propuso acostarle en la cama de Mike para dar una cabezada, pero Conor se opuso: no, no, se encontraba bien, estaba con sus viejos camaradas y lo único que necesitaba era seguir moviéndose. Si era capaz de deletrear Singapur, no debía estar tan mal…

Sin transición alguna, se encontró en el pasillo. Tenía problema con los pies y Mikey le sujetaba con firmeza por el brazo izquierdo.

—¿Qué número tiene mi habitación? —preguntó a Mikey.

—Estás en la de Tina.

—¡El viejo y querido Tina!

Doblaron una esquina y el viejo y querido Tina, junto a Harry Beevers, aparecieron justo ante ellos, esperando el ascensor. Beevers se estaba peinando ante un espejo de gran tamaño.

Lo siguiente que supo Conor fue que estaba sentado en el suelo del ascensor, pero consiguió ponerse en pie antes de que se abrieran las puertas.

—Eres encantador, Harry —dijo a la nuca de Beevers. La puerta del ascensor se abrió y durante un buen rato deambularon por largos pasillos sin adornos, repletos de gente. Conor se pasó el tiempo tropezando con tipos demasiado impacientes como para atender a sus disculpas. Escuchó cantar a coro Homeward bound, que era la canción más bonita del mundo. Homeward bound casi le hacía llorar.

Poole se ocupaba de sostenerle en pie y Conor se preguntó si Mike se daría cuenta del gran tipo que era. Llegó a la conclusión de que no: eso era, precisamente, lo que le hacía tan estupendo.

—Estoy bien, de verdad —afirmó.

Tomó asiento junto a Mike en una sala a oscuras. Un hombre de cabello negro y bigote fino que lucía bajo el esmoquin algo parecido a un fajín de campeón de boxeo cantaba America the beautiful y daba saltos por el escenario delante de un conjunto.

—Nos hemos perdido a Jimmy Stewart —le cuchicheó Mike al oído—. Ese es Wayne Newton.

—¿Wayne Newton? —replicó Conor, dándose cuenta inmediatamente de que su tono de voz era demasiado alto. La gente se reía de lo que acababa de decir. Conor se sintió tan avergonzado que Mikey no encontró modo de animarle de nuevo. Wayne Newton era un obeso adolescente que cantaba como una chica. Aquel tipo con aspecto de matón de Las Vegas no era Wayne Newton. Conor cerró los ojos y toda la sala en penumbra empezó a dar vueltas en torno a él, arrastrándole en grandes y vertiginosos círculos. Comprobó que era incapaz de abrir los ojos. Aplausos, silbidos y gritos de ánimo llenaron sus oídos. Llegó a escuchar su primer ronquido y, menos de un segundo después, se sumió en la inconsciencia.

IV

—No tenemos tantas admiradoras como los músicos —comentó Harry Beevers a Poole—, pero ahí están. La mayoría son madres con ganas de un poco de morbo y de excitación. Si te pesa demasiado, déjale en tu sofá y vuelve al bar con nosotros.

—Quiero acostarme —respondió Poole, que tenía a Conor Linklater colgado del hombro, setenta y cinco kilos de peso muerto que Tina Pumo le había legado.

Beevers le echó el aliento cargado de alcohol a Poole.

—Las admiradoras de Nam son complicadas, pero ya he conseguido analizarlas. Les mueven varios impulsos: uno, la idea de que seamos soldados y combatientes pero más espirituales, de algún modo, que otros veteranos; dos, llevan dentro cierta vocación de graduadas sociales y quieren demostrar que, en el fondo, nuestra patria nos ama, y tres, no tienen idea de lo que hicimos allí y eso las excita. —Beevers dirigió una mirada rutilante a Poole y añadió—: Ha de ser aquí. Han recorrido miles de kilómetros en sus sueños solo para darse una vuelta por el bar.

Poole tuvo la incómoda sensación de que, sin saberlo, Harry Beevers estaba describiendo a Pat Caldwell, su exesposa.

Cuando Michael hubo dejado a Conor en la cama que la camarera no había abierto, le quitó los zapatos negros y le desabrochó el cinturón. Conor emitió un gruñido y Michael advirtió una vibración en sus párpados pálidos y llenos de venillas. Con su cabello pelirrojo muy corto y su piel pálida, Conor Linklater no parecía tener más de diecinueve años; salvo por la barba y el bigote ralos que lucía, su aspecto era idéntico al que tenía en Vietnam. Poole cubrió a Linklater con una manta extra que sacó del armario; después, encendió la lámpara del otro lado de la cama y apagó la luz del techo. Si Conor tenía previsto dormir en el sofá de la habitación de Pumo, este debía haber pedido una suite, pues en la habitación de Poole no había sofá para acomodar a los visitantes empapados en alcohol. Sin duda, Beevers también se alojaba en una suite. (Harry no había pensado ni por un instante en ceder a Conor su sofá).

Faltaban unos minutos para las doce. Poole conectó el televisor y bajó el sonido; después, se sentó en la silla más próxima y se descalzó. Colocó la chaqueta en el respaldo de la otra silla. Charles Bronson estaba en la cuneta cubierta de maleza de una carretera, ante un paisaje vacío y delicioso que recordaba el oeste de Irlanda, observando por unos prismáticos un Mercedes Benz gris detenido en un camino de grava ante una mansión georgiana. Por un instante, un silencio de expectación envolvió el Mercedes; a continuación, una gran columna de fuego destruyó el vehículo.

Michael tomó el teléfono y lo colocó en la mesa junto a él. La camarera había ordenado las botellas, apilado unos vasos de plástico transparente, retirado los vacíos y envuelto la bandeja de quesos en celofán. En el recipiente de los cubitos sobresalía el cuello de una botella de cerveza, rodeada de fragmentos de hielo flotantes. Michael sumergió el primer vaso del montón en el recipiente y lo llenó de agua y hielo. Después, dio un sorbo.

Conor murmuró algo ininteligible y hundió el rostro en la almohada.

Siguiendo un impulso repentino, Michael descolgó el teléfono marcó el número privado de su mujer. Era posible que Judy estuviera despierta en la cama, leyendo alguna revista profesional sin prestar atención al programa de televisión que habría puesto para sentirse acompañada.

El teléfono de Judy sonó una vez y transmitió un chasquido, como si alguien hubiera descolgado al otro extremo de la línea. Poole escuchó el susurro mecánico de la cinta magnetofónica y comprendió que su esposa había conectado el contestador automático con su mensaje en tercera persona:

«Judy no puede atender su llamada en este momento pero, si quiere dejar su nombre, número y mensaje después de la señal, ella se pondrá en contacto con usted lo antes posible».

Michael esperó a la señal.

—Judy, soy Michael. ¿Estás en casa? —El contestador de Judy estaba conectado al teléfono de su despacho, contiguo al dormitorio. Si estaba despierta en la cama, oiría su voz. Sin embargo, Judy no respondió: la cinta continuó zumbando y Michael murmuró por el auricular unas breves frases maquinales, para terminar diciendo—: Estaré en casa el domingo por la noche, a última hora. Adiós.

Tendido en la cama, Poole leyó unas páginas de la novela de Stephen King que llevaba en el equipaje. Conor Linklater protestó y resolló en el otro lado de la cama. Los sucesos que se desarrollaban en la novela apenas parecían un poco más extraños o amenazadores que los acontecimientos de la vida cotidiana. Lo improbable, como la violencia, surgía de la vida cotidiana y Stephen King parecía saberlo muy bien.

Antes de apagar la luz, Michael se encontró bañado en sudor y llevando su ejemplar de La zona muerta por una base militar muchas veces mayor que Camp Crandall. Alrededor del campamento, veinte o treinta kilómetros en torno al perímetro de alambradas, se alzaban unas colinas en otro tiempo cubiertas de espesa jungla y ahora tan concienzudamente bombardeadas, quemadas y defoliadas, que solo sobresalían unos postes chamuscados de la tierra ocre y polvorienta. Caminó hasta dejar atrás una fila de tiendas vacías y, por fin, escuchó el silencio del campamento: estaba solo. Una asta sin bandera se alzaba ante el cuartel general de la compañía. Dejó a su espalda el edificio desierto y llegó a una extensión de tierra vacía donde olía a mierda quemada. Entonces supo que aquello no era un sueño, que realmente estaba en Vietnam… y que el sueño era el resto de su vida. Poole nunca olía nada en sus pesadillas. Incluso dudaba de que soñara en color la mayoría de las veces. Se volvió y descubrió a una vieja vietnamita y que le observaba con aire inexpresivo junto a un bidón de aceite lleno excrementos empapados en queroseno a los que había prendido fuego. Una densa columna de humo negro se alzaba del bidón y ensuciaba el aire. La desesperación de Poole era completa y previsible.

Espera un momento, se dijo: si esto es la realidad, no puede ser más tarde de 1969. Abrió La zona muerta por la página de créditos. En el fondo de su pecho, el corazón se le deshinchó como un globo al pincharse. La fecha de los derechos de publicación era 1965. Así pues, nunca había abandonado Vietnam. Todo lo sucedido desde entonces no había sido otra cosa que las fantasías de un muchacho de diecinueve años.

5. «BEANS» BEEVERS ANTE EL MONUMENTO

I

Poole despertó con un difuso recuerdo de humo y ruidos, de fuego de artillería y hombres uniformados corriendo a través de una aldea en llamas en una caricatura de marcha en filas cerradas. Con inconsciente pericia, empujó la visión al olvido. Su primer pensamiento real fue hacer un alto en la librería Walden Books, en Westerholm, para comprarle un libro a una paciente de doce años llamada Stacy Talbot, antes de visitarla en el hospital St. Bartholomew.

Entonces recordó que estaba en Washington. Su segundo pensamiento plenamente consciente fue preguntarse si Tim Underhill seguiría vivo realmente.

Tuvo una breve visión de sí mismo junto a una pulcra sepultura en Singapur, contemplando la lápida de Underhill con una doble sensación de pérdida y de alivio.

¿O acaso Underhill era víctima de la locura y se creía aún en la guerra?

Conor Linklater parecía haber desaparecido dejando tras de sí una almohada aplastada y un cubrecama tremendamente arrugado. Poole se arrastró por la cama hasta asomarse por el otro lado. Conor yacía dormido en el suelo, enroscado en sí mismo como una hoja de col, con la boca ligeramente entreabierta y los párpados cerrados e inmóviles.

Michael salto de la cama por el otro lado y se dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha.

—¡Señor! —murmuró Conor cuando Michael salió del baño. Estaba sentado en una de las sillas, con la cabeza entre las manos—. Por cierto, ¿qué hora es?

—Cerca de las diez y media. —Poole sacó una muda de ropa interior y unos calcetines de su bolsa y empezó a vestirse.

—Terrible, muchacho —dijo Conor—. Una resaca total. —Miró a Poole por entre los dedos y preguntó—: ¿Cómo terminé aquí?

—Te ayudé un poco.

—Gracias, muchacho —gruñó Linklater mientras hundía de nuevo la cabeza entre las manos—. Tengo que dar un cambio a mi vida. Últimamente me he dedicado demasiado a la juerga, me vuelvo viejo y tengo que moderarme. ¡Oooh! —Alzó la cabeza y echó un vistazo en torno a la habitación como si estuviera perdido—. ¿Dónde está mi ropa?

—En la habitación de Pumo —indicó Michael mientras se abrochaba los botones de la camisa.

—Bien, no sé, he dejado toda mi mierda ahí arriba. No sabes cuánto deseo que venga con nosotros, ¿tú no? Pumo el Puma. Es preciso que venga. Oye, Mikey, ¿puedo usar tu cuarto de baño y darme una ducha antes de subir?

—¡Oh, vaya! —respondió Poole—. Acababa de recogerlo todo para la camarera.

Conor se puso en pie y cruzó la habitación de un modo que Poole asoció mentalmente con la terapia de recuperación de las víctimas de apoplejía en las salas de geriatría. Al llegar al baño, se apoyó en el picaporte y tosió. Tenía el cabello levantado en pequeñas espinas anaranjadas.

—¿Me he vuelto loco, Mikey, o es cierto que «Beans» dijo que me prestaría dos mil dólares?

Poole lo confirmó con un gesto.

—¿Crees que lo decía en serio?

Poole asintió de nuevo.

—Me temo que nunca podré entender a ese tipo —murmuro Conor antes de cerrar tras él la puerta del baño.

Después de calzarse los mocasines, Poole se dirigió al teléfono y marcó el número de su esposa. Judy no respondió, ni tampoco el contestador. Poole colgó.

Unos minutos más tarde, Beevers llamó a Michael y Conor per anunciarles que invitaba a todos a un desayuno en su suite (en su suite) a las once en punto, es decir, en media hora, y que Michael debería darse prisa si quería más de un Bloody Mary.

—¿Más de uno?

—Supongo que anoche no hiciste el mismo ejercicio que yo —proclamó triunfalmente Beevers—. Una mujer encantadora, de esas que ayer te contaba, acaba de salir de mi habitación hace un par de horas y me ha dejado más relajado y tonificado que un mes en el campo. Michael… Intenta convencer a Pumo de que en el mundo hay cosas más importantes que su restaurante, ¿quieres?

Beevers colgó antes de que Poole pudiera responder.

II

La suite de Beevers no solo tenía una gran sala de estar con ventanas correderas que daban a un espacioso balcón, sino que contaba con un comedor donde Michael, Pumo y Beevers estaban sentados en torno a una mesa redonda repleta de fuentes de comida, jarras de Bloody Mary y escalfadores con salchichas, jamón y huevos Benedictina.

Desde el sofá de la sala de estar, donde estaba encorvado sobre una taza de café solo, Conor repitió:

—Ya comeré algo después.

—Mangia, mangia. Acumula fuerzas para el viaje —le aconsejó Beevers mientras hacía oscilar un tenedor goteante de yema de huevo y salsa holandesa. Su cabello negro relucía y le brillaban los ojos. La camisa blanca arremangada estaba recién sacada de su envoltorio у llevaba la pajarita, de sobrias rayas, perfectamente anudada. La americana del traje azul marino colgada del respaldo de su silla tenía una ancha franja cretácea. Parecía como si hubiese de presentarse ante el Tribunal Supremo, en lugar de ante el monumento a la guerra de Vietnam.

—¿Todavía sigues tomándote eso en serio? —preguntó Pumo.

—¿Tú no? Escucha, Tina, te necesitamos… ¿Cómo podríamos hacerlo sin ti?

—Tendréis que intentarlo —replicó Pumo—. De todos modos, ¿no se trata de una mera especulación?

—Por lo que a mí respecta, no lo es —afirmó Beevers—. ¿Qué dices tú, Conor? ¿También crees que solo estoy bromeando?

Los tres hombres sentados a la mesa volvieron la cabeza hacia el fondo de la sala, donde estaba Conor. Sorprendido de ser objeto de la atención de todos, Linklater se sentó muy erguido en el sofá.

—Si es verdad que te encargas de mi billete de avión, no —declaró—. No estás bromeando, quiero decir.

Beevers pasó ahora a interrogar a Michael con sus ojos irritantemente claros, burlones.

—¿Y tú? ¿Was sagen Sie, Michael?

—¿Alguna vez has bromeado de verdad, Harry? —replicó Michael, reacio a convertirse en peón del último juego de Harry Beevers. Alguna vez has.

Este seguía sonriéndole, esperando algo más porque estaba seguro de que lo obtendría.

—Supongo que me tienta, Harry —añadió Poole, percibiendo la mirada de soslayo de Pumo.

III

Solo por curiosidad —dijo Harry Beevers, inclinándose hacia adelante para que le oyera el taxista—, ¿qué le parecemos los cuatro? ¿Qué impresión le producimos como grupo?

—¿Lo dice en serio? —replicó el taxista y, volviéndose hacia Poole, que ocupaba el asiento del copiloto a su lado, repitió—. ¿Habla en serio este tipo?

Poole asintió y Beevers añadió:

—Vamos, hable con franqueza. Tengo curiosidad por saberlo.

El taxista miró a Beevers por el retrovisor, miró de nuevo el tráfico y echó un vistazo por encima del hombro a Pumo y Linklater. El conductor era un cincuentón grasoso y sin afeitar. Cuando hacia el menor movimiento, llegaba hasta Poole una mezcla de olores a sudor seco y a circuitos eléctricos quemados.

—Ustedes cuatro no encajan en absoluto —declaró el taxista. Luego se volvió hacia Poole con suspicacia—. Si esto es el «Objetivo indiscreto» o una mierda parecida, ya se pueden ir apeando.

—¿Qué quiere decir usted con eso de que no encajamos? —insistió Beevers—. ¡Somos una unidad!

—Le voy a decir lo que yo veo —el hombre volvió a mirar por el espejo—. Usted parece un abogado importante, tal vez un político o un pez gordo de esos que empiezan su fortuna robando la vajilla familiar. El tipo que está a su lado tiene pinta de chulo y el tercero es un parado con resaca. Este que tengo al lado tiene aspecto de dar clases en un instituto.

—¡Un chulo! —exclamó Pumo.

—Es lo que me parece —replicó el taxista. Han sido ustedes los que han preguntado.

—Yo sí soy un parado con resaca —dijo Conor—. Y, reconócelo, Tina: tú eres un chulo.

—He acertado, ¿verdad? —continuó el taxista—. ¿Qué he ganado? ¿Ustedes deben ser de «La rueda de la fortuna», no es eso?

—¿Lo dice en serio? —inquirió Beevers.

—Yo he preguntado antes —insistió el hombre.

—No. Quería saber si… —empezó a decir Beevers, pero Conor le recomendó callarse.

El taxista no abandonó su sonrisa ufana y presuntuosa en todo el resto del trayecto hasta Constitution Avenue.

—Por aquí está bien —dijo Beevers—. Pare.

—Creí que iban al Monumento.

—He dicho que pare.

El taxista se arrimó al bordillo y frenó en seco.

—¿No podrían ayudarme a conocer a Vanna White? —preguntó, mirando por el retrovisor.

—¡Váyase al cuerno! —replicó Beevers al tiempo que saltaba del vehículo—. Págale, Tina. —Sostuvo la portezuela hasta que Pumo y Linklater se hubieron apeado y luego la cerró de un fuerte golpe—. Espero que no le hayas dado propina a ese imbécil —masculló.

Pumo se encogió de hombros.

—Entonces, tú eres otro imbécil.

Beevers dio media vuelta y se alejó con paso vivo en dirección al Monumento. Poole corrió hasta llegar a su altura.

—¿Qué he dicho? —preguntó Beevers casi en un gruñido—. No he dicho nada inconveniente. Ese tipo era un gilipollas, eso es todo. Debería haberle hecho tragar los dientes de una patada.

—Tranquilízate, Harry.

—Has oído lo que ha dicho de mí, ¿verdad?

—A Tina le ha llamado chulo —dijo Michael.

—Tina es un chulo con la comida —apostilló Beevers.

—Reduce el paso o perderemos a los demás.

Beevers se volvió para esperar a Tina y Conor, que estaban a unos diez metros de ellos. Conor alzó la vista y les sonrió.

Beevers ladeó la cabeza hacia Michael y le dijo en un medio susurro:

—¿No te has cansado nunca de hacer de niñera de esos dos? —A continuación, gritó a Pumo—: ¿Le has dado propina a ese cretino?

—Una miseria —respondió Pumo conteniendo la risa.

—El taxista que me llevó ayer quería preguntarme qué se sentía al matar a alguien.

—«¿Qué se siente al matar a alguien?» —dijo Beevers con una burlona voz aguda—. Es una pregunta que no soporto. Que maten a alguien, si quieren saberlo de verdad. —Ya se sentía mejor. Los dos rezagados llegaron a su altura—. Bueno, en todo caso, nosotros sabemos que somos una unidad, ¿no?

—Somos homicidas salvajes —añadió Pumo.

—¿Quién coño es Vanna White? —preguntó Conor, y Pumo lanzó una carcajada.

Cuando el cuarteto llegó a cien metros del Monumento, ya estaban inmersos en una multitud. Los hombres y mujeres que convergían hacia él desde las aceras atravesando el césped podrían haber sido los mismos que Poole había visto el día anterior: veteranos con piezas de uniformes desaparejadas, hombres de más edad con gorras de cuartel, mujeres de la edad de Poole llevando de la mano a niños de expresión aturdida. El traje de abogado con finas rayas claras de Harry Beevers le daba un aspecto de guía turístico frustrado y orgulloso.

—Si lo pensamos bien, vaya grupo de perdedores formamos —murmuró Beevers al oído de Poole.

Michael no respondió. Estaba observando a dos hombres que avanzaban por el césped. Uno, de unos sesenta y cinco años y enjuto como una caña, se apoyaba en una muleta metálica y movía en amplios arcos una pierna rígida que también debía ser de metal; su barbudo compañero, limitado a su silla de ruedas de madera, tenía que levantar el cuerpo de la silla cada vez que empujaba las ruedas. Los dos hombres iban hablando y riendo tranquilamente mientras avanzaban hacia el Monumento.

—¿Buscaste el nombre de Cotton ayer? —preguntó Pumo, interrumpiendo sus pensamientos de tal manera que pareció prolongarlos. Poole movió la cabeza en gesto de negativa.

—Pues hagámoslo hoy.

—Sí, diablos, busquemos a todos —dijo Conor—. ¿Para qué, si no, estamos aquí?

IV

Pumo apuntó todos los nombres y su ubicación en los paneles en el dorso de un recibo de la American Express. Dengler, 14 Oeste, línea 52: Poole recordaba este del día anterior. Cotton, 13 Oeste línea 73… Trotman, 13 Oeste, línea 18. Peters, 14 Oeste, línea 38. Y Huebsch, Hannapin, Recht. Y Burrage, Washington, Tiano. Y Rowley, Thomas Charles, el único hombre de su compañía muerto en Ia Thuc. Y las víctimas de «Elvis», el escurridizo francotirador: Lowry, Montegna, Blevins. Y más nombres todavía. La caligrafía limpia y menuda de Pumo cubría todo el revés del verde recibo de la American Express.

Se detuvieron en las losas de piedra del sendero y buscaron juntos los nombres grabados en el granito negro pulimentado. Conor lloró ante el nombre de Dengler, y tanto a él como a Pumo se les llenó el rostro de lágrimas al contemplar el nombre del sanitario:

PETERS, NORMAN CHARLES.

—Maldita sea —dijo Conor—. Ahora mismo, Peters estaría montado en su tractor, preocupado por si caía o no suficiente lluvia.

La familia de Peters había trabajado las mismas tierras de Kansas durante cuatro generaciones y él había hecho saber a todo el mundo que, si bien estaba contento de ser temporalmente el auxiliar sanitario de la unidad, a veces, por la noche, podía oler sus campos de Kansas. («Ese olor debe ser de Spitalny, no de Kansas», había replicado SP4 Cotton). Ahora, sus hermanos trabajaban las tierras de Peters. Y todo lo que había quedado de Peters, Norman Charles, después de que se estrellara y ardiera el helicóptero a bordo del cual se encontraba administrando plasma a Recht, Herbert Wilson, estaba ahora bajo la tierra sin duda fértil de un cementerio rural.

—Seguro que estaría protestando de cómo el gobierno está jodiendo vivos a él y a todos los agricultores —añadió Beevers.

Michael Poole vio una gran bandera bordeada con una orla dorada que ondeaba al viento a su derecha y recordó haberla visto el día anterior. Un hombre alto de cabello revuelto sostenía la bandera con el asta apoyada en su ancho cinturón; a su lado, casi oscurecida por una vistosa corona, había una pancarta redonda y blanca con unas letras en rojo que decían:

NO HAY AMOR MAYOR.

Poole creyó haber leído en alguna parte que el exmarine del cabello revuelto llevaba dos días enteros sin moverse del mismo lugar.

—¿Habéis leído la historia de ese tipo en el periódico de esta mañana? —preguntó Pumo—. Lleva esa bandera en honor de los prisioneros de guerra y los desaparecidos en acción.

—Con eso no va a hacer que vuelvan antes —dijo Beevers.

—No creo que sea esa la cuestión —replicó Pumo.

En ese instante, se insinuó la larga extensión negra del Monumento; para Poole, fue como si hubiera roto a hablar y hubiera dado un paso hacia él. Recordó esa misma impresión de su visita anterior. Se apartó muy ligeramente de los demás. El mundo se le hizo una mancha borrosa. En una ocasión, Michael había permanecido durante horas sumergido hasta la cintura en unas aguas infestadas de sanguijuelas, sosteniendo su M16 y sus granadas de mano por encima del agua hasta que los brazos le dolieron, se le volvieron de plomo, se le murieron… Rowley, Thomas Charles, estaba a su lado, sosteniendo también su armamento sobre las aguas hediondas. Nubes de mosquitos zumbaban a su alrededor y se posaban en sus rostros. Cada pocos segundos tenían que resoplar para expulsar de los orificios nasales a los insectos. Poole recordó que estaba tan cansado que, si Rowley se hubiera ofrecido a sostenerle sus armas, habría caído dormido allí mismo. Y también recordó la sensación de las sanguijuelas adhiriéndose a sus muslos.

—¡Oh, Dios! —exclamó al darse cuenta de que estaba temblando. Se secó las lágrimas y miró a los demás. Conor también lloraba y la emoción embargaba las hermosas facciones de Pumo, normalmente impasibles.

Harry Beevers estaba observando a Poole. Se le veía tan emocionado como a un tasador de ganado en una feria rural.

—Te ha afectado, ¿verdad?

—Desde luego —asintió Poole, al tiempo que le invadía una profunda irritación ante la actitud presuntuosa de Beevers—. ¿Y tú, eres inmune a la emoción?

Beevers movió la cabeza en gesto de negativa.

—En absoluto, Michael. Es solo que me abstengo de demostrarla. Me educaron de esta manera. Sin embargo, estaba pensando que debería añadirse un puñado de nombres a esa lista: McKenna, los Martinson, Danton y Guibert. ¿Recuerdas?

Poole no tenía ganas de intentar explicar lo que acababa de experimentar. También él podía pensar en al menos un nombre que podría añadirse a los que constaban en el granito. Beevers guiñó el ojo virtualmente a Michael.

—Te das cuenta de que vamos a salir ricos de esta, ¿verdad?

Y, por alguna razón que Beevers conocía pero que resultaba absolutamente opaca a Michael Poole, Harry dio a este dos golpecitos en el pecho con el dedo índice extendido. El dedo parecía haber pasado por una manicura. A continuación, Beevers se volvió hacia Pumo y Linklater con el evidente propósito de hacer algún comentario sobre el Monumento. Michael aún podía notar el índice de Harry golpeando festivamente su esternón… «el único problema es que no contiene suficientes nombres», escucho decir a Beevers.

Un centenar de mosquitos agonizantes se apiñaban en los orificios nasales de Poole; sanguijuelas agonizantes se adherían a sus piernas cansadas, agonizantes. Poole comprendió que la decisión estaba tomada: como si fueran a revivir sus ignorantes, aterrados y temerarios diecinueve años, se disponían realmente a volar al Lejano Oriente para empezar todo de nuevo.

SEGUNDA PARTE

PREPARATIVOS PARA LA PARTIDA
6. BEEVERS, DESOCUPADO

I

—Maggie no viene nunca por aquí, Maggie tenía suficiente —dijo Jimmy Lah en respuesta a la pregunta de Harry mientras vertía un hilo plateado de vermut sobre el hielo y el líquido que ya contenía el vaso. Pasó una rodaja de limón por el borde del vaso y la dejó caer sobre los cubitos.

—¿Suficiente de la vida, o suficiente de Tina? —inquirió Beevers.

Jimmy Lah colocó sobre la barra una servilleta de papel con la palabra Saigón impresa en letras rojas sesgadas sobre la silueta de un hombre tirando de un rickshaw. Dejó el vaso de Harry Beevers sobre ella y, con un fluido gesto de la mano, recogió otra servilleta rota y mojada que estaba junto a la primera.

—Tina es demasiado normal para Maggie.

El camarero guiñó el ojo a Harry y se alejó de él. Sorprendido, Harry se encontró contemplando los rostros maliciosos y celosos de unos demonios con bigotes de gato y caras alargadas, pegados al espejo con cinta adhesiva. Hasta que Jimmy Lah se apartó, los rostros habían permanecido ocultos a la vista. A Harry Beevers, aquellos demonios le resultaron sorprendentemente familiares. Sabía que había visto caras maliciosas como aquellas en alguna parte de la Región I, pero no pudo recordar dónde.

Eran las cuatro en punto y Harry estaba matando el tiempo antes de llamar a su exesposa. Jimmy Lah estaba sirviendo un brebaje jabonoso preparado en la mezcladora al único cliente del bar aparte de él, un tipo de aspecto algo chiflado con mocasines amarillos y gafas rosadas de gran tamaño.

Harry se volvió en su taburete para observar el gran comedor rectangular del restaurante de Pumo. Frente a él había unas sillas de nudoso bambú y unas mesas también de bambú, con el tablero de cristal. En el techo, unos ventiladores con las aspas como pulidos remos marrones giraban lentamente. Las paredes blancas estaban pintadas con murales de frondas enormes y ramas de palmera. Por el aspecto del local, daba la sensación de que Sidney Greenstreet aparecería por la puerta en cualquier momento.

Al otro extremo del restaurante, tras un mostrador, se abrió una puerta batiente dejando a la vista a dos hombres vietnamitas con delantales blancos que cortaban verduras. Detrás de ellos, varias ollas burbujeaban sobre una cocina de gas. Harry entrevió por un instante, inesperada como un espejismo, una cortina translúcida que se movía más allá de los fogones. Se inclinó hacia adelante para ver mejor y notó en su interior una familiar sensación de encogimiento al reconocer a Vinh, el jefe de cocina de Pumo, que acudía apresuradamente hacia la puerta abierta. Vinh era de An Lat, una aldea de la Región I, a unos pocos kilómetros de Ia Thuc.

Entonces, Harry vio quién había abierto la puerta.

Justo por debajo del campo de visión normal de Harry, una chiquilla vietnamita menuda y sonriente entraba en el restaurante, con cautela pero deprisa. Casi había llegado al mostrador cuando Vinh consiguió agarrarla por el hombro. Los labios de la pequeña formaron una O de sorpresa y Vinh la llevó de nuevo a la cocina por la fuerza. Las puertas batientes volvieron a cerrarse entre exclamaciones en vietnamita.

En una alucinación auditiva sobrecogedoramente perfecta, Harry Beevers pudo oír a M.O. Dengler jadeando justo detrás de su hombro derecho, acompañado por el sonido de disparos lejanos y gritos distantes. Unas caras pálidas brillaban débilmente en el centro de una vasta oscuridad. Entonces recordó dónde había visto antes aquellos rostros de demonios: en mujeres menudas de cabellos negros que se lanzaban contra él con los puños en alto. You numbah ten! You numbah ten!

Un abismo se había abierto como un bostezo ante Harry Beevers. Por un instante sintió el terror de no existir, la deprimente sensación de que él nunca había existido como existía otra gente más sencilla y más sana.

Se oyó a sí mismo preguntando que hacia una niña como aquella en la cocina. Jimmy se acercó más él.

—Es Helen, la hija de Vinh, Los dos residen aquí por una temporada. Probablemente, Helen ha salido a buscar a Maggie Eran buenas amigas.

—Tina debe tener mucho de qué preocuparse —comentó Harry notando que empezaba a recuperar el control de sí mismo.

—¿Tú lees el Village Voice?

Harry sacudió la cabeza en gesto de negativa. Advirtió que había metido inconscientemente las manos en los bolsillos para ocultar su temblor. Jimmy se puso a buscar tras la barra hasta que encontró el semanario entre un montón de cartas junto a la caja registradora y lo deslizó sobre la barra, mostrando la última página. TABLÓN DE ANUNCIOS, decía el encabezamiento sobre tres densas columnas de mensajes personales en diversos tamaños de letra. Harry observó dos de los mensajes, marcados con sendos círculos.

El primero decía: Comida de gato: Te echo mucho de menos. ¿Estarás en el salón Mike Todd el miércoles 10? La vagabunda. El segundo venía en mayúsculas: ACABO DE DECIDIR QUE SOY INCAPAZ DE DECIDIR. TAL VEZ VAYA A MIKE TODD, TAL VEZ NO. LA-LA.

—¿Ves a qué me refiero? —comentó Jimmy mientras empezaba a sacar vasos de debajo de la barra para agitarlos enérgicamente en el fregadero.

—¿Tu hermana puso esos dos mensajes?

—En efecto —asintió Jimmy—. Toda la familia está loca.

—Lo siento por Tina.

Jimmy sonrió y alzó la vista del fregadero.

—¿Cómo está el doctor últimamente? ¿Algún cambio?

—Ya le conoces —respondió Harry—. Desde la muerte de su hijo, ha dejado de ser una compañía animada y divertida.

Un segundo más tarde, Jimmy preguntó:

—¿Irá contigo en ese viaje de caza?

—Me gustaría que lo llamaras una misión —replicó Harry—. Escucha, ¿no va a llegar nunca Tina?

—Tal vez más tarde —respondió Jimmy apartando la mirada.

Pumo tenía a dos vietnamitas viviendo en el restaurante, estaba haciendo pedazos la cocina para acabar con un puñado de bichos y se comportaba como un adolescente respecto a Maggie Lah. «La-La», por supuesto.

El viejo camarada de «Beans» Beevers se había convertido en otro… buscó por un instante la palabra que utilizaba Dengler hasta que la recordó: muñeco.

—Dile que debería presentarse en la sala Mike Todd con una maldita navaja al cinto.

—Maggie lo encontraría muy emocionante. Estaría encantada.

Harry echó un vistazo a su reloj.

—¿Piensas visitar Taipei en esta misión, Harry? —quiso saber Jimmy, mostrando por primera vez cierto asomo de interés. Beevers tuvo una premonición.

—Tú y Maggie sois de Taipei, ¿verdad? —Un nervio le vibraba en la sien.

Entonces cayó en la cuenta. ¿Quién podía asegurar que Tim Underhill vivía aún en Singapur? Harry había estado en Taipei en un permiso y le resultó fácil imaginar a Tim Underhill escogiendo vivir en la destartalada mezcla de Chinatown y Dodge City que él recordaba. Harry vio que la Justicia Divina, que erróneamente había creído dormida, había permanecido muy despierta en todo momento. Todo estaba en orden, todo había sido considerado cuidadosamente por anticipado. Dios lo había proyectado todo.

Se acomodó de nuevo en su taburete, pidió otro martini y retrasó veinte minutos más la confrontación con su exesposa mientras escuchaba a Jimmy Lah describir los aspectos más sórdidos de la vida nocturna de la capital de Taiwan.

Jimmy dejó ante él una taza de café humeante. Harry dobló la servilleta, la guardó en el bolsillo interior de la americana y alzó la vista hacia los coléricos demonios. Vio a un niño corriendo hacia él empuñando un cuchillo y su corazón se aceleró. Sonrió y se escaldó la lengua con el café.

II

Poco rato más tarde, Harry acudió al teléfono público situado junto al retrete de caballeros en un estrecho pasillo del piso inferior. Primero probó a encontrar a su exesposa en la galería de Maria Farr, que estaba en la planta baja de un antiguo almacén de Spring Street, en el Soho. Pat Caldwell Beevers había estudiado en una escuela privada con Maria Farr y, cuando la galería de arte parecía abocada al fracaso, Pat la había adoptado como una de sus obras de caridad privadas. (En los primeros tiempos de la relación de su esposa con la galería de arte, Harry había soportado fiestas nocturnas con artistas cuyas obras consistían en tuberías oxidadas distribuidas al azar por el suelo, hileras de pulidas planchas de aluminio derechas o columnas de color rosa con verrugas incrustadas que le recordaban a Harry una gigantesca erección. Aún hoy, seguía creyendo imposible que los perpetradores de aquellas bromas de adolescente ganan dinero de verdad).

Maria Farr contestó personalmente a la llamada. Mala señal.

—Maria, cuánto me alegro de volver a oírte. Soy yo.

En realidad, el sonido de la voz de la mujer, con todas las consonantes duras como piedras, le recordó a Harry cuán desagradable le resultaba.

—No tengo nada que decirte, Harry —respondió Maria—. Estoy seguro de que es una suerte para los dos —dijo Harry—. ¿Está Pat aún en la galería?

—Si estuviera, tampoco te lo diría.

Maria colgó. Una nueva llamada, a información, le dio el número de Rilke Street, la revista literaria que constituía la otra obra de caridad de Pat en aquellos momentos. La sede de la redacción era en realidad el desván de la casa de William Tharpe, el editor de la revista, en Duane Street. Dado que Harry había pasado menos veladas con Tharpe y sus depauperados colaboradores que con Maria Farr y sus artistas, Tharpe siempre había aceptado más o menos a Harry como era.

—Rilke Street. Al habla William Tharpe.

—Billy, muchacho, ¿qué tal estás? Soy Harry Beevers. El mejor exmarido de tu mejor aduladora. Esperaba encontrarla ahí.

—¡Harry! —dijo Tharpe. Estás de suerte. Pat y yo estamos encuadernando el número treinta y cinco en este momento. Va a ser un número magnífico. ¿Quieres venirte por aquí?

—Si me invitáis —respondió—. ¿Crees que podría hablar con nuestra querida Patricia?

En unos instantes, la exesposa de Harry se puso al aparato.

—Muy amable por haber llamado, Harry. Precisamente pensaba en ti. ¿Todo anda bien?

Así pues, ella estaba al corriente de que Charles le había despedido.

—Bien, bien, todo va perfectamente —respondió—. Me siento de humor para una celebración. ¿Qué te parece si tomamos una copa o cenamos juntos cuando hayas terminado de tocarle las pelotas a Billy?

Pat mantuvo una breve conversación con William Tharpe, la mayor parte de la cual resultó inaudible a Harry; luego, volvió a acercarse el teléfono a la boca y añadió:

—Dentro de una hora, Harry.

—No es extraño que siga idolatrándote —añadió él, y Pat se apresuró a colgar.

III

El taxi pasó ante una tienda de licores, y Harry pidió al conductor que le esperara mientras entraba a comprar una botella. Se apeó, cruzó la acera con los faldones del abrigo hinchados por el viento y entró en un local que parecía un establo, intensamente iluminado, con anchos pasillos y rótulos de neón de color azul pastel que anunciaban:

IMPORTADOS y CERVEZA y CHAMPAGNE DE CALIDAD.

Empezó a dirigirse hacia este último, pero aminoró el paso al observar a tres muchachas de melenas encrespadas e indumentaria marginal que le precedían por el pasillo. Las chicas punk siempre excitaban a Harry. Las tres que ahora caminaban delante de él por el pasillo de la licorería conversaban entre susurros y risillas frente a un cajón de vinos tintos baratos, moviendo sus cabelleras multicolores y ahuecadas como orquídeas tóxicas que celebraran alguna broma íntima.

Una de ellas llevaba el cabello rubio y rosa y era casi tan alta como Harry. La chica tomó una botella de borgoña y le dio vueltas lentamente entre sus largos dedos.

Las tres iban vestidas con ropa negra llena de desgarros que parecía recogida de la calle. La más baja de ellas se inclinó para examinar la botella que acariciaba la más alta, dejando a la vista de Harry un trasero redondo. Su piel tenía un tono casi dorado que recordaba la arena. Por un instante, Harry solo fue consciente de que sabía quién era la chica. A continuación, vio su perfil recortado con todo detalle ante uno de los fluorescentes azules. Era Maggie Lah.

Harry avanzó unos pasos con una sonrisa en los labios, consciente del contraste entre su traje y los harapos de las chicas.

Vio que Maggie se separaba de las otras dos y se dirigía al extremo del pasillo. Sus compañeras corrieron tras ella. La más alta alargó el brazo y cerró una mano pálida en torno al hombro de Maggie. Harry vio entonces una mejilla hundida con una barba oscura. La chica alta era un chico. Harry dejó de avanzar y la sonrisa se le heló en el rostro. Maggie pasó el canto de la mano por la mejilla barbuda del chico. El trío continuó caminando hasta el fondo del pasillo y se dirigió hacia el rótulo de CHAMPAGNE DE CALIDAD sin fijarse en Harry.

Maggie y sus amigos penetraron en el pasillo lateral, donde se alineaban unos contenedores refrigerados. El rótulo de neón les bañó con su luz azul pálido. Harry recordó que había entrado en la tienda para comprar una botella de champagne que dulcificara el encuentro con Pat cuando vio a Maggie abrir las puertas de cristal de uno de los frigoríficos. En su rostro había una expresión de complacida concentración. Sacó una botella de Dom Perignon y la deslizó al instante entre las ropas, donde desapareció. El robo de la botella no había durado más de un segundo y medio. Harry tuvo una súbita visión, clara y detallada, de la fría y oscura botella de Dom Perignon entre y los pechos de Maggie.

Sin premeditación de ningún tipo, Harry abrió la puerta del contenedor y extrajo otra botella de Dom Perignon. Le vino a la memoria la mística sonrisa en el rostro de la chiquilla vietnamita al avanzar hacia él desde la puerta de la cocina del Saigon. Ocultó la botella bajo la americana del traje, pero el bulto se notaba mucho. Maggie Lah y sus andrajosos amigos habían empezado a caminar hacia la serie de cajas registradoras junto a la entrada de la tienda. Harry metió la mano bajo el abrigo, volvió del revés la botella e introdujo el cuello de esta en los pantalones. Después, se abrochó la americana y el abrigo. El bulto del cristal apenas se notaba ahora y Harry se dispuso a seguir a Maggie hacia la caja registradora.

Los empleados de las contadas cajas registradoras abiertas pulsaban las teclas y empujaban unas botellas de vino a las cintas transportadoras. Maggie y sus compañeros se colaron por un mostrador vacío y pasaron ante un agente de seguridad uniformado apoyado contra la luna de la ventana. Ante la mirada de Harry, el trío se esfumó por la puerta.

—¡Eh, Maggie! —gritó mientras pasaba corriendo por la caja registradora cerrada más próxima—. ¡Maggie!

El vigilante alzó la cabeza y frunció el ceño. Harry señaló hacia puerta. Todos los presentes en la entrada de la licorería le contemplaban.

—He visto a una vieja amiga —explicó Harry al vigilante, que apartó la mirada sin responder y volvió a apoyarse en el cristal.

Cuando Harry alcanzó la calle, Maggie había desaparecido.

Durante el trayecto hasta Duane Street, Harry la buscó en las aceras. Cuando el taxi se detuvo y Harry se encontró en el pasadizo metálico de acceso al almacén que albergaba la buhardilla de William Tharpe, le pasó por la cabeza un pensamiento: donde voy hay un millón de chicas como esa.

IV

Harry Beevers hizo entrega de la botella helada de Dom Perignon a un asombrado y agradecido William Tharpe y consumió cinco o diez minutos en hipócritas alabanzas al número de Rilke Street de inminente aparición. Después llevó a una fea y canosa Pat Caldwell Beevers, que recordaba más que nunca a una perra ovejera inglesa que se había pasado media vida soñando despierta alrededor de él, a cenar a un restaurante de esos que Tim Underhill le había enseñado a llamar cursi-elegantes. Las paredes estaban lacadas en rojo. Cada mesa tenía una lámpara discreta con pantalla de color bronce. Atendían a los clientes unos camareros ceremoniosos. Harry pensó en Maggie Lah, en su piel dorada, en las botellas de champagne y en otras cosas interesantes entre sus pechos, pequeños pero sin duda deliciosos. Durante la cena, inventó sobre la marcha diversas fantasías necesarias respecto a su «misión». De vez en cuando, aunque Pat sonreía continuamente y parecía disfrutar del vino, la sopa y el pescado, Harry se dijo que ella sabía que le estaba mintiendo. Igual que Jimmy Lah, Pat preguntó por Michael, qué aspecto tenía y cómo creía Harry que le iban las cosas, y él respondió «bien, bien». Sus sonrisas le parecieron a Harry llenas de lástima, no sabía si por él, por ella misma, por Michael Poole o por el mundo en general. Cuando llegó el momento de pedirle dinero, ella solo dijo, «¿cuánto?». Unos dos mil. Ella se llevó la mano al bolso, sacó el talonario y una estilográfica y, sin la menor expresión en el rostro, extendió un cheque por tres mil dólares.

Le pasó el talón por encima de la mesa. Ahora, su rostro se había ruborizado de pómulo a pómulo en una franja moteada, se dijo Harry sin sentir ninguna atracción por ella.

—Naturalmente, considero esto un préstamo —comentó—. Vas a hacer mucho bien con este dinero, Pat, te lo aseguro.

—De modo que el gobierno quiere que vayas tras la pista de ese hombre para ver si puede ser un asesino…

—En resumen, eso es. Naturalmente, es una operación semiprivada y por eso podré luego negociar los derechos para un libro, para el cine, etcétera. Comprenderás la necesidad de una absoluta reserva.

—Desde luego.

—Bueno, ya sabes que siempre has podido leer entre líneas, pero… —dejó que la frase se completara sola—. Te engañaría si te dijera que el asunto no entraña bastantes peligros potenciales.

—Sí, claro —asintió Pat con la cabeza.

—No debería ni pensar en esto pero, si no vuelvo, creo que lo más apropiado sería que me enterraran en Arlington.

Ella asintió de nuevo.

Harry se rindió y empezó a buscar con la mirada al camarero. Pat le sorprendió con su comentario:

—Aún hay veces en que lamento que pusieras el pie en Vietnam.

—¿A qué te refieres? —replicó—. Yo soy yo, siempre lo he sido. En ningún momento he sido otra cosa que yo mismo.

Se despidieron al salir del restaurante.

Cuando Harry hubo dado unos pasos por la acera, volvió la cabeza con una sonrisa, seguro de que Pat estaba viéndole alejarse. Pero la mujer caminaba mirando al frente, con los hombros hundidos el bolso, sobrecargado y lleno de bultos, balanceándose a su costado.

Acudió a su banco y accedió al vestíbulo vacío con su tarjeta. Usó el cajero automático para depositar el cheque de Pat y otro que había cobrado ese mismo día y retiró cuatrocientos dólares en efectivo. Compró un número de Screw en el quiosco de la esquina y lo dobló debajo del brazo para que nadie pudiera identificarlo. Luego, Harry regresó bajo el frío a la calle 24 Oeste, al estudio que había encontrado poco después de que Pat le dijera, más enérgicamente de lo que había hablado nunca en todo su matrimonio, que quería el divorcio.

7. CONOR, TRABAJANDO

I

Era curioso, se dijo Conor, que desde la reunión volvieran a él una y otra vez las cosas de los viejos tiempos, como si Vietnam hubiera sido su vida real y todo lo demás desde entonces fuera solo el efecto de un deslumbramiento. Le costaba mantener la mente en el presente: lo de entonces seguía irrumpiendo, a veces incluso físicamente. Pocos días antes, un anciano le había mostrado, sin saber de qué se trataba, una fotografía tomada por SP4 Cotton de Tim Underhill con el brazo en torno a una de sus «flores».

Eran las cuatro de la tarde y Conor estaba tendido en la cama con su primera resaca seria desde la inauguración del Monumento. Todo el mundo decía que, cuando uno se hace mayor, aprende a dominar mejor la tensión; sin embargo, a juzgar por su experiencia, todo el mundo se equivocaba.

Tres días antes, Conor estaba en mitad de su quinta semana de un trabajo de carpintería con el que pensaba pagar el alquiler al menos hasta que Poole y Beevers terminaran los preparativos del viaje a Singapur. En Mount Avenue, Hampstead, a solo diez minutos de su minúsculo apartamento de South Norwalk casi cómicamente desamueblado, un abogado millonario y sesentón, Charles Daisy («¡llámeme Charlie!»), acababa de contraer matrimonio por tercera vez. Para complacer a su nueva esposa, Daisy estaba rehaciendo toda la planta baja de su mansión: cocina, sala de estar, sala de desayunar, comedor, vestíbulo, saloncito matinal, lavadero y habitaciones del servicio. El contratista de Daisy, un viejo de barba blanca llamado Ben Roehm, había contratado a Conor al comprobar que su cuadrilla habitual era demasiado reducida. Conor había trabajado con Ben Roehm tres o cuatro veces a lo largo de los años. Como tantos maestros carpinteros que manipulaban la madera como verdaderos genios, Roehm podía ser taciturno e impredecible pero hacía de su trabajo algo más que un medio de pagar el alquiler. Colaborar con Roehm era, en opinión de Conor, lo más próximo que un trabajo podía estar del placer.

Y el primer día de Conor en su nuevo empleo, Charlie Daisy volvió temprano de la oficina y acudió a la sala de estar donde Conor y Ben Roehm estaban colocando un suelo nuevo de roble. El hombre les estuvo mirando un buen rato. Conor se puso un poco nervioso, pensando que tal vez al cliente no le gustaba su aspecto. Para aliviar la inevitable agonía de estar todo el día de rodillas sobre la dura madera, Conor se había atado unos gruesos trapos en torno a las rodillas. También se había anudado una cinta moteada en la frente para que el sudor no le resbalara a los ojos. (La cinta en la frente le hizo pensar en Underhill, en flores y en charla fácil). Conor pensó que, probablemente, su aspecto era demasiado relajado para Charlie Daisy. No se sorprendió gran cosa cuando Daisy dio un paso adelante y tosió, cubriéndose la boca con el puño. «¡Ejem!». Roehm y Conor cruzaron una rápida mirada. Los clientes, en especial los clientes como los de Mount Avenue, hacían cualquier tontería cuando uno menos lo esperaba.

—Usted, joven —dijo Daisy. Conor alzó la vista y parpadeó, dolorosamente consciente de que estaba a cuatro patas como un perro andrajoso frente a aquel pulido y vivaracho millonario—. Dígame si he acertado —añadió—. Usted estuvo en Vietnam, ¿verdad?

—Sí, señor —respondió Conor, previendo algún problema.

—Buen tipo —dijo Daisy al tiempo que extendía la mano para estrechar la de Conor—. Sabía que tenía razón.

Resultó que su único hijo era otro nombre en la pared: muerto en Hue durante la ofensiva del Tet.

Durante un par de semanas fue para Conor, probablemente, el mejor trabajo de su vida. Casi cada día aprendía algo nuevo de Ben Roehm, pequeñas cosas que tenían tanto que ver con la técnica como con la concentración y el respeto. Pocos días después de estrecharle la mano a Conor, Charlie Daisy apareció al final de la jornada con una caja de ante gris y un álbum de fotos con tapas de cuero. Conor y Roehm estaban colocando el armazón de un nuevo tabique en la cocina, que parecía haber sufrido un bombardeo: suelos levantados, cables colgando, tuberías que sobresalían en las paredes. Daisy se acercó a ellos y les dijo:

—Hasta que he vuelto a casarme, este ha sido el único amor que he tenido. —La caja resultó ser un estuche con las medallas del hijo de Daisy. Colocadas sobre un lustroso satén había un Corazón Púrpura, una Estrella de Bronce y una Estrella de Plata. El álbum estaba lleno de fotos de Nam.

El viejo Daisy se puso a parlotear mientras señalaba imágenes de tanques M-48 enfangados y adolescentes sin camisa con los brazos sobre los hombros de sus compañeros. El viaje en el tiempo no surgía de la nada, se dijo Conor. Era una lástima que el vivaz abogado no tuviera el detalle de callar y dejar que las fotografías hablaran por sí mismas.

Porque realmente hablaban. Hue estaba en la Región I, en el Vietnam de Conor, y todo cuanto vio le resultó familiar.

Allí estaba el valle de A Shau: las montañas plegándose y plegándose en sí mismas, y una hilera de hombres ascendiendo la ladera en una única columna serpenteante, poniendo los pies en aquel mismo fango que él conocía. (Dengler: «Sí, aunque camine por el valle de A Shau, no temeré ningún mal porque soy el hijo de puta más loco del valle»). Muchachos soldados haciendo el signo de la paz en un claro de la jungla, uno de ellos con un sucio vendaje en torno al brazo desnudo. Conor vio el rostro alegre y vehemente de Dengler en lugar de las facciones del muchacho.

Conor contempló un rostro macilento y bigotudo que intentaba sonreír por encima del cañón de una M-60 montada en un gran Huey verde. Peters y Herb Recht habían muerto en un helicóptero idéntico a aquel, esparciendo plasma, bandas de cartuchos, restos de otros seis hombres y sus propios cuerpos por una ladera a veinte kilómetros de Camp Crandall.

Conor se descubrió mirando los cartuchos cilíndricos de la M-60.

—Supongo que reconoce ese helicóptero —dijo Daisy.

Conor asintió.

—Vio muchos de ellos por aquella época.

Era una pregunta pero, de nuevo, no pudo hacer otra cosa que asentir.

Dos jóvenes soldados tan novatos que no debían de llevar más de una semana en el campo de batalla estaban sentados en una cuneta cubierta de hierba y se llevaban las cantimploras a los labios.

—Esos muchachos murieron como mi hijo —dijo Daisy. Un viento húmedo les erizaba los cortos cabellos. Unos bueyes enjutos vagaban por el terreno agostado detrás de ellos. Conor notó un sabor a plástico, aquel regusto espeso a muerte del agua tibia en una cantimplora de plástico.

Con la voz hipnótica e inocente de quien habla más para sí mismo que para sus oyentes, Daisy hizo un comentario sobre unos hombres que subían cohetes de 90 mm al techo de un edificio, un grupo de soldados remoloneando ante un cobertizo de madera que pronto se convertiría en cuartel general del soldado de primera Wilson Manly, soldados fumando hierba, soldados dormidos en un erial polvoriento que parecía las afueras de LZ Sue, soldados sonrientes sin gorra posando con impasibles muchachas vietnamitas…

—Aquí hay un tipo que no conozco —dijo Daisy. Cuando Conor vio el rostro, casi dejó de oír la voz del abogado—. Vaya un fulano, ¿verdad? Puedo imaginarme lo que se disponía a hacer con esa chiquilla.

Daisy se equivocaba de medio a medio. Su nueva esposa debía haber despertado las gónadas del abogado: ¿por qué, si no, volvía a casa a las cuatro y media de la tarde?

El corpulento soldado de la foto era Tim Underhill, con la cinta atada al cuello. Y la «chiquilla» era una de sus flores, un muchacho tan femenino que podría haber sido una chica de verdad. Los dos sonreían al fotógrafo en medio de una estrecha calleja abarrotada de jeeps y rickshaws de una ciudad que podía ser Da Nang o Hue.

—¿Hijo? —decía Daisy—. ¿Se encuentra bien, hijo?

Por un instante se preguntó si Daisy le daría la foto de Underhill.

—Se ha quedado pálido —apuntó Daisy.

—No se preocupe, estoy bien —respondió Conor.

Solo echo un rápido vistazo al resto de fotografías.

—No hay nada que hacer —murmuró—. Uno no puede olvidarse de toda esa mierda.

Más tarde, Ben Roehm decidió que necesitaba a otro hombre para poner el revestimiento interior de las paredes de la cocina y contrató a Victor Spitalny.

Ese día, Conor llegó unos minutos tarde al trabajo. Cuando entró en la destartalada cocina, un desconocido con una larga cola de caballo a mechas rubias estaba apoyado contra el armazón esquelético del nuevo tabique. El nuevo trabajador llevaba jersey de cuello alto deshilachado y encima una camisa a cuadros. Bajo la panza de bebedor de cerveza llevaba atado un cinturón para herramientas. Tenía una costra reciente en el puente de la nariz y otras más antiguas del color de una tostada demasiado hecha en los nudillos de la mano izquierda. Unos hilillos rojos cruzaban el blanco de sus ojos. El recuerdo de Conor liberó una burbuja cargada del hedor indeleble a mierda empapada en queroseno quemándose. Vietnam, una trituradora.

Ben Roehm y los demás carpinteros y pintores de la cuadrilla se sentaron o se tumbaron en el suelo para tomar el café matinal que traían en sus termos.

—Conor, te presento a Tom Woyzak, tu nuevo compañero de trabajo —dijo Ben. Woyzak se quedó mirando la mano tendida de Conor el tiempo de unos cuantos latidos antes de estrecharla a regañadientes.

«Bébetelo todo», recordó Conor, «bu-cú bueno para las tripas».

Durante toda la mañana, trabajaron en silencio preparando las paredes en lados opuestos de la cocina.

Después de que la señora Daisy les trajo una jarra de café caliente a las once, Woyzak dijo en un gruñido:

—¿Has visto cómo se insinuaba? Antes de terminar este trabajo habré subido al dormitorio de esa golfa y me la habré tirado.

—Claro, claro —respondió Conor con una carcajada.

Woyzak cruzó la cocina en un abrir y cerrar de ojos, dejando en el suelo un reguero de café y una taza dando vueltas. Descubriendo los dientes, puso su cara muy cerca de la de Conor.

—No te cruces en mi camino, gusano, o te mato.

—Apártate —respondió Conor, dándole un empujón. Conor estaba preparado para desequilibrar a aquel chiflado con una finta de cabeza, lanzarse sobre él y machacarle la nuez de un izquierdazo, pero Woyzak se limitó a sacudirse el polvo de los hombros como si el contacto de Conor le hubiera ensuciado y retrocedió.

Al final del día, Woyzak dejó caer el cinturón de herramientas en un rincón de la cocina y observó en silencio cómo Conor guardaba ordenadamente sus útiles para la mañana siguiente.

—Vaya, eres un mamón muy pulido —murmuró.

—¿Tienes muchos amigos, Woyzak? —replicó Conor, cerrando de un golpe la caja de herramientas.

—¿Crees que esa gente va a adoptarte? Pues no, esa gente no te va a adoptar.

—Olvídame. —Conor se puso en pie.

—De modo que tú también estuviste allí, ¿no? —Woyzak formuló la pregunta en un tono de voz que quería expresar la menor curiosidad posible.

—Sí.

—¿Oficinas?

Con rabia, Conor sacudió la cabeza en gesto de negativa y dio media vuelta.

—¿En qué unidad estabas?

—Noveno Batallón, 24 de Infantería.

La risotada de Woyzak sonó como una ráfaga de viento sobre grava suelta. Conor continuó andando hasta que hubo salido de la casa sano y salvo.

Permaneció sentado a horcajadas en su moto durante largo rato, con la vista fija en las piedras gris oscuro del sendero de la mansión, rechazando deliberadamente cualquier pensamiento. El aire y el firmamento eran tan oscuros como la grava. Un viento frío soplaba en su rostro. Pudo apreciar una por una las piedrecillas de cantos afilados que se clavaban en las suelas de sus botas.

Por un instante, Conor tuvo la certeza de que iba a poner en marcha su Harley e iba a dar gas, a lanzarse carretera adelante en un torbellino de velocidad y distancia, hasta que hubiera volado cientos de kilómetros sin detenerse. La velocidad y los viajes le producían una sensación de placer, de ligereza, una especie de vacío. Conor vio extenderse ante él las autopistas, los rótulos de neón de los moteles, las hamburguesas crepitando en las parrillas de los restaurantes de carretera.

Montado en su moto bajo el aire frío, escuchó unos portazos en el interior de la casa. La potente voz de barítono de Ben Roehm resonó en la noche.

Conor deseó que Mike Poole le llamara para decirle: «Nos ponemos en marcha, cara de niño, haz las maletas y reúnete con nosotros en el aeropuerto».

Ben Roehm abrió la puerta y clavó los ojos en Conor. Salió de la casa y se puso la gruesa chaqueta algodón forrada de borrego.

—¿Nos veremos mañana?

—No tengo otro sitio adónde ir —respondió Conor.

Ben Roehm asintió. Conor puso en marcha su Harley con un sonoro rugido y se alejó mientras el resto de la cuadrilla salía por la puerta.

Durante tres o cuatro días, Woyzak y Conor se ignoraron mutuamente. Cuando Charlie Daisy se olió finalmente la presencia de otro veterano y apareció con su caja de medallas y su álbum de fotos, Conor dejó sus herramientas y salió de la estancia. No podía soportar la perspectiva de estar presente mientras Thomas Woyzak contemplara la foto de Underhill.

La noche antes del que sería su último día de trabajo, Conor se despertó a las cuatro, sobresaltado por una pesadilla en la que aparecían M.O. Dengler y Tim Underhill. A las cinco, se levantó de la cama. Preparó una cafetera y se la bebió casi toda antes de salir hacia el trabajo. Fragmentos del sueño acosaron a Conor toda la mañana.

Estaba agazapado en un búnker con Dengler, soportando un bombardeo. Underhill debía estar en algún rincón oscuro del mismo búnker o en otro contiguo pues su sonora voz, muy parecida a la de Ben Roehm, se dejaba oír por encima de la mayor parte del ruido.

En el valle del Dragón no había búnkers.

El cadáver del teniente está sentado muy derecho contra el otro extremo del búnker, con las piernas extendidas y abiertas. La sangre de una limpia cuchillada en la garganta del teniente se ha derramado por su pecho, tiñéndolo de un rojo intenso.

«¡Dengler!, —grita Conor en su sueño—. ¡Dengler, mira al teniente! ¡Ese idiota nos ha metido en este lío y ahora está muerto!».

Otra gran luz estalla en el cielo y Conor ve una carta de Koko sobresaliendo de la boca del teniente Beevers.

Conor toca el hombro de Dengler, cuyo cuerpo se derrumba contra sus piernas, ve el rostro también mutilado de Dengler y otra carta de Koko en su boca abierta. Lanza un grito, tanto en el sueño como en la vida real, y despierta.

Conor llegó temprano al trabajo y esperó a los demás en el exterior de la casa. Unos minutos después, llegó Ben Roehm en su Blazer con dos miembros de la cuadrilla que vivían en aquella parte del distrito. Eran hombres con hijos y alquileres que pagar, pero demasiado jóvenes para haber estado en Vietnam. Mientras les veía apearse de la cabina de la camioneta, Conor advirtió que se sentía sorprendentemente paternal con aquellos jóvenes y robustos carpinteros, que no tenían la experiencia suficiente para apreciar la diferencia entre Ben Roehm y la mayoría de los demás contratistas de la zona.

—¿Estás bien, Red? —preguntó Roehm.

—Fresco como una rosa.

Woyzak llegó un instante después en un coche largo pintado de negro y desprovisto de todos los adornos exteriores, incluidos los tiradores de las portezuelas.

Ya enfrascados en el trabajo, Conor advirtió por primera vez que Woyzak, que había dado por preparada el doble de superficie que él, había realizado el trabajo como si lo hiciera para un contratista con prisas por terminar una chapuza en una calleja de casas de cartón piedra. Ben Roehm era exigente y, para satisfacerle, uno tenía que dejar las junturas lisas y pulidas. El trabajo de Woyzak parecía tan basto como su coche. En la pared había bultos y rugosidades que siempre quedarían visibles, incluso después de cubrir las paredes con dos capas de pintura.

Woyzak vio a Conor observando su trabajo.

—¿Algo va mal?

—Todo eso está mal, amigo. ¿Has trabajado alguna vez para Ben?

Woyzak dejó sus herramientas y dio unos pasos hacia Conor.

—Condenado cabrón pelirrojo, ¿me estás diciendo que no sé hacer mi trabajo? ¿Tal vez te has dado cuenta de que valgo el doble que tú? Creo que la única razón de que aún estés en este trabajo es que te han vuelto loco las fotos de ese tipo. El viejo quiere tener contentos a los civiles.

¿El viejo?, se dijo Conor. ¿Los civiles? ¿Acaso estaban de nuevo en el campamento base?

—¡Eh!, esas fotos las tomó su hijo —respondió.

—¿Su hijo? Fue un negro llamado Cotton quien las tomó.

—¡Oh, mierda! —Conor sintió la urgente necesidad de sentarse.

—Cotton estaba en el pelotón del hijo de Daisy. El chico hizo algún trato para quedarse unas copias de sus fotos, idiota.

—Yo conocía a Cotton —dijo Conor—. Estaba con él cuando murió.

—No me importa quién hizo las fotos, ni me interesa si está vivo, muerto o ninguna de las dos cosas. Y me da igual si todos por aquí te consideran una especie de héroe, porque para mí no eres más que un maldito estorbo. —Woyzak dio otro paso hacia él y Conor apreció que se superponían en él una furia y un sufrimiento tan profundos y arraigados que no había modo de separarlos—. ¿Me oyes bien? Yo soporté un bombardeo durante veintiún días, amigo, veintiún días y veintiuna noches.

—Tenemos que hacer algo para eliminar las imperfecciones de la pared, eso es todo…

Woyzak ya no hacía caso de sus palabras. Sus ojos echaban chispas.

—¡Sé hacer mi trabajo perfectamente! —gritó Woyzak.

Ben Roehm puso fin a la discusión descargando el puño contra un panel de piedra. La señora Daisy, con una jarra de café en las manos, buscó protección detrás del contratista.

Woyzak le dirigió una débil sonrisa.

—¡Ya basta! —exclamó Roehm.

—No puedo trabajar con ese mamón —dijo Woyzak, alzando las manos al cielo.

—Ese tipo me estaba buscando las cosquillas —protestó Conor.

—A Charlie le daría un ataque si oyera insultos o palabrotas en la casa —intervino la señora Daisy con voz nerviosa—. Tal vez no lo parezca, pero es muy anticuado en esas cosas.

—¿Quién es aquí el albañil? —Woyzak se agachó a recoger la paleta y la brocha. Sus ojos recobraron la expresión normal y añadió—: Yo solo quiero hacer mi trabajo.

—¡Pero mire cómo lo está haciendo, hombre!

Ben Roehm se volvió a Conor con expresión solemne y le dijo que tenían que hablar.

Condujo a Conor por el vestíbulo hasta la demolida salita matinal. Conor escuchó detrás de él a Woyzak murmurándole alguna insinuación a la señora Daisy, que respondió con una risilla.

Ya en la salita, Ben salvó con cuidado los agujeros del suelo y se apoyó contra una pared desnuda.

—Ese chico es el marido de mi sobrina Ellen. Sufrió muchas malas experiencias allá y estoy tratando de ayudarle. No es preciso que me digas que trabaja como un marinero con una borrachera de tres días… Estoy haciendo lo que puedo por él. —Miró a Conor, pero no pudo sostener mucho tiempo su mirada—. Ojalá pudiera decirte algo más, Red, pero no puedo. Eres un buen trabajador.

—Y supongo que todo el tiempo que pasé yo en Nam estuve de pícnic.

Conor sacudió la cabeza y no añadió nada más.

—Te daré un par de días de sueldo extras. Vuelve en verano y habrá un puesto para ti.

Faltaba mucho para el verano, pero Conor respondió:

—No se preocupe por mí. Tengo otro asunto pendiente. Voy a hacer un viaje.

Roehm se despidió de él embarazosamente.

—Aléjate de los bares.

II

Cuando Conor regresó a Water Street, en South Norwalk, advirtió que no podía recordar nada de cuanto había sucedido desde que se despidiera de Ben Roehm. Era como si se hubiera quedado dormido al montar en su Harley y hubiera despertado al apagar el motor frente al edificio donde vivía. Se sintió cansado, vacío, deprimido. No se explicaba cómo no había tenido un accidente conduciendo todo el camino en aquella especie de trance. No sabía por qué seguía vivo.

Miró el buzón por pura costumbre. Junto a la propaganda habitual dirigida al «señor vecino» y unos folletos de los políticos de Connecticut, había un sobre largo y blanco, con su nombre y dirección escritos a mano, que llevaba matasellos de Nueva York.

Conor subió el correo, echó a la basura la propaganda y sacó una cerveza de la nevera. Cuando se miró en el espejo sobre el fregadero de la cocina, apreció unas arrugas en la frente y unas bolsas bajo los ojos. Parecía enfermo. Maduro y enfermo. Conectó el televisor, dejó caer la chaqueta en su única silla y se tendió en la cama. Habiendo retrasado el momento todo lo posible, procedió a abrir el sobre blanco y mirar su interior. Contenía un rectángulo de papel azul alargado, Conor sacó el cheque del sobre y lo examinó. Tras un instante de confusión e incredulidad, releyó los datos que aparecían en el cheque. Era por dos mil dólares, pagaderos a Conor Linklater, y llevaba la firma de Harold J. Beevers. Conor volvió a levantar el sobre que había depositado sobre su pecho, miró de nuevo su interior y encontró una nota: ¡Todos los preparativos en marcha! Me pondré en contacto para el vuelo. Recuerdos. Harry (¡Beans!).

III

Después de contemplar el cheque durante un larguísimo rato, Conor volvió a meterlo en el sobre con la nota e intentó pensar en un lugar seguro donde guardarlo. Si lo dejaba en la silla podía sentarse encima y, si lo ponía en la cama, podía olvidarlo entre las sábanas cuando las llevara a la lavandería. Tampoco quería dejarlo encima del televisor por si se emborrachaba y lo arrojaba inadvertidamente a la basura. Al final, se decidió por la nevera. Se levantó de la cama, se inclinó para abrir la puerta del frigorífico y colocó cuidadosamente el sobre en una repisa vacía, justo debajo de un paquete de seis latas de cerveza Molson’s Ale.

Se echó agua a la cara, se alisó el cabello con el cepillo y se mudó de ropa, poniéndose la indumentaria negra de algodón y pana que había llevado a Washington.

Conor anduvo hasta el bar Donovan’s y allí dio cuenta de cuatro whiskies con cerveza antes de que entrara otro cliente en el local. No sabía si estaba más alegre por disponer del dinero para el viaje que deprimido por haber perdido el trabajo, o más deprimido por haber perdido el empleo por culpa de aquel imbécil de Woyzak que contento por el dinero. Al cabo de un rato, decidió que se sentía más feliz que desgraciado, lo cual merecía otra copa.

Finalmente, el bar se llenó. Conor observó a una mujer de aspecto atractivo hasta que empezó a sentirse como un cobarde y se levantó del taburete para hablar con ella. La mujer estaba preparándose para trabajar en algo de ordenadores (en cierto momento de la velada, alrededor de un sesenta por ciento de las mujeres que se hallaban en el bar estaban preparándose para trabajar en algo relacionado con ordenadores). Tomaron unas copas juntos y Conor le preguntó si le gustaría ver su pequeño y curioso apartamento. Ella le respondió que era un tipo muy curioso y accedió.

—Eres un hombre muy hogareño, ¿verdad? —preguntó la muchacha a Conor cuando este encendió la luz en el apartamento.

Después de hacer el amor, la muchacha le preguntó finalmente por los bultos que tenía en la espalda y en el abdomen.

—Fue el Agente Naranja —respondió Conor—. A veces me gustaría poder enseñarles a moverse, a formar palabras y mierdas así.

Despertó en la cama solo y con resaca, deseando ver a Mike Poole para hablar con él del Agente Naranja y preguntándose por Tim Underhill.

8. EL DOCTOR POOLE, TRABAJANDO Y JUGANDO

I

—Bien, aquí está —dijo Michael El próximo enero hay una conferencia médica en Singapur y los organizadores ofrecen tarifas reducidas para el vuelo.

Levantó la vista del ejemplar de American Physician. La única respuesta de Judy fue apretar los labios y seguir contemplando el programa de televisión. Ella daba cuenta del desayuno de pie ante el mostrador central de madera, mientras Michael estaba sentado en solitario a la gran mesa de la cocina, también de madera. Tres años antes, Judy había declarado que su cocina era obsoleta, insultante, inútil, y había exigido una renovación. Ahora, tomaba el desayuno de pie todas las mañanas, separada de Michael por dos metros y medio de madera excesivamente cara.

—¿Cuál es el tema de la conferencia? —preguntó ella sin apartar los ojos del televisor.

—«La pediatría de trauma». Subtitulada «El trauma de la pediatría».

Judy le lanzó una mirada entre divertida y burlona antes de dar un bocado a una tostada.

—Todo saldrá bien. Si tenemos un poco de suerte, deberíamos poder encontrar a Underhill y aclarar las cosas en un par de semanas. Y en los billetes va incluida una semana extra.

Al comprobar que Judy seguía contemplando en silencio el programa de televisión, Michael preguntó:

—¿Has oído el mensaje que dejó Conor ayer en mi contestador?

—¿Por qué iba ahora a ponerme a escuchar tus mensajes?

—Harry Beevers le ha enviado un cheque de dos mil dólares para cubrir sus gastos.

Ninguna respuesta.

—Conor no podía creer que fuera cierto.

—¿Piensas que han acertado dándole a Bryant Gumble el puesto de Tom Brokaw? Siempre me ha parecido que no da la talla.

—A mí me cae bien.

—Bueno, ya está. —Judy le dio la espalda para colocar en el lavaplatos la taza de café vacía y el platillo, prácticamente impoluto.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Judy se volvió, haciendo un visible esfuerzo por controlarse:

—Oh, lo siento. ¿Me permites que añada algo? Echo de menos a Tom Brokaw por las mañanas. ¿Qué más? De hecho, a veces ese Tom me resultaba excitante. —Judy había puesto término al aspecto físico de su matrimonio cuatro años antes, en 1978, cuando su hijo Robert, Robbie, murió de cáncer—. El programa ya no parece tan interesante, como tantas cosas. Aunque supongo que suele pasar, ¿verdad? Suelen ocurrir cosas extrañas a los maridos a los cuarenta y un años. —Echó un vistazo a su reloj y lanzó a Michael una mirada agria, hirviente de furia—. Tengo veinte minutos para llegar a la escuela. Siempre sabes escoger el momento más oportuno…

—Todavía no has dicho nada del viaje.

Con un suspiro, Judy añadió:

—¿De dónde crees que ha sacado Harry el dinero? Pat Caldwell me llamó la semana pasada y me dijo que Harry le había contado no sé qué historia sobre una misión para el gobierno.

—¡Oh! —Michael no dijo nada durante unos instantes—. A Beevers le gusta creerse una especie de James Bond, pero en realidad no importa dónde consiguiera el dinero.

—Me gustaría saber por qué es tan importante para ti largarte a Singapur con un par de chiflados, en busca de otro lunático. —Judy dio un furioso tirón del borde de su chaquetilla de brocado y a Michael le recordó por un instante a Pat Caldwell. No llevaba maquillaje y tenía algunas canas cenicientas en su corta cabellera rubia.

Tras esto, Judy le dirigió la primera mirada auténticamente franca en toda la mañana.

—¿Qué hay de tu paciente favorita?

—Ya veremos. Se lo diré esta tarde.

—Y tus colegas se encargarán de los demás, supongo.

—Con demasiado entusiasmo.

—Y, mientras, tú estás encantado con la idea de largarte a Asia.

—No por mucho tiempo.

Judy bajó la vista y lanzó una sonrisa tan amarga que a Michael se le hizo un nudo en el estómago.

—Quiero ver si Tim Underhill necesita ayuda. Es un asunto pendiente.

—Te diré lo que opino: en la guerra, uno mata gente. Niños incluidos. En eso consiste la guerra. Y cuando se acaba, acabada está.

—Yo no creo que nada se acabe nunca completamente, en ese sentido —replicó Michael.

II

Michael Poole había matado a un niño en Ia Thuc, eso era cierto. Las circunstancias eran ambiguas, pero había matado de un disparo a un chiquillo oculto en una sombra en la parte trasera de una choza. Michael no era superior a Harry Beevers, eran iguales. Estaba Harry Beevers y el muchacho desnudo, y estaba él y el chiquillo de la parte de atrás de la choza. Todo salvo el final era distinto, pero era el final lo que importaba.

Algunos años atrás, Michael había leído en una novela —cuyo argumento había olvidado— que no existía un relato sin su propio pasado, y que el pasado del relato era lo que nos permitía entenderlo. Esto cabía aplicarlo a muchas cosas más que a las obras literarias. Si él era lo que era en aquel momento —un pediatra de cuarenta y un años conduciendo por un barrio residencial con un ejemplar de Jane Eyre a su lado en el asiento del coche— se debía en parte al niño que había matado en Ia Thuc, pero más a que antes había abandonado la universidad, había conocido a una bonita graduada en educación llamada Judith Writzmann y se había casado con ella. Cuando le llamaron a filas, Judy le había escrito dos o tres veces por semana y Michael aún se sabía algunas de esas cartas de memoria. Fue en una de ellas donde le decía que quería que su primer hijo fuera un niño y que quería llamarle Robert. Michael y Judy eran quienes eran por lo que habían hecho. Él se había casado con Judy, había matado a un niño y se lo había tragado, se lo había tragado. Judy le había mantenido mientras hacía la carrera de medicina. Robert —su querido, tierno, débil y hermoso Robbie— había nacido en Westchester, había pasado su plácida, normal e inestimable vida de niño en aquel barrio residencial que su madre adoraba y su padre odiaba. Robbie había sido lento en hablar, lento en caminar, lento en la escuela. Poole se había dado cuenta de que, en el fondo, no le importaba nada si su hijo iba o no a Harvard o a cualquier otra universidad. El niño bañó en dulzura toda la vida de Poole.

A los cinco años, los dolores de cabeza de Robbie le llevaron al hospital de su padre, donde le descubrieron el primer tumor canceroso. Luego hubo otros: tumores en el bazo, en el hígado, en los pulmones. Michael regalo al niño un conejo blanco y Robbie le llamó Ernie, como un personaje de «Barrio Sésamo». Cuando el niño experimentaba una mejoría, llevaba a Ernie a rastras por toda la casa como si fuera un osito de peluche. La enfermedad de Robbie se prolongó tres años, que parecían haber tenido un tempo propio, un ritmo propio, desconectado del tiempo del mundo. Al recordarlo más adelante, parecían haber pasado volando, treinta y seis meses en apenas doce. Mientras transcurrían, cada hora había sido una semana, cada semana un año, y aquellos tres años habían consumido toda la juventud de Michael.

Pero, al contrario que Robbie, él había sobrevivido a ese período. Había acunado a su hijo en la habitación del hospital durante la callada lucha por el último aliento: cuando llegó el final, Robbie entregó su vida muy fácilmente. Michael depositó a su querido hijo muerto en la cama y luego —de nuevo, casi por última vez— abrazó a su esposa.

—No quiero ver ese maldito conejo cuando vuelva a casa —le dijo Judy, dando a entender que quería que él lo matara.

Y había estado a punto de hacerlo, aunque la orden parecía de una reina malvada y vanidosa salida de algún cuento. Compartía la rabia de su esposa lo suficiente para ser capaz de hacerlo pero, en cambio, llevó el conejo a un campo en las afueras de Westerholm, sacó la jaula del coche, abrió la pequeña puerta y dejó que el animal saliera dando saltos. Ernie había mirado a su alrededor con sus ojos mansos (no muy distintos a los del propio Robbie), había dado unos saltitos hacia adelante y se había internado corriendo entre la espesura.

Cuando Michael entró en el aparcamiento junto al hospital de St. Bartholomew, se dio cuenta de que había estado conduciendo desde su casa de Redcoat Park hasta el Cinturón Periférico y el hospital, y había atravesado prácticamente de extremo a extremo todo Westerholm, con los ojos empañados en lágrimas. Había pasado siete esquinas, quince señales de stop, ocho semáforos y el denso tráfico en dirección a Nueva York del Cinturón Periférico sin llegar a ver nada conscientemente. No recordaba haber cruzado la población. Tenía las mejillas húmedas y notaba hinchados los ojos. Sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la cara.

«No seas idiota, Michael», se dijo a sí mismo. Recogió el ejemplar de Jane Eyre y bajó del coche.

Un enorme edificio irregular del color del moho del follaje, con torretas, contrafuertes y una fachada perforada por cientos de pequeñas ventanas, se alzaba al otro extremo del aparcamiento.

La primera obligación de Michael en el hospital era ocuparse de todos los bebés que habían nacido durante la noche. Como venía haciendo una vez por semana durante los dos últimos meses, el tiempo que Stacy Talbot llevaba confinada en una habitación privada del St. Bartholomew, Michael hizo durar ese trabajo todo el tiempo que pudo.

Tras examinar al último niño y dar una breve vuelta por la planta de maternidad para satisfacer su curiosidad acerca de las madres de los recién nacidos que acababa de ver, tomó el ascensor para subir a la novena planta, la «Cañada del Cáncer», como había oído apodarla a un interno en cierta ocasión.

El ascensor se detuvo en la tercera planta y entró en la cabina Sam Stein, un cirujano ortopeda conocido de Michael. Stein tenía una hermosa barba blanca y unos hombros recios, y medía diez o quince centímetros menos que Michael. Su inmensa vanidad le permitía dar la impresión de que estaba mirando a Michael desde una gran altura, aunque tenía que levantar la barba para ello.

Un decenio atrás, Stein se había colado de mala manera al operar la pierna de un joven paciente de Michael y luego, irritado, había hecho caso omiso de las crecientes quejas de dolor del chiquillo considerándolas mera histeria. Finalmente, después de repartir las culpas entre todos los médicos que habían tratado al niño, y en especial sobre Michael Poole, el ortopeda había sido obligado a intervenir de nuevo al pequeño. Ni Stein ni Michael habían olvidado el episodio y Michael no había vuelto a enviarle otro paciente.

Stein echó un vistazo al libro que Michael tenía en la mano, frunció el ceño y dirigió la vista al panel luminoso situado sobre la puerta para ver dónde iba.

—Según mi experiencia, doctor Poole, los médicos como es debido rara vez tienen un momento libre para la ficción.

—Yo no tengo un solo momento libre, y punto —replicó Michael.

Michael llegó hasta la puerta de Stacy Talbot sin encontrar a ninguno más de los aproximadamente setenta doctores de Westerholm. (Calculó que más o menos la cuarta parte de ellos no se hablaba con él en aquellos momentos. Incluso algunos de los que si lo hacían se extrañarían de su presencia en la planta de Oncología. Eso era solo medicina corriente).

Michael supuso que, para alguien como Sam Stein, lo que le sucedía a Stacy Talbot era solo medicina corriente. Para él, era muy parecido a lo que le había sucedido a Robbie.

Entró en la habitación y escrutó la penumbra. Stacy tenía los ojos cerrados. Esperó un momento antes de acercarse a ella. Las persianas estaban bajadas y las luces, apagadas. El aroma de unas flores impregnaba el aire denso y oscuro. Apenas visible bajo un lío de tubos, el pecho de Stacy subía y bajaba. En la sábana, junto a su mano, había un ejemplar de Huckleberry Finn. A juzgar por la página donde tenía el punto, casi había terminado de leerlo.

Michael dio un paso hacia la cama y la niña abrió los ojos. Tardó un instante en reconocerle y, a continuación, sonrió.

—Me alegro de verle —dijo.

En realidad, Stacy no era ya paciente suya. Mientras la enfermedad se extendía por su cerebro y su cuerpo, la niña había ido pasando de un especialista a otro.

—Te he traído otro libro —dijo, poniéndolo en la mesa. Luego se sentó junto a ella y la cogió de la mano.

La piel deshidratada de Stacy despedía calor. Michael observó las espigas marrones de sus cejas acamadas sobre un campo de carne roja. Se le había caído todo el cabello y llevaba un gorro de lana de colores brillantes que le daba un vago aspecto semioriental.

—¿Cree que Emmaline Grangerford tenía cáncer? —le preguntó ella—. En realidad, supongo que no. Siempre espero que alguna vez aparezca en un libro alguien como yo, pero nunca sucede.

—Tú no eres precisamente una niña corriente —respondió Michael.

—A veces pienso que todo esto no puede estar pasándome de verdad, pienso que me lo he inventado y que en realidad estoy en mi cama de casa y he montado una excusa sensacional para no ir a la escuela.

Michael abrió la carpeta y repasó la escueta descripción de la catástrofe que se estaba produciendo.

—Han encontrado otro nuevo.

—Ya lo veo.

—Supongo que me harán otro agujero en la cabeza. —Quiso dirigirle una sonrisa de soslayo pero no lo consiguió—. En cambio, me gusta ir a la sala de escáner. Es un viaje formidable. ¡El cuarto de las enfermeras! ¡Todo el pasillo! ¡Un viaje en el ascensor!

—Debe ser muy estimulante.

—Luego me pongo muy débil y tengo que estar días y días acostada.

—Y unas mujeres vestidas de blanco atienden todas tus necesidades.

—Por desgracia.

En ese instante, los ojos de Stacy se abrieron mucho y, durante unos momentos, sus dedos calientes se cerraron en torno a los de él. Cuando se relajó de nuevo, añadió:

—Este es el momento en que una de mis tías dice siempre que rezará por mí.

Michael sonrió y le apretó la mano con fuerza.

—En ocasiones así pienso que quién se encargue de escuchar las oraciones debe estar realmente harto de oír mi nombre.

—Veré si puedo hacer que una de las enfermeras te saque de la habitación de vez en cuando. Parece que disfrutas subiendo y bajando en el ascensor.

Por un segundo, Stacy pareció casi esperanzada.

—Quería decirte que yo también voy a hacer un viaje —dijo Michael—. A finales de enero me iré dos o tres semanas. —La máscara de la enfermedad cubrió de nuevo el rostro de la chiquilla—. Voy a Singapur. Quizás a Bangkok, también.

—¿Solo?

—Con un par de personas más.

—Muy misterioso. Supongo que he de agradecerle que me haya avisado con tanto tiempo.

—Te enviaré cientos de postales de hombres agitando serpientes en el aire y de elefantes cruzando las calles entre el tráfico de rickshaws.

—Espléndido: yo visito el ascensor y usted visita Singapur. No se preocupe.

—Me preocuparé si quiero.

—No me haga más favores —dijo Stacy, volviendo la cabeza para no verle—. Lo digo en serio: no se preocupe.

Michael tuvo la sensación de que aquello ya había ocurrido antes, exactamente igual a como estaba sucediendo. Se inclinó hacia adelante y acarició la frente de la chiquilla. El rostro de esta se contrajo en una mueca.

—Lamento que te hayas enfadado conmigo, pero volveré a verte la semana que viene y entonces podremos hablar un poco más del asunto.

—¿Cómo puede saber lo que siento? ¿Soy tan estúpida? Usted no tiene la menor idea de lo que me pasa por dentro.

—Me creas o no, tengo una cierta idea —replicó él.

—¿Ha visto alguna vez un escáner por dentro, doctor Poole?

Michael se puso en pie. Cuando se inclinó para darle un beso, ella apartó la cara.

Stacy estaba llorando cuando Michael salió de la habitación. Se detuvo en el puesto de las enfermeras antes de escapar del hospital.

III

Esa tarde, Poole llamó a los demás para hablarles del vuelo chárter.

—Estupendo, muchacho, puedes apuntarme —respondió Conor.

—Excelente —dijo Harry Beevers—. Me preguntaba cuánto tardarías en apuntarte con nosotros.

—Ya sabes cuál es mi respuesta —declaró Tina Pumo—. Alguien tiene que cuidar de la tienda.

—Con esto te convertirás en el ídolo de mi mujer —replicó Michael—. En fin… ¿querrías ocuparte, al menos, de intentar localizar la dirección de Tim Underhill? Sus libros de bolsillo los publica la editorial Gladstone House… Ahí deberían saber dónde vive.

Acordaron tomar unas copas juntos antes del viaje.

IV

Una noche de la semana siguiente, Michael Poole conducía con calma de vuelta a casa desde Nueva York, bajo una tormenta de nieve. Los coches abandonados, muchos de ellos abollados o averiados, se sucedían en el arcén de la carretera como cadáveres tras una batalla. Unos centenares de metros más adelante las luces del techo de un coche patrulla de la policía lanzaban sus destellos rojo-amarillo-azul-amarillo-rojo. Los coches pasaban en fila india, apenas visibles junto a una gran ambulancia blanca y unos policías que señalizaban el tráfico con unas barras luminosas. Por un instante, Poole imagino que veía a Tim Underhill en la nieve, muy parecido a un conejo blanco gigante, plantado junto a su coche bajo la tormenta, agitando una linterna. ¿Para detenerle? ¿Para iluminarle el camino? Poole volvió la cabeza y advirtió que se trataba de un árbol sobrecargado de nieve. Un rayo amarillo del coche patrulla barrió el parabrisas recorrió el asiento delantero.

9. EN BUSCA DE MAGGIE LAH

I

De repente, todo parecía ir mal, se dijo Tina Pumo. De repente, todo se estaba desmoronando. Odiaba el Palladium y el salón Mike Todd. También odiaba Area, el Roxy, CBGB, Magique, Danceteria y el Ritz. Maggie no iba a aparecer por el salón Mike Todd y tampoco estaría en ninguno de los otros locales. Podía pasarse horas en la barra, bebiendo hasta que no aguantara en pie, y lo único que sucedería sería que cientos de noctámbulos le arrollarían para alcanzar una botella más de Rolling Rock.

La primera vez que convenció al portero para que le dejara entrar en el vasto salón parecido a un granero que el Palladium utilizaba para fiestas publicitarias y reuniones privadas, Michael venía de una reunión maratoniana con los contables del Saigón. Llevaba su único traje de franela gris, comprado antes de la guerra de Vietnam, que le quedaba pequeño y le apretaba en la cintura. Pumo se abrió paso entre la gente buscando a Maggie. Finalmente, advirtió que casi todos los presentes le lanzaban una mirada penetrante, una sola, y se apartaban de él inmediatamente. En un local abarrotado de gente, Tina estaba rodeado de una especie de zona desmilitarizada, un cordon sanitaire de espacio vacío. En cierto momento escuchó unas risas a su espalda y se volvió para ver si podía participar del chiste, pero se encontró ante un grupo de gente que le miraba, petrificada. Por último, se acercó a la barra y consiguió captar la atención de un camarero joven y delgado que llevaba el rostro maquillado y una mata enmarañada de cabello rubio peinada hacia arriba.

—Me pregunto si no conocerás a una chica llamada Maggie Lah —dijo Tina—. Habíamos quedado en encontrarnos aquí esta noche. Es baja, china, bonita…

—La conozco —respondió el camarero—. Tal vez venga más tarde —añadió antes de retirarse hacia el otro extremo de la barra.

Tina experimentó un momento de rabia incontenida hacia Maggie. Puede ser Mike Todd, puede que no La-La. Vio que el mensaje era un truco seguido de una risa burlona. Se apartó de la barra con gesto enérgico y se encontró ante una chica rubia que parecía tener unos dieciséis años, con unas estrellas pintadas en ambas mejillas y con un vestido negro sin entallar, de un tejido brillante y escurridizo. La muchacha era exactamente su tipo, pensó Tina.

—Quiero llevarte a casa conmigo —le dijo. La chica abrió los labios, parecidos a una flor, y le dio la solución a uno de los misterios cuando respondió:

—Yo no voy a casa con un estupa.

Esto había sucedido una semana después de Difuntos. Durante los quince días siguientes, por lo menos, Tina se mantuvo alejado de la ciudad mientras hacía pedazos su cocina. Cada vez que él y los exterminadores derribaban un nuevo palmo de pared, un millón de bichos corría a ocultarse de la luz: si los mataban en un rincón, al día siguiente aparecían en otro. Durante mucho tiempo parecieron concentrarse detrás de los fogones. Para evitar que el fumigante estropeara los alimentos, Pumo y el personal de cocina colocaron unas láminas gruesas de plástico transparente entre los fogones y las mesas de preparación de los platos y los rincones donde intentaban exterminar a los insectos. Incluso corrieron un par de metros hacia el centro de la estancia los mil quinientos kilos de la cocina industrial. Vinh, el jefe de cocina, se quejó de que su hija y él no podían dormir por las noches porque oían cosas moviéndose dentro de las paredes. Los dos se habían instalado recientemente en la «oficina» del restaurante, un cuchitril en el sótano, porque la hermana de Vinh esperaba otro bebé y necesitaba la habitación que padre e hija ocupaban en su casa de Queens. Normalmente, la oficina estaba amueblada con un escritorio, un sofá y cajas de archivos. Ahora, el sofá pertenecía a Goodwill, el escritorio ocupaba un rincón del salón de Pumo y Vinh y Helen dormían en un colchón sobre el suelo.

Esta situación provisional e ilegal parecía estar convirtiéndose en ilegal y permanente. Helen no solo no podía dormir, sino que mojaba la cama —el colchón— cada vez que se amodorraba. Vinh afirmaba que este mojar la cama empeoró justo después de que la pequeña viera a Harry Beevers sentado a la barra. Pensar que Harry Beevers fuera un demonio que echaba maldiciones a los niños era pura y simple histeria mística vietnamita. A veces, Pumo sentía ganas de estrangular a Vinh pero, si lo hacía, no solo le meterían en la cárcel, sino que nunca volvería a encontrar otro chef.

A una preocupación se sumaba otra. Maggie no llamó ni le hizo llegar noticia alguna durante diez días. Pumo empezó a soñar que Victor Spitalny salía corriendo de la cueva de Ia Thuc cubierto de avispas y arañas.

El departamento de Sanidad le envió un Segundo Aviso y el inspector murmuró algo sobre el uso ilegal de un espacio no destinado a vivienda. La pequeña oficina hedía a meados.

El día antes de que Maggie pusiera otro anuncio en el Village Voice, Michael Poole volvió a llamar para pedirle si disponía de tiempo para comprobar si alguien de un lugar llamado Gladstone House sabía dónde vivía Tim Underhill. «¡Sí, claro!, —protestó Tina—, ¡como si me pasara el día en la cama leyendo poesía!». Sin embargo, buscó el número en el directorio telefónico. La mujer que contestó a la llamada le remitió al departamento de publicaciones. Una mujer llamada Corazón Fayre le dijo que no sabía nada de un autor llamado Timothy Underwood y le envió a otra mujer llamada Dinah Mellow, que le pasó a Sarah Good, que le envió a Betsy Flagg, quien admitió al fin haber oído aquel nombre, Timothy Underwood, ¿no era eso? ¿No? Permita que le pase con publicidad. En publicidad, Jane Boot le envió a May Upshaw, que le remitió a Marjorie Fan, la cual desapareció en el limbo durante quince minutos y volvió de él con la información de que, diez años atrás, el señor Underhill les había escrito solicitando que se mantuvieran en secreto su paradero y sus circunstancias personales so pena de provocar una airada reacción del autor. También había pedido que todas las comunicaciones con él, incluido el correo de los admiradores, le fueran enviadas a través de su agente, el señor Fenwick Throng.

—¿Fenwick Throng? —repitió Pumo—. ¿Es un nombre de verdad?

El día siguiente era miércoles y, después de llevar a Vinh al mercado y de dejar a Helen en la escuela, Tina se acercó a buscar el Village Voice al quiosco de la esquina entre la calle Octava y la Sexta Avenida. Había muchos quioscos más próximos, pero el cruce de la calle Octava con la Sexta Avenida quedaba a pocos bloques de La Groceria, un café donde Pumo tomó asiento bajo la pálida luz del sol, cuyos rayos penetraban por los ventanales alargados. Tomó dos capuchinos mientras unas bellas camareras con pálidas facciones matinales bostezaban y se estiraban como bailarinas, y leyó de cabo a rabo la página del tablón de anuncios del Voice.

Encontró un mensaje de Maggie justo sobre el dibujo del centro de la página:

Gato de Nam: ¿volvemos a probar en el mismo sitio, a la misma hora? Magulladuras y tatuajes. Deberías volar al este con los demás, llevando contigo a Type A.

El hermano de Maggie debía de haberse enterado del viaje por Harry y se lo había contado.

Imaginó lo que sería acudir a Singapur con Poole, Linklater, Harry Beevers y Maggie Lah. Al instante, sintió un nudo en el estómago y el capuchino adquirió un regusto metálico. Maggie llevaría demasiado equipaje de mano, la mitad de él compuesto de bolsas de papel, insistiría por principios en cambiar de hotel al menos un par de veces, coquetearía con Poole, se pelearía con Beevers y adoptaría virtualmente a Conor. Pumo empezó a sudar. Pidió la nota, pagó y se fue.

Durante el día marcó varias veces el número de Fenwick Throng, pero el teléfono del agente comunicaba permanentemente.

A las once en punto, dio innecesarias instrucciones para cerrar el restaurante, tomó una ducha, se cambió de ropa y corrió a la entrada trasera del Palladium. Allí estuvo durante un cuarto de hora congelándose junto a media docena de personas más en un espacio como una perrera cerrado con una verja de hierro, hasta que alguien le reconoció por fin y le franqueó la entrada.

De no ser por aquel artículo en el New York, se dijo, ni siquiera habría podido acceder al local.

Esta vez iba vestido con una chaqueta de Giorgio Armani que recordaba vagamente una cota de malla, unos pantalones negros con voluminosas pinzas, una camisa gris de seda y una corbata estrecha de color negro. Podían confundirle con un chulo, se dijo, pero no con un agente de estupefacientes.

Con una botella de cerveza en la mano, Pumo recorrió dos veces el bar de un extremo a otro antes de aceptar que Maggie se la había jugado por segunda vez consecutiva. Se abrió paso entre la gente hasta las mesas. Jóvenes con ropas extravagantes se inclinaban y acercaban las cabezas charlando entre ellos a la luz de unas velas, pero ninguno era Maggie.

Pumo pensó que, de pronto, todo estaba derrumbándose. En algún momento, allá en el frente, su vida había dejado de tener sentido.

Los jóvenes se arremolinaban a su alrededor. Una música de rock con sintetizadores surgía de unos altavoces invisibles. Por un instante, Pumo deseó estar de nuevo en casa, vistiendo pantalones vaqueros y escuchando a los Rolling Stones. Maggie no volvería a aparecer, ni aquella noche ni ninguna. Cualquier día, algún nuevo novio corpulento se presentaría ante la puerta para recoger la radio de plástico, el pequeño secador de pelo amarillo y los discos que se había dejado al marcharse.

Pumo se abrió paso hasta la barra otra vez y pidió un martini con vodka doble y hielo. «Olvídate de la aceituna, del vermut y del hielo», recordó haber oído a Michael Poole en el pequeño club de Manly, donde no había aceitunas, vermut ni hielo, solo una jarra de un sospechoso «vodka» amarillento. Manly decía haberlo conseguido de un coronel del Primero de Caballería Aérea.

—Este es el momento que pareces más feliz en toda la noche —dijo una voz grave junto a él.

Pumo se volvió y encontró ante sí a una aparición de sexo impreciso, muy alta y vestida con ropas militares de camuflaje, que le lanzaba una radiante sonrisa. Sobre sus orejas brillaba una piel rapada al cero. Una cabellera negra reluciente y agresiva recorría la parte superior de la cabeza de la aparición y le colgaba sobre la espalda. Entonces, Pumo apreció sus pechos bajo la camisa militar. La chica exhibía las caderas bajo un cinturón ancho y Pumo se preguntó cómo sería acostarse con alguien con los costados de la cabeza afeitados.

Quince minutos más tarde, la chica se apretaba contra él en el asiento trasero de un taxi.

—Muérdeme la oreja —le murmuraba.

—¿Aquí?

Ella ladeó la cabeza hacia él. Pumo le pasó un brazo por los hombros y tomó el lóbulo de su oreja entre los dientes. Una pelusa suave y negra cubría la zona afeitada de su cuero cabelludo.

—Más fuerte.

La chica se estremeció cuando Tina mordió con más fuerza el cartílago.

—No me has dicho cómo te llamas —murmuró. La chica le puso la mano en la entrepierna y sus pezones le rozaron el brazo. Tina se sintió agradablemente embriagado.

—Mis amigos me llaman Drácula —respondió ella—, pero no porque chupe sangre.

Cuando llegaron a la buhardilla, la chica no le dejó encender la luz y Tina la llevó a tientas hasta el dormitorio. Entre risillas, ella le derribó sobre la cama de un empujón.

—Quédate ahí —le dijo, y procedió a desabrocharle el cinturón, a quitarle las botas y a bajarle los pantalones. Tina se quitó la chaqueta de cota de malla y se aflojó la corbata.

—Buena herramienta —comentó Drácula. Se inclinó y le lamió el pene erecto—. Cuando hago esto, siempre me siento como si estuviera en una iglesia.

—¡Vaya! —exclamó Tina—. ¿Dónde has estado toda mi vida?

—No quieras saberlo. —La chica le rascó ligeramente el escroto con una larga uña—. No te preocupes, no tengo ninguna enfermedad rara. Prácticamente vivo en la consulta del médico.

—¿Por qué?

—Supongo que, sencillamente, me encanta ser una chica.

Agotado y embotado por el alcohol, Pumo le dejó hacer. Cuando ella se sentó a horcajadas sobre él, parecía un guerrero apache de cejas depiladas.

—¿Te gusta Drácula?

—Creo que me casaría con Drácula —respondió él.

Ella se desabrochó la camisa de camuflaje y se la quitó, dejando a la vista unos firmes pechos cónicos.

—Muérdeme —le dijo, acercándoselos a la cara—. Muerde fuerte. Hasta que te diga basta.

Él le mordisqueó suavemente un pezón y ella apretó los nudillos de sus manos contra los costados de la cabeza de Pumo.

—Más fuerte.

La chica hundió las uñas en su pene. Pumo clavó los dientes.

—¡Más fuerte!

Pumo aumentó la presión.

Cuando él ya notaba el sabor de la sangre en su boca, la chica gritó, gimió y le apretó la cabeza entre los brazos.

—Bien, bien. —Apartó una mano de la cabeza de Pumo y busco de nuevo su pene—. ¿Aún la tienes dura? Buena polla, Tina.

Finalmente, ella le permitió levantar la cabeza. Un hilillo de sangre rezumaba de la parte inferior del pecho de la muchacha y le resbalaba sobre las costillas.

—Ahora, la pequeña Drácula vuelve a la iglesia.

Pumo se dejó caer sobre la almohada con una carcajada. Se preguntó si Vinh o Helen habrían oído los gritos de la chica y decidió que no era probable, pues dormían dos pisos más abajo.

Tras un rato prolongado y delirante, Pumo tuvo un orgasmo que salpicó de semen el aire, las mejillas de la muchacha y sus cejas. Ella soltó un gemido, se encaramó de nuevo sobre el cuerpo de Pumo inmovilizándole los brazos bajo sus piernas y le dejó boquiabierto al frotarse el semen por la cara con ambas manos.

—No me había corrido así desde que tenía veinte años —dijo Pumo—, pero me estás haciendo daño en los brazos.

—Pobrecito —replicó ella dándole unos cachetes en la mejilla.

—En serio, deja que saque los brazos de ahí debajo —insistió él.

La muchacha le miró con una expresión de triunfo y descargo un potente puñetazo contra su sien.

Pumo pugnó por incorporarse pero Drácula volvió a golpearle.

Por un instante, él se vio inmovilizado. La chica le sonrió y los dientes y los ojos le brillaron en la penumbra mientras lanzaba de nuevo su puño contra el costado de la cabeza de Tina.

Él soltó un grito de auxilio. Ella le golpeó otra vez.

—¡Asesina! —aulló Pumo, pero nadie le oyó.

Justo antes de recibir el vigésimo puñetazo en las sienes, los ojos de Pumo se aclararon parcialmente y vieron a Drácula observándole impersonalmente con la boca apretada y el carmín de labios corrido.

II

Pumo recobró el sentido en la oscuridad, sin saber cuánto tiempo había transcurrido.

Los labios le latían de dolor; los notó hinchados como filetes y apreció en su boca el sabor de la sangre. Tenía todo el cuerpo molido. El dolor irradiaba de dos centros gemelos, la cabeza y la entrepierna. Con un sobresalto de pánico, se llevó la mano al pene y lo notó intacto. Abrió los ojos y alzó las manos delante del rostro: las tenía oscuras de sangre seca.

Incorporó la cabeza para echar un vistazo a su cuerpo y una aguja de dolor al rojo le atravesó de sien a sien. Se dejó caer de nuevo sobre la húmeda almohada y respiró pesadamente antes de volver a levantar la cabeza, esta vez con más cuidado. Tenía mucho frío. Vio su cuerpo desnudo extendido sobre las manchas húmedas y oscuras de las sábanas.

Abriéndose paso de dolor en dolor, un alambre fino y caliente parecía serpentear en el interior de su cabeza como una agónica tortura. Ahora, notaba los labios como ásperos ladrillos rojos. Se tocó el rostro con los dedos húmedos.

Pensó en levantarse de la cama y se preguntó qué hora sería. Alzó el brazo derecho y echó un vistazo a la muñeca.

El reloj ya no estaba.

Volvió la cabeza a un costado. La radio con el reloj digital había desaparecido de la mesilla de noche.

Se deslizó del borde de la cama, tocando el suelo primero con un pie y luego con ambas rodillas. Arrastró el tronco sobre las sábanas y dominó un amargo vómito. Cuando logró ponerse en pie, la cabeza le dio vueltas y la vista se le nubló. Se apoyó en la cabecera de la cama con los brazos doloridos. En un costado de la cabeza tenía un corte que latía y latía.

Sujetándose la cabeza, Pumo se encamino hacia el baño. Sin encender la luz, se lavó la cara con agua fría antes de atreverse a observar su aspecto en el espejo. Una grotesca máscara púrpura, el rostro del Hombre Elefante, le devolvió la mirada.

Se le revolvió el estómago y vomitó en el lavabo, perdiendo de nuevo el conocimiento antes de tocar el suelo.

10. CONVERSACIONES Y SUEÑOS

I

—Sí, he estado retirado de la circulación durante unos días y no, no he cambiado de idea respecto al viaje —replicó Pumo, que hablaba por teléfono con Michael Poole, Deberías ver mi aspecto. O, mejor no. Estoy horrible. Me paso la mayor parte del tiempo en casa porque, cuando salgo, asusto a los niños.

—¿Ya estás con otra de tus bromas?

—Ojalá. Una psicópata me dio una paliza. Y me robó, además.

—¿Quieres decir que te asaltaron?

—En cierto modo —dijo Pumo tras unos instantes de vacilación—. Te explicaría los pormenores, Mike, pero, francamente, resultan demasiado embarazosos.

—¿No puedes darme una pista, por lo menos?

—Bien, no te líes nunca con alguien que se hace llamar Drácula.

—Cuando Michael se hubo reído cumplidamente, Pumo añadió: —Se llevó el reloj, un radio despertador, un par de botas de piel de lagarto de McCreedy & Shreiber casi por estrenar, el walkman, un encendedor Dunhill que ya no funcionaba, una chaqueta de Giorgio Armani, todas mis tarjetas de crédito y trescientos dólares en efectivo. Y cuando la, o el, hija de puta se largó, dejó abierta la puerta de la calle y se coló algún maldito vagabundo que se meó por todo el vestíbulo.

—¿Cómo te ha sabido eso? —gruñó Michael—. Jesús, qué pregunta tan estúpida. Quiero decir cómo te sientes en general. Podrías haberme llamado enseguida.

—En general, me siento con ganas de cometer un asesinato, así es como me siento. Este asunto me ha trastornado, Mike. El mundo está lleno de maldad y me doy cuenta de que no existe auténtica seguridad en ninguna parte. En cualquier instante pueden sucederte cosas terribles. Esa desgraciada casi ha hecho que me dé miedo salir a la calle, pero cualquiera con dos dedos de frente debería tener miedo de salir de casa. Escucha, Mike, quiero que os andéis con mucho cuidado cuando estéis allí. No corráis ningún riesgo.

—De acuerdo —asintió Michael.

—La razón de que no os llamara a ti o a los demás es lo único bueno que ha resultado de todo este asunto. Maggie ha aparecido. Supongo que no coincidimos en el local donde encontré a Drácula, pero el camarero le dijo que me había visto salir con alguien, de modo que al día siguiente se presentó por aquí a comprobarlo y me encontró con la cara hinchada al doble de su tamaño normal. Ha vuelto a instalarse aquí.

—Como dijo Conor, cada pomada tiene su defecto. O algo parecido.

—En cualquier caso, conseguí hablar con el agente de Underhill. Con su exagente, para ser más preciso.

—No me hagas suplicar.

—En pocas palabras, me dijo que nuestro hombre se largó a Singapur, efectivamente, como siempre había dicho que haría. Throng (pues el nombre de ese agente es Fenwick Throng, lo creas o no) ignoraba si todavía estaba allí. Entre ellos había una curiosa historia. Underhill siempre se hacía depositar sus cheques en una sucursal bancaria de Chinatown. Throng no supo nunca su dirección y le escribía a un apartado de correos. De vez en cuando, Underhill le llamaba para echarle una bronca y, en un par de ocasiones, llegó a despedirle. Supongo que a lo largo de un período de cinco o seis años las llamadas se hicieron más y más insultantes, más violentas. En opinión de Throng, Tim estaba casi siempre borracho o drogado, o ambas cosas a la vez. Después, volvía a llamarle entre lágrimas un par de días más tarde y le rogaba que trabajara de nuevo para él. Finalmente, Throng se hartó de tanta locura y dijo a Tim que no podía seguir ocupándose de sus asuntos. Según cree, Tim ha actuado como su propio agente literario desde entonces.

—De modo que es probable que aún siga allí, pero tendremos que encontrarle por nuestros propios medios.

—Y está chiflado. Todo esto me suena muy alarmante, Michael. Yo de ti, también me quedaría en casa.

—Así que ese agente te ha convencido de que Tim Underhill es probablemente Koko…

—Me gustaría poder decir lo contrario.

—A mí también me gustaría que pudieras.

—Entonces, reflexiona: ¿de verdad merece la pena que arriesgues el cuello por él? —preguntó Tina.

—Desde luego, antes me lo jugaría por él que por Lyndon B. Johnson.

—Entonces, espera un poco porque ahora viene lo bueno —dijo Tina.

II

—Creo que ya no quedan hombres adultos de verdad… si alguna vez los ha habido —dijo Judy—. En realidad, siguen siendo unos niños a pesar de los años. Es bochornoso. Michael es una persona inteligente y cariñosa, trabaja duro y todo eso, pero las cosas en las que cree son ridículas. Cuando llegas a cierto nivel, sus valores son completamente infantiles.

—Por lo menos, hasta ahí parecen maduros —respondió Pat Caldwell. La conversación se desarrollaba también por teléfono—. A veces me temo que los de Harry son simplemente absurdos.

—Michael todavía cree en el ejército. Él lo negará, pero es la verdad. Considera ese juego de chicos lo único auténtico. Le encantaba formar parte de un grupo.

—Para Harry, lo mejor de su vida fue Vietnam —añadió Pat.

—La cuestión es que Michael está volviendo atrás. Desea estar en el ejército otra vez. Quiere ser parte de una unidad.

—Yo creo que Harry solo busca algo que hacer.

—¿Algo que hacer? ¡Que busque un empleo! ¡Podría volver a trabajar de abogado!

—Hum… Bueno, tal vez…

—¿Sabes que Michael quiere vender su parte de la consulta y que pretende trasladarse de Westerholm para trabajar en un suburbio? Piensa que no está haciendo suficiente. Me refiero a que lleva dentro esa idea de que uno tiene que ser médico en un lugar así para darse cuenta de lo político que es, no puede uno hacerse idea de las luchas internas que se producen, pero eso es la vida, eso y nada más.

—De modo que utiliza el viaje para darse tiempo de pensárselo… —apuntó Pat.

—Utiliza el viaje para jugar a soldaditos —replicó Judy—. Y no mencionemos siquiera su sentimiento de culpabilidad por lo de Ia Thuc.

—¡Oh! Yo, en cambio, creo que Harry siempre se ha sentido orgulloso de Ia Thuc —afirmó Pat—. Algún día tengo que enseñarte las cartas que me escribió.

III

La víspera de su vuelo a Singapur, Michael soñó que estaba caminando de noche por un sendero de montaña hacia un grupo de hombres de uniforme sentados alrededor de una pequeña fogata. Al acercarse más, ve que son fantasmas, no hombres: las llamas son débilmente visibles a través de los cuerpos reunidos ante el fuego. Los fantasmas se vuelven para observar cómo se acerca. Llevan uniformes harapientos y tiesos de suciedad. En el sueño, Michael da simplemente por sentado que él ha servido con aquellos hombres. Entonces, uno de los fantasmas, Melvin O. Elvan, se pone en pie y avanza hacia él. «No te metas con Underhill, —dice Elvan—. El mundo está lleno de maldad».

Esa misma noche, Tina Pumo sueña que está acostado en cama mientras Maggie Lah deambula por el dormitorio. (En la vida real, Maggie había vuelto a desaparecer en cuanto su rostro había empezado a sanar). «No puedes remediar una catástrofe, —dice Maggie—. Tienes que seguir tratando de mantener la cabeza fuera del agua. Piensa en el elefante, en su gracia y sobriedad, en su nobleza innata. Prende fuego al restaurante y empieza de nuevo».

11. KOKO

Las contraventanas del bungalow estaban cerradas para combatir el calor. Una capa de vapor condensado cubría las paredes de estuco pintadas de rosa y el aire de la habitación era cálido, húmedo y rosa intenso. Había un olor penetrante, marrón oscuro, a excrementos. El hombre que ocupaba el primero de los dos pesados sillones gruñía y se agitaba de vez en cuando, o daba tirones de la cuerda con los brazos. La mujer no se movía, porque estaba muerta. Koko era invisible, pero el hombre le seguía con la mirada. Cuando uno sabe que va a morir, puede ver lo invisible.

Si uno estaba en una aldea, por ejemplo…

Si el humo de la cocina fluctuaba unos instantes y después volvía a alzarse recto hacia el cielo. Si el gallo levantaba una pata y se quedaba inmóvil. Si la cerda alzaba la cabeza. Si uno veía esas cosas. Si veía moverse una hoja, levantarse una nubecilla de polvo…

Entonces, uno podía ver latir la vena en el cuello de Koko. Podía ver a Koko apoyado contra una choza, con la vena latiéndole en el cuello.

Había algo que Koko sabía muy bien: siempre hay lugares vacíos. En ciudades donde hay gente durmiendo en la calle, en ciudades tan pobladas que la gente ocupa las camas por turnos, en ciudades tan abigarradas que nadie está nunca verdaderamente tranquilo. En estas ciudades, sobre todo, existen siempre rincones ocultos, lugares eternos, lugares olvidados. Los ricos dejan tras ellos los lugares vacíos, o la propia ciudad los deja atrás.

Los ricos se llevan todas sus cosas y se olvidan y, por la noche, la eternidad irrumpe en silencio con Koko.

Su padre había estado sentado en uno de los dos sólidos sillones que los ricos habían abandonado. «Lo aprovechamos todo —decía su padre—. No desperdiciamos parte alguna del animal».

No desperdiciamos los sillones.

Guardaba un recuerdo de lo que había visto en la cueva y, en el recuerdo, no se desperdicia parte alguna del animal.

Había algo que Koko sabía muy bien: aquella gente consideraba que los sillones no eran suficientemente buenos. Dondequiera que estuvieran los propietarios, tendrían otros mejores.

La mujer no contaba, solo estaba allí porque Roberto Ortiz la había llevado con él. No había suficientes naipes ni siquiera para los que sí contaban, y mucho menos para los que acudían con ellos. Cuando respondían a las cartas se suponía que debían acudir solos, pero los tipos como Roberto Ortiz pensaban que el lugar donde iban no era nada, que el hombre al que acudían a ver no era nadie y que todo estaría resuelto en diez minutos… Esos tipos nunca pensaban en los naipes, nunca se inclinaban sobre ellos por la noche para decir: «No desperdiciamos parte alguna del animal». La mujer era medio india y medio china, algo así, tal vez solo una eurasiática, alguien que Roberto Ortiz se había ligado, alguien con quien Roberto Ortiz pensaba follar igual que Pumo el Puma follaba con aquella furcia de Sydney, Dawn Cucchio; solo era alguien muerto en el sillón, solo era alguien que ni siquiera tendría un naipe.

En el bolsillo derecho de la chaqueta tenía los cinco naipes del Elefante Rampante, las cinco cartas de la baraja del regimiento que le quedaban, con los nombres escritos a lápiz con trazos ligeros en cuatro de ellas. Beevers, Poole, Pumo, Linklater. Estas las guardaba para cuando estuviese en Estados Unidos.

En el bolsillo izquierdo de la chaqueta llevaba una baraja normal Orchid Boy, hecha en Taiwan.

Cuando abrió la puerta con su gran sonrisa de Tim Underhill su sonrisa de ¡eh, muchacho, cómo te va!, y vio a la mujer al lado de Roberto Ortiz con su sonrisa de ¡hola, no te preocupes por mí!, entendió por qué había dos sillones.

En la cueva no hubo ningún sillón, ningún asiento para los señores de la tierra. La cueva hizo estremecerse a Koko, su padre y el diablo le hicieron estremecerse.

—Claro que está bien —les había dicho—. Aquí no hay gran cosa, pero tenéis un sillón cada uno así que venid y sentaos, sentaos, no os importe que la casa esté tan vacía, estamos haciendo cambios continuamente, en realidad no trabajo aquí…

Oh, yo rezo aquí.

Pero los dos tomaron asiento de todos modos. Si, el señor Roberto Ortiz había traído toda su documentación y la enseñó con una sonrisa, apenas empezando a sentir curiosidad, a advertir el polvo. El vacío.

Cuando Koko cogió los documentos de manos del hombre, puso en marcha el mecanismo de la invisibilidad.

La carta era idéntica para todos ellos.

Apreciado (nombre):

He decidido que ya no puedo seguir guardando silencio sobre la verdad de los hechos que ocurrieron en la aldea de Ia Thuc, en la Región I, el año 1968. Finalmente, debe hacerse justicia. Comprenderá que no puedo ser yo en persona quien presente la verdad de esos hechos ante los ojos y oídos del mundo. Yo participé en los sucesos y, además, he aprovechado el horror que siento por ellos para escribir mis obras de ficción. Como representante, pasado o presente, de la prensa mundial, y como persona que visitó la escena de un gran crimen ignorado y fue testigo de primera mano, ¿le importaría tratar de este tema más en profundidad? Personalmente, no tengo el menor interés en los beneficios que puedan resultar de la publicación de la verdadera historia de Ia Thuc. Puede escribirme a (dirección) si está interesado en venir a Oriente para hablar del asunto más extensamente. Solo le pido, por mi propia seguridad, que se abstenga de discutirlo con nadie, o incluso de mencionarlo, hasta que hayamos tenido un primer encuentro, que no escriba ni anote en su diario nada relativo a mí o a Ia Thuc hasta que nos hayamos reunido, y que acuda a nuestra primera reunión con las siguientes pruebas de su identidad: a) pasaporte, y b) copias de todos los relatos y artículos que haya escrito o en los cuales haya colaborado, relativos a la actuación norteamericana en la aldea de Ia Thuc, en la Región 1. En mi opinión, nuestro encuentro le resultará más que interesante.

Sinceramente suyo.

Timothy Underhill.

A Koko le gustó Roberto Ortiz. Le cayó muy bien. He pensado que podía enseñarle mi pasaporte, dejarle mi material y marcharnos enseguida, decía Ortiz, la señorita Balandran y yo habíamos pensado visitar a Lola, se está haciendo tarde ya para una reunión, la señorita Balandran tiene un interés especial en que vea a Lola, es una forma de entretenimiento famosa en esta ciudad, si pudiera usted venir mañana a almorzar conmigo en el hotel tendríamos tiempo para repasar el material que he traído… ¿Conoce usted a Lola?

No.

A Koko le gustó su suave piel aceitunada, su cabello lustroso y su sonrisa confiada. Llevaba una camisa blanquísima, una corbata satinadísima, una chaqueta ligera azulísima. Llevaba con él a la señorita Balandran, que tenía unas largas piernas doradas y unos atractivo hoyuelos y algunos conocimientos de la cultura local. Ortiz había acudido con la intención de pasarse por allí un momento y acordar una cita en su propio terreno, como habían hecho los franceses.

Pero los franceses se habían presentado solos, no habían tenido a una señorita Balandran sonriéndole, incitándole a aceptar la propuesta con su silencio y su sensualidad.

—Desde luego —dijo Koko, debe usted hacer lo que dice su bella acompañante, tiene que ver todos los lugares típicos, quédese solo unos minutos, tome una copa y déjeme echar un primer vistazo a lo que ha traído…

Roberto Ortiz no llegó a advertir que la señorita Balandran se sonrojaba cuando Koko la llamó «acompañante».

¿Dos pasaportes?

La pareja estaba acomodada en los sillones, mirándole con una sonrisa confiada y tranquila, luciendo sus elegantes ropas y sus modales refinados, segura de que en unos minutos estarían camino del club nocturno, de la cena y las copas, del placer y la diversión.

—Doble nacionalidad —explicó Ortiz, y lanzó una disimulada mirada a la señorita Balandran—. Soy hondureño, además de norteamericano. En la carpeta encontrará todo lo publicado en español, además del material que ya conoce.

—Muy interesante —murmuró Koko—. Muy interesante, de verdad. Vuelvo en un momento con las copas y brindaremos por el éxito de nuestra aventura, así como de su salida nocturna por la ciudad.

Se desplazó a la cocina, detrás de los sillones, y abrió y cerró el grifo del agua fría al tiempo que cerraba de un golpe una alacena.

—Deseaba decirle lo mucho que me han gustado sus libros —comentó Roberto Ortiz desde el salón.

En la repisa junto al fregadero había un martillo, un cuchillo de carnicero, una pistola automática, un rollo de cinta adhesiva por abrir y una pequeña bolsa de papel marrón. Koko cogió el martillo y la pistola.

—Creo que mi preferido es El hombre dividido —añadió Roberto Ortiz.

Koko guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta y asió el martillo.

—Gracias —respondió.

Los dos seguían acomodados en los sillones, mirando hacia adelante. Se deslizó fuera de la cocina y se volvió invisible. No hizo el menor ruido. Los visitantes solo estaban esperando sus bebidas. Apareció detrás del hombre y levantó el brazo y la señorita Balandran ni siquiera se enteró de que estaba allí hasta que escuchó el ruido sordo del martillo al golpear la cabeza de Roberto Ortiz.

—Silencio —le dijo. Roberto Ortiz se quedó en la postura que estaba, inconsciente pero no muerto. Un reguero de sangre como el rastro de un caracol empezó a caerle de la nariz.

Koko dejó caer el martillo y se colocó rápidamente entre los sillones.

La señorita Balandran se agarró a los brazos del sillón y le miró con los ojos abiertos como platos.

—Eres bonita —dijo Koko. Sacó la pistola del bolsillo y le disparó en el estómago.

El dolor y el miedo cambiaban mucho a las personas. Cualquier cosa que tuviera relación con la eternidad hacía que le mostraran a uno su auténtica personalidad. No se desperdiciaba parte alguna del animal. La memoria, lo que habían sido, parecía adueñarse de ellas. Koko pensó que la chica se levantaría y avanzaría hacia él, que daría un par de pasos antes de darse cuenta de que la mitad de sus tripas se habían quedado en el sillón. Parecía una buena luchadora, casi una camorrista. Sin embargo, ni siquiera pudo levantarse del asiento… no le pasó siquiera por la cabeza la idea de levantarse. Tardó un largo instante incluso para levantar las manos de los apoyabrazos del sillón y, tras ello, no quiso bajar la vista hacia su cuerpo. Se cagó encima, como el teniente «Beans» Beevers allá en el valle del Dragón. Sus pies se quedaron inmóviles y empezó a sacudir la cabeza. De repente, parecía una chiquilla de cinco años.

—¡Dios santo! —exclamó Koko, y le disparó en el pecho. El ruido le dolió en los oídos e hizo vibrar literalmente las paredes de estuco. La muchacha quedó prácticamente fundida con el respaldo del sillón y Koko tuvo la impresión de que el estampido la había matado antes de que la segunda bala la alcanzase.

—Lo único que tengo es una cuerda —dijo Koko—. ¿Lo ves?

Se arrodillo y pasó los brazos entre los pies de Roberto Ortiz, torcidos hacia arriba, para sacar la cuerda de debajo del sillón.

Roberto Ortiz no emitió ni siquiera un gemido mientras Koko procedía a atarle. Cuando la cuerda le apretó el pecho y le inmovilizó los brazos, exhaló un poco de aire con olor a dentífrico. En el costado de la cabeza, donde había recibido el martillazo, tenía ahora un bulto del tamaño de una pelota de béisbol y un hilillo de sangre le salpicaba el cabello detrás del chichón, formando una línea que a Koko le recordó una carretera en un mapa.

Volvió a la cocina y recogió el cuchillo de carnicero, la cinta adhesiva y la bolsa de papel marrón. Dejó el cuchillo en el suelo y sacó un pañuelo de la bolsa. Sujetó la nariz de Roberto Ortiz entre el pulgar y el índice, tiró de ella hacia arriba y le introdujo el pañuelo en la boca. Después, cortó un trozo de cinta adhesiva y lo enrolló en torno a la mitad inferior de la cabeza de Ortiz, dándole tres vueltas completas y sellando así la mordaza.

Koko sacó los dos juegos de naipes de los bolsillos y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas. Colocó los naipes junto a él y se apoyó el mango del cuchillo sobre el muslo. Después observó los ojos de Ortiz y esperó a que se despertara.

Si uno pensaba que había buenos momentos, si uno era una persona que pensaba en los buenos momentos, ahora venía lo mejor.

Ortiz tenía en torno a los ojos una maraña de pequeñas arrugas que parecían mugrientas, llenas de suciedad, debido al color aceitunado de su piel. Llevaba el cabello recién lavado y lo tenía espeso, negro y brillante, con un tipo de ondas que recordaba las olas de verdad, una tras otra. Uno le podía encontrar atractivo, hasta que se fijaba en el bulto que tenía por nariz, deforme como la de un boxeador.

Ortiz abrió finalmente los ojos. Al hacerlo, se hizo cargo de inmediato de la situación e intentó saltar del asiento. Las cuerdas le retuvieron antes incluso de que llegara a moverse y pugnó por desasirse durante unos segundos antes de entender también aquello. Se dio por vencido, se hundió de nuevo en el asiento y volvió la vista a un lado y a otro tratando de observarlo todo. Se detuvo cuando vio a la señorita Balandran fundida con el sillón y luego la vio de verdad y volvió los ojos a Koko e intento de nuevo saltar del asiento, pero mantuvo la vista fija en Koko cuando comprendió que no podría.

—Bien, Roberto Ortiz, aquí estamos los dos —dijo Koko. Levantó del suelo los naipes del regimiento y mostró a Ortiz el Elefante Rampante—. ¿Reconoces este emblema?

Ortiz movió la cabeza en señal de negativa y Koko pudo ver dolor que anegaba sus ojos.

—Es preciso que me digas toda la verdad de lo que sucedió —continuó Koko—. No se te ocurra mentir, intenta recordarlo todo, no desperdicies partes de tu propio cerebro. Vamos, recuérdalo todo.

Observó cómo Roberto Ortiz se concentraba. El despertar de alguna pequeña célula en las profundidades de su mente produjo un destello en sus ojos.

—Creí que lo recordarías —dijo Koko—. Tú apareciste con el resto de las hienas, debiste verlo en alguna parte. Estuviste inspeccionándolo todo, preocupado probablemente porque ibas a ensuciarte esas botas relucientes. Tú estuviste allí, Roberto, y te he pedido que vinieras porque quería hablar contigo. Quería hacerte algunas preguntas importantes.

Roberto Ortiz emitió un gruñido a través de la mordaza y la cinta adhesiva. En sus grandes y tiernos ojos castaños se leía una súplica.

—No tendrás que hablar. Basta con que muevas la cabeza.

Si veías moverse una hoja.

Si el pollo se quedaba inmóvil sobre una pata.

Si veías esas cosas, no se desperdiciaba parte alguna del animal.

—El Elefante es el emblema del 24 de Infantería, ¿verdad?

Ortiz asintió.

—¿Y no estás de acuerdo en que el elefante simboliza estas cualidades: nobleza, gracia, seriedad, paciencia, perseverancia, fuerza y reserva en tiempo de paz, fuerza y furia en tiempo de guerra?

Ortiz pareció confundido, pero asintió.

—Y, en tu opinión, ¿se produjo alguna atrocidad en la aldea de Ia Thuc, en la Región I?

Ortiz titubeó y volvió a asentir.

Koko no estaba en una habitación en penumbra de un bungalow rosado de estuco en la periferia de una ciudad tropical, sino en una tundra helada bajo un cielo de un intenso azul. Un viento constante soplaba con un aullido y agitaba la fina capa de nieve sobre una superficie de hielo de cientos de metros de profundidad. Al oeste, en la lejanía, se divisaba una serie de glaciares como dientes rotos. La mano de Dios flotaba enorme en el aire, apuntando hacia él.

Koko se levantó de un salto y descargó la culata de la pistola contra el bulto de la cabeza de Ortiz. Como un muñeco de dibujos animados, los ojos de Ortiz desaparecieron en el interior de sus cuencas. Todo su cuerpo quedó laxo. Koko se sentó y esperó a que despertara de nuevo.

Cuando los párpados de Ortiz volvieron a entreabrirse, Koko le abofeteó con fuerza y el hombre levantó la cabeza y le miró con furia, todo atención otra vez.

—Respuesta equivocada —dijo Koko—. Ni los consejos de guerra, por injustos que fueran, pudieron determinar que se produjera ninguna atrocidad. Fue obra de Dios. Una verdadera obra de Dios. ¿Sabes qué significa eso?

Ortiz movió la cabeza. Sus pupilas miraban borrosas.

No importa, Quiero ver si recuerdas ciertos nombres. ¿Recuerdas el nombre de Tina Pumo, Pumo el Puma?

Ortiz dijo que no con la cabeza.

—¿Michael Poole?

Repitió el gesto.

—¿Conor Linklater? Otro movimiento de cabeza.

—¿Harry Beevers?

Ortiz alzó la cabeza, recordando, y asintió.

—Sí. Beevers habló contigo, ¿verdad? Y estaba complacido consigo mismo. «Los niños pueden matar, —decía, ¿no es cierto—? Lo que le hagas a un asesino no importa». Y «El Elefante se ocupa de sí mismo», Beevers dijo que el Elefante se ocupaba de sí mismo, ¿verdad?

Ortiz asintió.

—¿Seguro que no te acuerdas de Tina Pumo?

Ortiz dijo que no.

—¡Qué torpe eres, Roberto! Recuerdas a Harry Beevers, pero se has olvidado de los demás. Tendré que encontrarlos a todos, tendré que seguirles la pista… a menos que vengan ellos. ¡Vaya broma! ¿Qué crees tú que debo hacer cuando los haya encontrado?

Ortiz enderezó la cabeza.

—Quiero decir… ¿crees que debo hablar con ellos? Esos tipos eran mis hermanos. Podría dejar toda esta mierda, podría decir, yo ya he limpiado mi parte de las letrinas y ahora le toca el turno a otro, podría decir eso, podría empezar de nuevo y dejar que otro tomara la responsabilidad. ¿Cuál es tu opinión al respecto, Roberto Ortiz?

Roberto Ortiz comunicó por telepatía que Koko debía dejar desde aquel mismo instante que otros tomaran la responsabilidad de limpiar las letrinas.

—No es tan sencillo, Roberto. ¡Por el amor de Dios, Poole estaba casado cuando estuvimos allí! ¿No crees que le contaría a su esposa lo ocurrido? Pumo tenía a Dawn Cucchio; ¿no crees que ahora tendrá otra novia, otra esposa o ambas cosas? ¡Y el teniente Beevers se carteaba con una mujer llamada Pat Caldwell! ¿Ves cómo nunca se acaba? ¡Eso es lo que significa la eternidad, Roberto! Significa que Koko tiene que seguir y seguir, limpiando el mundo… asegurándose de que no se desperdicia ninguna parte, que lo que pasa de oído a oído es extirpado de raíz, que no queda nada, que no se desperdicia nada…

Por un instante lo vio todo rojo: una inmensa cortina de sangre que lo bañaba todo, que lo arrastraba todo con ella, casas y vacas y las locomotoras de los trenes, barriéndolo todo y dejándolo limpio.

—¿Sabes por qué quería que trajeras copias de tus artículos?

Ortiz sacudió la cabeza en gesto de negativa.

Koko sonrió. Alargó el brazo y levantó del suelo la abultada carpeta con los escritos, abriéndola en el regazo.

—Aquí hay un buen titular, Roberto. ¿MURIERON TREINTA NIÑOS? ¿Qué es esto, periodismo amarillo o qué? Puedes sentirte realmente orgulloso de ti mismo, Roberto. Está aquí, en la misma página que EL YETI DEVORA A UN BEBÉ TIBETANO. Bien, ¿cuál es tu respuesta? ¿Murieron treinta niños?

Ortiz no se movió.

—No importa si no me lo quieres decir. Los seres satánicos vienen en muchas formas, Roberto, en muchas muchas formas. —Mientras hablaba, Koko sacó del bolsillo una caja de cerillas y prendió fuego a la carpeta, aventándola para que las llamas no se apagaran.

Cuando las llamas estuvieron cerca de sus dedos, dejó caer los papeles y los esparció por el suelo de una patada. Las pequeñas llamas dejaron unas manchas negras grasientas en el piso de madera.

—Siempre me ha gustado el olor del fuego —dijo Koko—. Siempre me ha gustado el olor de la pólvora. Siempre me ha gustado el olor de la sangre. Son olores limpios, ¿sabes?

Siempre me ha gustado el olor de la pólvora.

Siempre me ha gustado el olor de la sangre.

Lanzó una sonrisa a las pequeñas llamas que se extinguían sobre la madera.

—Me gusta incluso el olor del polvo al quemarse. —Volvió la son risa hacia Ortiz—. Ojalá mi labor hubiera concluido. Pero, al menos, tendré dos buenos pasaportes para usar. Y cuando haya terminado en Estados Unidos, tal vez vaya a Honduras. Es lógico, creo. Sí, tal vez vaya allí cuando haya investigado a toda esa gente que debo investigar. —Cerró los ojos y se balanceó adelante y atrás en el suelo—. El trabajo no le deja nunca a uno en paz, ¿no es cierto? —Dejó de mecerse—. ¿Te gustaría que te desatara ahora?

Ortiz le miró detenidamente y asintió, muy despacio.

—¡Qué tonto eres! —dijo Koko. Meneó la cabeza con una triste sonrisa, levantó la pistola automática y apuntó el cañón al centro del pecho de Roberto Ortiz. Miró directamente a sus ojos, sacudió la cabeza otra vez, aún con su triste sonrisa, sujetó la muñeca derecha con la otra mano y disparó.

Luego contempló cómo Roberto Ortiz moría luchando y retorciéndose y tratando de decir algo. La sangre oscureció la elegante chaqueta y echó a perder la bonita camisa y la lujosa corbata.

La eternidad, celosa y alerta, contemplaba la escena con Koko.

Cuando hubo terminado, Koko escribió su nombre en uno de los naipes de la baraja Orchid Boy, recogió el cuchillo de carnicero y se levantó del suelo para empezar la parte más pesada del trabajo.

TERCERA PARTE

LOS JARDINES DEL BÁLSAMO DEL TIGRE
12. HOMBRES EN MARCHA

I

—Déjeme coger los libros —dijo Michael Poole a la erguida mujercita, toda ella cabello negro reluciente y hoyuelos, que tenía a su lado. En su tarjeta de identificación ponía PUN YIN. La mujer inclinó la bolsa de mano de Michael hacia este y Poole sacó los ejemplares de Una bestia a la vista y El hombre dividido de uno de los bolsillos laterales. La azafata sonrió y empezó a abrirse paso entre los pediatras.

Los doctores habían empezado a relajarse no bien el avión había alcanzado la altura de crucero. En tierra, ante sus pacientes y demás profanos, a los colegas de Michael les gustaba ofrecer un aspecto distinguido, circunspecto y solo tan juvenil como permitía la ética norteamericana convencional; allá, en el aire, se comportaban como chicos de instituto. Pediatras en ropas playeras, en monos de deporte de tela de toalla y suéter de universitario, pediatras con chaquetas finas de color rojo y pantalones a cuadros deambulaban por los pasillos del gran avión, estrechaban manos efusivamente y contaban chistes malos a voz en grito. Pun Yin no había cubierto la mitad de la distancia hasta la parte delantera del avión con la bolsa de Michael cuando un doctor bajo, rechoncho y fofo con una mirada maliciosa como la de una calabaza de Halloween, se colocó delante de ella e inició un torpe meneo de caderas, acompañado de un taconeo.

—¡Hey! —exclamó Beevers - ¡Ya estamos en marcha!

—¡Por Singapur! —añadió Conor alzando su vaso.

—¿Te has acordado de traer las fotos o se te ha vuelto a colapsar el cerebro?

—Las tengo en la bolsa —respondió Poole, que había hecho cincuenta copias de la foto del autor que aparecía en la sobrecubierta de Sangre de orquídea, la última obra de Underhill.

Los tres hombres observaron al desconocido doctor contoneándose en torno a Pun Yin mientras un grupo de pediatras le animaba a gritos. La atractiva azafata le dio unas palmaditas en el hombro y pasó junto al tipo interponiendo la bolsa de Michael entre ella y el doctor.

—Vamos a enfrentarnos al elefante —dijo Beevers—. ¿Os acordáis?

—¿Cómo podría olvidarlo? —replicó Poole.

Durante la guerra de Secesión, época en la que fue fundado el regimiento, «enfrentarse al elefante» significaba, en la jerga de los soldados, marchar al combate.

Con una voz estridente y arrastrando las palabras, Conor preguntó:

—¿Qué cualidades simboliza el elefante?

—¿En tiempo de paz o en tiempo de guerra? —inquirió Beevers.

—En ambos. Recordemos nuestro lema entero.

Beevers miró a Poole.

—El elefante —dijo— simboliza la nobleza, la gracia, la seriedad, la paciencia, la perseverancia, la fuerza y la reserva en tiempo de paz. El elefante simboliza la fuerza y la furia en tiempo de guerra.

Algunos de los pediatras más próximos le miraron con amable desconcierto, tratando de comprender la broma.

Beevers y Poole empezaron a reír.

—Eso es, sí señor —añadió Conor—. Al pie de la letra.

Pun Yin se dejó ver unos instantes al fondo, en el extremo delantero de la cabina de pasajeros; a continuación, corrió una cortina delante de ella y desapareció.

II

El avión engulló lentamente los miles de kilómetros entre Los Ángeles y Singapur, donde los cadáveres de la señorita Balandran y Roberto Ortiz permanecían en el bungalow de una calle de frondosa vegetación, sin que nadie los hubiera descubierto todavía. Los pediatras terminaron por volver a sus asientos, vencidos por el alcohol y la fatiga del largo viaje. Las azafatas repartieron una comida insulsa, considerablemente menos deliciosa que la sonrisa con la que Pun Yin colocaba las bandejas ante los pasajeros. Por último, las azafatas retiraron las bandejas, sirvieron coñac y repartieron almohadas para la larga noche.

—No te he contado lo que le explicó el antiguo agente literario de Underhill a Tina Pumo —dijo Poole a Beevers; entre los dos hombres, Conor Linklater dormitaba en su asiento.

Los haces de luz de las lámparas de varios pasajeros perforaban oscuridad de la larga cabina del 747. Pronto empieza la proyección de Savannah Smiles, a la que seguiría una segunda película protagonizada por Karl Malden y varios yugoslavos.

—Quieres decir que no has querido contármelo hasta ahora —replicó Beevers—. Debe de ser bastante interesante.

—Sí, bastante —asintió Poole.

Beevers aguardó y, por fin, dijo:

—Supongo que todavía nos quedan veinte horas más de vuelo para que nos lo cuentes.

—Un momento, estoy tratando de ordenar mis pensamientos. —Poole carraspeó y siguió hablando—. Al principio, Underhill se comportó como cualquier otro escritor. Se quejaba de la tirada, preguntaba dónde estaban los cheques de sus derechos de autor y cosas así. Aparentemente, era más agradable que la mayoría de escritores o, al menos, no era peor que muchos. Tenía sus rarezas, pero no parecían nada serio. Vivía en Singapur y los de la editorial, Gladstone House, no podían ponerse en contacto con él directamente porque incluso su agente le tenía que escribir a un apartado de correos.

—Deja que adivine: después, las cosas empezaron a empeorar.

—Muy gradualmente. Escribió un par de cartas a los encargados de ventas y al departamento de publicidad. No se estaban gastando suficiente dinero en él, no le tomaban en serio, no le gustaba la cubierta de la edición de bolsillo, la tirada era demasiado corta… En fin, la editorial decidió dedicar un poco más de atención a su segundo libro, El hombre dividido, y el esfuerzo mereció la pena. La edición de bolsillo estuvo un par de meses en la lista de éxitos y se vendió muy bien.

—¿Y eso dejó contento a nuestro muchacho? ¿Envió rosas al departamento de ventas de la editorial?

—Todo lo contrario —respondió Poole—. En cuanto el libro llegó a la lista de éxitos, les escribió una larga carta totalmente desquiciada: el libro debería haber llegado más arriba y antes, la campaña de publicidad no era lo bastante buena, estaba harto de que le apuñalasen por la espalda, etcétera. Al día siguiente, llegó otra carta delirante en el mismo tono. Gladstone House recibió una carta diaria durante una semana, cartas largas, de cinco o seis páginas. En las dos últimas les amenazaba físicamente.

Beevers sonrió.

—Hablaba continuamente de que se aprovechaban de él porque era un veterano de Vietnam. Supongo que incluso mencionó Ia Thuc.

—¡Ja!

—Luego, el libro desapareció de las listas, inició un largo fandango acerca de un pleito. Empezaron a aparecer por Gladstone House unas estrambóticas cartas de un abogado de Singapur llamado Ong Pin. Underhill les demandaba por dos millones de dólares, cantidad que el abogado calculaba que había dejado de ingresar su cliente debido a la incompetencia de la editorial. De todos modos, si Gladstone House prefería evitar los costes y la publicidad de un proceso, el cliente de Ong Pin estaba dispuesto a conformarse con un pago único y de una sola vez de medio millón de dólares.

—Que la editorial se negó a pagar…

—Sobre todo después de observar que la dirección de Ong Pin era el mismo apartado de correos al que el agente de Underhill, Fenwick Throng, le enviaba las cartas y los cheques por los derechos de autor.

—Típico de nuestro muchacho.

—Cuando le contestaron ofreciéndole la posibilidad de llevar su siguiente libro a otro editor si no estaba satisfecho con sus esfuerzos, pareció recuperar la sensatez. Incluso escribió disculpándose por haber perdido los nervios. Y explicando que Ong Pin era un abogado amigo suyo que se había quedado sin bufete y estaba viviendo provisionalmente con él.

—¡Una flor!

—Bien, sea como sea… hizo que la amenaza de pleito por los dos millones pareciera una broma de borracho y las cosas se apaciguaron. Sin embargo, tan pronto como hubo enviado su siguiente libro, Sangre de orquídea, se volvió loco otra vez y empezó a amenazar con pleitos. Ong Pin escribió una especie de ridícula perorata en ese inglés que se aprende en los manuales educativos japoneses, ¿sabes? Y cuando se publicó el libro, Underhill envió por correo una caja con mierda seca al presidente de Gladstone House, Geoffrey Penmaiden, a quien supongo que todo el mundo conocía y respetaba. Fue como enviar los excrementos a Maxwell Perkins. A continuación, una vez distribuido, el libro fue un fracaso. Sencillamente, pasó inadvertido. Desde entonces, en la editorial no han vuelto a tener noticias de Underhill y me parece que no tienen demasiado interés por volver a trabajar con él.

—¿Le envió una caja con mierda a Geoffrey Penmaiden? ¿Al editor más famoso de Norteamérica? —preguntó Beevers.

—Creo que es más una muestra de odio hacia sí mismo que de locura —intervino Poole.

—¿Y no es lo mismo? —Beevers extendió la mano y le dio unas palmaditas en la rodilla a Michael—. De verdad.

Cuando Beevers volvió a inclinarse hacia atrás en el asiento y cerró los ojos, Michael encendió la luz de lectura y tomó el ejemplar de Una bestia a la vista.

Al principio de la primera novela de Underhill, un chico rico llamado Henry Harper es llamado a filas y enviado a un campamento de instrucción en el sur. Es el tipo de persona que, lenta pero indefectiblemente, destruye por completo la primera impresión favorable que produce. Harper tiene un encanto superficial y es presuntuoso y egoísta. Los demás, mayormente, le desagradan o le impresionan. Por supuesto, detesta la instrucción, y los demás soldados le detestan a él. Por fin, conoce a Nat Beasley, un soldado negro que parece apreciarle a pesar de sus defectos y que percibe a una persona decente bajo el aire esnob y falto de naturalidad de Henry. Nat Beasley defiende a Harper y le ayuda en la instrucción. Para gran alivio de Harper, su padre, juez federal en Michigan, consigue que Henry y Nat sean asignados a la misma unidad en Vietnam. El juez incluso logra que vayan en el mismo vuelo de San Francisco a Tan Son Hut. Y, durante el viaje, Henry Harper hace un trato con Nat Beasley. Si este continúa protegiéndole, Henry se compromete a entregarle la mitad de todo el dinero que gane o herede en su vida. Se trata de una suma de al menos dos o tres millones de dólares y Beasley acepta.

Tras aproximadamente un mes en campaña, los dos soldados quedan separados de su unidad durante una misión de patrulla. Nat Beasley coge su M-16 y le hace a Henry Harper un agujero del tamaño de una biblia familiar en el pecho. Beasley cambia las chapas de identificación y luego destruye el cuerpo de Harper tan concienzudamente que resulta absolutamente irreconocible. Después, huye hacia Tailandia campo a través.

Michael continuó leyendo, pasando páginas bajo el haz de luz amarilla, mientras se proyectaba una película incomprensible en la pequeña pantalla frente a él. De vez en cuando, los ronquidos y eructos de los pediatras dormidos rompían el silencio ronroneante de la cabina. Nat Beasley hace una fortuna traficando con hachís en Bangkok, se casa con una bella prostituta de Chiang Mai y vuelve a Norteamérica con un pasaporte a nombre de Henry Harper. Pun Yin, alguna otra de las azafatas, exhaló un audible suspiro en la última fila de asientos.

Nat Beasley alquila un coche en el aeropuerto de Detroit y viaja a Grosse Point con la bella prostituta de Chiang Mai a su lado. Michael le vio sentado al volante del coche de alquiler, volviéndose a su esposa mientras señalaba con la mano la gran casa blanca del juez Harper al fondo de un césped perfectamente cuidado. Detrás de esas imágenes, acompañándolas, surgieron otras; Poole no había tantas horas en el aire desde 1967 y los recuerdos de su desasosegado viaje a Vietnam, envueltos en idéntica inquietud, se entremezclaban con las aventuras de Nat Beasley, el soldado fugitivo.

La extraña sensación de ir a la guerra en un vuelo regular comercial le había acompañado durante todo el día a bordo del avión. Una tres cuartas partes del pasaje eran reclutas como él y el resto se dividía entre militares de carrera y hombres de negocios. Las azafatas le habían hablado sin mirarle a los ojos y con unas sonrisas tan efímeras como un respingo.

Michael recordó haberse mirado las manos preguntándose si estarían inmóviles y muertas cuando regresara a Norteamérica. ¿Por qué no se había ido a Canadá? Allí no le disparaban a uno. ¿Por qué no se había quedado en la escuela, sencillamente? ¿Qué estúpido fatalismo había dirigido su vida?

Conor Linklater sorprendió a Michael incorporándose de pronto en su asiento. Parpadeó hacia Michael con ojos vidriosos y dijo:

—Eh, estás concentrado en ese libro como si fuera la piedra de Rosetta —y volvió a recostarse en el asiento, dormido otra vez antes de que se le cerraran los ojos.

Nat Beasley deambula por la mansión del juez Harper y se pregunta por el contenido del frigorífico. Llega al armario del juez y se prueba los trajes de este. La esposa de Nat está acostada en la cama del juez, cambiando sin cesar los sesenta canales de televisión por cable con el mando a distancia.

Pun Yin se detuvo junto a Michael con los brazos extendidos como un ángel y cubrió el cuerpo de Conor Linklater con una manta. En 1967, una muchacha con una melena rubia estilo paje le dio unos golpecitos en el brazo para despertarle, le dirigió una radiante sonrisa y le dijo que se preparase para el descenso. Notó que se le aflojaban las tripas. Cuando la azafata abrió la puerta, un aire caliente y húmedo invadió el aparato y todo el cuerpo de Michael se puso a sudar.

Nat Beasley saca una pesada bolsa de plástico marrón del portaequipajes de un Lincoln y la deja caer en una zanja profunda entre dos abetos. Extrae del portaequipajes una segunda bolsa, más ligera y la arroja encima de la anterior.

El calor, sabía Michael, le pudriría los zapatos en los mismos pies.

Pun Yin apagó la luz y le cerró el libro.

III

El general, que ahora era predicador en un local de Harlem, dejó a Tina a solas con Maggie durante unos momentos en el desorden de su adornado salón de la calle 125 con Broadway. El general había sido amigo del padre de Maggie, general también, al parecer, del ejército formosano. Tras el asesinato del general Lah y su esposa, su compañero de armas la había llevado a América… ¡y era en su recargado apartamento de Harlem donde Maggie se había refugiado! Era desconcertante, reconfortante, irritante.

Su novia, eso estaba claro, resultaba ser la hija de un general. Eso explicaba muchas cosas de Maggie: su arrogancia era espontánea, estaba acostumbrada a hacer las cosas a su modo, le gustaba hablar en escuetos comunicados y creía saberlo todo de los soldados.

—¿No pensabas que estaría preocupado por ti?

—Preocupado, no; celoso.

—¿Y qué hay de malo en eso?

—Que no me posees, Tina. Y que solo te sientes así cuando me largo y no sabes dónde estoy. Eres como un niño, ¿sabes?

Tina dejó pasar la frase.

—Y porque cuando vivo contigo —continuó ella—, te inquietas creyendo que soy una pequeña punk que no hace otra cosa que pensar en trapicheos y en ir por ahí con chicos.

—Eso solo significa que eres tú quién está celosa, Maggie.

—Tal vez no seas tan estúpido, después de todo —dijo Maggie, dirigiéndole una sonrisa—, pero tienes demasiados problemas para mí.

La muchacha estaba sentada en un sofá adornado con brocados, con las piernas recogidas bajo el cuerpo y envuelta en un paño de lana oscuro, abierto y ondulado, que era tan chino como el sofá. La sonrisa hizo que Tina deseara pasar los brazos en torno a ella. Maggie llevaba el cabello distinto, menos desordenado, más parecido a un tejado de paja. Tina conocía el tacto de sus tupidos y sedosos cabellos y deseó poder revolverlos en aquel instante.

—¿Me estás diciendo que no me quieres?

—No se deja de querer a la gente, Tina —replicó ella—. Pero si vuelvo a instalarme contigo, muy pronto te estarás preguntando secretamente cómo podrías librarte de mí: tienes tanto sentimiento de culpabilidad que nunca te permitirás casarte con nadie. Ni siquiera estarás cerca de hacerlo.

—¿Quieres casarte conmigo?

—No. —Maggie observó la reacción suspicaz, sorprendida, de Tina—. He dicho que tenías demasiados problemas para mí. Pero no hablábamos de eso, sino de tu comportamiento.

—Está bien, no soy perfecto, ¿es eso lo que quieres oírme decir? Me gustaría que volvieras al centro conmigo y lo sabes, pero también podría marcharme ahora mismo de aquí, y eso también lo sabes.

—Dime una cosa, Tina. Cuando ponía aquellos mensajes para ti en el Voice…

Él asintió.

—¿No te gustaba verlos?

Él volvió a mover la cabeza.

—¿Los buscaste cada semana?

Tina asintió una vez más.

—Pero nunca se te pasó por la cabeza poner uno tú también, ¿verdad?

—¿Se trata de eso?

—No está mal, Tina. Me alegro que no hayas contestado que eres demasiado viejo para esas cosas.

—Maggie, hay un montón de cosas que no funcionan últimamente.

—¿Los del ayuntamiento han cerrado el Saigón?

—No, lo he cerrado yo. Se estaba haciendo imposible cocinar y matar bichos a la vez, de modo que he decidido concentrarme en lo segundo.

—Mientras no te confundas y empieces a usarlos en tus platos…

Molesto, Tina sacudió la cabeza y dijo:

—Me está costando una tonelada de dinero. Sigo pagando un montón de sueldos.

—Y lamentas no haber ido a Singapur con los demás.

—Pongámoslo de esta manera: estaría divirtiéndome más con ellos que aquí.

—¿Que aquí, conmigo?

—Que aquí, en general. —La miró con amor y exasperación, y ella le devolvió la mirada con tranquilidad—. No sabía que quisieras que pusiera mensajes en el Voice yo también, de lo contrario lo habría hecho. No se me pasó por la cabeza.

Ella suspiró y levantó una mano, luego, la dejó caer lentamente hasta sus rodillas cruzadas.

—Olvídalo. Pero recuerda que te conozco mucho mejor de lo que me conocerás nunca a mí. —Le dirigió otra mirada serena y añadió—: Estás preocupado por ellos, ¿verdad?

—Muy bien, sí, estoy preocupado. Tal vez por eso querría estar con ellos.

Ella meneó lentamente la cabeza.

—No puedo creer que, después de que casi te mataran, pienses ahora que deberías volver a las andadas… como si nada hubiera sucedido.

—Han sucedido muchas cosas, no me importa reconocerlo.

—¡Tienes miedo, tienes miedo, tienes miedo!

—Está bien, tengo miedo. —Tina exhaló un sonoro suspiro—. No me gusta salir solo ni de día. Por la noche oigo ruidos. No dejo de pensar… bueno, mierdas extrañas. Sobre Vietnam.

—¿Siempre, o solo por las noches?

—Bueno, me descubro pensando en mierdas de esas a cualquier hora del día o de la noche, si te refieres a eso.

Maggie sacó las piernas de debajo del cuerpo.

—Muy bien, accedo a quedarme contigo un tiempo. Mientras recuerdes que no eres el único que puede largarse por ahí.

—¿Cómo diablos podría olvidarlo?

Y con eso bastó. Pumo ni siquiera tuvo que confesarle que, justo antes de acudir a verla, se encontraba en la cocina con una botella de cerveza en la mano y por un segundo supo que era Ba Muy Ba y que la bala que llevaba su nombre, la que no le había alcanzado todos aquellos años antes, estaba aún dando vueltas al mundo, dirigida hacia él.

El general que ahora era predicador contempló a Tina como si todavía fuese un militar resentido y ladró unas palabras a Maggie en chino. Maggie respondió con una frase que sonó hosca y adolescente, y el general, demostrándole de una vez por todas a Tina que este jamás comprendería el idioma cantonés, lanzó una radiante sonrisa a Maggie y la estrechó en sus brazos y la besó en lo alto de la cabeza. Incluso estrechó la mano a Tina y le sonrió también.

—Creo que se alegra de librarse de ti —dijo Tina mientras esperaban el lento y hediondo ascensor.

—Es cristiano, cree en el amor.

Tina no supo si lo decía con ironía o en serio. Así solía suceder con Maggie. El ascensor llegó al piso del general y abrió su boca. Un acre olor a orina surgió del interior. No podía dejar que Maggie viera que le tenía miedo al ascensor. Ella ya estaba dentro, mirándole resueltamente. Tragó saliva y entró en la hedionda boca del aparato.

Las puertas se cerraron a su espalda.

Consiguió lanzar una sonrisa a Maggie. Entrar era lo más difícil.

—¿Qué te ha dicho, justo antes de salir?

—Ha dicho que fuiste un buen soldado y que debía cuidarte y no enfadarme contigo. —Maggie le dio unas palmaditas en la mano y le lanzó una mirada luminosa—. Y yo le dije que era un gilipollas, y que solo volvía contigo porque se me estaba oxidando el inglés.

Abajo, Maggie insistió en tomar el metro, y demostró que todavía podía hacer uno de sus viejos trucos.

Habían llegado a lo alto de la escalera y avanzaban hacia la taquilla. El viento atravesaba el tupido abrigo de Tina y le levantaba la capucha contra la parte posterior de la cabeza. Cuando miró alrededor en busca de Maggie y no la encontró, el instante se llenó con un brillante vahído de pánico.

Un ruidoso grupo de chicos con chaquetas negras y gorras de punto, uno de ellos cargado con una radio enorme, agitaban los brazos y movían el cuerpo en el andén al compás de una canción de Kurtis Blow. Unas mujeres negras con gruesos abrigos estaban apoyadas en la barandilla sin prestarles atención. Más allá, unos cuantos hombres y mujeres contemplaban los raíles casi sin propósito. De pronto, Tina fue dolorosamente consciente de lo alto que se encontraba, suspendido en el aire como un saltador en un trampolín. Deseó sujetarse a un pasamanos: era como si el viento pudiera alzarle a uno del andén y estrellarle contra Broadway, allá abajo.

Se había puesto automáticamente a la cola ante la taquilla. Los jóvenes se habían congregado a la entrada del andén. Tina se llevó la mano al bolsillo, furioso con Maggie por desaparecer y consigo mismo por preocuparse.

Entonces escuchó su risilla y, al volver la cabeza a un lado, la vio pasar el torno y salir al andén junto a las impasibles mujeres. Maggie llevaba las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo largo y le sonreía.

Recogió el billete y entró al andén. Tina se sintió absurdamente tangible.

—¿Cómo lo has hecho?

—¿Para qué voy a decírtelo, si de todos modos serías incapaz de hacerlo?

Cuando el tren se detuvo rugiendo delante de ellos, Maggie le agarró de la mano y tiró de él al interior del vagón.

—¿Están ya en Singapur? —le preguntó.

—Creo que llegaron hace tres o cuatro días.

—Mi hermano dice que también van a Taipei.

—Supongo que es posible. Irán adonde haga falta para encontrar a Underhill.

Maggie le dirigió una mirada entre mordaz y comprensiva.

—Pobre Tina —murmuró, tomándole la mano y llevándola a su blando regazo de mullido plumón.

Tina se sentó a su lado en el estridente vagón, el miedo dominado casi por completo. Nadie le miraba. Su mano descansó entre las curiosas manitas de Maggie, en su regazo.

Volaron hacia el sur bajo Manhattan el sucio vagón del metro, Maggie con sus grandes pensamientos secretos y Tina Pumo con los suyos, que corrían extrañamente paralelos a los de sus amigos bajo la paciente mirada de Pun Yin. Quiero a Maggie y eso me da miedo. Es una chica muy original. Me deja para conservarme y es lo bastante lista como para largarse antes de que la eche a patadas, y lo demuestra regresando en cuanto la necesito de verdad. Y tal vez Underhill está loco y quizá lo estoy yo también, pero espero que le encuentren y le traigan de vuelta.

Ahí está Tim Underhill, se dijo Tina, ahí está Underhill en medio de un sector de Camp Crandall conocido familiarmente entre los locos del viejo Elefante Rampante como «el parque del Ozono». El parque del Ozono es una zona árida de tierra desierta del tamaño de un par de bloques de casas, situada entre la parte posterior del «club» de Manly y el cercado de alambradas. Sus atractivos consisten en un conducto de aguas muertas, que permite a uno aliviarse, y un enorme montón de bidones metálicos vacíos que ofrece sombra y un penetrante olor a gasolina. El parque del Ozono no existe oficialmente, de modo que está a salvo de las incursiones del jefazo, para el cual —siguiendo el auténtico estilo militar— «sería» equivale exactamente a «es». Ahí está Tim Underhill, en compañía de un grupo de camaradas devastado por los 100 mm de Si Van Vo y aún más devastado por los polvillos blancos que Underhill acaba de sacar de uno de sus bolsillos. Ahí está Underhill contándonos a todos los demás, entre quienes nos incluimos yo mismo, M.O. Dengler, Spanky Burrage, Michael Poole, Norman Peters y Victor Spitalny, que acecha en torno a los bidones lanzando piedrecillas a los demás de vez en cuando, el cuento del novato fugitivo. Un muchacho de buena familia, dice Underhill, hijo de un juez federal, le llaman a filas y le envían a Fort Sill en la hermosa Lawton, Oklahoma…

«El sonido de tu voz me pone enfermo», se burla Spitalny desde un costado, cerca de los bidones. Arroja una china a Underhill y le acierta en pleno pecho.

«Sigues sin ser más que un maldito maricón», dice Spitalny.

… y tú sigues siendo un gilipollas, recuerda Pumo haber dicho elocuentemente a Spitalny, que le devolvió el favor lanzándole una piedra también a él.

Costó mucho tiempo acostumbrarse a las «flores» porque costó mucho tiempo comprender que Underhill jamás había corrompido a nadie, que no pudo corromper a nadie porque el mismo no era corrupto. Aunque la mayoría de los soldados que Puma conoció afirmaban despreciar a las mujeres asiáticas, casi todos ellos utilizaban prostitutas y chicas de bar. Las excepciones eran Dengler, que se agarraba a su virginidad en la creencia de que era el talismán que le mantenía vivo, y Underhill, que ligaba jovencitos. Pumo se preguntó si los demás sabrían que las flores de Underhill habían cumplido los veinte y que solo había habido dos. Él lo sabía porque los había conocido a ambos. El primero era un antiguo soldado del ejército del Sur, manco y de rostro aniñado, que vivía con su madre en Hue y se ganaba la vida asando carne en un tenderete hasta que Underhill empezó a mantenerlo. La otra flor trabajaba en el mercado de flores de Hue, y Pumo había cenado con él, Underhill, la madre del joven y su hermana. Había visto fluir tal cantidad de ternura entre sus cuatro compañeros de mesa que se habría dejado adoptar por ellos, de haber podido. Underhill también mantuvo a esta familia. Y ahora, de alguna manera, era Pumo quien les seguía manteniendo pues, cuando la bienamada flor de Underhill, Vinh, consiguió localizarle finalmente en Nueva York en 1975, Pumo recordó la excelencia de aquella cena así como el calor y la amabilidad que había disfrutado en la casita y le contrato. Vinh había experimentado profundos cambios: parecía más viejo, más duro, menos alegre. (También era padre de una niña, había perdido una esposa y había realizado un largo aprendizaje en la cocina de un restaurante vietnamita de Paris). Ninguno de los demás conocía la historia de Vinh. Harry Beevers debió verle una vez con Underhill y olvidar más tarde el episodio pues, por razones que él sabría, Harry se había convencido a sí mismo de que Vinh era de An Lat, una aldea cerca de Ia Thuc; cada vez que Beevers veía a Vinh o a la hija de este, empezaba a parecer perseguido.

—Ahora casi pareces feliz —le dijo Maggie.

—Underhill no puede ser Koko —replicó Tina—. Ese hijo de puta estaba loco, pero la suya era la locura más cuerda posible.

Maggie no dijo ni hizo nada, no cambió la presión sobre su mano, ni siquiera parpadeó, de modo que Tina no supo si le había oído. Tal vez se sentía insultada. El ruidoso metro entró traqueteando en su estación y se detuvo bruscamente. Las puertas se abrieron con un susurro y Pumo se quedó paralizado por un instante. Mientras los ruidos fuera del vagón se amortiguaban, Maggie tiró de él para ponerle en pie. Cuando Pumo hubo descendido del tren, se inclinó hacia adelante y abrazó a Maggie con todas sus fuerzas.

Yo también te quiero —dijo ella—, pero no sé si estoy haciendo una locura muy cuerda, o viceversa.

Al doblar la esquina de Grand Street, Maggie se quedó sin aliento.

—Supongo que debería haberte preparado —dijo Pumo.

Montones de ladrillos, pilas de tablones, sacos de yeso y secciones de cañerías arrancadas y aserradas cubrían la acera frente al Saigon. Obreros con impermeables verdes y guantes gruesos, con las cabezas inclinadas contra el viento, sacaban carretillas de escombros por la puerta delantera y las vaciaban laboriosamente en un contenedor. Junto a este había aparcados en doble fila dos camiones, uno con el nombre CONSTRUCCIONES SCAPELLI en la puerta y el otro con la leyenda MCLENDON FUMIGACIONES en la caja. Varios hombres con casco iban y venían entre el restaurante y los camiones. Maggie vio a Vinh hablando con una mujer que tenía en las manos un grueso fajo de planos desenrollados; el chef guiñó el ojo a la muchacha y agitó la mano en un saludo a Pumo.

—Tenemos que hablar —dijo.

—¿Cómo está el interior? —preguntó Maggie.

—No tan mal como parece desde aquí. Toda la cocina está hecha pedazos, naturalmente, y la mayor parte del comedor también. Vinh me ayuda a sacudir el látigo cuando no estoy. Hemos tenido que derribar toda la pared posterior y reconstruir parte del sótano.

Introdujo la llave en la puerta blanca contigua al Saigón. Vinh se apresuró a estrechar la mano de la arquitecto y acudió corriendo antes de darle tiempo a abrirla.

—Me alegro de volver a verte, Maggie —dijo Vinh, y añadió algo en vietnamita. Pumo le respondió también en vietnamita, gruñó y se volvió a Maggie con una renovada mueca de preocupación en el rostro.

—¿Se ha caído el piso?

—Alguien ha entrado esta mañana. Yo he salido a las ocho para desayunar y a visitar a algunos proveedores. Ya que estamos de obras, vamos a ampliar la cocina y, como siempre, debo ocuparme de todo. En eso estaba cuando me quede paralizado al ver esa última página del Village Voice.

—¿Cómo ha podido entrar nadie con todo esto patas arriba?

—¡Oh! —exclamó él—. No han entrado en el restaurante, sino en la buhardilla. Vinh oyó a alguien allá arriba, pero pensó que era yo. Después ha subido a preguntarme algo y se ha dado cuenta de que debía tratarse de un intruso.

Tina observó casi con aprensión la estrecha escalerilla que conducía a la buhardilla.

—Supongo que no volvería Drácula para hacerte una visita —dijo Maggie.

—No, supongo que no. —Tina parecía muy convencido—. Aunque tal vez esa cerda ha recordado que se olvidó de robar algo.

—Vamos, Tina, pongámonos a cubierto del frio —protestó Maggie—. No se tratará más que de un ratero. —Subió un par de peldaños de la escalerilla, extendió los brazos hacia abajo, sujetó a Tina por los codos con ambas manos y tiró de él—. ¿Sabes cuándo se cometen más robos en las casas, blanquito? A las diez de la mañana, cuando los chicos malos saben que todos los demás están en el trabajo.

—Eso ya lo sabía —replicó Tina con una sonrisa—. En serio, ya lo sabía.

—Y si la pequeña Drácula regresa a por tu cuerpo, la convertiré en… hum… —Maggie puso los ojos en blanco y se hundió el índice en la mejilla—. En sopa de huevo.

—En pato Saigón. Recuerda dónde estás.

—Entonces, vamos arriba y acabemos con el asunto.

—Eso digo yo.

Siguió a Maggie escaleras arriba hasta la puerta de la buhardilla. Al contrario que la puerta blanca de la entrada, estaba cerrada.

—Ha sido alguien más cuidadoso que Drácula —comentó Maggie.

—Se cierra sola al ajustar. Todavía no estoy seguro de que no fuera esa condenada. —Pumo abrió la puerta y entró antes que Maggie. Los abrigos y chaquetas seguían colgados de sus perchas y las botas aún estaban alineadas debajo de ellas.

—De momento, todo está bien.

—Deja de ser tan cobarde —dijo Maggie dándole un empujón. Un poco más allá estaba la puerta del baño. En este no había nada extraño, pero Pumo tuvo una vívida visión de Drácula plantada ante el espejo del lavabo, con las rodillas flexionadas y encrespándose la cresta.

A continuación venía el dormitorio. Puma contempló la cama revuelta y la mesilla del televisor vacía; la cama había quedado así por la mañana y todavía no había reemplazado el Sony de diecinueve pulgadas que Drácula le había robado. Las puertas del armario estaban abiertas de par en par y algunos de sus trajes habían resbalado de las perchas para formar un revuelto montón junto a otras ropas.

—Maldita sea, fue ella. —Pumo notó que una súbita oleada de sudor le bañaba todo el cuerpo. Maggie le lanzó una mirada inquisitiva—. La primera vez me robó mi chaqueta favorita y mis botas de montar preferidas. ¡Mierda, a esa tía le encanta mi guardarropa! —añadió, dándose golpes con los puños en los costados de la cabeza y lanzándose inmediatamente hacia el armario. Se puso a levantar prendas del suelo del armario, las examinó y las volvió a colgar de las perchas.

—¿Ha llamado Vinh a la policía? ¿Quieres denunciar el robo?

Pumo alzó la vista hacia Maggie entre un puñado de ropa que sujetaba en los brazos.

—¿De qué serviría? Aunque encontraran a la chica y, por algún milagro, la detuvieran, volvería a estar en la calle mañana mismo. Así es como se hacen las cosas en este país. En Taipei, probablemente, se usa otro sistema absolutamente distinto.

Maggie se apoyó contra el marco de la puerta. Los brazos le colgaban rectos hacia abajo, paralelos uno a otro y en un ligero ángulo con su cuerpo. Pumo se fijó quizá por milésima vez en sus curiosas manitas nudosas.

—En Taipei —respondió ella—, les cosemos con grapas la lengua al labio superior y les cortamos tres dedos de cada mano con un cuchillo mellado.

—Eso es lo que yo llamo justicia —dijo Pumo.

—En Taipei, a eso le llamamos liberalismo —replicó Maggie—. ¿Echas a faltar alguna cosa?

—Espera, espera. —Pumo colocó el último traje en su percha y esta en el colgador del armario—. Todavía no hemos llegado al salón. Ni siquiera estoy seguro de querer entrar.

—Si prefieres, yo me ocuparé de mirar ahí. Mientras al final volvamos aquí y nos quitemos la ropa y empecemos a hacer lo que nos proponíamos…

Tina la miró con indisimulada sorpresa.

—Me aseguraré de que el enemigo se ha retirado del salón —dijo Maggie con su voz monocorde y precisa, antes de desaparecer.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —aulló Pumo unos segundos más tarde—. ¡Lo sabía!

Maggie asomó de nuevo la cabeza en el dormitorio, con aspecto sobresaltado y la respiración algo acelerada. Su tupida cabellera negra se balanceaba a un lado y otro y tenía los labios entreabiertos.

—¿Has llamado?

—¡No puedo creerlo! —exclamó Pumo, contemplando la mesilla de noche vacía junto a la cama. Después, miró a Maggie con facciones pálidas—. ¿Qué aspecto tiene el salón?

—Bueno, en el segundo de que he dispuesto antes de que me sobresaltaran los gritos de un loco, parecía ligeramente desordenado, pero nada más.

—Fue Drácula, seguro. —A Pumo no le gustó la expresión «ligeramente desordenado»—. Lo sabía, maldita sea. Esa loca ha vuelto y me ha robado de nuevo lo mismo que la vez anterior. —Señaló hacia la mesilla de noche y añadió—: Tuve que comprar un radio despertador nuevo y ha desaparecido. También tenía otro walkman y esa desgraciada se lo ha llevado.

Pumo observó a la pequeña y hermosa Maggie entrar flotando en el dormitorio con sus prendas chinas amplias y vaporosas y tuvo mentalmente una espantosa visión de su sala de estar. Vio los cojines desgarrados, los libros arrojados de las estanterías, el escritorio patas arriba, faltaban el televisor del salón, el contestador automático, los talonarios de cheques, el biombo ornamental que había traído de Vietnam, el vídeo y la mayor parte de sus buenos licores, todo había desaparecido. Pumo no se consideraba inmoderadamente atado a sus posesiones, pero se preparó para afrontar la pérdida de tales objetos. Lo que más añoraría sería el sofá, que Vinh había montado y tapizado a mano para él.

Maggie levantó con la punta del pie la esquina de una manta caída a un lado de la cama y dejó al descubierto el radio despertador y el walkman, los cuales habían caído de la mesilla de noche, al parecer, en algún momento de la mañana.

Sin una palabra, la muchacha condujo a Pumo al salón. Él tuvo que reconocer que casi tenía el mismo aspecto que cuando se había marchado por la mañana.

La tela lisa, gruesa y de color azul moteado seguía intacta en el gran sofá de Vinh, los libros seguían en los estantes, con su habitual desorden, y formando montones sobre las mesillas del café; el televisor, estúpido como un ídolo, seguía también en la repisa bajo el vídeo y la llamativa cadena de alta fidelidad. Pumo repasó los discos de la estantería inferior y apreció de inmediato que alguien los había revuelto.

Al otro extremo de la estancia, dos peldaños conducían una tarima, también obra de Vinh. Allí había unas estanterías que servían de botellero —un par de ellas repletas también de libros de cocina—, un fregadero, un refrigerador disimulado. Un sillón, una lámpara. Encajado en una esquina de la tarima se hallaba el escritorio de Pumo y su sillón de piel, que estaba corrido a un lado como si el intruso hubiera tenido intención de pasar cierto tiempo ante el escritorio.

—No parece que la cosa sea para tanto —dijo a Maggie—. Esa loca estuvo fisgando por aquí pero no veo que haya hecho ningún estropicio.

Pumo avanzó más confiado por el salón y examinó detenidamente la mesilla de café, los libros, los discos y las revistas. Drácula había estado allí, lo había movido todo un poco.

—El boletín del batallón —dijo por último.

—¿El qué?

—Se ha llevado el boletín del batallón. Lo recibo dos veces al año. A decir verdad, apenas le echo un vistazo, pero nunca me deshago de él hasta que llega el siguiente número.

—Le van los soldados.

Pumo se encogió de hombros y subió los peldaños hasta la tarima. Su talonario de cheques y el del Saigón seguían en el escritorio, pero habían sido movidos de sitio. Y allí, junto a ellos, estaba el boletín que faltaba, abierto por una foto de media página del coronel Emil Ellenbogen, que se retiraba del puesto de segunda fila en Arkansas al que había sido destinado el Hombre de Hojalata tras su decepcionante servicio en Vietnam.

—No, la desgraciada solo lo ha movido de sitio —informó a Maggie, que estaba de pie en medio de la estancia, rodeándose el cuerpo con los brazos.

—¿Falta algo en el escritorio?

—No lo sé. Creo que sí, pero no sabría decir qué.

Reviso de nuevo el desordenado escritorio. Talonarios de cheques. Teléfono. Contestador automático, con la señal de mensaje iluminada. Pumo pulsó la tecla de rebobinado y la de pasar mensajes. Solo escuchó silencio. ¿Habría llamado Drácula para asegurarse de que había salido? Cuanto más miraba la mesa del escritorio, más le parecía que faltaba algo, pero no conseguía relacionar esta sensación con un objeto en concreto. Junto al contestador automático había un libro llamado Nam que había estado en una de las mesillas de café durante meses; Pumo estaba seguro de ello: lo había dejado a medio leer pero no lo había retirado de en medio porque reconocer que no iba a terminarlo nunca le había parecido como abrir una puerta a la peor suerte posible.

Drácula había cogido el boletín del batallón y el ejemplar de Nam y los había dejado en el escritorio mientras repasaba los talonarios. Probablemente, había tocado cuanto había en la mesa con sus dedos largos y fuertes. Por un segundo, Pumo se sintió mareado y sudoroso.

Tina despertó en mitad de la noche con el corazón latiéndole y un sueño desquiciado y terrible retirándose apenas en la oscuridad. Volvió la cabeza y contempló a Maggie profundamente dormida en la almohada, con el rostro encogido en sí mismo como el gesto de su mano. Apenas podía distinguir sus rasgos. ¡Ah!, le encantaba ver a Maggie Lah dormida. Privados de la animación de su personalidad, sus rasgos parecían anónimos y completamente chinos.

Se tendió de nuevo junto a ella y le rozó levemente una mano. ¿Qué estarían haciendo ahora, sus amigos? Les vio caminar por una ancha acera, agarrados del brazo. Tim Underhill no podía ser Koko y los demás se darían cuenta tan pronto como le encontraran. Entonces, Tina comprendió que, si Underhill no era Koko, tenía que serlo otro. Otro que daba vueltas en circulo alrededor de ellos, que rondaba en círculos en torno a todos ellos igual que la bala que llevaba escrito su nombre seguía aún dando vueltas al mundo, sin caer ni descansar jamás.

Por la mañana, dijo a Maggie que tenía que hacer algo para ayudar a los otros: quería ver si averiguaba algo más sobre las víctimas de Koko, si descubría algo más por ese lado.

—¡Ahora te escucho! —le respondió Maggie.

IV

¿Por qué preguntas y respuestas?

Porque siguen una línea recta. Porque son una salida. Porque me ayudan a pensar.

¿Y en qué hay que pensar?

En las ruinas de costumbre. En la chiquilla fugitiva.

¿Imaginas que era real?

Exacto. Imagino que era real.

¿En qué más hay que pensar?

En el tema de costumbre, mi tema. Koko. Ahora más que nunca.

¿Por qué ahora más que nunca?

Porque ha vuelto. Porque creo que le he visto. Sé que le he visto.

¿Has imaginado que le veías?

Es lo mismo.

¿Qué aspecto tenía?

Parecía una sombra en movimiento. Parecía la muerte.

¿Se te apareció en un sueño?

Se me apareció, si esa es la palabra, en la calle. La muerte apareció en la calle, igual que la chiquilla apareció en la calle. Un clamor tremendo acompañó la aparición de la chica, el ruido callejero habitual, ese clamor terrenal, rodeaba la sombra. Estaba bañada, aunque no de forma visible, en la sangre de otros. La chiquilla, que solo era visible para mí, estaba bañada en la suya propia. De ambas surgía la sensación a Pan.

¿Qué sensación es esa?

La sensación de que cada uno de nosotros solo tenemos un debilísimo dominio sobre los sucesos fundamentales de nuestras vidas. Hal Esterhaz en El hombre dividido. La chiquilla viene a hablarme con su terror, con su urgencia extrema, corre hacia mí desde el caos y la noche; ella me ha escogido. Porque yo escogí a Hal Esterhaz y porque escogí a Nat Beasley. Todavía no, dice ella, todavía no. La historia todavía no ha terminado.

¿Por qué se suicidó Hal Esterhaz?

Porque no pudo seguir soportando lo que apenas empezaba a conocer.

¿Es a eso a dónde le lleva a uno la imaginación?

Si es lo bastante buena.

¿Sentiste miedo cuando viste a la chiquilla?

La bendije.

13. KOKO

Tan pronto como el avión despegó, Koko pasó a ser también un hombre en marcha.

Había una cosa que Koko sabía muy bien: cualquier viaje es un viaje a la eternidad. A treinta mil pies sobre tierra, los relojes corren hacia atrás y la oscuridad y la luz intercambian sus lugares libremente.

Cuando oscurecía, se dijo Koko, uno podía acercar la cabeza a la ventanilla y, si uno estaba preparado, si su alma estaba ya a medias en la eternidad, podía ver la faz de Dios, gris y provista de colmillos, inclinándose hacia él en la negrura.

Koko sonrió y la bonita azafata de primera clase le devolvió la sonrisa. Inclinándose hacia adelante, le presentó la bandeja.

—Señor, ¿prefiere zumo de naranja o champagne?

Koko hizo un gesto de negativa con la cabeza.

La tierra succionaba allá abajo, se extendía a través del cuerpo del avión e intentaba tirar de Koko, absorberlo hacia ella: la pobre tierra amaba lo eterno y lo eterno amaba y se compadecía de la tierra.

—¿Pasan alguna película en este vuelo?

—Nunca digas nunca jamás —le informó la azafata volviéndose hacia él—. Una de James Bond.

—Excelente —dijo Koko riendo para sí—. Tampoco yo nunca digo nunca jamás.

La muchacha le sonrió cumplidamente y continuó su ronda.

Otros pasajeros llenaron los pasillos cargados con bolsas guarda trajes, bolsas de compra, cestas de mimbre, libros. Dos comerciantes chinos ocuparon los asientos delante de Koko, que les oyó abrir sus maletines tan pronto como estuvieron instalados.

Una azafata rubia de mediana edad con una gabardina azul se inclinó hacia él y le dirigió una falsa sonrisa maquinal.

—¿Cómo le llamaremos hoy, hum…? —La azafata consultó una tablilla en la que llevaba sujeta una hoja con un esquema de los asientos del avión. Koko bajó lentamente el periódico que estaba leyendo—. ¿Usted es…? —La mujer le miró, aguardando una respuesta.

¿Cómo la llamaremos hoy, hum…? Dachau, la llamaremos lady Dachau.

—¿Por qué no me llama Bobby?

—Muy bien, le llamaremos Bobby —respondió la azafata, garabateando el nombre, Bobby, en la casilla 4B de la hoja de papel.

En los bolsillos de Roberto Ortiz, Koko había encontrado sus pasaportes y un puñado de tarjetas y documentos de identidad, así como seiscientos dólares americanos y trescientos de Singapur. ¡Espléndido! En un bolsillo de su chaqueta de algodón, había descubierto también una llave de habitación del Shangri-La. ¿Dónde, si no, iba a alojarse un joven norteamericano ambicioso como él?

En el bolso de la señorita Balandran, Koko había encontrado un cepillo moldeador eléctrico, un diafragma, un tubo de crema espermicida, un pequeño envase de plástico que contenía un tubo de pasta dentífrica y un cepillo de dientes, unas braguitas limpias y un par de medias de repuesto, brillo para labios y una barra de carmín, una ampolla de máscara facial, una brocha de colorete, un peine de mango, un fragmento de pajita de plástico blanco de ocho centímetros, una bolsita de cuero llena de píldoras de nitrato de amilo, un manoseado libro de bolsillo de Barbara Cartland, una polvera, media docena de Valiums sueltos, un montón de pañuelos de papel arrugados, varios juegos de llaves y un buen fajo de billetes que resultó sumar cuatrocientos cincuenta y tres dólares de Singapur.

Koko guardó el dinero en el bolsillo y dejó todo lo demás en el suelo del baño.

Después de lavarse las manos y la cara, tomó un taxi al Shangri-La.

Roberto Ortiz vivía en la West End Avenue de Nueva York.

¿Podía uno notar, en la West End Avenue, cómo los señores la tierra, cómo el propio Dios, sentían anhelos de inmortalidad? Los ángeles volaban por West End Avenue, con sus gabardinas hinchadas al viento.

Cuando Koko salió del Shangri-La llevaba dos pares de pantalones, dos camisas, un jersey de algodón y una chaqueta de tweed. En la bolsa de mano había dos trajes doblados, tres camisas más y un par de excelentes zapatos negros.

Un taxi condujo a Koko por Grove Road, cubierta de hojarasca, hacia Orchard Road y, a través de la limpia y ordenada Singapur, hasta un edificio vacío de una calle circular próxima a Bahru Road. Durante el trayecto imaginó que estaba en un coche abierto, desfilando por la Quinta Avenida. El confeti y los fragmentos de cinta de télex llovían sobre él y todos los demás señores de la tierra, los vítores surgían de las multitudes apiñadas en las aceras.

Beevers y Poole y Pumo y Underhill y Tatuado Tiano y Peters y el dulce Spanky B. y todos los demás, todos los señores de la tierra, ¿quién puede desear el día que aparezcan? Pues, ay, la oscuridad cubrirá la tierra. Y el chico abogado, Ted Bundy, y Juan Corona, que trabajaba en el campo, y aquel que se vestía en Chicago como un payaso, John Wayne Gacy, y el Hijo de Sam, y Wayne Williams de Atlanta, y el Matador Cebra y los que dejaron a sus víctimas en las laderas de las colinas, y el tipejo de la película Rillington Place, 10, y Lucas, que probablemente era el más grande de todos ellos. Los guerreros del cielo, en su día de gloria. Marchando junto a aquellos que nunca serían descubiertos, todos aquellos que mostraban al mundo un rostro presentable, que vivían con sencillez, trasladándose de ciudad en ciudad, pagando las facturas, todos aquellos profundos secretos encarnados.

El fuego del refinador.

Koko entró gateando por la ventana de su sótano y vio a su padre sentado sobre una caja de embalar, impaciente y furioso. «Maldito idiota —decía su padre—. ¿No te has excedido, pensando que le montarían un desfile a alguien como tú? Aquí no desperdiciamos parte alguna del animal».

Extendió el dinero sobre el suelo de arenisca y con eso bastó; el viejo sonrió y dijo: «Nada puede sustituir la buena mantequilla», y Koko cerró los ojos y vio una hilera de elefantes desfilando con su pesado caminar, asintiendo con gesto grave de aprobación.

Desenrolló su saco de dormir, colocó sobre él los pasaportes de Roberto Ortiz y extendió los cinco naipes del Elefante Rampante de modo que pudiera leer los nombres. Después, revolvió en una caja de papeles hasta encontrar un ejemplar de la revista New York que había cogido del vestíbulo de un hotel dos días después del desfile de los rehenes. Bajo el título, unas letras de fuego decían:

DIEZ LUGARES NUEVOS «CALIENTES».

Ia Thuc, Hue, Da Nang, esos eran lugares calientes. Y Saigón. Ahora, ahí tenía un nuevo lugar caliente, ahí estaba el Saigón. La revista se abrió automáticamente por la foto y los comentarios sobre el nuevo lugar caliente. (Allí comía el comandante).

Koko permaneció tendido en el suelo con su traje nuevo y contempló con la mayor atención la fotografía del nuevo lugar caliente. Unas plantas de un verde intenso se extendían junto a las paredes blancas. Camareros vietnamitas con camisas blancas se movían entre las mesas llenas, con tal rapidez que eran solo manchas luminosas. Koko pudo escuchar las conversaciones, el ruido de cuchillos y tenedores contra la loza, el descorche de tapones. En el primer plano de la imagen, Tina Pumo se apoyaba en el mostrador de su bar y sonreía: Pumo el Puma se asomó fuera del marco de la foto y le habló a Koko con una voz que destacaba sobre el clamor de su restaurante igual que un solo de saxofón destaca sobre el sonido de fondo de una big band.

—No me juzgues, Koko —decía Pumo. El Puma parecía cagado de miedo.

Así era como hablaban cuando sabían que estaban ante las puertas de la eternidad.

—Entiendo, Tina —replicó Koko al hombrecillo nervioso de la foto.

El artículo decía que en el Saigón se servía uno de los menús vietnamitas más variados y auténticos de Nueva York. La clientela era joven, sofisticada y ruidosa. El pato era «celestial» y todas las sopas «divinas».

—Solo dime una cosa, Tina —dijo Koko—. ¿Qué es toda esa mierda de «sopas divinas»? ¿Tú crees que una sopa puede ser divina?

Tina se secó la frente con un pañuelo blanco impoluto y volvió a convertirse en parte de una fotografía.

Y allí estaba, la dirección y el número de teléfono, en un suave y frío susurro de cursivas.

Un hombre tomó asiento junto a Koko en la cuarta fila del compartimento de primera clase, le miró de reojo y se ajustó el cinturón de seguridad. Koko cerró los ojos y la nieve cayó de un cielo intensamente frío, añadiéndose a una capa de hielo de cientos de palmos de profundidad. En la lejanía, borrosos en el aire nevado, se alzaban los dientes quebrados de los glaciares. Dios, invisible, se cernía sobre el paisaje helado resollando de furia e impaciencia.

Uno sabe lo que sabe. Cuarenta, cuarenta y un años de edad. Cabello espeso y ahuecado, rubio de chico rico, y rostro sombrío con finas gafas oscuras. Manos robustas de carnicero sosteniendo un ejemplar del New York Times del día anterior. Traje de seiscientos dólares.

El avión recorrió la pista de despegue y se alzó en el aire suavemente, las bocas y dedos envidiosos quedaron atrás y el morro del reactor puso rumbo al oeste, hacia San Francisco. El hombre sentado junto a Koko es un rico comerciante con manos de carnicero.

Una golondrina de cabeza negra cruza volando el anverso de los billetes de un dólar de Singapur. Una banda negra como el antifaz de un ladrón cubre sus ojos y detrás de ella se cierne un torbellino caótico de círculos entremezclados que se retuercen como los remolinos de un huracán. Y el pájaro agita sus alas aterrado y la oscuridad se adueña de la tierra.

¿Señor Lucas? ¿Señor Bundy?

Banca, dice el hombre. Inversiones en banca. Trabajamos mucho en Singapur.

Yo también.

Un lugar estupendo, Singapur. Y si uno está en el negocio de las finanzas, es un lugar caliente, realmente caliente.

Uno de los nuevos lugares calientes.

—Bobby —pregunta la azafata—, ¿qué le apetece beber?

Vodka, helado.

—¿Señor Dickerson?

El señor Dickerson se tomará una Miller High Life. En Nam solíamos decir: vodka martini con hielo, olvídate del vermut, de la aceituna y del hielo.

¿Oh, no estuvo usted en Nam?

Le sonará raro, pero se perdió usted una buena experiencia. No es que desee volver, Dios santo, no. Probablemente estuvo usted del otro lado, ¿me equivoco? No lo tome como un insulto, ahora estamos todos en el mismo bando, Dios obra de manera curiosa. Yo, en cambio, hice todas las manifestaciones con un M-16, ja, ja.

Me llamo Bobby Ortiz. Trabajo en el ramo del turismo.

¿Bill? Encantado de conocerte, Bill. Sí, es un vuelo largo, podemos hacernos amigos.

Claro que tomaré otro vodka y póngale otra cerveza aquí a mi viejo amigo Bill.

Ah, estuve en la Región I, cerca de la zona desmilitarizada, más arriba de Hue.

¿Quieres ver un truco que aprendí en Nam? Bueno, será mejor que lo ahorre, mejor más tarde, te gustará, lo haré más tarde.

Bobby y Bill Dickerson dieron cuenta de la comida en compartido silencio. Los relojes giraban atemporales.

—¿Te gusta apostar? —preguntó Koko.

Dickerson le miró, con el tenedor a medio camino de la boca.

—De vez en cuando. Solo un poco.

—¿Te interesa una pequeña apuesta?

—Depende de qué se trate. —Dickerson se metió en la boca el pedazo de pollo.

—Oh, no querrás participar. Es una apuesta demasiado extraña. Olvidémoslo.

—Vamos —dijo Dickerson has sido tú quien ha planteado el tema. Ahora no te eches atrás.

Oh, a Koko le cayó bien Billy Dickerson. Un bonito traje de lino azul, unas bonitas gafas finas, un buen Rolex de gran tamaño. Billy Dickerson jugaba a raquetbol, Billy Dickerson llevaba una cinta de toalla en la frente y tenía un magnífico revés, realmente agresivo.

—Bueno, supongo que estar en un avión me ha hecho recordarlo. Es una apuesta que solíamos hacer en Nam.

Una mirada de patente interés por parte del viejo Billy.

—Cuando llegábamos a una LZ.

—¿Una zona de aterrizaje?

—Exacto. No había dos LZ iguales, ¿entiendes? Algunas estaban batidas por la artillería y otras eran como presentarse en medio de un pícnic parroquial en Nebraska, de modo que nos jugábamos la Apuesta de la Fatalidad.

—¿Algo así como apostar sobre cuántos morirían? Comprarían la granja, como decíais los soldados entonces…

Comprar la granja. Oh, qué encanto de tipo.

—Más bien sobre si matarían a alguien. ¿Cuánto dinero llevas en la cartera?

—Más del habitual —respondió Billy.

—¿Quinientos, seiscientos…?

—Menos.

—Pongamos doscientos. Si muere alguien en el aeropuerto de San Francisco mientras estamos en la terminal, me pagas los doscientos. Si no, yo te doy cien a ti.

—¿Apuestas conmigo dos a uno a que alguien muere en la terminal mientras pasamos la aduana, recogemos el equipaje y esas cosas?

—Ese es el trato.

—Nunca he visto a nadie estirar la pata en un aeropuerto —dijo Billy sacudiendo la cabeza con una sonrisa. Iba a aceptar la apuesta.

—Yo si —replicó Koko—. En alguna ocasión.

—Bien, demos por hecha la apuesta —dijo Billy, y se estrecharon las manos.

Un rato más tarde, Lady Dachau bajó la pantalla de cine y la mayor parte de las luces de la cabina se apagaron. Billy Dickerson cerro el Megatendencias, echó el asiento hacia atrás y se durmió.

Koko pidió otro vodka a Lady Dachau y se acomodó para contemplar la película.

El buen James Bond vio a Koko tan pronto como apareció en escena. (El mal James Bond era un inglés soñoliento con un cierto parecido a Peters, el sanitario que había muerto en un accidente de helicóptero. El buen James Bond se parecía un poco a Tina Pumo). Se adelantó directamente hasta la cámara y dijo:

—No pasa nada, no tienes de qué preocuparte, todo el mundo hace lo que debe, eso es lo que te enseña la guerra. —Lanzó una media sonrisa a Koko y añadió—: Lo has hecho bien con tu nuevo amigo, hijo. Me he dado cuenta de ello. Ahora, recuerda…

¿Listos a la derecha? ¿Listos a la izquierda? Cierren y carguen.

Buenas tardes, caballeros, y bienvenidos a la República de Vietnam del Sur. Son las quince veinte del tres de noviembre de 1967. Ahora les conducirán al Centro de Reemplazo de Long Binh, donde recibirán sus destinos por unidades.

Recuerda la oscuridad de las tiendas. Recuerda los armarios metálicos. Recuerda las mosquiteras colgando de las vigas de los barracones. Recuerda los suelos enfangados. Recuerda que las tiendas eran como cavernas rezumantes de humedad.

Caballeros, ahora forman parte de una gran máquina de matar.

Esta es su arma. Puede salvarles la vida.

Nobleza, gracia, seriedad.

Koko vio un elefante paseando por una civilizada avenida europea. El elefante iba embutido en un elegante traje verde y saludaba a todas las damas encantadoras quitándose el sombrero. Koko sonrió a James Bond, quien saltó de su coche de lujo y clavó sus ojos en los de Koko y, en silenciosas y claras cursivas, dijo: «Es hora de enfrentarse de nuevo al elefante, Koko».

Horas más tarde, los dos pasajeros estaban en el pasillo con el equipaje de mano preparado, esperando a que Lady Dachau abriera la puerta. Delante de Koko, justo a la altura de sus ojos, colgaba la chaqueta del traje de lino azul de Billy Dickerson, correctamente entrecruzada de grandes arrugas indolentes y despreocupadas que le hacían a uno entrar deseos de estar tan arrugado, indolente y despreocupado como la propia tela. Cuando Koko alzó la vista, apreció el rubio cabello de Billy Dickerson formando rizos sobre el perfecto cuello del traje de lino. Un agradable aroma a jabón y loción de afeitado emanaba del buenazo de Bill, que había desaparecido en el lavabo durante casi media hora esa mañana, mientras la atemporalidad se convertía en la hora de San Francisco.

—Hey —dijo Dickerson, volviendo la cabeza hacia Koko—, si quieres que olvidemos la apuesta, por mí está bien, Bobby. Era bastante desquiciada.

—Dame ese gusto —dijo Koko.

Lady Dachau recibió la señal que estaba esperando y abrió la puerta.

Salieron a un pasillo de fuego helado. Unos ángeles con espadas llameantes les indicaron que siguieran adelante. Koko escuchó un lejano fuego de mortero, indicativo de que no estaba sucediendo nada verdaderamente grave: el Hombre de Hojalata solo había enviado a unos cuantos muchachos a consumir una parte de la cuota de aquel mes del dinero de los contribuyentes. El fuego frío, helado en formas como de piedra, fluctuaba bajo sus pies. Allí estaba Norteamérica otra vez: los ángeles con espadas llameantes, lanzando sonrisas llameantes.

—¿Recuerdas que te hablé de un truco?

Dickerson asintió y enarcó una ceja mientras él y Koko avanzaban hacia la zona de equipajes. Los ángeles con espadas llameantes perdieron gradualmente su carácter sobrenatural y se convirtieron en azafatas uniformadas que arrastraban tras ellas unos carritos. Las llamas que se agitaban en la piedra se solidificaron en inmóviles y fríos dibujos.

El pasillo seguía recto unos veinte metros y se desviaba luego la derecha.

Doblaron la esquina.

—Gracias a Dios, un aseo de caballeros —dijo Dickerson, acelerando el paso y abriendo la puerta con el hombro.

Koko fue tras él con una sonrisa, imaginando un recinto de baldosas blancas, vacío.

Una mujer con un vestido amarillo brillante pasó delante de él exhalando el aroma caliente, a sangre, del mundo eterno. Por un instante, en la mano de la mujer parpadeó una brillante espada. Koko empujó la puerta del aseo para caballeros y tuvo que apartar la bolsa a un lado para abrir una segunda puerta situada casi inmediatamente detrás de la primera.

Un hombre calvo se hallaba ante una de las pilas, lavándose las manos. A su lado, otro hombre sin camisa se inclinaba hacia adelante y se quitaba la espuma de afeitar con una maquinilla de plástico azul. Koko notó un nudo en el estómago, El bueno de Billy estaba casi al fondo de una fila de urinarios, más de la mitad de los cuales estaban ocupados.

Koko vio en el espejo su rostro tenso, de aspecto perturbado. Su propia visión le sobresaltó.

Ocupó el primer lugar vacío en la fila y simuló que orinaba, esperando que todos los demás le dejaran a solas con Dickerson. Algo se le había soltado por dentro y zumbaba bajo sus costillas, causándole tal mareo que se tambaleó.

Por un instante creyó que ya estaba en Honduras, que su tarea había terminado o estaba a punto de iniciarse otra vez desde el principio. Bajo un sol inmenso, un puñado de gente de piel color teja se arremolinaba en torno a un aeropuerto cómicamente provinciano entre barracas destartaladas, policías que paseaban perezosamente y perros dormitando.

Dickerson se subió la cremallera, dio unos rápidos pasos hasta el lavabo, pasó las manos por un chorro de agua y un chorro de aire, y salió antes de que Koko regresara al aseo de caballeros.

Se apresuró a salir. Aquello que se le había soltado en el pecho zumbaba ahora dolorosamente contra sus costillas.

Dickerson se encaminaba rápidamente hacia la enorme sala donde unas cintas transportadoras como negros volcanes chirriaban y vomitaban maletas por sus flancos acanalados. Casi todos los pasajeros de su vuelo estaban ya reunidos en torno a la segunda cinta. Koko vio a Dickerson avanzar entre la gente que esperaba el equipaje. La cosa del pecho le bajó hasta el estómago, donde voló como una abeja furiosa hasta penetrar en sus intestinos.

Sudando, Koko se abrió paso entre la gente que le separaba de Dickerson. Con ligereza, casi reverentemente, rozó con sus dedos la manga de lino del brazo izquierdo de Dickerson.

—Hey, Bobby, no me siento bien, ¿sabes? —dijo Dickerson, inclinándose hacia adelante y levantando una gran maleta Vuitton de la cinta transportadora.

Koko advirtió que aquella maleta la había escogido una mujer.

—Sobre la apuesta y el dinero, vamos a olvidarnos de todo, ¿de acuerdo?

Koko asintió miserablemente. Su desgastada maleta no aparecía en la cinta. El contorno de todo cuanto veía se había hecho ligeramente borroso, como si una fina niebla invadiera el aire. Una mujer alta de cabello negro que era una espada viviente alzó una pequeña maleta de la cinta y Koko vio, entre la bruma que caía, cómo sonreía a Dickerson.

—Cuídate —dijo Dickerson.

Un hombre uniformado se acercó certeramente a Dickerson y dio por concluidas las formalidades aduaneras con unas cuantas preguntas. Dickerson siguió hasta una ventanilla para que le estamparan el sello en el pasaporte.

Aturdido, Koko vio que su maleta aparecía y pasaba delante de él antes de reaccionar y, finalmente, recuperarla de la cinta. Observó la figura cada vez más pequeña de Dickerson que cruzaba una puerta bajo el rótulo de:

SALIDA - TRANSPORTE.

En Aduanas, el inspector le llamó «señor Ortiz» y revisó el raído forro de la maleta en busca de diamantes o de heroína.

En Inmigración, vio brotar unas alas flamígeras de los hombros uniformados del hombre de la ventanilla y el tipo le selló el pasaporte y le dio la bienvenida en su regreso al país, y Koko agarró su vieja maleta y su bolsa de mano y corrió al aseo de caballeros más cercano. Dejó caer las maletas justo al otro lado de la puerta y corrió al primer retrete libre. En cuanto hubo sentado, sus intestinos se abrieron; a continuación, volvieron a abrirse. Un fuego surgió a chorro de su interior. Por un instante, Koko sintió como si una larga aguja le hubiera atravesado el estómago, luego, se dobló hacia adelante por la cintura y vomitó entre sus zapatos. Permaneció sentado en su propio hedor un largo rato, sin acordarse de las maletas y pensando únicamente en lo que tenía frente a sí.

Por fin, se adecentó, acudió al lavabo, se lavó el rostro y las manos y puso la cabeza bajo el chorro de agua fría.

Koko llevó su equipaje al exterior y aguardó el autobús interior que le llevaría a la terminal desde la cual partiría su vuelo a Nueva York. El aire olía a productos químicos y maquinaria; todo lo que tenía ante él parecía bidimensional y recién lavado, con colores desteñidos.

En la segunda terminal, Koko encontró un bar y pidió una cerveza. Le pareció que el tiempo se había detenido, que estaba esperando a que él lo despertara de nuevo a la vida. Su respiración era superficial y ligeramente acelerada. En la parte delantera de su frente notaba una sensación ligera, de vacío, como si acabara de desaparecer un dolor moderado. Koko pudo recordar un poco de cuanto le había sucedido durante las veinticuatro horas anteriores.

Recordaba a Lady Dachau.

Caballeros, forman ustedes parte de una gran máquina de matar.

Diez minutos antes de subir a bordo, Koko había acudido a su puerta de embarque y había mirado por la ventana. Era un hombre discreto contemplando a un elefante con traje y sombrero que se alzaba sobre las patas traseras en un amplio charco oscuro de sangre.

Cuando llegó llamaron a los pasajeros de primera clase, había subido al avión y ocupado su asiento. Le había dicho a la azafata que le llamara Bobby.

A partir de entonces, todo fue a la perfección, el dulce dolor y el zumbido revivieron de nuevo en su interior, pues un tipo gordinflón de treinta y pocos años dejó caer un maletín en el asiento del pasillo, se quitó una suerte de alforjas del hombro y las colocó junto al maletín, se sacó la americana del traje dejando a la vista una camisa a rayas y unos tirantes azul marino y chasqueó los dedos para que la chica se hiciera cargo de la chaqueta. El hombre arrojó las alforjas a la fila de asientos de delante, recogió el maletín y se comprimió en su asiento. Miró a Koko frunciendo el ceño y luego empezó a revolver entre el contenido del maletín.

—Supongo que no le gustará a usted apostar… —dijo Koko.

14. RECORDANDO EL VALLE DEL DRAGÓN

I

Michael Poole estaba junto a la ventana de la habitación del hotel, contemplando con una sensación de libertad casi alarmante una larga extensión de Singapur. El escenario que tenía ante él, sorprendentemente verde y limpio, se perdía hacia lo que supuso era el este. A lo lejos, unos altos bloques de oficinas se alzaban en un limpio racimo blanco que podría haber sido trasplantado del mismo centro de la ciudad de Nueva York. Pero nada más en la panorámica que Poole estaba contemplando recordaba ni remotamente a Manhattan. Arboles de altas copas que parecían tan comestibles como verduras llenaban la mayor parte del espacio entre él y los elevados rascacielos blancos y, dado que Michael estaba muy por encima de sus copas, producían la impresión de una alfombra a sus pies. Entre las amplias zonas cubiertas por el dosel de follaje serpenteaban anchas avenidas de firme liso e impoluto. Coches caros recorrían aquellas calzadas perfectas, tantos Jaguar y Mercedes como en Rodeo Drive. Aquí y allá, entre los huecos que dejaban los árboles, se veía a la gente deambulando diminuta por grandes paseos. Más cerca del hotel, bungalows de estuco rosa o crema con amplios porches, columnas y techos de tejas ocupaban las verdes laderas de las montañas. Algunos de ellos tenían patios abiertos y, en uno, una mujer robusta con una túnica amarillo brillante estaba colgando la colada. En primer plano de la panorámica, sin que los omnipresentes árboles impidieran en absoluto la visión, las piscinas del suyo y de otros hoteles refulgían como pequeños lagos entre bosques divisados desde un avión. Un toldo a franjas rojas y azules bordeaba la piscina más alejada, donde una mujer cubría largos tenazmente. En la piscina intermedia, un barman con chaqueta negra preparaba su barra. Junto a la piscina más próxima a Michael, un muchacho chino arrastraba un montón de colchonetas hacia una hilera de vacías tumbonas de madera de secoya.

Aquella lujosa ciudad le sorprendía, le tranquilizaba y, a la vez, le excitaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer. Michael se inclinó hacia adelante contra la ventana como si quisiera echarse a volar a través del cristal. Allá abajo, todo sería cálido al tacto. El Singapur de su imaginación había sido una mezcla de Hue y Chinatown con un olor general a tenderetes de comida en las aceras y rickshaws a pedales en las calles. Había pensado encontrar una versión de Saigon, ciudad que solo había visto brevemente y no le había gustado (La mayoría de los soldados combatientes conocidos de Michael que habían visitado Saigón decían que no les había gustado). La mera visión de aquellas zonas lisas de arbolado, de los tejados en limpios dientes de sierra, los bungalows tropicales y las piscinas relucientes hizo que Poole se sintiera mejor.

Estaba en otra parte, sin duda estaba en otra parte distinta; había conseguido salirse de su vida y, hasta aquel instante, no había tenido conciencia de cuánto quería o necesitaba hacerlo. Quiso ir a pasear bajo aquellos árboles saludables. Quiso recorrer los anchos paseos y aspirar el aire perfumado que recordaba de su llegada al aeropuerto de Changi.

En ese preciso instante sonó el teléfono. Michael lo descolgó, seguro de que Judy estaba al otro lado de la línea.

—Buenos días, caballeros, y bienvenidos a la República de Singapur —dijo la voz de Harry Beevers—. En este momento son las nueve treinta en un Rolex de confianza. Preséntense en la cafetería donde recibirán sus destinos individuales… ¿Sabes qué?

Michael no respondió.

—Una ojeada al listín de teléfonos de Singapur confirma que no hay ningún número a nombre de un tal T. Underhill.

Poco más de una hora después, los tres avanzaban a pie por Orchard Road. Poole llevaba el sobre lleno de fotos de Underhill sacadas de la sobrecubierta de su libro. Beevers llevaba una Kodak Instamatic en el bolsillo de la chaqueta y examinaba con torpeza un plano doblado en la tapa posterior de la Guía Papineau de Singapur, y Conor Linklater vagaba con las manos en los bolsillos, sin cargar con nada. Durante el desayuno habían decidido pasar la mañana como turistas, recorriendo toda el área urbana que pudieran… «cogiéndole el tacto al lugar», en expresión de Beevers.

Aquella parte de Singapur era tan insulsa e inofensiva como el desayuno en la cafetería. Pero el doctor Poole no había visto desde la ventana de su habitación que la ciudad tenía mucho en común con la zona libre de impuestos de un gran aeropuerto. Cualquier edificio que no fuera un hotel era bien un banco, o bien un edificio de oficinas o un centro comercial. Estos últimos eran los más abundantes y, en su mayor parte, tenían tres o cuatro plantas. Un cartel gigante de parte a parte de la planta superior de un elevado edificio todavía en construcción mostraba a un hombre de negocios norteamericano hablando con un banquero chino de Singapur. En un bocadillo sobre la cabeza del americano se leían las palabras:

¡Estoy encantado de conocer los fantásticos beneficios que puedo obtener invirtiendo mi dinero en Singapur!

A lo cual, el banquero chino replicaba:

¡Con nuestro provechoso programa de inversiones para nuestros amigos extranjeros, nunca es tarde para participar en el milagro económico de Singapur!

Allí mismo, uno podía entrar en una tienda de escaparates acristalados y comprar cámaras y equipos estéreo; al otro lado de la calle de seis carriles, uno subía unos peldaños de mármol y podía escoger entre siete tiendas que vendían cámaras, equipos estéreo, maquinillas de afeitar eléctricas y calculadoras electrónicas. Allí estaba el centro comercial Orchard Towers y aquí, al otro lado de la calle y con una forma vagamente parecida a un zigurat, estaba el centro comercial Lejano Oriente que lucía una gran pancarta con la leyenda GONG HI FA CHOY, pues acababa de entrar el Año Nuevo chino. Al lado del centro comercial Orchard Towers estaba el Hilton, donde unos norteamericanos de mediana edad desayunaban en la terraza. Más atrás quedaba el Singapur Forum, donde un robusto malayo con las facciones de William Bendix regaba las losas con una manguera. Más arriba, en una colina, habían visto a un jardinero afanándose en dejar los alrededores del Shangri-La tan inmaculados como la pista central de Wimbledon. Orchard Road adelante, quedaban el centro comercial Lucky Plaza, el hotel Irana y el Mandarin.

—Creo que Walt Disney se volvió loco un día —comentó Conor Linklater— y dijo: «Que se jodan los niños: vamos a inventar Singapur y hagamos dinero de verdad».

Cuando pasaron ante la Sastrería Prosperidad, un hombrecillo sonriente salió de la tienda y les persiguió, tratando de convencerles para que hicieron una compra.

—¡Ustedes clientes duros! —dijo después de la primera media travesía—. Les doy diez por ciento descuento. Mejor oferta en toda ciudad. —Cuando ya habían cruzado la gran intersección de Claymore Hill, el hombre se puso más insistente—. ¡Vale, les doy una cuarta parte descuento precio! ¡No puedo bajar más!

—No queremos trajes —le replicó Conor—. No estamos buscando trajes.

—¿No quieren tener buen aspecto? —inquirió el sastre—. ¿Qué sucede con ustedes? ¿Les gusta parecer turistas? Si venir a mi tienda yo les hago parecer caballeros sofisticados, yo doy cuarta parte descuento precio.

—Yo ya parezco un caballero sofisticado.

—Puede ser mejor —afirmó el sastre—. Eso que lleva cuesta tres o cuatrocientos dólares en Barneys, yo le doy tres veces mejor traje por mismo precio.

Beevers dejó de dar saltitos de impaciencia en la acera. La expresión de sorpresa de su rostro valía por un regalo de Navidad para Michael Poole y también, supuso, para Conor.

—Yo hago traje digno de Savile Row —insistió el sastre, un chino de cara redonda y unos cincuenta años que vestía camisa blanca y pantalones negros—. Traje de seiscientos cincuenta dólares, trescientos setenta y cinco dólares. Precio descuento quinientos dólares, yo rebajo una cuarta parte para ustedes. Trescientos setenta y cinco dólares, precio un par de buenas cenas en Cuatro Estaciones. ¿Usted abogado? Se pone delante Tribunal Supremo y no solo gana el caso, todo el mundo dice: «¿Dónde comprado ese traje? ¡Seguro Sastrería Prosperidad, Wing Chong, propietario!».

—No quiero comprar ningún traje —replicó Beevers, ahora con aire evasivo.

—Usted necesita traje.

Beevers sacó la cámara del bolsillo y tomó una fotografía al individuo como si estuviera disparándole con un arma. El sastre sonrió y posó para la instantánea.

—¿Por qué no ataca a uno de esos tipos en lugar de a mí? ¿Por qué no se vuelve a su tienda?

—Los precios más bajos —insistió el hombre, temblando de contenida hilaridad—. Trescientos cincuenta dólares. Si bajo más, no puedo pagar alquiler. Si bajo más, mis hijos pasan hambre.

Beevers devolvió la cámara al bolsillo y se volvió hacia Michael con el aire de un animal caído en una trampa.

—Este tipo lo sabe todo; tal vez conozca a Underhill —apuntó Michael.

—¡Enséñale la foto!

Michael tomó el sobre de fotos que llevaba bajo el brazo y lo abrió.

—Somos agentes de policía de Nueva York —dijo Beevers.

—Usted, abogado —replicó el sastre.

—Nos interesa saber si ha visto alguna vez a este hombre. Muéstrale la foto, Mike.

Poole sacó una de las copias de la fotografía de Tim Underhill y la enseñó al sastre.

—¿Conoce a este hombre? —preguntó Beevers—. ¿Recuerda haberle visto alguna vez antes de ahora?

—Nunca he visto a ese hombre antes de ahora —respondió el sastre—. Sería gran honor para mí conocer ese hombre, pero él no puede pagar ni precio más bajo que yo ofrezco.

—¿Por qué no? —quiso saber Michael.

—Demasiado artístico —respondió el sastre.

Michael sonrió y se dispuso a guardar la foto en el sobre cuando el sastre inclinó el cuerpo hacia adelante y tomó entre los dedos el retrato de Underhill.

—¿Usted me da fotografía? ¿Tiene muchas más?

—Este tipo miente —dijo Beevers. Se volvió al sastre y repitió—: Nos está engañando. ¿Dónde está este hombre? ¿Puede llevarnos hasta él?

—Fotografía hombre famoso —respondió el sastre.

—Solo quiere la foto —comentó Michael a Beevers. Conor dio una palmada en la espalda al sastre y soltó una carcajada.

—¿A qué te refieres con eso de que solo quiere la foto?

—Yo cuelgo en pared —añadió el sastre.

Michael le entregó la fotocopia. El sastre la guardó bajo el brazo y realizó una reverencia, acompañada de una risilla.

—Muchísimas gracias.

Tras esto, el hombre dio media vuelta y desanduvo su camino por el ancho paseo. Hombres y mujeres chinos bien vestidos caminaban hacia ellos bajo las altas copas de los árboles. Los hombres vestían trajes azul marino, corbata y gafas de sol, y tenían el mismo aspecto que el banquero de la valla publicitaria. Las mujeres eran delgadas y bonitas, y lucían vestidos. Poole se dio cuenta de que Beevers, Conor y él formaban una minoría racial de tres miembros. Un buen trecho de paseo más allá, bajo un cartel en el cual las facciones de Chuck Norris aparecían rodeadas de grandes llamas y de numerosos caracteres chinos, una chinita adolescente deambulaba ociosamente, estudiando con aire ausente los escaparates de las tiendas. La jovencita llevaba lo que debía ser un uniforme escolar, una gabardina blanca lisa, una blusa marinera blanca con lazo negro al cuello, y falda negra ancha. Instantes después, todo un grupo de chiquillas como aquella, ordenado como una fila de patitos, apareció a la vista del trio detrás de la primera. Al otro lado de la calle, junto a un canal que anunciaba las hamburguesas McDonald’s, un rótulo blanco cuadrado recomendaba:

HABLA MANDARIN - COLABORA CON TU GOBIERNO.

De pronto, Poole percibió el perfume que impregnaba el aire como si, a su alrededor, hubieran florecido invisibles capullos exóticos. Se sintió irracionalmente feliz.

—Si queremos encontrar esa calle Boogey que solía mencionar Underhill, ¿por qué no tomamos un taxi que nos lleve? —propuso Poole—. Estamos en un país civilizado.

II

Sobresaltado por un súbito recuerdo, Tina Pumo despertó en lo que al principio le pareció una absoluta oscuridad. El corazón le latía con fuerza. Imaginó que, antes de recobrar la conciencia, debía haber lanzado un grito o, al menos, emitido algún sonido. Sin embargo, Maggie seguía profundamente dormida a su lado. Tina levantó el brazo y observó las manecillas luminosas de su reloj. Eran las tres y veinticinco.

Ahora Tina estaba seguro de lo que faltaba del escritorio. Si Drácula no lo hubiera revuelto todo, habría advertido su falta inmediatamente y, si el par de días transcurridos desde la entrada de la ladrona hubieran sido jornadas laborables normales, se habría dado cuenta de su ausencia tan pronto como se hubiese sentado ante el escritorio. Sin embargo, esos dos días habían sido cualquier cosa menos normales y había pasado al menos la mitad del tiempo abajo, entre albañiles, contratistas, carpinteros y fumigadores. Parecía que por fin habían librado la cocina del Saigón de todos los insectos, pero el fumigador aún se encontraba en un estado parecido a la euforia ante el número, variedad y resistencia de los bichos que había tenido que exterminar. También había tenido que dedicar varias horas al día a convencer a Molly Witt, la arquitecto, de que estaba diseñando una cocina y una ampliación del comedor, no un quirófano de alta tecnología. El resto del tiempo lo había pasado con Maggie, hablando de sí mismo como no había hecho en su vida.

Para Tina, era casi como si Maggie hubiera abierto un cerrojo en su interior. En dos días, la muchacha había logrado grandes progresos en la tarea de sacarle de un caparazón en el cual Tina apenas había sabido que vivía encerrado.

De algún modo que solo estaba empezando a comprender, aquel caparazón se había formado en Vietnam. Pumo se sentía humillado ante este nuevo conocimiento: Drácula le había aterrorizado despertando en su interior unos sentimientos que Pumo había imaginado alegre, incluso orgullosamente, haber arrinconado junto con el uniforme. Pumo había imaginado que las profundas cicatrices del paso por Vietnam solo habían afectado a otros. Él solía sentirse a suficiente distancia emocional de cuanto había vivido allí. Había dejado el ejército y había continuado su vida. Igual que prácticamente todos los demás veteranos, había pasado un período de dislocación y confusión durante el cual su existencia se desarrolló por inercia, pero ese período había terminado seis años atrás, al apostar por el Saigón. Pese a ello, era cierto que había seguido pasando de una chica a otra y, con los años, las chicas se le habían hecho más y más jóvenes al continuar buscándolas de la misma edad. Se enamoraba de la forma de sus bocas o del perfil de sus antebrazos o de la elocuencia de la relación entre sus pantorrillas y sus muslos. Se enamoraba del modo en que se movía su cabello o de la mirada que le lanzaban sus ojos. Hasta que Maggie Lah le dejó paralizado, pensó ahora Tina, se había estado enamorando de todo cuanto una persona podía tener, salvo de la persona de verdad.

—¿Tú crees que existe un punto real donde cesa el entonces y empieza el ahora? —le había preguntado Maggie—. ¿No sabes que, en lo más profundo de tu ser, las cosas que te suceden nunca dejan realmente de sucederte?

A Tina le había pasado por la cabeza la idea de que ella debía pensar así por ser china, pero había guardado silencio sobre tal teoría.

—Nadie puede distanciarse sin más de las cosas como tú creíste haberlo hecho de Vietnam —le dijo Maggie—. Allí viste morir a tus amigos, y eras solo un muchacho. Ahora, después de una agresión relativamente poco importante, te ha entrado miedo de los ascensores y de los pasos subterráneos y de las calles oscuras y Dios sabe de cuántas cosas más. ¿No crees que existe alguna relación?

—Supongo que sí —reconoció él—. ¿Cómo es que sabes de estas cosas, Maggie?

—Todo el mundo las sabe, Tina —respondió ella—. Excepto un número sorprendente de norteamericanos de mediana edad, que realmente están convencidos de que una persona puede partir de cero nuevamente, que el pasado muere y el futuro es un nuevo comienzo, y que esta creencia es ética.

Pumo saltó con cuidado de la cama. Maggie no se movió y su respiración continuó relajada y regular. Tenía que inspeccionar el escritorio para ver si tenía razón acerca del objeto que faltaba. El corazón de Pumo aún latía acelerado en su pecho y su propia respiración le sonaba muy ruidosa. Cruzó con tiento el dormitorio en la oscuridad. Cuando puso la mano en el tirador, le asalto la súbita imagen de Drácula aguardándole al otro lado de la puerta y el sudor le bañó el rostro.

—¿Tina?

La voz cristalina de Maggie flotó en un susurro casi inaudible desde el otro extremo del dormitorio.

Pumo salió al pasillo, oscuro y vacío. Allí no había nadie, como si Maggie hubiera contribuido a disipar la amenaza.

—Ya sé lo que falta —dijo—. Tengo que comprobarlo. Siento haberte despertado.

—Está bien —respondió Maggie.

La cabeza le latía y aún notaba un leve temblor en las rodillas. Si se quedaba allí más tiempo, Maggie sabría que algo iba mal. Incluso podía pensar que debía levantarse de la cama para ayudarle. Pumo avanzó por el pasillo hasta el salón del ático y tiró del cordón que encendía las luces del techo. Como sucede en la mayoría de estancias que se utilizan casi exclusivamente de día, visto a aquella hora de la noche el salón de Pumo tenía un aire fantasmagórico, como si todo cuanto contenía hubiera sido reemplazado por una réplica exacta de sí mismo. Pumo cruzó el salón, subió los peldaños de la tarima y se sentó ante el escritorio.

No lo encontró. Miró debajo del teléfono y del contestador automático. Apartó los talonarios y levantó los montones de recibos y facturas. Buscó tras una caja de gomas elásticas y movió una caja de pañuelos de papel. Nada. No podía estar oculto por los frascos de vitaminas junto al sacapuntas eléctrico ni por las dos cajas de lápices al lado de este. Tenía razón: no estaba. Lo habían robado.

Para asegurarse, Pumo miró debajo del escritorio, se inclinó sobre el mueble para ver detrás de él y rebuscó en la papelera. Esta contenía un puñado de pañuelos de papel hechos pelotas, un viejo ejemplar del Village Voice, el envoltorio de un pastelillo, cartas de instituciones de caridad pidiendo limosna, cupones de descuento de una tienda, varios sobres sin abrir cubiertos con anuncios de que ya había conseguido un valioso premio y una bola de algodón y el envase de un frasco de vitaminas.

Agachado junto a la papelera, Pumo alzó la mirada y vio a Maggie a la entrada del salón. Los brazos le colgaban a los lados y su rostro aún parecía muerto de sueño.

—Se que parezco un poco loco —dijo—, pero tenía razón.

—¿Qué falta?

—Te lo diré cuando haya pensado ello un par de segundos.

—¿Tan malo es?

—Todavía no lo sé. —Tina se incorporó. Notaba el cuerpo muy cansado, pero la cabeza muy despierta. Bajó de la tarima y avanzó hacia Maggie.

—Nada puede ser tan malo —dijo ella.

—Me estaba acordando de un chico llamado M.O. Dengler.

—¿El que murió en Bangkok?

Cuando llegó hasta ella, tomó una de sus manos y la abrió, como una hoja, sobre la suya. Vista así, la mano parecía normal, en absoluto nudosa. Gran número de finas arrugas cruzaban su palma. Los dedos de Maggie eran pequeños, delgados como cigarrillos, ligeramente torcidos.

—Para mí, Bangkok sería un sitio asqueroso donde morir —declaró ella. Aborrezco esa ciudad.

—No sabía que hubieras estado ahí.

Tina le volvió la mano del revés. La palma era casi rosada, pero el revés tenía el mismo color dorado que el resto de su cuerpo. Tal vez las articulaciones de su mano eran ligeramente mayores de lo que cabía esperar. Tal vez los huesos de la muñeca le sobresalían un poco.

—No sabes gran cosa de mí —respondió Maggie.

Ambos sabían que él iba a decirle qué le habían robado del escritorio, y que aquella conversación era solo un plazo de tiempo durante el cual Pumo pudiera asimilar el hecho de haberse quedado sin ello.

—¿Has estado alguna vez en Australia?

—Muchas veces. —Maggie le dirigió una mirada de fingido fastidio disfrazado de absoluta inexpresividad. Supongo que estuviste allí en algún permiso y que te pasaste siete días buscando alivio sexual en una bruma alcohólica.

—Claro —asintió Pumo—. Estaba bajo órdenes.

—¿Podemos apagar la luz y volver a la cama?

Pumo se sorprendió a sí mismo con un bostezo. Alargó la mano y tiró del cordón, dejando a ambos en la oscuridad.

Maggie le condujo por el estrecho pasillo hasta el dormitorio. Pumo avanzó tanteando hasta su lado de la cama y se metió en esta. Notó, más que vio, a Maggie rodar a su lado e incorporar la cabeza apoyándose en un codo.

—Háblame de M.O. Dengler —murmuró.

Pumo vaciló; luego, una frase apareció completa en su mente y, cuando la pronunció, otras frases la siguieron, como si surgieran por su propia voluntad.

Estábamos en una especie de campo pantanoso. Eran en torno a las seis de la tarde y llevábamos fuera desde las cinco de la mañana. Todo el mundo estaba furioso porque habíamos perdido todo el día y estábamos hambrientos y todos podíamos ver que el nuevo teniente no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo. Acababa de llegar hacía un par de días y estaba tratando de impresionarnos con su ardor guerrero. Ese teniente era Beevers.

—Nunca lo hubiera pensado —comentó Maggie.

—Lo que hizo fue llevarnos a la selva en una cacería de patos salvajes durante todo el día. Lo que el viejo teniente habría hecho lo que se suponía que debía suceder, era que el pelotón fuese transportado a una LZ, husmeara un rato por las inmediaciones para ver si podíamos encontrar a alguien contra quien disparar, y volviera a la LZ para ser sacados de allí. En el caso de producirse algún enfrentamiento, uno pedía apoyo aéreo o llamaba a la artillería o lo resolvía a tiros, según fuera el caso. Uno respondía. Estábamos allí solo para eso: estábamos allí para responder. Nos enviaban allí para que nos tirotearan y así pudiéramos disparar en respuesta y matar a un montón de tipos. Eso era todo. Así de sencillo, si lo piensas un poco.

—Pero ese tipo nuevo, «Beans» Beevers, ese actuaba… Uno se daba cuenta de que se estaba metiendo en un lío. Porque, para responder, uno tiene que saber lo que hay ahí afuera aguardando tu respuesta. Y ese tipo nuevo recién salido del Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de alguna universidad selecta actúa como si estuviera en una película o algo así. Dentro de su cabeza, ya se ve hecho un héroe. Va a capturar a Ho Chi Minh, va a barrer una división enemiga entera, ya tiene acuñada una Medalla de Honor con su nombre en el certificado. Ese es el aspecto del teniente.

—¿Cuándo llegamos a M.O. Dengler? —preguntó Maggie con voz suave. Pumo se echó a reír.

—Ahora mismo, supongo. El asunto es que nuestro nuevo teniente nos sacó de nuestra zona sin darse cuenta. Estaba tan excitado que se equivocó al consultar el mapa, de modo que Poole estuvo enviando falsas coordenadas a la base. Incluso perdimos nuestro FO, algo que no le pasa a nadie. Se supone que estamos regresando a nuestra LZ pero nada a nuestro alrededor nos suena conocido. Poole dice «Teniente, he estado consultando mi mapa y creo que debemos estar en el valle del Dragón». Beevers le dice que está completamente equivocado y que mantenga la boca cerrada si no quiere buscarse problemas. «Cuidado, Poole, no sea que te manden a Vietnam», murmura Underhill, que realmente empieza a aborrecer al teniente.

»De modo que, en lugar de reconocer que se había equivocado y hacer una broma al respecto y largarnos de allí enseguida, con lo que nos habríamos ahorrado todo lo que siguió, comete el error de pensárselo. Y, desgraciadamente, hay mucho en qué pensar. La se mana anterior, toda una compañía había sido despedazada en el valle del Dragón y se suponía que el Hombre de Hojalata estaba preparando algún tipo de acción combinada. Dado que nuestra misión se supone que es provocar la acción y responder a ella, y dado que nos hemos encontrado providencialmente en lo que parece el lugar efecto para la acción, Beevers decide que debemos provocarla un poco. Penetramos un poco en el valle, dice, y Poole pregunta si puede calcular sus coordenadas reales y radiarlas. Silencio por radio dice Beevers, y le hace callar. ¡A Poole! Se supone que Poole está asustado, ¿me sigues?

»Beevers cree que podemos avistar un puñado de vietcongs o tal vez un pequeño destacamento norvietnamita, que es lo que se supone que debe haber ahí abajo, y, si tenemos suerte, correrles a tiros conseguir una cifra respetable de bajas y regresar con nuestro nuevo teniente salpicado de sangre. Y vaya si estaba empapado en ella cuando por fin volvimos. El tipo nos indica por señas que sigamos penetrando en el valle y todos menos él, ya ves, se dan cuenta de que está absolutamente loco. Un tipejo llamado Spitalny pregunta cuánto tiempo más va a durar esto y Beevers le responde a gritos: ¡Lo que haga falta! ¡Esto no es ningún campamento de boy scouts! Dengler me comenta: “Adoro a ese nuevo teniente”, y veo que está sonriendo como un chico con un gran pedazo de pastel. Dengler no ha visto en su vida nada como ese nuevo teniente. Él y Underhill se están partiendo de risa.

»Finalmente, llegamos a esa especie de campo pantanoso. Está oscureciendo y el aire está lleno de bichos. La broma, si lo es, ha terminado. Todo el mundo está agotado. Al otro lado de ese campo hay una arboleda que parece el borde de la jungla. En medio del campo hay unos cuantos troncos muertos y pelados, y algunos agujeros grandes llenos de agua, abiertos por obuses.

»Desde el momento que vi el campo, tuve una sensación extraña. Tenía el aspecto de la muerte. No sé expresarlo mejor. Parecía un maldito cementerio. Tenía ese olor a muerte segura… tal vez sepas a qué me refiero. Apuesto a que si vas a la perrera y entras en esa sala donde matan a los perros que nadie quiere, encontrarías ese mismo olor. Entonces vi un forro de casco junto al cráter de un obús. Y un poco separado del trapo vi la caja reventada de un fusil M-16.

»—¿Qué os parece si exploramos ese pedazo de tierra y vemos que hay al otro lado antes de regresar al campamento? —propuso Beevers—. No es mala idea, ¿verdad?

»—Teniente —intervino Poole—, creo que ese campo está minado, probablemente. —Poole vio lo mismo que yo, ¿entiendes?

»—¿De verdad?, —replicó Beevers—. Entonces, ¿por qué no sales tú el primero, Poole? Acabas de presentarte voluntario para ser nuestro hombre punta.

»Afortunadamente, Poole y yo no éramos los únicos que habíamos visto el forro de casco y el fragmento de fusil. Los demás no permitirían que Poole saliera solo allá afuera, ni estaban dispuestos a intentarlo ellos tampoco.

»—¿Vosotros pensáis que el campo está minado? —preguntó Beevers.

—¿Pensáis que este campo está minado, soldados? —gritó el teniente Beevers. ¿En serio creéis que me voy a tragar eso? Esto es una lucha por el mando y os guste o no, yo soy el mando aquí.

Con una sonrisa, Dengler se volvió a Pumo y susurró:

—¿No te encanta el modo como funciona su cerebro?

Tina prosiguió su relato:

—Dengler me susurró algo y Beevers estalló. «Muy bien, —le gritó a Dengler—, si crees que esa zona está minada, demuéstramelo. Arroja algo ahí y haz estallar una mina. Si no sucede nada, todos nos meteremos en ese terreno». «Lo que tú digas, teniente», respondió Dengler…

—Como el teniente guste —respondió Dengler, y miró en torno a sí bajo la penumbra.

—Arroja al teniente —murmuró Victor Spitalny. Dengler encontró una piedra de buen tamaño enterrada en el fango cerca de él, la soltó del barro con la bota, se agachó, pasó ambos brazos en torno a la piedra y la levantó.

Pumo continuó:

—… y levantó una roca del tamaño de su cabeza. Beevers se estaba volviendo loco por momentos. Le dijo a Dengler que lanzara la maldita piedra y Poole se colocó junto a Dengler para repartirse el peso.

Hicieron uno, dos, tres y arrojaron la piedra a unos veinte metros de distancia. Todo el mundo menos el teniente se arrojó al suelo y se cubrió la cabeza, Yo escuché caer la roca con un ruido sordo. Nada. Supongo que todos esperábamos que una mina de presión enviara metralla en todas direcciones. Al ver que no sucedía nada, nos incorporamos. Beevers estaba allí en pie, sonriendo presuntuosamente. «Muy bien, niñas, —exclamó—. ¿Ya estáis satisfechas? ¿Necesitáis alguna prueba más?». Y entonces hizo algo desconcertante: se sacó el casco y lo besó. «Seguid esto, tiene más huevos que vosotros», dijo, y llevó hacia atrás el brazo y arrojó el casco lo más lejos que pudo, hacia la zona presuntamente minada. Todos vimos volar el casco. Cuando empezó a descender, ya estaba prácticamente fuera de nuestra vista.

Vieron desaparecer el casco del teniente en el aire gris plagado de insectos. Cuando el casco tocó el suelo, era casi invisible. La explosión les sorprendió a todos, salvo a aquel nivel en que ya no podían sorprenderse de nada. De nuevo, todos menos Beevers se arrojaron al fango. Una columna de fuego rojo se levantó del suelo y el terreno vibró bajo sus pies. A causa de la sacudida o de algún defecto de funcionamiento, otra mina estalló instantes después de la primera y un fragmento de metal pasó silbando junto al rostro de Beevers, tan cerca que pudo apreciar su calor. El teniente cayó junto a Poole, bien por un acto voluntario o bien colapsado por el susto. Poole le oyó jadear. Todo el pelotón pudo oler el acre hedor de las dos explosiones. Por un instante, todo estuvo tranquilo. Tina Pumo levantó la cabeza medio esperando que estallara otra de las minas y, mientras alzaba la vista, escuchó que los insectos empezaban de nuevo su zumbido. Por un instante, Tina creyó ver el casco del teniente Beevers al otro extremo del campo minado, milagrosamente intacto pero lleno de hojas junto a una rama retorcida. Entonces se fijó en que las hojas formaban una figura que recordaba unos ojos y unas cejas dentro del casco. Finalmente comprobó que eran ojos y cejas de verdad. El casco aún seguía en la cabeza de un soldado muerto. Lo que había tomado por una rama era un brazo seccionado con su correspondiente manga de uniforme. La explosión había desenterrado un cadáver parcialmente sepultado y desmembrado.

Desde el otro extremo del campo surgió una voz aguda e inquisitiva preguntando algo en vietnamita. Otra voz soltó una risa como un aullido y respondió con animados gritos.

—Creo que nos hemos metido en una buena, teniente —susurró Dengler. Poole había sacado el mapa de su bolsa impermeable y seguía con el dedo el trazado de los caminos, tratando de determinar con exactitud su posición.

Mientras miraba la cabeza y el casco norteamericanos que habían brotado de las entrañas del campo minado, Poole percibió una serie de bruscos e inexplicables movimientos en el terreno, como si unos roedores invisibles lo desgarraran, levantando grumos de tierra empapada y segando puñados de hierba. Algo hizo temblar un tronco cerca del extremo opuesto del campo y lo movió hacia atrás un par de centímetros. Luego, por fin, Tina comprendió que estaban disparando sobre el pelotón desde la retaguardia.

Pumo seguía hablando: —Hubo un par de explosiones y un griterío en vietnamita a nuestro alrededor. Creo que nos habían dejado penetrar en el valle sin tener una idea clara de nuestra posición exacta. Por lo menos, el silencio por radio ordenado por Beevers tuvo esa virtud. Los que venían tras nosotros empezaron a disparar y, probablemente, lo único que nos salvó fue que no estaban seguros de nuestra situación exacta, de modo que dirigieron el fuego hacia donde creyeron que nos ocultábamos, aquel mismo campo donde la semana anterior habían barrido a casi una compañía entera. Y su fuego hizo estallar tal vez el ochenta por ciento de las minas que habían enterrado con los cuerpos de los norteamericanos.

Parecía como si unos fuegos artificiales subterráneos estuvieran destrozando el campo. Se produjo una serie escalonada, arrítmica, de dobles explosiones: el estruendo sordo del obús era replicado de inmediato por el seco y apagado estallido de la mina. Destellos rojo amarillentos envolvían destellos rojo anaranjados, y ambos destellos quedaban de mediato sofocados en un hervor de humo y una rociada de tierra, lanzando al aire una caja torácica envuelta en los correajes, una pierna entera aún con la pernera del pantalón y la bota.

—¿Por qué ponían bombas trampa en los cuerpos de los muertos? —susurró Maggie.

—Porque sabían que alguien volvería a por ellos. Uno siempre vuelve a por sus muertos. Es una de las pocas cosas decentes de la guerra. Uno vuelve siempre con sus muertos.

—¿Es como ir tras Tim Underhill?

—No, no tiene nada que ver. Bueno, tal vez sí. Supongo.

Tina extendió el brazo. Maggie apoyó la cabeza en él y se acurrucó contra su cuerpo.

—Dos chicos cayeron hechos pedazos en cuanto empezamos a internarnos en el campo. Beevers nos ordenó avanzar y acertó, porque detrás de nosotros estaban afinando el fuego para hacernos salir de nuestra posición a morterazos. El primero en caer fue un chico llamado Cal Hill que acababa de incorporarse a la unidad, y el otro fue un tipo llamado Tatuado Tiano. No llegué a saber su nombre de verdad, pero era un buen soldado. De modo que Tatuado murió enseguida. Y justo a mi lado. Hubo una explosión que casi me arranca la cabeza cuando Tatuado pisó la mina, y te juro por Dios que el aire se volvió rojo brillante por un segundo. El tipo estaba justo a mi lado, literalmente. Pensé que yo estaba muerto. No veía ni oía nada. No había nada más que esa niebla roja a mi alrededor. Entonces oí estallar la otra mina y pude oír a Hill cuando empezó a gritar. «¡Mueve la cola, Pumo!, —aulló Dengler junto a mí—. ¡Aún la tienes, de modo que muévela!». Norm Peters, nuestro sanitario, logró de algún modo acercarse a Hill para tratar de hacer algo por él. Yo me di cuenta por fin de que estaba todo mojado, cubierto con la sangre de Tatuado. Empezamos a recibir un poco de fuego ligero desde delante, de modo que tomamos las armas que llevábamos a la espalda y respondimos a los disparos. Empezaron a caer obuses de artillería en el límite de la zona de selva que acabábamos de dejar atrás. Vi a Poole aullando por la radio. El fuego se hizo un poco más intenso. Nos desplegamos por el campo y nos pusimos a cubierto detrás de lo que cada uno encontró. Yo me tendí contra el suelo tras un tronco caído junto a un puñado de compañeros. Pude ver a Peters vendando a Cal Hill, tratando de detener su hemorragia, y la situación me pareció la contraria: me dio la impresión de que Peters estaba torturando a Hill, que le estaba exprimiendo la sangre. Hill gritaba como un loco. Nosotros éramos demonios, ellos eran demonios, todos éramos demonios, ya no quedaban en el mundo seres humanos, solo demonios. Hill parecía no tener vientre: donde debería haber tenido el estómago, las tripas y la polla, había solo un charco rojo. Hill podía ver lo que le había sucedido, pero no podía creerlo. ¡No llevaba en Nam el tiempo suficiente para poderlo creer! «¡Haced que ese hombre deje de gritar!», aulló Beevers. Nos llegó otra descarga de fuego ligero desde delante y entonces oímos una voz que nos lanzaba gritos desde allí. «Rock and roll, —aullaba la voz—, Rock and roll» «Elvis», murmuró Dengler, y un grupo de chicos del pelotón empezó a responder a los gritos y hasta dispararon un par de tiros. Porque aquel era el francotirador que se había nombrado a sí mismo nuestro asesino oficial. He de reconocer que era un tirador asombroso. Yo me levanté y disparé una vez, pero sabía que era infantil. Los M-16 usaban esas balas pequeñas, de calibre 5,56 mm, en lugar de los proyectiles de 7,62. De este modo, los cargadores eran más fáciles de transportar, pues pesaban menos de cuatrocientos gramos en lugar de más del doble, pero las balas giraban en el aire y debido a ello, cabeceaban como locas una vez habían recorrido cierta distancia. En ciertos aspectos, el antiguo M-14 era mejor: no solo tenía más alcance, sino que con el M-14 incluso se podía apuntar. Así pues, hice algunos disparos pero tuve la certeza de que, incluso si hubiera podido ver al viejo «Elvis», no habría sido capaz de alcanzarle. Sin embargo, al menos habría tenido la satisfacción de saber qué aspecto tenía. Fuera como fuese, allí estábamos, inmovilizados en un campo de minas entre un montón de norvietnamitas, tal vez un par de compañías abriéndose camino hacia el sur para conectar con las fuerzas que tuvieran en el valle de A Shau. Por no hablar de «Elvis». Y Poole no podía comunicar nuestra posición pues no solo estábamos desorientados por culpa del teniente, sino que ahora, además, la radio había recibido un impacto y no funcionaba. Así pues, estábamos copados. Pasamos las quince horas siguientes en un campo minado lleno de cadáveres… con un teniente que estaba perdiendo la razón.

—¡Oh Dios, oh Dios! —escuchó Pumo repetir al teniente una y otra vez. Calvil Hill continuó agonizando ruidosamente, gritando como si Peters le atravesara la lengua con agujas al rojo. Otros hombres también gritaban. Pumo no distinguía de quién se trataba, y tampoco quería saberlo. Una parte de Pumo deseaba incorporarse y que le mataran y acabar así de una vez, y otra parte de él estaba tan asustada de aquel deseo como de todo lo demás que había sucedido. Realizó el interesante descubrimiento de que existen varias capas de terror, cada una más fría y paralizante que la anterior. Los obuses de mortero aterrizaban en el campo a intervalos regulares y el fuego de ametralladora les rociaba de vez en cuando desde los costados. Pumo y los demás se acurrucaron en las zanjas, agujeros de obuses y reductos que medio encontraban, medio excavaban con sus propias manos. Pumo había identificado finalmente el casco destrozado del teniente, apoyado contra la rótula de un soldado muerto que había sido desenterrado por la explosión de una mina. La rótula, sujeta a la pantorrilla pero a nada más y blanca bajo la capa de suciedad, yacía en el suelo a unos centímetros apenas de la cabeza y los hombros del soldado, tampoco unidos a nada más. El soldado muerto miraba a Pumo. El rostro estaba muy sucio. Tenía los ojos abiertos y un aspecto estúpido y hambriento. Cada vez que el suelo vibraba y el cielo se desgarraba con una nueva explosión, la cabeza se ladeaba un poco más hacia Pumo y los hombros se movían unos centímetros en dirección a él.

Pumo se aplastó contra el suelo. La capa de terror más profunda y más fría le dijo que cuando el cadáver del soldado resbalara finalmente y le tocara, él moriría. Entonces vio a Tim Underhill acercándose a rastras hasta el teniente y se preguntó por qué se tomaría aquella molestia. El cielo estaba lleno de trazadoras y explosiones. La noche había caído en un instante. El teniente iba a morir. Underhill iba morir. Todo el mundo iba a morir. Aquel era el gran secreto, Le pareció oír a M.O. Dengler decirle algo a Poole y reírse. ¿Reírse? Mientras el mundo se apagaba y desfallecía en torno a la imposibilidad de aquella risa, Pumo se dio perfecta cuenta del olor de la sangre de Tatuado Tiano.

—¿Se ha cagado el teniente en sus bonitos calzoncillos nuevos? —preguntó Underhill.

—Mike, haz que esa radio funcione, ¿quieres? —sugirió Dengler en un tono de voz muy razonable.

Una enorme explosión sacudió a Pumo mientras desgarraba el cielo. El aire se volvió blanco, rojo y profundamente negro. Unos chillidos que sonaron como los de una mujer surgieron de un soldado a quien Pumo identificó de inmediato como Tony Ortega. Spacemaker Ortega, un buen soldado aunque brutal que en la vida civil había sido líder de un grupo de motoristas llamado Diablos Jodedores al norte del estado de Nueva York. Ortega había sido el único amigo de Victor Spitalny en el pelotón, y ahora Spitalny no tendría amigos. Pumo advirtió que eso no importaba, pues Spitalny moriría con todos los demás. Los gritos de Spacemaker Ortega se hundieron gradualmente en la oscuridad, como si se lo estuvieran llevando.

—Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer, oh Dios, —gimió Beevers—. Oh Dios, no quiero morir, no quiero, no puedo morir…

Peters se apartó gateando del cadáver de Ortega. Bajo un súbito estallido de luz, Pumo le vio moverse hacia un hombre que se retorcía a diez o doce metros de él. Otra mina enterrada estalló sin que él la oyera, pues el suelo vibró y el cadáver se acercó unos centímetros más a Pumo.

Un soldado llamado Teddy Wallace anunció que iba a cargarse a aquel cabrito de «Elvis», y un amigo suyo llamado Tom Blevins replicó que él le seguiría. Pumo vio a los dos soldados ponerse en cuclillas y alejarse por el campo. Antes de haber dado ocho pasos, Wallace pisó una mina de presión y quedó abierto en canal desde la entrepierna hasta el pecho. Su pierna izquierda salió despedida de costado y pareció correr sobre el campo por unos instantes antes de caer. Tom Blevins avanzó unos pasos más antes de caer redondo hacia adelante con la misma limpieza que si hubiera tropezado con un alambre invisible.

—¡Rock and roll! —gritó Elvis desde los árboles de enfrente.

De pronto Pumo advirtió que Dengler estaba a su lado. Dengler sonreía.

—¿No opinas que Dios hace todas las cosas simultáneamente? —le preguntó Dengler.

—¿Que? —replicó Pumo. La vida no tiene sentido, pensó, el mundo no tiene sentido, la guerra no tiene sentido, todo en conjunto no es más que una broma terrible. La muerte era el gran secreto tras el chiste y los demonios observaban el mundo y se dedicaban a sus juegos y reían.

—Lo que me gusta de esa idea es que, curiosamente, quiere decir que el universo se creó en realidad a sí mismo, lo cual significa que sigue creándose a sí mismo, ¿me sigues? De modo que la destrucción es parte de esta creación que continúa en todo instante. Y además de eso está lo realmente irónico, Pumo: la destrucción es la parte de la creación que consideramos hermosa.

—Vete a la mierda —respondió Pumo. Ahora comprendía qué estaba haciendo Dengler: diciendo incoherencias para despejarse y mantenerse capaz de actuar. Dengler no entendía que el mundo lo habían hecho los demonios, y que la muerte era su gran secreto.

Pumo se dio cuenta de que no había dicho nada en mucho rato. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¿Estás despierta, Maggie? —susurró.

Maggie continuó respirando pausada y relajadamente, con su perfecta cabeza redonda apoyada todavía en su hombro.

—Esa mamona me robó la agenda de direcciones —susurro Pumo. ¿Para qué diablos querrá mi agenda de direcciones? ¿Para poder robar el radio despertador y la tele portátil a todos mis conocidos?

Con voz estentórea, Underhill comentó:

—Los demonios están en todas partes y Dengler está tratando de convencer a Pumo de que la muerte es la madre de la belleza…

—No, no es eso —susurró Dengler—, te equivocas, no es eso, la belleza no tiene madre.

—¡Señor! —exclamó Pumo y se preguntó cómo era que Underhill sabía también de los demonios. Debía haberlos visto también.

Otra luz enorme estalló en el cielo y Pumo pudo ver a los miembros supervivientes del pelotón tendidos en el suelo como congelados en una instantánea, con las caras vueltas hacia Underhill, quien parecía tan tranquilo, apacible y sólido como una montaña. Allí había otro secreto, un secreto tan profundo como el de los demonios pero ¿cuál era? Sus muertos, y los muertos con las bombas trampa de la otra compañía, yacían tendidos por todo el campo minado. No, los demonios son más profundos, pensó Pumo, porque esto no es solo el infierno, esto peor que el infierno: en el infierno uno está muerto y en este todavía tenemos que esperar a que nos maten.

Norm Peters se escurría arriba y abajo, taponando heridas como puños en el pecho. Luego, la oscuridad volvió a envolverles. Cuando otra luz gigante iluminó el cielo unos segundos más tarde, Pumo observó que Dengler le había dejado y seguía a Peters, ayudándole. Dengler sonreía. Vio a Pumo mirándole, sonrió y señaló hacia arriba. Conserva la lucidez, quería decir el gesto, sigue lúcido, recuérdalo todo, el universo se está creando a sí mismo en este preciso instante.

Avanzada la noche, los norvietnamitas empezaron a lanzar obuses de 60 mm con los morteros M-2 que habían cogido a la compañía norteamericana. En varios momentos durante la hora previa al amanecer, Pumo supo que se había vuelto completamente loco. Los demonios habían regresado y merodeaban en torno al campo minado. Pumo comprendió por fin que se reían de él y de Dengler pues, aunque lograran sobrevivir aquella noche, no estarían a salvo de sufrir una muerte sin sentido y, si todas las cosas eran simultáneas, sus muertes estaban presentes ahora y el recuerdo era una broma truculenta. Vio a Victor Spitalny cortándole las orejas a Spacemaker Ortega, el antiguo jefe de los Diablos Jodedores, y eso también hizo bailar y reír entrecortadamente a los demonios.

—¿Qué coño estás haciendo? —masculló entre dientes, cogió un puñado de tierra y se lo arrojó—. ¡Era tu mejor amigo!

—Tengo que sacar algún beneficio a esto —respondió Spitalny pero, de todos modos, dejó lo que estaba haciendo, guardó el machete en el cinto y se escurrió como un chacal sorprendido cebándose en la carroña.

Cuando los helicópteros llegaron por fin, la compañía norvietnamita había desaparecido de nuevo en la jungla y los Cobra, los helicópteros artillados, se limitaron a lanzar media docena de cohetes contra el dosel verde y a freír unos cuantos monos antes de dar un majestuoso circulo en el aire y regresar a Camp Crandall. El otro helicóptero descendió sobre el claro.

Uno no se acordaba de la casi tranquilidad que reinaba en una UH1-B hasta que volvía a ella.

III

—A decir verdad, somos policías de la ciudad de Nueva York —dijo Beevers al taxista, un chino enjuto y desdentado vestido con una camiseta de manga corta que acababa de preguntarles por qué querían ir a Boogey Street.

—¡Ah! —respondió el hombre—. Policías.

—Estamos aquí siguiendo un caso.

—Siguiendo un caso —repitió el taxista—. Muy bien. ¿Esto para televisión?

—Buscamos a un norteamericano que solía ir por esa calle —explicó por encima Poole. Beevers había enrojecido y su boca era apenas una fina línea—. Sabemos que se trasladó a Singapur, de modo que querríamos enseñar su foto por esa calle para ver si alguien le reconoce.

—Boogey Street no buen sitio para ustedes —apuntó el taxista.

—Yo me bajo de este taxi —estalló Beevers—. No lo soporto más. Stop, deténgase. Nos bajamos.

El conductor se encogió de hombros y, obedientemente, puso el intermitente para empezar a cruzar los tres carriles hasta la acera.

—¿Por qué dice que Boogey Street no es buen sitio para nosotros? —quiso saber Poole.

—Ya nada allí. Mister Lee lo limpió todo.

—¿Lo limpió todo?

—Mister Lee hace que todos chico-chicas salgan de Singapur. Ya no más… Solo fotos.

—¿Qué significa eso, solo fotos?

—Usted pasea de noche por Boogey Street —explicó pacientemente el taxista—, usted pasa muchos bares. Fuera de bar usted ve fotos. Usted compra fotos, lleva fotos a casa.

—Maldita sea —exclamó Beevers.

—Alguien conocerá a Underhill en alguno de esos bares —dijo Poole—. No puede haber dejado Singapur solo porque lo hicieran los travestidos.

—¿No lo crees posible? —aulló Beevers—. ¿Comprarías tú un rompecabezas si le faltara la pieza más importante?

—Ustedes ver lugares interesantes en Singapur —propuso el conductor—. Esta noche, Boogey Street. Ahora, jardines del Bálsamo del Tigre.

—Odio los jardines —declaró Beevers.

—No jardín de flores —explicó el hombre—, Jardín esculturas. Arquitectura china muchos estilos. Descripciones folklore chino. Escenas emocionantes.

—Escenas emocionantes… —repitió Beevers.

—Pitón devorando Cabra. Tigre a punto para ataque. Ascensión de Espíritu Serpiente Blanca. Hombre Salvaje de Borneo. So Ho Shang atrapado en Madriguera de Araña. Espíritu de Araña en forma de Hermosa Mujer.

—Me suena atractivo —afirmó Conor.

—Mejor parte, muchas escenas de tortura. Escenas en regiones infernales mostrando castigo a almas después de muerte. Muy hermosas. Muy instructivas. Muy espantosas.

—¿Qué piensas? —preguntó Conor.

—Lo que a mí me preocupa es el castigo que sufren las almas antes de la muerte —comentó Poole—, pero vayamos a echar un vistazo.

El taxista cruzó de nuevo, al instante, los tres carriles de tráfico.

Dejó a los tres pasajeros al pie de un ancho paseo que conducía a una verja con las palabras HAW PAR VILLA suspendidas entre columnas verdes y blancas. La gente cruzaba la verja en ambas direcciones. Tras ella había una ladera de yeso púrpura grisáceo que a Poole le recordó una sección de un cerebro gigantesco. A escasa distancia se alzaba una segunda verja más alta y llamativa en forma de pagoda escalonada. Gente de todo tipo se apretujaba arriba y abajo del ancho paseo, chinos en manga corta y con ropa de verano, adolescentes chinos con ropas de brillantes colores, niñas escolares uniformadas como los chicos de una escuela pública inglesa, parejas de ancianos asidos de las manos, muchachos con el cabello rapado correteando en pantalones cortos. Al menos la mitad de la multitud parecía comer algo. El sol refulgía en la pintura blanca de la verja-pagoda y creaba profundas sombras negras en las losas del paseo. Poole se secó el sudor de la frente. El día se hacía más caluroso a cada hora que pasaba y ya tenía empapado el cuello de la camisa.

Pasaron bajo la segunda verja. Justo detrás de una enorme figura que representa Tailandia había una escena de una campesina caída sobre la representación de un campo, con la cesta perdida detrás de ella y los brazos extendidos en una súplica de auxilio. Un niño corría hacia ella y un campesino con pantalones cortos y sombrero en forma de pagoda extendía un brazo en gesto de ayuda o de amenaza. (El folleto explicativo decía que el campesino ofrecía a la mujer un frasco de Bálsamo del Tigre.). Al fondo de la escena, dos bueyes trababan sus cuernos.

El sudor resbalaba por el rostro de Poole y este recordó un campo enfangado en la ladera de una colina vietnamita y a Spitalny echándose el fusil a la cara al avistar a una mujer que correteaba hacia un círculo de cabañas tras el cual pastaban unos bueyes. El pijama azul brillante de la muchacha destacaba vívidamente contra la tierra oscura del campo de labor. Mosquitos. Los pesados cubos de agua suspendidos de un balancín de madera sobre los hombros de la mujer entorpecían sus movimientos; Poole recordó su sorpresa al advertir que los cubos de agua eran tan importantes para la mujer como su propia vida, que no estaba dispuesta a quitarse el balancín de los hombros. Spitalny disparó su fusil y los pies de la mujer se levantaron del suelo y, por un instante, corrieron paralelos a este sin tocarlo Enseguida, la mujer cayó formando un charco azul junto al largo balancín curvo. Los cubos rodaron colina abajo con estrépito. Spitalny volvió a disparar. Los bueyes se alejaron de la aldea, asustados, corriendo tan juntos que sus flancos se tocaban. El cuerpo de la mujer saltó hacia adelante como si una fuerza invisible la empujara y, a continuación, empezó a rodar pendiente abajo como un guiñapo. Sus brazos se alzaban y separaban de los costados como los radios de un volante roto.

Poole se volvió hacia Harry Beevers, que había echado un vistazo a las estatuas situadas sobre el muro-cerebro y ahora observaba a dos bonitas muchachas chinas que se reían a dúo junto a la verja en forma de pagoda.

—¿Recuerdas cuando Spitalny disparó a esa chica a las afueras de Ia Thuc? ¿La del pijama azul?

Beevers le miró, parpadeó y volvió a contemplar las esculturas del campesino y de su esposa. Luego, asintió y sonrió.

—Claro. Pero eso fue en otro país y, además, la moza está muerta.

—No —intervino Conor—, esa fue otra moza y, además, el país está muerto.

—Era una vietcong, sin duda —dijo Beevers, al tiempo que volvía a mirar a las jóvenes chinas como si también ellas fueran vietcongs y merecieran ser ejecutadas—. Estaba allí, luego era una vietcong.

Las dos muchachas pasaban ahora el lado de Beevers como de puntillas. Eran chicas esbeltas con un cabello negro hasta los hombros y vestidos de esos que, recordó Poole, solían llamarse camiseros. ¿Aún existían aquellos vestidos? Dirigió la vista colina arriba y vio otro grupo de niñas de uniforme: chaquetas cruzadas azules y boina.

—Todo este lugar es un retorno a los años cincuenta —declaró Beevers—. No me refiero a los jardines, sino a Singapur. En esta ciudad estamos en torno al año 1954, cuando a uno le detenían por cruzar la calle fuera del paso de peatones, por arrojar un papel o por escupir en la calle. ¿Habéis estado alguna vez en uno de esos pueblos del Oeste donde representan duelos entre pistoleros, donde las caídas son simuladas y las armas no van cargadas y nadie resulta herido?

—¡Oh, vamos! —exclamó Conor.

—Tengo la sensación de que así es Boogey Street —añadió Beevers.

—Vayamos a visitar la cámara de las torturas —propuso Poole, y Conor soltó una sonora carcajada.

En la cima de la colina, con una buena panorámica sobre las terrazas y adornos del jardín, se alzaba un gigantesco cerebro de yeso azul rugoso y retorcido. Un rótulo blanco anunciaba en letras rojas:

CÁMARAS DE TORTURAS AQUÍ.

—Hey, esto no tiene tan mal aspecto —declaró Beevers—. Tengo que sacar fotos de este lugar.

Sacó la Instamatic del bolsillo y comprobó la numeración de las fotos. Después, ascendió los pequeños peldaños de asfalto hasta la entrada. Conor le siguió, guiñando el ojo a Poole.

El interior de la gruta de yeso, frío y sombrío, estaba dividido en dos mitades por un pasillo elevado desde el cual se podía contemplar a través de unas rejas de alambre una serie de inquietantes escenas. Cuando Poole entró por fin, sus amigos ya le llevaban bastante delantera. Beevers sacaba foto tras foto con la Instamatic pegada al ojo. La mayoría de los chinos que visitaban la Cámara de Torturas contemplaba las escenas a sus pies sin demostrar exteriormente la menor emoción. Un puñado de chiquillos parloteaba y señalaba con los dedos.

—Un material de primera —afirmó Beevers.

CÁMARA DE LAS PEÑAS, decía una placa ante la primera escena. LA PRIMERA SALA. De la hendidura que partía en dos un enorme peñasco en forma de losa sobresalían cabezas, piernas, troncos y brazos de gente aplastada eternamente entre la piedra. Unos demonios con zarpas por extremidades y vestidos con túnicas arrastraban hacia el peñasco a unos niños que chillaban de espanto.

En la SEGUNDA SALA, unos diablos con cuernos hundían sus horcas de enormes púas en el cuerpo de unos pecadores y les sostenían sobre unas llamas. Otro demonio desgarraba el estómago y los intestinos de un hombre agonizante. Otros seres maléficos arrojaban a unos niños a una gran charca de sangre.

Un demonio azul le seccionaba la lengua a un hombre atado a una estaca.

Poole deambuló por el pasillo entre las escenas sin dejar de escuchar el clic, clic del disparador de la cámara de Harry Beevers.

Unos diablos sonrientes partían por la mitad a una mujer, descuartizaban a unos hombres, hervían en cubas de aceite a unos pecadores que lanzaban alaridos, asaban a otros contra unas columnas calientes al rojo…

Consciente —o casi consciente— de otro recuerdo oculto tras este, Poole se descubrió rememorando la sala de urgencias donde había pasado tanto tiempo durante su etapa de interno cosiendo vasos sanguíneos y limpiando heridas, escuchando gritos y gemidos y maldiciones, atendiendo a gente con la cara rota en pedazos por obra de una navaja o de un parabrisas, a gente al borde de la muerte por in gestión de drogas…

… «¿me vendería un poco de esa maldita morfina, doctor?», le preguntaba un joven puertorriqueño con una camiseta empapada de sangre mientras él le cosía frenéticamente una gran herida con puntos de sutura como la costura de una pelota de béisbol, sudando mientras la sangre del adicto formaba un charco a su alrededor…

… sangre por todas partes, sangre en el piso de cemento, sangre en las rocas, brazos y piernas seccionados por el suelo, hombres desnudos abiertos en canal y colgados de los machetes que brotaban de un árbol maléfico…

—Quítate de delante, hombre —oyó decir a Conor—. Eh, Mikey, estos tipos sí que creían en la supervivencia y en la preparación física, ¿verdad?

¿Supervivencia y preparación física? Poole comprendió que Conor se refería a la supervivencia del más preparado.

¿Por qué querría Beevers fotografías de todo aquello?

Escuchó los gritos de un soldado llamado Cal Hill, muerto mucho tiempo atrás, y oyó la curiosa voz sarcástica de Dengler preguntando con su acento del Medio Oeste: «¿No crees que Dios hace todas las cosas simultáneamente?».

Dengler tenía razón, Dios hacía todas las cosas simultáneamente.

Durante aquellos meses, Poole se había obligado cada día a acudir al trabajo. Se había obligado a saltar de la cama, a meterse bajo la ducha, a vestirse, a poner en marcha el coche a regañadientes y a enfundarse la bata blanca presa de una depresión casi demasiado absoluta para ser apreciada. Había pasado días enteros sin hablar con nadie. Judy había atribuido su abatimiento, su silencio y su rabia contenida a las tensiones y miserias de la sala de urgencias, a la presencia de gente muriendo literalmente bajo sus manos, al dolor y el desprecio que todo el mundo expresaba a su alrededor…

Sudando a la fresca sombra de la cueva de yeso, Poole avanzó unos pasos más. Una mujer con la piel blanca de un conejo a la espalda y un hombre cubierto con el pellejo de un cerdo aparecían de rodillas ante un juez sin aire autoritario. Poole recordó los ojillos hermosos y asustados del conejo Ernie. Alrededor de las tres centrales, otras figuras completaban la escena. Un monstruo sostenía una lanza, un escriba tomaba notas en un rollo eterno de papel de arroz. Casi exactamente un año después, durante su período de residente de pediatría en el hospital Columbia-Presbiterian de Nueva York, Poole había comprendido por fin.

Y allí estaba de nuevo aquel lugar, en un cerebro de yeso encima de una colina de Singapur.

La Décima Sala.

A las almas humanas destinadas a reencarnarse en un animal u otras formas de vida inferiores, esta sala les provee del necesario abrigo en forma de piel, pelaje, plumas o escamas antes de entrar en el torbellino del destino, para que las almas eternas puedan tomar una forma definida.

Poole oyó a Beevers reírse para si fuera de la gruta.

Se secó la frente y salió al exterior, donde le recibió una densa oleada de calor y la claridad cegadora del sol. Harry Beevers se plantó ante él exhibiendo una sonrisa que dejaba al descubierto su dentadura.

A corta distancia ladera abajo había un gran foso lleno de réplicas en yeso de unos gigantescos cangrejos verde azulados. Grandes sapos negros miraban fijamente al otro lado de la tela de alambre. En otra gruta-cerebro, al otro lado del sendero, una mujer enorme con cabeza de gallina y brazos blancos como los de un cadáver tiraba del brazo de su esposo, que tenía la cabeza de un ganso. Poole percibió intención de asesinar en la determinación de la mujer y en la alarma del hombre-ganso. El matrimonio era un asesinato.

Beevers sacó otra fotografía.

—Esto es magnífico —declaró, al tiempo que se volvió para enfocar el gran cerebro rugoso del que acababan de salir.

CÁMARA DE TORTURAS AQUI.

—En Nueva York hay chicas que se volverán locas cuando vean estas fotos —prosiguió Beevers—. ¿No os parece que tengo razón? En Nueva York hay chicas que se la chuparían a un mono si les enseñara este material.

Conor Linklater se alejó unos pasos, soltando una carcajada.

—¿Creéis que no sé de qué estoy hablando? —Su voz era demasiado estridente—. Preguntadle a Pumo, él siempre ronda por los mismos lugares que yo y podrá decíroslo.

IV

Cuando salieron de los jardines del Bálsamo del Tigre, caminaron un buen rato sin saber dónde estaban o adónde se dirigían.

—Tal vez deberíamos volver a los jardines —propuso Conor—. Por aquí no vamos a ninguna parte.

En efecto, estaban casi literalmente en ninguna parte. Los tres hombres avanzaban ladera arriba por una carretera gris bien asfaltada entre un profundo terraplén cubierto de hierba perfectamente segada y una extensa pendiente salpicada de bungalows que se alzaban a amplios intervalos entre los árboles. Era un barrio muy pacifico. Desde que dejaran los jardines, el único ser humano que habían visto era un chófer uniformado con gafas de sol al volante de un Mercedes Benz 500 SEL sin pasajeros.

—Ya debemos haber caminado más de un kilómetro —dijo Beevers, que había arrancado el plano de la ciudad de la Guía Papineau y le estaba dando vueltas y más vueltas en sus manos—. Puedes dar media vuelta y regresar por tu cuenta si quieres. En la cima de esta colina debe haber algo. Muy pronto, Frankie Avalon y Annette Funicello aparecerán conduciendo una ranchera. Maldita sea, no consigo situarme en el plano. —Casi de inmediato, se detuvo y fijó la atención en un punto concreto del engañoso plano de Singapur—. ¡El muy estúpido de Underhill!

—¿A qué viene eso? —preguntó Conor.

—Boogey Street no es Boogey Street. Ese idiota no sabía ni lo que decía. Es Boogiss Street. Boo-giss. Tiene que ser eso, porque no hay ninguna calle más con un nombre parecido.

—Pero si el taxista dijo…

—Os aseguro que ha de ser Boogiss Street, aquí lo pone muy claro —insistió Beevers alzando la cabeza con un destello de furia en los ojos—. Si Underhill no sabía dónde iba, ¿cómo diablos espera que le encontremos?

Continuaron ascendiendo la colina hasta llegar a un cruce sin ninguna señal de tráfico. Beevers tomó resueltamente hacia la derecha y continuó la marcha. Conor protesto diciendo que el centro de la ciudad y el hotel quedaban en dirección contraria, pero Beevers continuó caminando hasta que sus dos compañeros cedieron y fueron y tras él.

Media hora más tarde, un taxista con expresión sorprendida se detuvo y les recogió.

—Al hotel Marco Polo —le indicó Beevers, jadeando profundamente. Su rostro estaba tan congestionado que Poole no hubiera podido decidir si era rosa moteado de blanco, o blanco con manchas rosa. Un rodal de sudor en forma de torpedo oscurecía la espalda de su chaqueta de hombro a hombro y extendía una aleta húmeda espalda abajo hasta la rabadilla—. Necesito una ducha y una siesta.

—¿Por qué caminaban en dirección opuesta? —preguntó el taxista.

Beevers se negó a responder.

—Oiga —dijo Conor al conductor—, ayúdenos en una pequeña apuesta que hemos hecho: ¿es Boogiss Street o Boogey Street?

—Son la misma cosa —respondió el taxista.

15. ENCUENTRO CON LOLA EN EL PARQUE

I

En opinión de Conor, todo aquel asunto de Boogiss Street olía mal. A veinte metros de la entrada a la calle, donde el taxista les había dejado, Boogiss Street parecía el rincón perfecto para un tipo como Underhill: montones de luces destellantes, rótulos de bares, neones y una abigarrada multitud deambulando arriba y abajo. Sin embargo, cuando uno entraba realmente en ella y se fijaba en el tipo de gente que la recorría, advertía que Tim Underhill no se acercaría nunca a ellos. Mujeres de cabello canoso y brazos de piel correosa y carnes fofas caminaban cogidas de la mano a ancianos con cara de tortuga vestidos con holgados pantalones cortos y camisetas de tirantes. Todos ellos tenían el aire perdido e infantil de los grupos de turistas en cualquier lugar del mundo, como si lo que estaban viendo no fuese más real que un anuncio de televisión. La mitad de la gente que Conor podía ver recorriendo Boogiss Street había llegado, sin duda, en los autocares de VIAJES JAZMÍN LEJANO ORIENTE aparcados junto a la entrada de la calle. A cierta altura por encima de todas las cabezas, una banderita azul celeste ondeaba en el extremo de una larga asta que sostenía una muchacha rubia de aspecto jovial vestida con chaqueta fina de aspecto almidonado, del mismo azul pálido que la bandera.

Conor estaba seguro de que, si un grupo de turistas como aquel se presentaba en South Norwalk, le sería imposible hacer caso omiso de su presencia como hacía en aquel mismo instante la otra mitad de la gente que llenaba Boogiss Street. Tipejos de aspecto furtivo entraban y salían apresuradamente de los bares y tiendas. Parejas de prostitutas con pelucas y vestidos ajustados se exhibían arriba y abajo por la calle. Si uno buscaba acción en Singapur, era allí donde podía encontrarla; Conor supuso que los habituales de la calle hablan desarrollado una visión selectiva y que ya no advertían siquiera la presencia de los turistas.

Conor escuchó las notas de Jumping Jack Flash, de los Stones, mezcladas con las de una balada country de Porter Waggoner; ambas músicas luchaban por imponerse a los extraños maullidos de lo que debía de ser una ópera china: unas voces chillonas machacando una melodía que habría dado dolor de cabeza a un perro. Aquel ruido surgía de diversos bares a través de pequeños altavoces colgados sobre las puertas, casi siempre justo encima de la cabeza de un portero que invitaba a entrar a los paseantes. Todo aquello le producía dolor de cabeza a Conor. Probablemente, el coñac con el que habían concluido la cena no le había ayudado a sentirse mejor aunque era XO, auténtico oro líquido en opinión de Harry Beevers. Conor continuó avanzando junto a Harry y Poole, a pesar de la jaqueca y de los estridentes platillos que parecían sonar a escasos centímetros de sus oídos.

—Podríamos empezar por aquí —dijo Mike, volviéndose hacia el primer bar a aquel lado de la calle, el Orient Song. El portero se irguió cuando les vio acercarse y les invitó a pasar agitando ambas manos.

—¡Orient Song su bar! —aulló—. ¡Entren a Orient Song! ¡Mejor bar en Boogiss Street! ¡Todos americanos entran aquí!

Junto a la puerta, un anciano con un sucio guardapolvo blanco pareció cobrar vida de pronto. Sonrió exhibiendo una dentadura amarillenta a la que faltaban bastantes piezas y movió el brazo con gesto teatral hacia la exposición de fotos enmarcadas que tenía al lado.

Eran fotografías en papel brillante blanco y negro, de tamaño veinte por treinta, con nombres escritos en el margen blanco inferior, junto al marco. Aurora, Rosa, Labios Calientes, Raven, Billie Blue… bocas entreabiertas y cuellos arqueados, rostros orientales de ademanes seductores enmarcados en suaves melenas negras, cejas depiladas sobre unos ojos sugerentes.

—Cuatro dólares —dijo el viejo.

Harry Beevers agarró a Conor por el antebrazo y tiró de él hasta hacerle cruzar la pesada puerta. El frio del aire acondicionado heló el sudor en la frente a Conor, que se sacudió de encima la mano de Beevers. Varios norteamericanos, emparejados como patos silvestres, se volvieron sonriendo hacia ellos desde las mesas próximas la barra.

—Aquí no tendremos suerte —murmuró Beevers—. Este lo solo para los turistas de los autocares. El primer bar de la calle es el único donde esos vejestorios se sienten seguros.

—Preguntemos, de todos modos —sugirió Poole.

Al menos la mitad del local más próximo a la puerta estaba ocupado por parejas de americanos sesentones y aún más viejos. Conor pudo oír vagamente a alguien aporreando un piano. Entre el murmullo general de las voces, escuchó la de una mujer que llamaba «hijo» a alguien y le preguntaba dónde tenía la tarjeta con su nombre. Finalmente, se dio cuenta de que la mujer le hablaba a él.

—Tienes que participar, muchacho, tienes que ponerte la tarjeta. ¡Somos un grupo muy animado!

Conor contempló el rostro bronceado y lleno de arrugas de una mujer que le dirigía una sonrisa radiante y lucía una tarjeta en la que podía leerse:

¡HOLA! ¡ETHEL ES UN FRAGANTE JAZMÍN!

Conor echó un vistazo por encima de la cabeza de la mujer. Detrás de ella, un par de viejos con gafas sin montura que se parecían a los médicos del avión le estaban sometiendo a una inspección menos benevolente: Conor llevaba puesta su camiseta del Agente Naranja y no tenía el aspecto de un Fragante Jazmín.

Vio que Beevers y Poole se acercaban a la barra, donde un hombre bajo y robusto ataviado con una pajarita roja de terciopelo servía bebidas, limpiaba vasos y mascullaba comentarios entre dientes, todo a la vez. Al verle, Conor se acordó de Jimmy Lah. La parte del fondo del bar era otro mundo. A distancia de todos los Jazmines, grupos de chinos ocupaban los asientos en torno a las mesillas redondas tomando coñac en grandes copas, contando chistes a gritos y cambiando esporádicamente unas palabras con las chicas que se acercaban a sus mesas. Al fondo del local, un hombre de cabello negro y esmoquin que no parecía ni chino ni caucásico estaba sentado ante un piano de media cola, cantando algo que Conor no alcanzaba a distinguir.

Se alejó de la mujer, quien continuó su animado e incoherente parloteo, y llegó hasta la barra en el instante en que Mickey sacaba del sobre una de las fotografías de Underhill.

—Tomemos una copa, ¿te parece? Sírvame un vodka con hielo.

El barman parpadeó y, al instante, un vaso reluciente apareció en el mostrador delante de Conor, quien advirtió que Beevers ya estaba tomando algo.

—No conozco al hombre —dijo el barman—. Cinco dólares.

—Quizá le recuerde de hace muchos años —insistió Beevers—. Debió de empezar a venir aquí hacia 1969 o 1970, más o menos.

—Hace demasiado tiempo. Yo era niño pequeño. Todavía estaba en escuela, con los curas.

—Échele otro vistazo —insistió Beevers. El barman tomó la foto de entre los dedos de Poole y la arrojó al suelo por encima del hombro.

—Es un cura —dijo a continuación—. El padre Pelotas. No sé quién es.

Tan pronto como estuvieron de nuevo en la húmeda calle, Harrry Beevers se adelantó un paso a sus compañeros y se volvió hacia ellos con las manos en los bolsillos y los hombros levantados.

—No me importa deciros una cosa. Este lugar me produce unas vibraciones totalmente negativas. No tenemos la menor posibilidad de encontrar aquí todavía a Underhill. Algo por dentro me dice que vayamos a Taipéi. Es un lugar mucho más de su estilo, podéis estar seguros.

—No vayas tan deprisa —se rio Poole—, apenas acabamos de empezar y en esta calle hay por lo menos otros veinte bares. En alguno de ellos, alguien le conocerá.

—Sí, alguien tiene que conocerle —le secundó Conor, más optimista después de apurar su vodka.

—Así que el gallinero también tiene su opinión… —murmuró Beevers.

—Lo que pasa es que Taipéi te volvió loco en tu visita anterior y ahora quieres volver —replicó Conor—. Es evidente.

Conor se apartó unos pasos tambaleándose para no tropezar con Beevers. Varios porteros les llamaron al grito de «¡Mejor bar! ¡Mejor bar!». Conor notó que la camisa se le pegaba a la espalda.

—Entonces, el próximo es el Swingtime, ¿no? —Beevers se había colocado al otro lado de Mike Poole y Conor sintió un breve estallido de satisfacción: Beevers no quería correr riesgos con él.

—Sí, probemos en ese Swing Time —asintió Poole.

Beevers efectuó una pequeña reverencia irónica, empujó la puerta y dejó que sus compañeros entraran primero en el bar.

Después del Swingtime vino el Windjammer, y después del Windjammer el Ginza, el Dragón Flotante y el Jarro de Sangre. Este último era un auténtico jarro de sangre, se dijo Conor; aquella había sido la expresión que utilizaba siempre su padre para referirse a cualquier tabernucha de reservados destartalados y taburetes desvencijados, suelos demasiado llenos de mugre para resultar visibles y borrachos dormidos en la barra. Beevers soltó un gruñido cuando los borrachos, arrastrando los pies al andar, entro detrás de otro en el cubículo del retrete de caballeros y, a juzgar por el ruido, empezó a arrancarle los brazos por las articulaciones. El hombre de cara chata que atendía la barra se limitó a echar una mirada a la fotografía de Underhill.

Conor comprendió por qué los Fragantes Jazmines no pasaban de la entrada de la calle.

Harry Beevers parecía querer sugerir que era mejor abandonar la búsqueda y regresar al hotel, pero Poole obligó a sus dos compañeros a seguir preguntando de bar en bar. Conor admiró cómo insistía una y otra vez sin desanimarse.

En el Bullfrog, los tipos sentados a las mesas estaban tan bebidos que parecían estatuas. En las paredes había bellas imágenes de cascadas de agua. En el Cockpit, Conor apreció por fin que al menos la mitad de las prostitutas del local no eran mujeres. Sus rodillas huesudas y sus hombros anchos les delataban: eran hombres. Se echó a reír (¡hombres con grandes tetas y nalgas apetitosas!) y salpicó de cerveza a un disgustado Harry Beevers.

—Yo conozco este hombre —dijo el camarero. Tras echar una nueva mirada a la foto de Underhill, se echó a reír.

—¿Ves? —dijo Conor—. ¿Lo ves?

Beevers se volvió de espaldas mientras se sacudía la cerveza de la manga.

—¿Viene por aquí? —preguntó Mike.

—No, en otro sitio yo trabajaba. Un tipo simpático. ¡Invita copas a todo el mundo!

—¿Seguro que es el mismo hombre?

—Seguro. Es Undahill. Estuvo por aquí viejos tiempos. Gastaba mucho dinero. Siempre en el Dragón Flotante antes de cambiar de dueño. Yo trabajaba allí de noche y veo Undahill todo el tiempo. Habla, habla, habla. Bebe, bebe, bebe. ¡Auténtico escritor! Me enseña un libro, algo de un animal…

—Una bestia a la vista.

—Bestia, sí.

Cuando Poole le preguntó si sabía dónde estaba Underhill ahora, el hombre movió la cabeza en gesto de negativa y comentó que todo había cambiado mucho desde los viejos tiempos.

—Pueden preguntar en Mountjoy, justo otro lado de calle. Sitio realmente fuerte, Mountjoy. Posible que alguien allí recuerda Undahill de los viejos tiempos como yo.

—Te caía bien, ¿verdad?

—Mucho tiempo —respondió el hombre de la barra—. Seguro, Undahill me cayó bien mucho tiempo.

II

Conor se sintió inquieto desde el momento mismo en que piso el Lord & Lady Mountjoy, aunque no supo concretar la razón. Es un local tranquilo. Hombres sobrios con trajes oscuros y camisas blancas ocupaban los apartados a ambos lados de la sala y las mesillas cuadradas distribuidas por la pista de baile, de parquet de aspecto resbaladizo.

En aquel lugar no había prostitutas deambulando entre las mesas, solo hombres con traje y corbata y un personaje con una blusa rutilante, cabello crespado y rociado de laca y un centenar de pañuelos colgando del cuello, que se estaba refrescando en una mesa del fondo.

—Relájate, por el amor de Dios —dijo Beevers a Conor—. ¿Qué prisas te han entrado ahora?

—No conozco. Nunca he visto —afirmó el tipo de la barra, sin dedicar apenas una mirada a la fotografía. El hombre parecía una joven versión china de Curly, el calvo de los Three Stooges.

—El barman de ahí delante nos ha dicho que el hombre de la foto frecuentaba este local —intervino Beevers, apoyándose en el mostrador—. Somos detectives de Nueva York y es importante para mucha gente que le encontremos.

—¿Barman de qué local? —Cuando Beevers pronunció la palabra «detective», una máscara de plomo cayó sobre las facciones del camarero, dándole un aspecto que se parecía mucho menos al de Curly.

—Del Cockpit —respondió Mike al tiempo que lanzaba una furiosa mirada de reojo a Beevers, que alzó los hombros y empezó a jugar con un cenicero.

El barman se encogió de hombros.

—¿Hay alguien aquí que pueda recordar a ese hombre, alguien que frecuentara Boogiss Street en esos tiempos?

—Billy —respondió el hombre—. Está aquí desde que pavimentaron la calle.

A Conor le dio un vuelco el corazón. Él sabía muy bien quién era el tal Billy y no deseaba en absoluto tener que hablar con él.

—Allá atrás —indicó el camarero, confirmando los temores de Conor—. Si le invitan a una copa, Billy será amable.

—Sí, tiene un aspecto amistoso —añadió Beevers.

En la mesa del fondo, Billy había enderezado los hombros y se estaba arreglando el peinado. Cuando el trío se acercó a su mesa con sus respectivas copas más un Chivas Regal doble, Billy colocó las manos en el regazo y les lanzó una sonrisa radiante.

—¡Oh, me han traído una copa, qué amables son! —dijo.

Billy no era chino, pero tampoco era otra cosa, se dijo Conor. Sus ojos tal vez fueran rasgados, pero resultaba difícil apreciarlo bajo el maquillaje. Billy tenía una piel muy pálida y hablaba con acento británico. Todos sus gestos sugerían que dentro de su cuerpo había encerrada una mujer y que, en términos generales, esa naturaleza femenina disfrutaba de estar allí dentro. Se llevó la bebida a los labios, dio un sorbo y dejó el vaso en la mesa con suavidad.

—Supongo que beberán ustedes conmigo, caballeros. Mike Poole tomó asiento frente a Billy y Harry Beevers acercó una silla y se colocó a su lado. Conor tuvo que sentarse en el banco de la pared junto a Billy, que volvió la cabeza hacia él dedicándole una caída de ojos.

—¿Son ustedes nuevos en Boogiss Street, caballeros? ¿Su primera noche en Singapur, tal vez? ¿Andan buscando alguna diversión exótica? Me temo que quedan poquísimas en la ciudad, pero no importa. Todo el mundo puede encontrar lo que desea, si sabe dónde ha de buscar.

Otro parpadeo al inquieto Conor.

—Estamos buscando a una persona —dijo Poole.

—Somos… —empezó a añadir Beevers, pero enmudeció y se volvió sorprendido hacia Poole, que acababa de darle un pisotón por debajo de la mesa. Poole continuó el diálogo:

—El joven de la barra cree que usted puede ayudarnos. La persona que buscamos vivió o vive todavía en Singapur, y pasaba mucho tiempo en esta calle hace diez o quince años.

—Eso es mucho tiempo —comentó Billy. Bajó los ojos, ladeó la cabeza y añadió—: Esa persona… ¿tiene nombre?

—Tim Underhill —dijo Mike Poole al tiempo que colocaba una fotografía junto al vaso de Billy. Este parpadeó.

—¿Le suena esa cara?

—Puede ser.

Poole empujó un billete de diez dólares de Singapur por encima de la mesa y Billy lo hizo desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.

—Creo que conozco al caballero. —Billy procedió ceremoniosamente a estudiar la foto y añadió—: Vaya, un gran tipo, ¿verdad?

—Somos viejos amigos suyos —explicó Mike—. Creemos que tal vez necesita nuestra ayuda y por eso hemos venido. Le agradeceremos cualquier información que pueda darnos.

—¡Ah, todo ha cambiado tanto desde esos días! —exclamó Billy—. Toda la calle… no la reconocerían, se lo aseguro. —Inspeccionó la fotografía unos segundos más con aire pensativo y añadió—: Flores. Era el hombre de las flores, ¿verdad? Flores esto y flores aquello. Había sido soldado en la guerra.

Poole asintió:

—Le conocimos en Vietnam, en efecto.

—Un lugar hermoso, en otro tiempo —comentó Billy—. Muy bohemio. —Se volvió hacia Conor y le sobresaltó preguntándole—: ¿Has estado alguna vez en Saigón, encanto?

Conor asintió y sorbió un trago de vodka.

—Allí trabajaban algunas de mis mejores chicas. Casi todas se han ido ahora. El viento cambió y se hizo demasiado frio para ellas. No se las puede culpar, ¿verdad?

Nadie respondió.

—Bien, les puedo asegurar que no. Las chicas vivían para el placer, para la ilusión. Nadie puede culparlas por no querer empezar a dedicarse a algún trabajo vulgar, ¿no creen? De modo que ahora se han dispersado. Las mejores de nuestras viejas amigas acudieron en su mayor parte a Amsterdam, donde siempre han sido bien recibidas en sus elegantísimos clubs, como el Kit Kat. ¿Han visto alguna vez el Kit Kat Club, caballeros?

—¿Qué hay de Underhill? —preguntó Beevers.

—Todo espejos, tres pisos, candelabros de cristal, lo mejor de lo mejor. Me lo han descrito tantas veces… No hay nada como el Kit Kat de París. Al menos, eso dicen.

Tomó otro sorbo de su whisky y Conor aprovechó para decir:

—Oiga, ¿sabe dónde podemos encontrar a Underhill, o estamos husmeando en vano?

Billy le dedicó otra de sus sonrisas suaves como la seda.

—Algunos de los artistas que actuaban aquí siguen aún en Singapur. Pueden probar a ver actuar a Lola. Trabaja en buenos clubs, no en estos últimos vestigios de Boogiss Street. —Tras una pausa, añadió—: Lola es vivaz. Disfrutarán de su actuación.

III

Cuatro días antes, las risas de Maggie Lah ante la portada del New York Post interrumpieron a Tina Pumo mientras desayunaban juntos en La Groceria. (Tina tenía una vinculación sentimental con pequeño restaurante donde tantas veces había leído y releído la última página del Village Voice). La pareja había comprado periódicos en el quiosco de la Sexta Avenida y Tina estaba concentrado en la lectura de las críticas de restaurantes del Times cuando la risilla de Maggie le distrajo.

—¿Trae algo divertido ese periodicucho?

—¡Sacan cada titular! —respondió Maggie al tiempo que colocaba el diario para que pudiera leerlo: YUPPIE MUERTO AEROPUERTO—. El orden de las palabras es totalmente al azar. ¿Por qué no AEROPUERTO YUPPIE MUERTO o MUERTO YUPPIE AEROPUERTO? En cualquier caso, siempre es agradable saber que uno de esos tipos ha desaparecido.

Tina encontró finalmente la noticia en la sección Local del Times. Clement W. Irwin, de 29 años, director de inversiones cuyas ganancias rondaban el millón de dólares y considerado por sus colegas como un «superastro», había sido encontrado muerto a cuchilladas en un aseo de caballeros cerca de los mostradores de equipajes de la Pan American en el aeropuerto Kennedy. El periódico de Maggie traía una foto de un rostro grasoso de ojillos pequeños y muy separados tras unas gruesas gafas negras. En sus facciones parecían reflejarse a partes iguales la agresividad y el apetito. El pie decía: Clement W. Irwin, yuppie mago de las finanzas. En páginas interiores había fotografías de una casa en la ciudad, en la calle 63 Este, una mansión en la Mount Avenue de Hampstead, Connecticut, y una casita baja de construcción irregular junto a la playa en la isla de St. Maarten. El artículo del Post —pero no el del Times— especulaba con la posibilidad de que Irwin hubiera sido apuñalado bien por un empleado del aeropuerto o bien por otro pasajero del vuelo que le había traído de San Francisco.

IV

La mañana siguiente a su recorrido por los bares de Boogiss Street, Conor Linklater se tomó dos aspirinas y un tercio de la botella de preparado de bismuto, tomó una ducha, se puso unos pantalones tejanos y una camisa de manga corta y fue al encuentro de los otros dos en la cafetería del Marco Polo.

—¿Cómo te has retrasado tanto? —le saludó Beevers. Este y Michael tenía ante sí el desayuno más raro que Conor había visto en su vida. Había tostadas, huevos y esas cosas, pero también tenían unos boles con una especie de sopa blanca viscosa llena de mierda verde y amarilla y unas cosas grasientas y repulsivas que hubieran pasado por huevos a no ser por su color verdoso. Mike y Beevers parecían no haber dado más de un par de tientos a aquella sustancia.

—Esta mañana estoy un poco raro. Creo que pasaré de desayunar —dijo Conor—. ¿Qué es eso, de todos modos?

—No preguntes —replicó Beevers.

—¿Estás enfermo o es solo la resaca? —preguntó Mike.

—Me parece que ambas cosas.

—¿Diarrea?

—Acabo de tomarme una tonelada de Pepto-Bismol. —Cuando acudió el camarero, pidió café—. Café americano.

Beevers sonrió y le pasó un ejemplar doblado del Straits Times por encima de la mesa.

Echa un vistazo a eso y dime qué te parece.

Conor repasó los titulares sobre nuevas plantas de tratamiento de aguas fecales, sobre el aumento de los créditos bancarios a entidades no financieras, la esperada sobrecarga de tráfico en el puente durante las fiestas de Año Nuevo y, por último, vio el encabezamiento de la noticia en el centro de la página:

DOBLE HOMICIDIO EN UN BUNGALOW VACÍO.

Un periodista norteamericano llamado Roberto Ortiz, leyó Conor, había sido hallado muerto en un bungalow de Plantation Road. También se había encontrado el cuerpo de una mujer joven identificada únicamente como una prostituta malaya. Los forenses habían determinado que los cadáveres, en estado de putrefacción, llevaban muertos diez días, aproximadamente. La vivienda era propiedad del profesor Li Lau Feng, que no la ocupaba desde hacía un año por estar dando clases en la universidad de Yakarta. El cuerpo del señor Ortiz había sido mutilado después de morir por disparos de un arma de fuego. La mujer por identificar también había muerto a tiros. El señor Ortiz era periodista y autor de los libros El vecino indigente: la política de los Estados Unidos en Honduras y Vietnam: Un viaje personal. Se decía que la policía tenía pruebas que relacionaban estos crímenes con varios otros cometidos en Singapur durante el año anterior.

—¿Qué tipo de pruebas? —preguntó Conor.

—Apuesto a que encontraron los naipes de Koko —respondió Beevers. Por fin empiezan a ser cautelosos con la información, aunque, ¿crees que habrían publicado un detalle así si esto hubiera sucedido en Nueva York? No seas estúpido. Mutilado, dice. ¿Qué apostáis a que le habían sacado los ojos y cortado las orejas? Underhil está en acción, amigos míos. Hemos venido al lugar correcto.

—¡Cielo santo! —exclamó Conor—. Entonces, ¿qué hacemos ahora? Pensaba que íbamos a… a buscar a esa…

—Iremos —confirmó Poole—. He traído todos los periódicos y guías de la tienda de regalos y nos disponíamos a buscar dónde actúa esa Lola, si es que trabaja en algún sitio. Los empleados de la tienda dicen no haber oído hablar siquiera de nadie llamado Lola, de modo tendremos que buscarla de esta manera.

—Pero hemos pensado —añadió Beevers— que esta mañana debíamos husmear en los sitios donde fueron encontrados los otros cuerpos, el bungalow donde descubrieron a los Martinson, y ese otro, y el hotel Goodwood Park.

—¿No deberíamos hablar tal vez con la policía para saber si estos dos últimos cadáveres también llevaban las cartas?

—No tengo interés en entregar a Underhill a la policía —declaró Beevers. ¿Y vosotros? Quiero decir… ¿es eso lo que hemos venido a hacer aquí?

—Todavía no sabemos con seguridad que sea Underhill —protestó Poole—. Ni siquiera sabemos si está todavía en Singapur.

—Uno no se caga en la propia puerta de su casa. ¿Lo has encontrado ya, Michael?

Poole estaba repasando el Straits Times página por página.

—Aquí tenemos a Underhill ahora —divagó Conor—. Todavía lleva esa apestosa cinta en la frente y está gordo como un cerdo. Todas las noches termina drogado hasta las orejas. Posee una tienda de flores. Todos esos jovencitos trabajan para él y se parten de risa cuando les habla de todo lo que hizo en Nam. A todo el mundo le cae bien esa vieja rata.

—Sigue soñando —dijo Beevers.

Poole había cogido otro periódico y seguía pasando páginas con la regularidad de un metrónomo.

—De vez en cuando, se mete en su estudio o lo que sea, cierra con llave y produce laboriosamente un nuevo capítulo.

—De vez en cuando, se encierra en un edificio abandonado y se carga a alguien.

—¿Esos huevos tienen de verdad cien años? —preguntó Conor, que había cogido la carta del menú mientras Beevers hablaba—. ¿Qué es la mierda verde?

—Té —dijo Poole.

Diez minutos más tarde, Michael encontró un pequeño anuncio de «La fabulosa Lola» en el Singapur de Noche, una de las baratas guías de espectáculos de la ciudad que había conseguido en la tienda del hotel. Lola actuaba en un club nocturno llamado Pippermint City, en una dirección por encima del número diez mil de una carretera demasiado lejos del centro de la ciudad para figurar en el mapa de Beevers.

Los tres hombres contemplaron la pequeña fotografía en blanco y negro de un chino afeminado con las cejas depiladas y el cabello cardado en un peinado alto.

—No me siento demasiado bien —dijo Conor, que se había puesto verde como el huevo centenario, y Poole le hizo prometer que se quedaría todo el día en su habitación y llamaría al médico del hotel.

V

Michael no sabía qué esperaba encontrar en los escenarios de los crímenes, igual que no lograba imaginar qué podía decirle Lola. Sin embargo, ver los lugares donde se habían producido los asesinatos tal vez le ayudaría a visualizar las propias muertes.

Él y Beevers llegaron caminando en menos de diez minutos al chalet de Nassim Hill donde habían encontrado a los Martinson.

—Al menos, escogió un lugar agradable —comentó Beevers.

Rodeada de árboles, la casa se alzaba sobre una pequeña elevación del terreno. Con sus tejas rojas, su yeso pintado de color dorado y sus grandes ventanales, podría haber sido alguna de las bellas viviendas que Michael había visto desde la ventana del hotel la mañana anterior. El aspecto del chalet no sugería en absoluto que dos personas hubieran muerto asesinadas en él.

Poole y Beevers avanzaron entre los árboles para proteger sus ojos del sol y se asomaron a una habitación como una larga gruta rectangular. En el centro del suelo de madera, cubierta de pelotillas de polvo como algodones sucios, había una gran mancha oscura e irregular rodeada de gotitas y puntos, como si alguien hubiera volcado una pintura marrón en el suelo y luego hubiese tratado de limpiarla sin poner mucho interés en la tarea.

En ese instante, Poole advirtió que entre su sombra y la de Beevers había aparecido la silueta de una tercera persona; dio un respingo, sintiéndose como un niño al que hubieran sorprendido robando algo.

—Disculpen, por favor. No pretendía asustarte —dijo el recién llegado, un chino alto y robusto con un traje negro de seda y unos relucientes mocasines negros adornados con borlas—. ¿Están interesados en la casa?

—¿Es usted el propietario? —preguntó Poole a su vez. El hombre parecía haber surgido de la nada, como un fantasma bien vestido.

—¡No soy solo el propietario, también soy el vecino! —El chino alzó el brazo y señala otro chalet situado a escasa distancia colina arriba, pero apenas visible entre los árboles—. Cuando les he visto acercarse, he pensado que debía venir para evitar actos de vandalismo. A veces, algunos jóvenes vienen por aquí para utilizar la casa vacía… Los jóvenes son iguales en todas partes, ¿no es cierto? —Se rio con una serie de toses sordas y huecas—. Cuando les he visto bien, he sabido que no eran ustedes vándalos.

—Por supuesto que no —respondió Beevers con cierta irritación. Miró a Poole y decidió no decir que eran detectives de Nueva York—. Éramos amigos de la gente que murió aquí y, aprovechando que estamos de visita turística en Singapur, hemos decidido venir a echar un vistazo al lugar donde ocurrió la tragedia.

—Una verdadera desgracia —dijo el hombre—. Comparto su pérdida.

—Muy considerado —respondió Poole.

—Hablo en sentido comercial. Desde los hechos, nadie quiere ver la casa. Y aunque alguien quisiera, no podría enseñársela porque la policía la ha precintado. —El hombre señaló el papel amarillo salpicado por la lluvia y el sello en la puerta delantera—. ¡Ni siquiera se pueden limpiar las manchas de sangre! ¡Oh, discúlpenme, por favor, se me olvidaba que…! Lamento mucho lo que les sucedió a sus amigos y comparto sinceramente su dolor. —El hombre se enderezó y dio unos pasos hacia atrás, avergonzado—. ¿Hace frio en San Luis, por estas fechas? ¿Les gusta el clima de Singapur?

—¿No oyó usted nada? —preguntó Beevers.

—Esa noche, no. En cambio, he oído cosas muchas otras noches.

—¿Otras noches?

—Sí, le oí merodear durante semanas. Era un adolescente, pero nunca hizo demasiado ruido. Era solo un muchacho que se colaba en la casa por las noches como una sombra. Nunca pude pillarle.

—¿Pero llegó a verle?

—Una vez, y de espaldas. Yo bajaba de mi casa y le vi caminando entre los hibiscos. Le llamé, pero no se detuvo. ¿Lo habría hecho usted? Era delgado y pequeño, apenas un crio. Llamé a la policía pero no le encontraron ni consiguieron ahuyentarle. Aunque cerré la casa a conciencia, siempre encontraba la manera de volver a entrar.

—¿Era chino?

—Desde luego. Al menos, esa fue la impresión que me dio. Pero solo le vi de espaldas.

—¿Cree usted que él cometió los asesinatos? —pregunto Poole.

—No lo sé. Lo dudo mucho, pero no lo sé. Parecía muy inofensivo.

—¿Qué ha querido decir con eso de que le oyó? —intervino Beevers.

—Varias noches le oí tararear una canción.

—¿Qué cantaba? —insistió Poole.

—Una tonada en un idioma extranjero —explicó el hombre. No era ningún dialecto chino, y tampoco era francés o inglés… ¡A menudo me he preguntado si no sería polaco! Hacía… bueno… —Se echó a reír y continuó—: Hacia «rip-a-rip-a-rip-a-lo». —Entonó la canción con voz casi monocorde y volvió a reírse—. Una tonada muy melancólica. Escuché esa canción procedente de la casa unas dos o tres noches, mientras tomaba el fresco en mi jardín. Incluso llegué a bajar aquí lo más silenciosamente que pude, pero él me oyó acercarme y se ocultó hasta que me fui. —Tras una pausa, el hombre añadió—: Al final, terminé por aceptarle.

—¿Aceptó usted la presencia de un intruso? —se extrañó Beevers.

—Llegué a considerar a ese muchacho una especie de animalillo doméstico. Después de todo, vivía aquí como si lo fuera. No hacía daño y cantaba esa cancioncilla melancólica, «rip-a-rip-a-rip-a-lo».

El hombre parecía un poco desamparado. Poole intentó imaginarse a un magnate norteamericano que ofreciera una imagen de desamparo con un traje negro de seda y unos mocasines con borlas, pero no lo consiguió.

—Debió marcharse de la casa antes de los asesinatos —añadió el hombre. Consultó el reloj y murmuró—: ¿Se les ofrece alguna cosa más?

Les dijo adiós agitando la mano mientras Poole y Beevers descendían la cuesta de Nassim Hill y aún seguía agitándola cuando doblaron una esquina en dirección a Orchard Road para localizar un taxi.

Vieron el lugar donde había sido descubierto el cuerpo de Clive McKenna en el mismo instante en que el taxista señaló el edificio del hotel Goodwood Park, una mole blanca que se alzaba en una elevación del terreno con vistas a la periferia del distrito comercial de la ciudad. Delante del edificio, el terreno descendía en una pronunciada pendiente cubierta de vegetación. Cuando el taxi les dejó, Poole y Beevers se abrieron paso entre una orla de matorrales y observaron la ladera. Una planta de color verde oscuro y aspecto resistente que recordaba el mirto la cubría y aquí y allá crecían unos setos bajos.

—Le atrajo hasta aquí —dijo Beevers—. Probablemente se encontraron en el bar. Vamos fuera a respirar un poco de aire fresco. Y allá que se clava la navaja. Adiós, Clive. Me pregunto… me pregunto si podríamos encontrar algo de interés en recepción.

Beevers parecía muy animado, casi como si estuviera celebrando el asesinato.

Una vez dentro del hotel, Beevers preguntó al recepcionista:

—¿Estaba registrado aquí un tal señor Underhill en las fechas del asesinato del señor McKenna? —Beevers le dejó ver un billete de diez dólares doblado en la palma de su mano.

El encargado de recepción se inclinó y pulsó las teclas de un terminal de ordenador colocado bajo el mostrador. Instantes después, para consternación de Michael Poole, el hombre les informó de que un tal señor Timothy Underhill tenía una reserva para seis días antes de que fuera descubierto el cuerpo de Clive McKenna, pero que no había aparecido por el hotel.

—¡Bingo! —exclamó Beevers, y el recepcionista alargó la mano para tomar el billete. Beevers retiró la suya, poniendo el dinero fuera de su alcance—. Ese Underhill, ¿dio alguna dirección?

—Desde luego —asintió el empleado—. Grand Street, 56, Nueva York.

—¿Cómo hizo la reserva?

—No consta. Debió llamar por teléfono. Tampoco consta ningún número de tarjeta de crédito.

—¿Sabe desde dónde llamó?

El recepcionista movió la cabeza en gesto de negativa.

—No es suficiente. —Beevers guardó el billete en el bolsillo y sonrió afectadamente a Michael. Los dos salieron de nuevo al sol.

—¿Por qué iba a usar su nombre real si pagó en metálico? —comentó Michael.

—Seguramente estaba tan desquiciado que se creía capaz de actuar con total impunidad. Está como una regadera, Michael; ir por ahí matando gente no es una conducta lógica. Nuestro hombre es un loco de atar y tú aún quieres saber por qué utilizó su nombre auténtico. Por cierto, ¿has visto cómo me he ahorrado diez dólares?

Beevers hizo una seña al portero, que llamó con un silbido al primero de los taxis que esperaban frente al hotel.

—Tengo la aguda sensación de que conozco esa dirección, Grand Street, 56 —dijo Poole—. Me suena familiar, ¿sabes?

—¡Santo cielo, Michael!

—¿Qué sucede?

—Tienes razón. El restaurante de Pumo, El Saigón está en esa dirección, en Grand Street, 56. En la ciudad de Nueva York, en el estado de Nueva York, en los Estados Unidos de América.

Plantation Road empezaba en un hotel de gran altura en la esquina de una concurrida avenida de seis carriles y, casi de inmediato se convertía en un agradable enclave para familias acomodadas formado por bungalows amplios y bajos al fondo de extensos parterres y verjas cerradas. Cuando llegaron al número 72, Beevers dijo al taxista que esperara y los dos pasajeros se apearon del vehículo.

La casa donde habían muerto Roberto Ortiz y la mujer se alzaba bajo el fuerte sol como un pastel rosa. A ambos lados crecían unos hibiscos floridos cuyas sombras flotaban sobre el césped oscuro. En la verja encontraron un papel amarillo impoluto anunciando que el departamento de policía de Singapur había precintado la vivienda para proceder a una investigación criminal. Dos coches patrulla color azul marino estaban aparcados ante la verja y Poole apreció unos uniformes moviéndose tras los cristales de las ventanas del bungalow.

—¿Te has fijado ya en lo bonitas que son las agentes de policía de este país? —comentó Beevers—. Me pregunto si nos dejarían entrar.

—¿Por qué no les dices que eres un detective de Nueva York? —le sugirió Poole.

—Porque soy un funcionario del juzgado, por eso —replicó Beevers.

Poole se volvió para observar la casa del otro lado de la calle. Usa mujer china de mediana edad se encontraba de pie tras la ventana de un salón, con el brazo torno a la cintura de otra mujer más joven y más alta que apoyaba su mano derecha en la cadera. Las dos mujeres parecían muy tensas. Poole se preguntó si habrían oído en alguna ocasión a un muchacho cantando una extraña tonada que sonara algo así como «rip-a-rip-a-rip-a-lo».

Poole y Harry Beevers regresaron al Marco Polo y encontraron a un Conor Linklater desaseado y con los ojos congestionados que le recordó a Michael la figura de Dwight Frye en Drácula. El hotel le había facilitado el nombre de un médico en el edificio de al lado y Poole y Beevers le ayudaron a entrar en el ascensor y a salir a la calle.

—Esta noche podré ir contigo, Mikey —afirmó—. Esto es solo un malestar pasajero.

—Esta noche te quedarás en la habitación —replicó Poole.

—Sí, y tampoco cuentes conmigo —añadió Beevers—. Estoy demasiado molido para salir de nuevo a rondar por esos bares de maricas. Me quedaré y le contaré a Conor lo que hemos estado haciendo todo el día.

El trio avanzó con cierta torpeza por la acera. Michael y Beevers escoltaban por ambos lados a Conor, quien caminaba a pasitos cortos y arrastrando los pies, temeroso de andar con normalidad.

—Dentro de un par de años —comentó Beevers— estaremos en alguna sala de cine viéndonos a nosotros mismos haciendo esto. Me dio mundo sabrá entonces que Conor Linklater tuvo diarrea. Ojalá Sean Connery fuera veinte años más joven. Realmente, es una lástima que todos los grandes actores sean ya demasiado viejos.

—Sí, supongo que Olivier es realmente demasiado viejo —asintió Michael.

—Me refiero a tipos como Gregory Peck, Richard Widmark y actores así. Paul Newman es demasiado bajo y Robert Redford, demasiado blando. Tal vez deberían decidirse por la intensidad interpretativa y escoger a James Woods. Me daría por satisfecho con él.

VI

El taxi zigzagueó por las calles de Singapur hasta salir a una autopista de circunvalación y se alejó tanto del centro que Poole empezó a preguntarse si el club nocturno estaría en Malasia. Muy pronto, las únicas luces visibles fueron las farolas que iluminaban la autopista de seis carriles. A ambos lados del asfalto se extendía el terreno oscuro y vacío, salpicado aquí y allá por pequeños enjambres de luces aislados. Estaban prácticamente solos en la autopista y el taxista iba muy deprisa. A Poole le dio la impresión de que las ruedas no tocaban realmente el asfalto.

—¿Todavía estamos en Singapur? —preguntó. El chófer no respondió.

Por fin, el coche dejó la autopista y avanzó por una carretera de acceso hasta un centro comercial que brillaba en la oscuridad como una estación espacial, El edificio era más amplio, más alto y más refinado que cualquiera de los centros comerciales de Orchard Road. Un inmenso aparcamiento casi vacío rodeaba el lugar, de cuyos muros pendían enormes carteles verticales con caracteres chinos del tamaño de un hombre. Una hilera de palmeras se alzaba inmóvil bajo la luz artificial blanca.

—¿Está seguro de que el Pippermint City está ahí? —quiso saber Poole. El taxista frenó con brusquedad bajo las palmeras y permaneció sentado tras el volante, inmóvil como una estatua. Cuando, tras un titubeo, Poole repitió la pregunta, el hombre replicó chillando algo en chino.

—¿Cuánto es?

El taxista grito de nuevo la misma frase.

Poole le entregó un billete cuyo valor no pudo determinar, recibió una cantidad de cambio sorprendente y dio al hombre otro billete al azar como propina. Cuando el taxi se alejó, Michael se quedó solo.

La galería comercial parecía construida de metal gris mate. A través de los enormes ventanales de la planta baja, Poole pudo ver dos o tres figuras menudas que pasaban frente a las tiendas cerradas del otro extremo del edificio.

Unas puertas acristaladas se abrieron a su paso con un suspiro y el aire refrigerado le envolvió. Las puertas se cerraron tras él. Los brazos se le pusieron de carne de gallina.

El corredor vacío que tenía ante él conducía a un enorme espacio cubierto por una bóveda a gran altura. A Poole le pareció que penetraba en una iglesia solitaria. En los escaparates de las tiendas cerradas, los maniquíes posaban inmóviles. Unas escaleras mecánicas invisibles chirriaban en alguna parte. Dios se había ido a casa y la catedral había quedado tan vacía como el cráter de una bomba. Mientras entraba en la gran bóveda, Poole vio a algunas personas desperdigadas que caminaban como sonámbulas por la galería del primer piso, frente a la hilera de tiendas cerradas y a oscuras.

Poole recorrió la planta baja del centro comercial, convencido de que el taxista se había equivocado de lugar. Le costó un buen rato localizar las escaleras mecánicas y se dijo que tal vez tendría que pasar la noche dando vueltas ante los escaparates de Juguetes la Buena Fortuna, Muebles Merlion y Modas O’Day: Ropa para Mujeres Exigentes. Por fin, al doblar la esquina que formaba un restaurante llamado Captain Steak, vio la enjuta cabeza de un viejo chino tocado con una gorra de béisbol que bajaba flotando hacia él por encima del lateral metálico de la escalera mecánica.

Los pies empezaron a dolerle mientras inspeccionaba la tercera planta, cuyo suelo era de piedra lisa y dura. En uno de los escaparates a oscuras vio unas camisetas rojas y anaranjadas colgando como pájaros enjaulados. Poole suspiró y continuó andando mientras preguntaba si habría modo de conseguir un taxi que le sacara de allí. Estaba seguro de que nadie iba a hablar con él y de que jamás conseguiría hacerse entender. Ahora comprendía por qué George Romero había rodado su película El despertar de los muertos en un centro comercial.

Aquello era Singapur en su expresión más estéril y perfecta. El azar, la suciedad y la vitalidad habían sido eliminados sin miramientos. Michael deseó estar de vuelta en el Marco Polo, emborrachándose con Beevers y contemplando los programas de finanzas y los seriales que emite la televisión de Singapur.

Recorrió desanimado una serie de pasadizos de la quinta planta, aún más vacíos y menos iluminados que los de las plantas inferiores, Allá arriba no quedaba abierto ningún comercio ni restaurante. Poole se sintió solo y abandonado en el quinto piso de un centro comercial suburbano a varios kilómetros de la ciudad. Entonces, tras una curva del corredor, los escaparates a oscuras dejaron paso a unas paredes cubiertas de pequeñas baldosas blancas que brillaban bajo la luz de una batería de focos. Michael se asomó a la puerta que se abría en la pared de baldosas y distinguió a varios hombres con traje y corbata y algunas chicas con ajustados vestidos de cóctel. Todo el mundo fumaba bajo una brumosa luz azulada. Una atractiva recepcionista le sonrió desde detrás de un mostrador mientras hablaba por teléfono. Justo a la entrada del local, un rótulo de neón rosa anunciaba con sus destellos ¡PIPPERMINT CITY! junto a un árbol sin hojas pintado de blanco del cual colgaban unas pequeñas bombillas blancas.

Poole cruzó la entrada y el centro comercial desapareció. Delante de él y a sus pies, un enorme decorado reproducía algo parecido a un pícnic en una plantación a orillas del Mississippi. Más allá del mostrador de recepción, las camareras conducían a unas parejas hacia unas filas de blancas mesas circulares de hierro forjado, donde tomaban asiento en unas sillas de terraza, también blancas y de hierro forjado. El techo y el suelo estaban pintados de color negro mate. A ambos lados de una barra concurrida y atareada había unas gradas unos pocos y unos palcos con más sillas y mesas. En el centro de la pista, rodeada por las mesas, la estatua de un muchacho en una fuente iluminada echaba agua a borbotones por la boca.

La mujer de recepción le condujo a una mesilla blanca en una tarima al otro lado de la barra. Poole pidió una cerveza. Jóvenes parejas de homosexuales vestidos con traje y corbata y con aspecto de estudiantes salidos del MIT daban vueltas arrastrando los pies por una pequeña pista de baile delante del escenario. Otras parejas similares ocupaban la mayor parte de los asientos del club, muchachos con gafas redondas y cigarrillos apretados entre los dedos que intentaban no parecer cohibidos. Repartidos por el local había varios ingleses y norteamericanos que charlaban animadamente con sus acompañantes chinos y euroasiáticos. La mayoría de las parejas bebía champagne, la mayoría de los chicos, cerveza.

Unos minutos más tarde, la música lenta cesó de repente. Los chicos que bailaban ante el escenario sonrieron y aplaudieron mientras volvían a sus asientos. El teléfono sonó muy fuerte, la caja registradora hizo ¡bing! y se oyeron todavía algunos comentarios en voz alta hasta que también estos cesaron.

Cuatro filipinos entrados en carnes, un eurasiático y un esbelto muchacho chino saltaron al escenario. Por el extremo de este apareció un tramoyista empujando un voluminoso sintetizador que colocó al otro lado de la batería. Todos los músicos menos el chino iban vestidos igual, con unas camisas amarillas holgadas y chaleco y pantalones ajustados de terciopelo rojo. Salieron al escenario con sus instrumentos —dos guitarras, unas congas y un bajo eléctrico— y empezaron a tocar una versión monótona y blanda de Billie Jean tan pronto como el batería y el teclista llegaron a su sitio. El eurasiático y el teclista llevaban el cabello corto y rizado y unas gafas de sol al estilo Michael Jackson, y los demás lucían melenas lacias, gafas redondas y socarronas miradas de reojo a lo John Lennon. Era evidente que ya eran un conjunto mucho antes de que Lola los contratara; Poole se imaginó que, si volvía a Singapur dentro de veinte años, podría encontrar a aquellos mismos músicos más viejos y más barrigones, no menos mecánicos y, probablemente, con las mismas ropas.

Aquel era el año de Michael Jackson y Lola también había adoptado su cabello rizado y sus gafas de sol, así como un guante blanco en una de las manos. Llevaba unos leotardos ajustados y brillantes botas negras lustrosas de caña alta y una holgada blusa blanca que dejaba sus hombros al descubierto. Unos grandes pendientes brillaban entre sus rizos y un montón de pesadas pulseras se deslizaba por su antebrazo. Los chicos de las mesas situadas frente al escenario aplaudieron y silbaron, y Lola se lanzó a una versión enérgica pero insípida de los movimientos de baile de Michael Jackson. De Billie Jean los músicos pasaron a Maniac y luego a MacArthur Park. Los cambios de vestuario de Lola provocaron más palmas y silbidos de satisfacción.

Poole tomó la tarjeta que encontró sobre la mesa, la extendió sobre esta y escribió: Me ha gustado su actuación. ¿Tiene algún inconveniente en hablar conmigo sobre un viejo amigo de Boogiss Street? Llamó a la camarera y esta tomó la nota, bajó los peldaños y esquivó sillas y mesas para entregársela a Lola.

Vestida con una blusa roja de manga larga y una pajarita de cuentas de cristal púrpura intenso y sin dejar de cantar Cross my heart, Lola tomó la nota de manos de la camarera y la movió entre sus dedos con gesto insinuante antes de leerla. Sus facciones se ensombrecieron durante no más de medio segundo antes de dar una vuelta en redondo, plantar el pie, extender los brazos y, acompañado del tintineo de las pulseras, entonar Cross my heart.

Tras casi una hora de actuación, Lola dejó el escenario saludando al público y lanzándole besos. Los chicos con aire de estudiantes se pusieron en pie para aplaudir. El conjunto se despidió con una profunda reverencia, casi burlona.

Poole pagó la cuenta cuando las luces de la sala se encendieron de nuevo. Algunos de los jóvenes chinos se habían congregado junto una puerta al lado del escenario y, de vez en cuando, alguien abría a la puerta y les dejaba entrar o salir.

Cuando los chicos se hubieron marchado o vuelto a sus mesas para la segunda actuación, Poole llamó con los nudillos a la endeble puerta negra. Esta se abrió. Apretujados en un pequeño camerino lleno de humo, los músicos le lanzaron una mirada sentados en el suelo y en un viejo sofá. El recinto olía a tabaco, sudor y maquillaje. Lola se volvió a medias del espejo que tenía delante y asomó los ojos por debajo de la toalla que le cubría la cabeza. En una mano tenía una cajita plana y en la otra, un lápiz de cejas.

Poole entró en el camerino.

—Cierra la puerta, por favor —dijo uno de los músicos.

—¿Querías verme? —preguntó Lola.

—Me ha gustado mucho su actuación —declaró Poole, adentrándose en la estancia. El gordo de las congas retiró los pies para permitirle dar otro paso. Lola sonrió y se quitó la toalla de la cabeza.

Lola era más bajo y más viejo de lo que aparentaba en el escenario. Debajo del maquillaje, una telaraña de pequeñas arrugas surcaba su rostro afeminado como grabada con una cuchilla. Sus ojos parecían cansados y cautelosos. En su cabello rizado brillaba todavía el sudor. Asintió ante el cumplido de Michael y se volvió de nuevo hacia el espejo.

—Le he enviado la nota acerca de Boogiss Street —explicó Poole.

Lola apartó la mano de sus ojos y volvió ligeramente la cabeza para observarle.

—¿Tiene un minuto? —insistió Michael.

—No recuerdo haberte visto nunca. —El inglés de Lola no tenía prácticamente acento—. Trátame de tú.

—Es la primera vez que estoy en Singapur.

—Y tienes en la cabeza algo extremadamente urgente, ¿no?

Uno de los músicos soltó una carcajada.

—Me ha hablado de ti un hombre llamado Billy —dijo Poole, a quien le daba la impresión de que se estaba perdiendo algo, algún secreto que los demás conocían.

—¿Y qué hacías tú con Billy? ¿Buscando un poco de diversión? Espero que la encontraras.

—Buscaba a un escritor llamado Tim Underhill —respondió Poole.

Lola le sorprendió al cerrar la cajita de maquillaje con tal energía que levantó una negra nubecilla de polvo.

—Pensaba que estaba preparado para esto, ¿sabes?, pero no lo estoy.

¿Pensaba que estaba preparado para aquello?, pensó Poole.

—Billy me dijo que tal vez conocieras a Underhill o supieras dónde está.

—Mira, aquí no está —respondió Lola, puesto en pie—. No quiero hablar de esto. Tengo que hacer otra actuación. Déjame en paz.

Los otros músicos asistían al diálogo con bonachona indiferencia.

—Necesito tu ayuda —insistió Poole.

—¿Qué eres, un policía? ¿Te debe dinero?

—Me llamo Michael Poole, soy médico y éramos amigos.

Lola se llevó las manos a la frente y apretó con fuerza, como si deseara que Poole fuese un sueño que, sencillamente, se desvanecería. Apartó las manos de la cabeza y volvió los ojos hacia lo alto.

—¡Oh, Dios! En fin, qué le vamos a hacer. —Miró al músico que tocaba las congas y añadió—: ¿Tú conociste a Tim Underhill?

El músico movió la cabeza en gesto de negativa.

—¿No estabas en Boogiss Street a principios de los setenta?

—Todavía estábamos en Manila —respondió el aludido—. En 1970 éramos los Cadillacs y tocábamos en Subic Bay.

—Tocamos en todos esos bares —añadió el teclista—. Una época estupenda, amigo. Tenías todo lo que querías.

—Danny Boy —apuntó el batería.

—Danny Boy. Los marineros tenían a Danny Boy.

—¿Puedes decirme dónde encontrarle? —preguntó Poole.

Lola advirtió que tenía los dedos sucios de maquillaje y se dirigió una mirada de disgusto ante el espejo antes de sacar un pañuelo de papel de una caja que había en la mesilla. Con gestos lentos y concienzudos, se limpió los dedos mientras volvía a mirarse en el espejo.

—No tengo nada que ocultar —dijo a su reflejo—. De hecho, todo lo contrario.

Tras esto, se volvió de nuevo a Poole.

—¿Qué vas a hacer cuando le encuentres?

—Hablar con él.

—Espero que no sea lo único que hagas. —Lola exhaló un sonoro suspiro que nubló la superficie del espejo—. Realmente, no estoy preparado para esto todavía.

—Entonces, dime una hora y un lugar.

—«Una hora y un lugar» —cantó el teclista—, «dime una hora y un lugar».

—Subic Bay —añadió el de las congas.

—¿Conoces el parque Bras Basah? —preguntó Lola.

Poole dijo que podría encontrarlo.

Te veré allí mañana a las once, quizá. —Lola se miró una vez más en el espejo—. Si no estoy, olvídalo todo y no vuelvas por aquí, ¿de acuerdo?

Poole no tenía la menor intención de mantener su palabra, pero asintió.

El hombre de las congas empezó a cantar:

—¿Conoces el camino al parque Bras Basah? —y Poole salió del camerino.

VII

A la mañana siguiente, tras un paseo de media hora, Poole llegó a las inmediaciones de un pequeño triángulo de zona verde entre Orchard Road y Bras Basah Road. Iba solo, pues la enfermedad de Conor, cualquiera que fuese, le había dejado demasiado débil para ca minar los cuatro kilómetros hasta el parque y Beevers, que había aparecido en la cafetería con profundas ojeras y la marca roja de un arañazo sobre la ceja, había creído más conveniente que Michael «tanteara» al cantante a solas.

Poole comprendió por qué Lola había escogido el parque Bras Basah para la cita. Probablemente era el parque más público que había visto nunca. Nada de cuanto sucedía en él pasaba desapercibido desde los edificios del otro lado de las dos amplias calles, ni a los conductores de los coches que circulaban incesantemente por ellas. El parque Bras Basah era casi tan privado como una isla de peatones.

Tres amplios caminos sinuosos de ladrillo color ámbar cruzaban la zona verde y convergían en el estrecho rincón al este del parque, donde un paseo más amplio rodeaba una escultura abstracta de bronce y desembocaba en la salida del parque, bajo un rótulo de madera.

Poole avanzó por Orchard Road hasta llegar al semáforo que daba paso a la entrada del parque, vacío de gente. Faltaban cinco minutos para las once.

Se sentó en uno de los bancos del camino más próximo a Orchard Road, y echó un vistazo a su alrededor preguntándose donde estaría Lola, y si el cantante le estaba observando desde alguna de las ventanas que daban al parque. Sabía que Lola le haría esperar y lamentó no haberse acordado de llevar un libro consigo.

Poole continuó sentado en el banco de madera bajo el cálido sol. Un anciano apareció con paso vacilante apoyándose en un bastón y tardó un rato asombrosamente largo en pasar delante de Poole. Este siguió con la mirada sus pequeños pasos mientras el viejo dejaba atrás los bancos, la escultura y el rótulo, para salir finalmente a Orchard Road, donde Poole le perdió de vista. Habían transcurrido veinticinco minutos.

Allí estaba, sentado a solas en un banco de una sobrevalorada isla peatonal en pleno Singapur. De pronto, se sintió monumentalmente solo. Pensó en la posibilidad —no, en la probabilidad— de que, si no regresaba nunca a Westerholm, la persona que más le echaría en falta sería una chiquilla por la cual no podía hacer otra cosa que comprarle libros.

Eso estaba bien. Estaba muy bien. Él también añoraría a Stacy con la misma intensidad si la pequeña moría mientras él estaba fuera. Era curioso, pensó: en la facultad de Medicina le enseñaban a uno un montón de cosas sobre la vida y la muerte, pero no le preparaban en absoluto para la aflicción. No te enseñaban nada sobre la pesadumbre. Esta le parecía ahora al doctor Michael Poole una de las emociones humanas absolutamente fundamentales. La pena estaba a la misma altura que el amor.

Recordó su espera solitaria en una habitación de hotel en Washington contemplando cómo una llamativa furgoneta aplastaba la parrilla delantera de un utilitario polvoriento, recordó el desfile bajo el aire frío y vigorizante junto a bigotudos veteranos, acompañado del doble de Dengler y del fantasma de Tim Underhill. Recordó a Thomas Strack.

Vio mujeres obesas agitando banderitas y frías nubes cruzando a toda prisa el aire plomizo. Recordó cómo los nombres habían surgido de la negra pared y su boca se llenó del amargo y esencial sabor de la mortalidad. «Dwight T. Pouncefoot», murmuró, y apreció la deliciosa ridiculez de aquel absurdo nombre. Las lágrimas le empañaron los ojos y empezó a reírse nerviosa e incontroladamente.

Continuó riendo y llorando a la vez durante un rato. Una mezcla extraordinaria de sentimientos se había desatado en su pecho llenando cada grieta, saltando cada hueco. Rio y lloró, abrumado por el sabor de la mortalidad y la pesadumbre, que era amargo y gozoso a la vez. Cuando la oleada de emoción empezó a ceder, Poole sacó el pañuelo del bolsillo, se secó los ojos y vio sentado en el banco, a su lado, a un hombre flacucho de mediana edad que parecía un Roddy McDowell chino. El hombre le miraba con una mezcla de curiosidad e impaciencia. Era uno de esos individuos que parecen adolescentes aunque ya hayan cumplido los cuarenta, y luego se arrugan de pronto como si fueran jóvenes avejentados.

Michael observó los pantalones marrones del hombre y su camisa rosa con el cuello cuidadosamente doblado por encima del cuello de una chaqueta deportiva marrón a cuadros, se fijó en su cabello meticulosamente alisado, y solo entonces se dio cuenta de que era Lola, vestido de calle y sin maquillar.

—Supongo que tú también estás loco —dijo Lola con voz sorda y sin acento. Su rostro se convirtió en un complejo modelo de arrugas y piel lisa cuando sonrió—. Es lógico, si eres amigo de Underhill.

—Estaba pensando que solo una guerra realmente terrible podría matar a un tipo llamado Dwight T. Pouncefoot, ¿no estás de acuerdo?

La mención del nombre provocó otro espasmo de aquellos sentimientos radicalmente contradictorios y Poole cerró la boca para con tener un nuevo ataque de risa histérica.

—Claro —asintió Lola. Poole dejó caer las manos sobre los muslos y comprobó, con una ligera conmoción de alivio y sorpresa, que Lola parecía casi totalmente indiferente a su estado de agitación. Los había visto peores—. ¿Estuviste con Underhill en Vietnam?

Poole asintió, dando por sentado que era toda la explicación que Lola necesitaba.

—¿Erais buenos amigos?

—Underhill salvó un montón de vidas en un lugar llamado valle del Dragón, haciendo que todo el mundo conserva la calma. —Poole titubeó antes de añadir—: También era un tipo extravagante. Supongo que era un gran soldado. Le gustaba la excitación del combate, salir de patrulla… Le encantaba esa descarga de adrenalina. Y también era muy listo.

—¿No le has vuelto a ver desde la guerra?

Poole negó con la cabeza.

—¿Sabes qué pienso? —preguntó Lola, y respondió a su propia pregunta ante el silencio de Poole—. Pienso que no puedes ayudar Tim Underhill.

Lola lanzó una mirada a Poole y apartó rápidamente los ojos.

—¿Dónde conociste tú a Underhill?

Lola miró de nuevo a Poole, moviendo la boca como si intentara localizar y expulsar una semilla irritante.

—En el Orient Song. Ahora es un sitio totalmente distinto: reciben grupos de turistas y un puñado de gente de Boogiss Street gana unos dólares por sentarse en el fondo del local y hacerse los borrachos.

—He estado allí —dijo Poole, acordándose de los Fragantes Jazmines.

—Ya sé que has estado allí. Sé todos los sitios donde estuviste. Sé todo lo que hicisteis tú y tus amigos. Mucha gente me ha llamado. Incluso creo reconocer quién eres.

Poole permaneció callado.

—Él hablaba mucho de la guerra. Hablaba mucho de ti. Michael Poole, ¿verdad? —Al ver que asentía, Lola continuó—: Creo que tal vez te interese saber qué decía de ti. Decía que estabas destinado a convertirte en un buen médico, a casarte con una perfecta zorra y a tener una casa en las afueras.

Poole respondió con otra sonrisa a la de Lola. Este añadió:

—También decía que, finalmente, empezarías a odiar el trabajo, la esposa y la casa. Tenía curiosidad por saber cuánto tardarías en llegar a ese punto y qué harías entonces. También decía que te admiraba.

Poole debió de poner cara de sorpresa, pues Lola se apresuró a decir:

—Underhill me aseguró que tenías la fuerza suficiente para tolerar un destino de segunda clase durante mucho tiempo. Te admiraba por ello… porque él no podía, él tenía que encontrar un destino de cuarta categoría, o de décima, o de centésima. Cuando la literatura dejó de funcionarle, tu amigo fue en busca del abismo. Y la gente que busca el abismo siempre lo encuentra. Porque siempre está ahí, ¿no es cierto?

Poole deseó preguntar qué le había hecho buscarlo, pero Lola continuó hablando, apresuradamente.

—Deja que te hable un poco de los americanos que vinieron aquí cuando Vietnam. Esos hombres no podían acomodarse a la vida en su país. Se sentían más a gusto en Oriente. A muchos de ellos les gustaban las mujeres asiáticas. O los chicos asiáticos, como a tu amigo. —Una amarga sonrisa—. Muchos de ellos querían estar donde creían que abundaban las drogas. Muchos de los americanos que pensaban así fueron a Bangkok, otros compraron bares en Patpong o Chiang Mai, algunos se metieron en el negocio de la droga…

—¿Qué hizo Underhill?

Lola miró de nuevo a Poole y su rostro se rompió en una maraña de arrugas.

—Underhill estaba contento con su trabajo. Vivía en una pequeña habitación del viejo barrio de los chinos, donde tenía la máquina de escribir sobre una caja. También había un pequeño tocadiscos… Se gastaba el dinero en discos, libros, Boogiss Street y drogas. Pero era un enfermo. Le gustaba la destrucción. Dices que era un buen soldado. ¿Qué crees que le hace a uno un buen soldado? ¿La creatividad?

—Pero también era una persona creativa. Nadie puede decir lo contrario. Incluso escribió sus mejores libros aquí.

—Su primera obra la escribió en su cabeza en Vietnam —replicó Lola—. Solo le faltaba ponerla en el papel. Se sentaba en su pequeño reducto, le daba a la máquina, se largaba a Boogiss Street, se ligaba un chico, hiciera lo que hiciera, tomase lo que tomase, a la mañana a siguiente escribía un poco más. Todo era fácil. ¿Crees que no sé lo que me digo? Lo sé muy bien… estaba allí. Cuando terminó el libro, dio una gran fiesta en el Dragón Flotante. Entonces fue cuando conoció a un amigo mío, un hombre llamado Ong Pin. Pronto estuvo preparado para empezar su siguiente obra. Me contó que lo sabía todo acerca de un tipo chiflado, que le conocía hasta lo más hondo y que tenía que escribir un libro sobre él. Tenía que resolver un asunto… Se mostró muy misterioso. Misterioso en muchos aspectos. Necesitaba dinero, pero decía que tenía un plan que le resolvería la situación económica para toda la vida. Sin embargo, antes de que eso sucediera, tuvo que pedir prestado el dinero que necesitaba para sobrevivir. Pegaba sablazos a todo el mundo, a mí incluido. Mucho dinero. Naturalmente, aseguraba que lo devolvería todo. Al fin y al cabo, era un escritor famoso, ¿no?

—¿Fue así como surgió el asunto del pleito?

Lola le dirigió una mirada penetrante y una sonrisa torcida.

—Le pareció una idea excelente. Iba a sacar cientos de miles de dólares. Underhill tenía un gran problema: no consideraba suficientemente bueno nada de lo que escribía. Después de El hombre dividido empezó dos o tres libros, pero los rompió todos. Se volvió loco, de modo que él y Ong Pin amenazaron a los editores con un pleito. Así conseguiría un montón de dinero de golpe y liquidaría todas las deudas. Cuando su brillante idea resultó un fiasco, Underhill se cansó de Ong Pin. Le echó de su habitación y despachó a todos los demás conocidos. Le pegó una paliza a un chico en un acceso de locura. Luego, desapareció. Nadie pudo encontrarle. Después de eso oí comentarios sobre él. Decían que vivía en hoteles y que se largaba de ellos en plena noche dejando abultadas facturas sin pagar. Una vez oí que dormía bajo cierto puente y acudí con algunos de sus acreedores para ver si al menos podíamos sacarle unos cuantos dólares o tal vez darle una paliza, pero no le encontramos allí. También oí que se pasaba días enteros en un fumadero de opio. Luego me dijeron que se había vuelto aún más loco y que andaba por ahí diciendo que el mundo era asqueroso, que yo era un demonio, que Billy era un demonio y que Dios iba a aniquilarnos. Me asusté, ¿sabes doctor? ¿Quién podía decir de qué era capaz aquel loco? Yo sabía que se odiaba a sí mismo. Y la gente que se odia a sí misma, que no soporta lo que cree ser, es capaz de cualquier cosa, ¿sabes? Tenía vetada la entrada a los bares en toda la ciudad. Nadie le veía, pero todo el mundo oía rumores sobre él. Y tocó fondo, vaya si lo tocó.

Poole gruñó para sí. ¿Qué le había sucedido a Underhill? Tal vez las drogas que había tomado le habían convertido en una ruina y le habían imposibilitado para seguir escribiendo bien.

Mientras Lola hablaba, Poole se descubrió recordando una noche en Washington en que había salido con una abogada para ir a ver a un pianista de jazz llamado Hank Jones. Michael había acudido a la capital para prestar declaración en una audiencia sobre el Agente Naranja. Sabía muy poco de jazz y ahora no podía recordar nada de la música que había tocado Hank Jones, pero lo que si recordaba era una sensación de deleite y alegría que le había parecido abstracta y física a la vez. Se acordaba de cómo Hank Jones, un negro de edad madura con el cabello ensortijado y unas facciones atractivas y diabólicas, ladeaba la cabeza sobre el teclado, absolutamente sensible al fluir de su inspiración. La música había llegado a lo más hondo de Michael Poole. ¡Era un apasionamiento tan ligero! ¡Una pasión tan expresiva! Supo que, por un milagro de armonía, estaba escuchando la música tal como la percibía la joven abogada. Y después de la actuación, cuando Jones estaba de pie junto al piano hablando con sus admiradores, apreció el ardiente placer del músico ante lo que había interpretado. Aquel sentimiento resplandecía incluso en la gracilidad de sus movimientos, y a Poole le pareció estar viendo un viejo león lleno de la esencia de la leonidad.

Y una idea le vino aquella noche a la mente: de toda la gente que conocía, Tim Underhill era probablemente el único que había conocido aquel ardiente sentimiento de intima satisfacción.

Pero a Underhill solo le había durado dos años lo que Hank Jones parecía haber disfrutado durante décadas, Underhill se había estafado a sí mismo el resto.

Hubo una larga pausa.

—¿Has leído sus libros?

Poole asintió.

—¿Son buenos?

Los dos primeros eran muy buenos.

—Pensé que todos serían horribles —suspiró Lola.

—¿Dónde está ahora? ¿Tienes alguna idea?

—¿Vas a matarle? —dijo Lola, lanzando una mirada furtiva a Poole—. Bueno, tal vez alguien debería matarle y poner fin a sus desgracias antes de que él mate a alguien más.

—¿Está en Bangkok? ¿En Taipéi? ¿Ha vuelto a Estados Unidos?

—Un hombre como él no puede volver allí. Se largó a otra parte, estoy seguro. Como un animal enloquecido que escapa reptando a un lugar a salvo. Siempre he pensado que se decidiría por Bangkok. Sería el lugar perfecto para él. Pero solía hablar de Taipéi, de modo que tal vez se fue ahí. Nunca me devolvió el dinero que me debía, eso puedo asegurártelo. —Su mirada de reojo era ahora de pura malicia—. Ese tipo loco sobre el que iba a escribir… era él mismo. Pero él ni siquiera lo sabía, y la gente que se conoce tan poco a sí misma resulta peligrosa. Yo pensaba que le amaba. ¡Amarle! Si encuentras a tu amigo, doctor, espero que tengas mucho cuidado.

16. LA BIBLIOTECA

I

Michael Poole y Conor Linklater llevaban ya dos días en Bangkok —y Harry Beevers en Taipéi—, cuando Tina Pumo efectuó su descubrimiento, que se produjo en el mundano escenario de la Sala de Microfilmes del edificio principal de la Biblioteca Pública de Nueva York. Estaba escribiendo un libro sobre Vietnam, le había explicado a un hombre bajo y rechoncho, sesentón y barbudo, vestido con un elegante traje negro; en concreto, un libro sobre los consejos de guerra de Ia Thuc.

¿Qué periódicos buscaba? Ejemplares de la prensa diaria de Nueva York, Washington, Los Ángeles y San Luis y las revistas de información general nacionales de los meses de noviembre de 1968 y marzo de 1969. Y como también quería ver las notas necrológicas de las víctimas de Koko, pidió el Times, el Guardian y el Telegraph de Londres de la semana a partir del 28 de enero de 1982, y los periódicos de San Luis de la semana a partir del 5 de febrero del mismo año, así como la prensa diaria de París del 7 de julio de 1982 y de la semana siguiente a esa fecha.

El hombre de la barba le indicó que, en condiciones normales, llevaría mucho tiempo localizar y reunir tal cantidad de material, pero que tenía buenas y malas noticias para él. Las buenas noticias eran que los diversos microfilmes relativos al incidente de Ia Thuc ya habían sido reunidos; incluso había un par de fuentes, unos extensos artículos en Harper’s Atlantic y el American Scholar, que no estaban en las listas de Pumo. Las malas noticias eran que aquel material todavía estaba pendiente de redistribución porque alguien estaba investigando sobre el mismo tema. Un periodista llamado Roberto Ortiz había solicitado aquella misma información tres días antes, la había consultado otra vez al día siguiente, y había pasado la tarde del martes examinándola de nuevo. Hoy estaban a miércoles (día del Village Voice, se dijo Pumo reflexivamente).

Tina no había oído nunca el nombre de Roberto Ortiz y su reacción ante la noticia fue, sobre todo, de gratitud por no tener esperar días a que localizaran los microfilmes. Se dijo que solo estaba repasando cosas ya comprobadas, buscando el modo de acallar la sensación de haberse perdido algo importante al no acompañar a les demás a Singapur. Si descubría algo que ellos debieran conocer, podía llamarles al Marco Polo.

Como los artículos ya estaban localizados y reunidos, leyó primero lo que habían dicho sobre Ia Thuc las revistas de información general y el New York Times. Pumo estaba sentado en una silla de plástico ante una mesa de plástico; la silla no era cómoda y la máquina de microfilmes ocupaba tanta mesa que tenía que apoyar el bloc de notas en las piernas. Minutos más tarde, ya nada importaba en absoluto. Lo que sucedió a Pumo a los diez minutos de empezar a leer un artículo del Newsweek titulado «Ia Thuc, ¿victoria o vergüenza?» fue muy parecido a lo que sintió Conor Linklater cuando Charlie Daisy abrió ante él un álbum de fotos de SP4 Cotton. Pumo había conseguido olvidar la publicidad que había tenido el asunto.

Según el Newsweek, el teniente Harry Beevers había declarado que «hemos venido a esta guerra a matar Charlies, y los Charlies aparecen bajo cualquier forma y tamaño. Mi recuento personal de bajas es de treinta vietcongs muertos». ¿Asesino de niños?, preguntaba el Times, que describía al teniente como «demacrado, con los ojos hundidos y las mejillas enjutas, desesperado, un hombre con los nervios a flor de piel». ¿Fueron inocentes?, se interrogaba el Newsweek, que decía del teniente que «tal vez sea tan víctima de Vietnam como los niños que presuntamente ha matado».

Tina recordaba a Harry Beevers en Ia Thuc. «¡Mi recuento personal de bajas es de treinta chinos muertos! Si tuvierais huevos, me colgaríais una medalla ahora mismo». El teniente estaba drogado y parloteaba sin poderse contener. Cuando te acercaba a él, casi podías notar la sangre circulando por sus arterias. Sabías que te quemarías los dedos si le tocabas. «¡La guerra hace que todo el mundo tenga la misma edad!», había gritado a los periodistas. «Sois idiotas si creéis que en esta guerra hay niños. ¿De veras pensáis que en esta guerra ha habido alguna vez niños? ¿Sabéis por qué pensáis así? Porque sois unos civiles ignorantes, por eso. ¡No hay ningún niño!».

Aquellos eran los artículos que casi habían llevado a la horca a Beevers, y a Dengler con él. En Time: «¡Merezco una maldita medalla!». Era curioso, pensó Pumo, que cuando Beevers explicaba alguna vez sus recuerdos de los hechos, siempre afirmara haber dicho que el resto del pelotón merecía también sus malditas medallas.

Envuelto en una burbuja de silencio sobrenatural, Pumo recordó lo tensos y alterados que se habían sentido todos, lo confuso que habían tenido el límite entre la moralidad y el asesinato. No habían sido sino unos sacos de nervios agarrados al gatillo de sus armas. El hedor de la salsa de pescado y el humo surgiendo de la olla. En la ladera de la colina, una muchacha yacía en el suelo encogida en un bulto azul delante de su balancín de madera. Si la aldea estaba vacía, ¿quién diablos estaba preparando la comida y para quién? Todo estaba tan inmóvil como un tigre al acecho. La cerda soltó un gruñido y ladeó la testuz, y Pumo recuerda haberse dado la vuelta con el arma preparada y haber estado a punto de partir en dos de un disparo a un chiquillo sucio. Porque uno nunca sabía, nunca podía saber, y la muerte podía ser un chiquillo sonriente con la mano extendida; la tensión te corroía el cerebro, te lo freía, y lo único que podías hacer era disparar contra cualquier cosa que se moviera, o confundirte con el terreno. Igual que el tigre en la hierba, uno podía salvar la vida haciéndose invisible.

Pumo contempló las fotos largo rato. El teniente Beevers, delgado como un arbolillo, con el rostro demacrado y los ojos dando vueltas, M.O. Dengler, sin identificar, con unos ojos blancos de aire cansado lanzando un destello bajo el forro del casco. Y todo aquel verdor en torno a los hombres, aquel verdor palpitante, trémulo, agobiante. La boca de una cueva. «Como un puño», había declarado Victor Spitalny ante el tribunal.

Entonces recordó al teniente Harry Beevers levantando de una zanja por los tobillos a una niñita de seis o siete años, una chiquilla desnuda y cubierta de barro, con aquella fragilidad vietnamita, con aquellos huesecillos del cuello y de los brazos como los de un pollito, y le vio de nuevo haciéndola girar por encima de su cabeza como maza de gimnasia. La boca de la chiquilla era una línea curva hacia abajo y su piel había empezado a arrugarse en las zonas que habían estado en contacto con el fuego.

Pumo notó todo su cuerpo empapado y las sienes bañadas en un sudor frío. Tenía que ponerse en pie y alejarse de la máquina. Intentó empujar la silla hacia atrás pero movió toda la mesa. Apartó las piernas, se incorporó y se movió, casi a saltos, hacia el centro de la Sala de Microfilmes.

Habían sobrepasado los límites, era cierto. Koko había nacido al otro lado de la frontera, donde uno hace frente al elefante.

Un chiquillo sonriente surgió de una inmensidad negra, con la muerte entre sus manitas ahuecadas.

Que ese tipo de nombre hispano se quede con Ia Thuc, pensó Tina. Será un libro más. Se lo regalaré a Maggie por Navidad y ella podrá explicarme qué sucedió allí. Alzó la vista y se abrió la puerta de la sala. Un muchacho de barba rala con un arete colgado de una oreja entró con dos puñados de carretes de microfilme.

—¿Es usted Puma?

—Pumo —replicó Tina, haciéndose cargo de los microfilmes.

Volvió a su mesilla, sacó de la máquina el microfilme de la revista Time y cargó en ella el del St. Louis Post-Dispatch del mes de febrero de 1982. Hizo pasar las páginas de letra impresa hasta que encontró el titular:

ALTO EJECUTIVO Y ESPOSA, ASESINADOS EN EXTREMO ORIENTE.

El artículo contenía menos información sobre las muertes de la que Pumo ya conocía por Beevers. El señor William Martinson y señora, con domicilio en 3642 Brechinridge Drive, una pareja respetable de clase media alta, habían muerto asesinados misteriosamente en Singapur. Sus cuerpos fueron encontrados por un tasador de fincas al entrar en un bungalow supuestamente desocupado de un barrio residencial de la ciudad. Se suponía que el motivo había sido el robo. El señor Martinson viajaba con frecuencia a Extremo Oriente en su calidad de vicepresidente ejecutivo y director comercial de Martinson Tool & Equipment Ltd., una empresa de maquinaria y equipamiento industrial, y su esposa, una ciudadana igualmente distinguida de San Luis, le acompañaba con frecuencia.

El señor Martinson, de sesenta y un años, había estudiado en la escuela Country Day de San Luis, en el Kenyon College y en la universidad de Columbia. Su bisabuelo, Andrew Martinson, había fundado la empresa de maquinaria en San Luis en 1890. El padre del difunto, James, había dirigido la compañía de 1935 a 1952 y había sido también presidente del Club de los Fundadores de San Luis, el Club Unión y el Club Atlético, además de desempeñar cargos prominentes en muchos organismos religiosos, cívicos y educativos, señor Martinson se incorporó a la empresa familiar, ahora bajo la presidencia de su hermano mayor, Kirkby Martinson, en 1970, haciendo valer su experiencia en el Lejano Oriente y su capacidad como negociador para aumentar la cifra anual de negocio de Martinson en varios cientos de millones de dólares, según los cálculos.

La señora Martinson, de soltera Barbara Hartsdale, licenciada por la Académie Française y el Bryn Mawr College, había tenido un papel destacado en temas cívicos y culturales durante mucho tiempo. Su abuelo, Chester Hartsdale, primo segundo del poeta T.S. Eliot, fue el fundador de la cadena de grandes almacenes Hartsdale, principal red de tiendas minoristas de todo el Medio Oeste durante cincuenta años, y había actuado como embajador en Bélgica después de la Primera Guerra Mundial. En la relación de parientes de los Martinson figuraban el hermano del señor Martinson, Kirkby, y una hermana, Emma Beech, de Los Angeles; los hermanos de la señora Martinson, Lester y Parker, directores de la firma de decoración de interiores La Bonne Vie, de Nueva York, y los hijos del matrimonio: Spenser, empleado de la Agencia Central de Inteligencia en Arlington, Virginia; Parker, de San Francisco; y Arlette Monaghan, pintora, de Cadaqués, España. No constaban nietos.

Tina examinó las fotografías de aquella pareja de ciudadanos ejemplares. William Martinson tenía los ojos muy juntos y una orla de cabello blanco en torno a un rostro fino e inteligente. Su aspecto era próspero pero sigiloso, como un tejón. Barbara Martinson había sido sorprendida sonriendo con la boca cerrada, casi con timidez, y mirando de reojo a la cámara. Parecía como si acabara de ocurrírsele algo divertido y bastante obsceno.

En el microfilme correspondiente a la tercera página había un titular que rezaba.

LOS MARTINSON, RECORDADOS POR VECINOS Y AMIGOS.

Pumo empezó a leer por encima la letra pequeña de la pantalla del monitor, en la falsa creencia de que ya no iba a encontrar ninguna información más de interés sobre los Martinson. Naturalmente, estos habían sido queridos y admirados. Naturalmente, sus muertes eran una trágica pérdida para la comunidad. Habían sido elegantes, generosos y divertidos. Un detalle menos tópico era que William Martinson aún era conocido entre sus más viejos amigos por el apodo de la escuela de Country Day, «Fuffy». A menudo se recordaba que el señor Martinson había demostrado una notable capacidad para los negocios después de su decisión de abandonar el periodismo e incorporarse a la firma familiar durante una crisis en la Martinson Ltd.

«¿Periodismo?, —se dijo Pumo—. ¿Fuffy?».

Triunfador en dos profesiones, afirmaba un subtítulo. William Martinson se había licenciado en periodismo por el Kenyon College y había obtenido el doctorado en la Escuela de Periodismo de Columbia. En 1948 había ingresado en la redacción del St. Louis Post-Dispatch y pronto fue reconocido como periodista de excepcional talento. En 1964, tras ocupar varios empleos periodísticos de prestigio, se convirtió en corresponsal de la revista Newsweek en Vietnam. El señor Martinson envió sus artículos a la revista desde el país asiático hasta la caída de Saigón, en cuyo momento ocupaba ya el cargo de jefe de delegación. En esa época siguió manteniendo su hogar y sus amistades en San Luis y, en 1970, se le ofreció una cena de honor en el Club Atlético por su contribución a la comprensión de la guerra entre los norteamericanos y, en especial, por su trabajo en torno al que en principio se presumió una matanza en la aldea de…

Pero Pumo había dejado de leer. Durante un rato no fue consciente de oír o ver nada. Ia Thuc le había cegado de nuevo. Poco a poco, se dio cuenta de que sus manos estaban sacando el microfilme de San Luis de la máquina. «Ese condenado Beevers, —pensó—. Ese condenado estúpido».

—Tranquilícese, hombre —dijo una voz apagada detrás de él. Pumo intentó volverse en su silla de plástico y se golpeó contra el rígido respaldo con la fuerza suficiente para hacerse un buen cardenal. Se frotó el muslo y alzó la vista al muchacho de la barba rala—. ¿Es usted Pumo, verdad? —añadió este.

Tina asintió con un suspiro.

—¿Aún quiere ver todo esto? —preguntó el muchacho, que le traía otro montón de cajas con microfilmes.

Pumo se hizo cargo de ellos, despidió al muchacho y volvió a la pantalla. No sabía qué estaba viendo ni qué intentaba encontrar. Se sentía como si le hubiera partido un rayo. Aquel maldito Harry Beevers, que tanto ruido había hecho acerca de su investigación, ni siquiera había hurgado en la superficie de los crímenes de Koko. Pumo notó que le recorría otra oleada de rabia concentrada.

Colocó en la máquina el microfilme del Times de Londres con un golpe tan enérgico que hizo vibrar la mesa. Unos ruidos de protesta, que desde hacía algún rato se repetían en un tono contenido se hicieron más audibles ahora al otro lado de la mampara que le separaba del siguiente monitor.

Pumo leyó el texto por encima hasta encontrar el encabezamiento y el subtítulo que buscaba.

EL PERIODISTA Y NOVELISTA MCKENNA, MUERTO EN SINGAPUR.

Alcanzó renombre durante la época de Vietnam.

Clive McKenna había ocupado una parte de la primera plana del Times del 29 de enero de 1982, seis días después de su muerte y uno después de que su cuerpo fuera descubierto. El señor McKenna había trabajado para la agencia de noticias Reuter en Australia y Nueva Zelanda durante diez años, tras los cuales le había pasado a la corresponsalía de Reuter en Saigón, donde muy pronto se convirtió en una figura destacada comparable a la del legendario Sean Flynn. El señor McKenna se había distinguido por ser periodista inglés en cubrir el asedio de Khe Sanh, la matanza de My Lai, la batalla de Hue durante la ofensiva del Tet de 1968, y fue el único periodista inglés presente inmediatamente después de los controvertidos sucesos de la aldea de Ia Thuc que dieron lugar a un consejo de guerra y a la absolución final de dos soldados norteamericanos. El señor McKenna dejó el mundo del periodismo en 1971, cuando volvió a Inglaterra para escribir la primera de una serie de novelas de acción que le convirtió rápidamente en uno de los escritores más importantes y de mayor éxito de ventas del Reino Unido.

—Ese tipo estaba en el maldito helicóptero —dijo Pumo en voz alta, Clive McKenna había estado en el helicóptero que había llevado a los periodistas a Ia Thuc, William Martinson había viajado en aquel aparato y, sin duda, los periodistas franceses también debían haber ido en él.

Pumo sacó el microfilme y colocó el del periódico francés. No conocía ese idioma, pero no le costó encontrar, en el artículo destacado entre filetes negros de la primera página de L’Express, las palabras Vietnam e Ia Thuc, que eran iguales en ambos idiomas.

Una cabeza cuadrada masculina de ojos castaños tras unas grandes gafas grises asomó por encima de la mampara.

—Disculpe —dijo el hombre, al tiempo que alargaba un poco más el cuello por encima del tabique de separación, dejando a la vista una pajarita de lunares—. Si no puede dominarse o controlar su vocabulario, tendré que pedirle que se vaya.

Pumo tuvo deseos de golpear a aquel asno pomposo. La pajarita le recordó a Harry Beevers.

Cohibido al darse cuenta de que la mayoría de los presentes en la Sala de Microfilmes le estaba mirando, cogió el abrigo y devolvió los carretes en el mostrador. En un acceso de furia, bajó corriendo la escalera y salió por las grandes puertas principales de la biblioteca. La nieve se arremolinó en torno a él.

Pumo se dirigió hacia el centro por la Quinta Avenida, caminando con las manos en los bolsillos y una gorra marrón de tweed en la cabeza. Hacía mucho frío y esto ayudaba. La violencia gratuita era mucho menos probable cuando todo el mundo trataba de refugiarse bajo techo lo antes posible.

Intentó recordar a los periodistas de Ia Thuc. Formaban parte de un grupo más numeroso que había llegado a Camp Crandall desde más al sur en la provincia de Quang Tri, donde los jefazos querían que aprendieran varias lecciones de horror. Una vez cubiertas sus historias obligatorias —o, al menos, esta era la teoría del ejército—, los periodistas podían escoger zonas menos expuestas para sus siguientes artículos. Casi la mitad del numeroso contingente lo había mandado todo a la mierda y se había vuelto Saigón, donde uno podía emborracharse, fumar opio y burlarse del Apocalipsis y de la llamada «línea McNamara» que se suponía que lo reemplazaba. Todos los periodistas de televisión habían acudido a Camp Evans para poder llegar fácilmente a Hue, donde podrían colocarse en alguno de los bellos puentes con el micrófono junto al mentón y decir frases como: «Les hablo desde las orillas del río de la Pólvora en la centenaria ciudad de Hue…». Muchos se habían quedado en Camp Evans, desde donde podían ser transportados por aire unos kilómetros al norte para luego escribir relatos emocionantes sobre el aterrizaje de los helicópteros en LZ Sue. Por último, un puñado de periodistas había decidido salir a la jungla y ver qué estaba sucediendo en una aldea llamada Ia Thuc.

La impresión que Pumo había guardado de los periodistas era la de un grupo de hombres en ropas deliberadamente parecidas a los uniformes de campaña, rodeando a un Harry Beevers vociferante. Le habían parecido una jauría de perros que, alternativamente, ladraban y engullían bocados de comida.

De los hombres que habían rodeado a Harry Beevers aquella tarde, cuatro estaban muertos. ¿Cuántos quedaban con vida? Pumo bajó la cabeza mientras apretaba el paso por la Quinta Avenida envuelto en un áspero torbellino de nieve impulsada por el viento e intentó concentrarse en recordar el número de periodistas que había atendido a los comentarios de Beevers. En su imagen mental de ese momento, los reporteros formaban un grupo imposible de contar uno a uno y Pumo intentó visualizarlos mientras saltaban del helicóptero.

Spanky Burrage, Trotman, Dengler y él habían estado sacando sacos de arroz de la cueva y apilándolos bajo los árboles. Beevers estaba exultante, entre otras razones porque habían descubierto cajas de armamento ruso bajo el arroz, y daba vueltas por el lugar como un juguete mecánico, «Sacad a esos niños, —gritaba—. Ponedlos junto al arroz y colocad a su lado las armas». Luego señaló hacia el helicóptero, que aplastaba la hierba mientras descendía con un balanceo hacia el suelo. «¡Haced que se larguen! ¡Haced que se larguen de aquí!». Entonces, los hombres habían empezado a saltar del Huey Iroquois.

Mentalmente, Pumo los vio abandonar el helicóptero e inclinarse hacia adelante mientras corrían hacia la aldea. Como todos los periodistas, intentaban parecerse a John Wayne o Erroll Flynn, y… ¿cuántos eran, cinco? ¿Seis?

Si Poole y Beevers descubrían a Underhill a tiempo, tal vez podrían salvar, al menos, una vida.

Pumo alzó la cabeza y vio que había llegado a la calle 30. Mientras miraba el rótulo que lo indicaba, vio claramente a los periodistas saltando del Huey Iroquois y corriendo por la hierba que la ventolera aplastaba contra el suelo como el pelaje de un gato acariciado a contrapelo. A un primer hombre le había seguido un par de ellos, uno en solitario cargado de cámaras, otro que corría como si le dolieran las piernas y uno calvo. Uno de los periodistas había cambiado unas palabras en un dulce, fluido y animado español con un soldado llamado La Luz, que le había murmurado en respuesta un comentario que incluía la palabra maricón, antes de volver la espalda al reportero. La Luz había muerto un mes más tarde.

Unas frías sombras empezaban a llenar la calle y, dentro de las sombras, se levantaban y giraban velos de nieve muerta. El hombre había atraído a todos aquellos periodistas a Singapur y Bangkok, había encontrado la manera de tirar de sus hilos y hacerles acudir hasta él. Es una araña, se dijo Pumo. Es un chiquillo sonriente con una mano extendida. Las farolas de la calle se encendieron y, por un instante, el centro de la Quinta Avenida, repleta de taxis y autobuses, pareció descolorido, pálido. Pumo apreció el ardor del vodka en la lengua y se desvió por la calle 24.

II

Hasta que hubo terminado su segunda copa, Pumo solo había sido consciente de la hilera de botellas detrás del encargado de la barra, de la mano que le acercaba el vaso y de este mismo, lleno con hielo y un líquido claro. Pensó que incluso debía haber cerrado los ojos. Ahora, la tercera copa había aparecido ante él y Pumo todavía estaba saliendo del letargo.

—Si, yo estuve en Alcohólicos Anónimos —decía el hombre sentado a su lado, continuando evidentemente una conversación que venía prolongándose cierto tiempo—. Pero ¿sabe lo que me dije? Me dije ¡a la mierda! Eso fue lo que me dije.

Pumo oyó decir al otro hombre que él había escogido el infierno. Como todos los que han optado por este, el tipo lo recomendaba muy efusivamente. El infierno no era tan malo como lo pintaban. Su amigo tenía la cara enrojecida y abotargada, y le apestaba el aliento. Unos diablos lanzaban sus pequeños puños y sus horcas dentro de sus caídos mofletes y hacían brillar unos fuegos amarillos en sus ojos. El hombre puso una mano sucia y pesada en el hombro de Pumo y dijo que le gustaba su estilo: le gustaba un hombre que cerraba los ojos mientras bebía. El barman tosió y se retiró a una cueva humeante.

—¿Ha matado alguna vez a alguien? —preguntó el amigo de Pumo—. Imagine que está en televisión y tiene que decir la verdad. ¿Se ha cargado alguna vez a alguien? Apuesto a que lo ha hecho.

Apretó con fuerza su mano sobre el hombro de Pumo.

—Espero que no —respondió este, dando cuenta de una tercera parte de su nueva copa.

—Vaya, vaya, vaya —exclamó el hombre. Dentro de él, los pequeños diablos se pusieron en acción agitadamente, hurgando con sus pequeñas horcas, bailando, alimentando sus fuegos amarillos—. Reconozco esa respuesta, amigo; es la respuesta de un antiguo combatiente. ¿Tengo razón… o tengo razón?

Pumo se quitó de encima la mano del hombre y le volvió la espalda.

—¿Cree que eso cuenta? —inquirió el tipo—. Pues no. Salvo en un sentido. Cuando le he preguntado si había matado alguna vez a alguien, me refería a si alguna vez había acabado con una vida de la misma manera que se toma una copa o que echa una meada. Le preguntaba si era un homicida. Y en eso entra todo, incluso si mató llevando el uniforme de su patria. Porque, entonces, técnicamente es un homicida.

Pumo se obligó a volverse de nuevo hacia el rostro ardiente del individuo y hacia el hedor de su cuerpo.

—Apártese de mí. Déjeme en paz.

—¿O qué? ¿O me matará como hacía en Vietnam? Mire esto. —El hombre demonio levantó un puño. Parecía un cubo de basura gris abollado—. Cuando maté a ese tipo, lo hice con este.

Pumo percibió que las paredes de la cueva se concentraban sobre él como la lente de una cámara. El humo y el mal olor oscurecían el aire, fluyendo hacia Pumo desde el hombre demonio.

—Dondequiera que estés, es allí donde estás, ¿entiende? —dijo el hombre—. No estás seguro. Yo lo sé. Yo también soy un homicida. Crees que puedes ganar, pero no es así. Yo lo sé.

Pumo retrocedió hacia la puerta.

—Roger —dijo el hombre—. Roger Wilco. Dondequiera que estés, ¿lo entiende?

—Lo sé —replicó Pumo, y sacó unos billetes del bolsillo.

Cuando se apeó del taxi, las ventanas del segundo piso estaban iluminadas. Maggie estaba en casa, oh gracias Dios mío. Consultó el reloj y descubrió asombrado que eran casi las nueve. Habían desaparecido de su día un montón de horas. ¿Cuánto tiempo había pasado en aquel bar de la calle 24 y cuántas copas había tomado allí? Pumo recordó al hombre demonio y se dijo que debía haber tomado más de tres.

Se apoyó en la pared mientras ascendía trabajosamente las estrechas escaleras blancas. Abrió la puerta y entró en el ambiente cálido y tenuemente iluminado de la buhardilla.

—¿Maggie?

Nadie respondió.

—¿Maggie?

Pumo se desabrochó el pesado abrigo y lo lanzó sobre una de las perchas. Cuando levantó la mano para quitarse la gorra de tweed, se tocó la frente y tuvo una repentina visión de la gorra posada del revés en el asiento de un taxi.

Pasó del corredor a la sala principal y vio inmediatamente a Maggie sentada en la tarima, detrás del escritorio, con las manos cruzadas sobre el teléfono. Sus cejas eran una línea recta y el borde de su cabello brillante y adorable resplandecía. Tenía la boca cerrada con tal fuerza que daba la impresión de guardar atrapada en ella alguna pequeña criatura.

—Estás borracho —dijo Maggie. Acabo de llamar a tres hospitales, y tú estabas en un bar.

—Ya sé por qué les mató —replicó Pumo—. Incluso les conocí, allá en Nam. Recuerdo su aspecto cuando saltaron del helicóptero. ¿Sabías, quiero decir, sabes que te quiero?

—No necesito esa clase de amor —declaró Maggie, pero, a pesar de su borrachera, Pumo pudo apreciar que sus facciones se dulcificaban. La pequeña criatura ya no estaba atrapada en su boca. Pumo empezó a explicar quiénes eran Martinson y McKenna y que había conocido a un demonio del infierno, pero Maggie ya estaba avanzando hacia él. Luego, ella empezó a desnudarle. Cuando Tina estuvo desnudo, Maggie le agarró por el pene y le arrastró como un barquito infantil por el pasillo hasta el dormitorio.

—Tengo que llamar a Singapur —dijo Pumo—. ¡Ellos todavía no saben nada de todo esto!

—Ahora, reconciliémonos antes de que recuerde todo lo que he pensado que podía haber sucedido mientras te esperaba y me enfurezca otra vez —replicó Maggie, y se metió en la cama a su lado. Estiró los brazos y apretó todo su cuerpo contra el de él. Después, echó la cabeza hacia atrás—. ¡Puaj! Tienes un olor raro. ¿Dónde has estado, en un incinerador de basuras?

—Fue el hombre demonio —murmuró Pumo—. Su olor se me debió pegar cuando me puso la mano en el hombro. Dijo que el infierno no está tan mal porque con el tiempo uno se acostumbra.

—Los norteamericanos no sabéis nada de demonios —afirmo Maggie.

Al cabo de un rato, Tina pensó que Maggie le hacía sentirse tan perversamente a gusto que también ella debía de ser un demonio. Por eso sabía tanto de las cosas. Drácula había sido un demonio y el tipo del bar era un demonio y, si uno sabía distinguirlos, probablemente podía ver demonios deambulando arriba y abajo por las calles de Nueva York. Harry Beevers: he ahí otro demonio. Pero las cosas diabólicas que Maggie Lah le estaba haciendo no le dejaban concentrarse en otra cosa que en el pensamiento de que, cuando se casara con Maggie, la vida sería muy interesante porque se habría casado con un demonio.

Dos horas más tarde, Pumo despertó con dolor de cabeza, con el sabor dulce y granado de Maggie en la boca y con la certeza de haber dejado por hacer una tarea importante. Un conocido temor por el restaurante desplazó todos sus demás pensamientos y le atenazó tercamente hasta que recordó cómo había pasado la tarde. Tenía que llamar a Poole a Singapur y decirle lo que había descubierto sobre las víctimas. Echó un vistazo al radio despertador: las once menos cuarto. En Singapur serían las once menos cuarto de la mañana. Aún tenía una oportunidad de encontrar a Poole en la habitación.

Saltó de la cama y se puso un batín.

Maggie estaba todavía en el sofá, con un lápiz entre los dedos como un pincel, examinando algo que había dibujado en un formulario oficial. La muchacha levantó la vista hacia él y sonrió.

—He estado pensando en tus cartas de menú —comentó—. Ya que estás haciendo tantos arreglos, ¿por qué no renovar las cartas también?

—¿Qué tienen de malo las que hay?

—Bueno —respondió Maggie, y Pumo comprendió que ella tenía intención de explicárselo. Se movió en torno a ella y subió los peldaños de la tarima hacia el escritorio—. En primer lugar, las letras impresas a base de puntos tienen un aspecto horrible. Dan la sensación de que la cocina está dirigida por un ordenador. El papel es bonito, pero se ensucia demasiado deprisa. Necesitas algo más satinado. Y la presentación tampoco es suficientemente limpia, y no es preciso que hagas unas descripciones tan prolijas de cada plato.

—A menudo me he preguntado qué defectos podía tener la carta. —Pumo se sentó ante el escritorio y empezó a buscar el número telefónico del hotel de Singapur—. Cuando viene el alcalde, le gusta leer esas descripciones en voz alta. Para saborearlas.

—En conjunto, la carta parece un revoltillo de huevo. Espero que el grafista no te cobrara demasiado.

Naturalmente, las había diseñado el mismo Pumo.

—Resultó sorprendentemente caro. ¡Ah, aquí está!

Marcó el número del servicio de conferencias y explicó a la telefonista que quería llamar a Singapur.

—Échale una ojeada a cómo podría mejorar con estos cambios —dijo Maggie, sosteniendo en alto el formulario.

—¿Había algo escrito en ese papel?

Finalmente, consiguió comunicación con el hotel Marco Polo. El empleado de recepción le dijo que no había ningún doctor Michael Poole registrado allí. No, no había ningún error. No, no podía haber ningún error. Tampoco había ningún huésped con el nombre de Harry Beevers o de Conor Linklater.

—Tienen que estar ahí. —Pumo empezó a sentirse de nuevo totalmente desesperado.

—Llama a su esposa —apuntó Maggie.

—No puedo llamarla.

—¿Por qué no puedes?

El recepcionista del hotel volvió a ponerse al aparato antes de que pudiera pensar una respuesta a la pregunta de Maggie.

—El doctor Poole y los demás estuvieron alojados aquí, pero se marcharon hace dos días.

—¿Sabe dónde fueron?

El empleado titubeó antes de contestar:

—Creo que nuestro servicio de conserjería del vestíbulo se encargó de gestionar los pasajes para el doctor Poole y sus acompañantes.

El hombre fue a ver qué podía averiguar, y Maggie preguntó:

—¿Por qué no puedes llamar a su esposa?

—No tengo la agenda de direcciones.

—¿Por qué no tienes la agenda de direcciones?

—Me la han robado —dijo Pumo.

—No seas ridículo. Te pones desagradable solo por lo que he dicho de las cartas.

—Por una vez, te equivocas. Yo…

El recepcionista volvió al teléfono y explicó a Pumo que el doctor Poole y el señor Linklater habían adquirido billetes de avión para Bangkok, y que el señor Beevers había reservado pasaje para Taipéi. Los caballeros no habían reservado hotel en esas ciudades, de modo que el empleado no sabía dónde se alojaban los caballeros.

—¿Por qué iba nadie a robarte la agenda de direcciones? En realidad, ¿quién querría robarle la agenda de teléfonos a nadie? —Maggie hizo una pausa. Abrió los ojos como platos—. ¡Oh! Esa noche que te levantaste… Cuando me contaste esa historia horrible…

—¡Ahí tienes quién me la ha robado!

—Qué inquietante.

—Eso digo yo. En cualquier caso, no tengo el número de casa de Mike.

—Disculpa la perogrullada, pero casi seguro que te lo darán en Información.

Pumo chasqueó los dedos y llamó a Información de Westchester County para que le facilitaran el teléfono de Michael Poole.

—Judy debe estar en casa —dijo—. Por la mañana tiene que ir a la escuela.

Maggie asintió con gesto bastante sombrío.

Pumo marcó el número de Michael. Al segundo timbrazo, un contestador automático se puso en marcha y Pumo escuchó la voz de su amigo diciendo: «En este momento no puedo ponerme al aparato. Por favor, deje el mensaje y yo me pondré en contacto lo antes posible. Si tiene que hablar con alguien aquí, marque el 555-0032».

Pumo pensó que el número debía pertenecer a alguno de los médicos del equipo de Poole y dijo al contestador: «Soy Tina Pumo. ¿Puedes oírme, Judy? —Pausa—. Estoy tratando de ponerme en contacto con Mike. Tengo una información que le interesará conocer y ya no está alojado en el hotel de Singapur. ¿Querrás llamarme tan pronto como tengas su nuevo número? Es importante que hable con él. Adiós».

Maggie dejó el formulario y el lápiz sobre la mesilla de café con gesto cuidadoso.

—A veces actúas como si las mujeres no existieran.

—¿Eh?

—Cuando quieres hablar con Judy Poole, ¿qué número pides en Información? ¡El de Michael Poole! ¿Y qué número te han dado? El de Michael Poole, naturalmente. Ni se te ha pasado por la cabeza que podías pedir el número de Judith Poole.

—¡Oh, vamos, si son una pareja casada!

—¿Qué sabes tú de las parejas casadas, Tina?

—Lo que sé de las parejas casadas es que ella no está en casa —replicó Pumo, aunque muy pronto empezó a pensar que tal vez Maggie tenía razón, después de todo. Los dos miembros del matrimonio Poole tenían trabajos exigentes, con citas y llamadas urgentes, y era lógico que tuvieran líneas telefónicas separadas. Se había resistido a la idea porque no se le había ocurrido a él. Pero a la mañana siguiente, mientras importunaba con su presencia a los carpinteros e inspeccionaba morbosamente cada nuevo agujero de las paredes en busca de algún rastro de cucarachas y arañas, siguió sin encontrar una base tangible para poner en duda su certeza de que Judy Poole no estaba en casa cuando la había llamado por la noche. Normalmente, la gente tenía el contestador automático donde podía escucharlo; sobre todo si lo dejaban funcionando mientras estaban en casa. Para eso los instalaban. Así encontró una excusa para su inmediato rechazo de las ideas de Maggie: si los Poole hubieran tenido una decena de líneas telefónicas y hubiese llamado a cada una de ellas, los resultados habrían sido idénticos en todos los casos.

Cuando Maggie le preguntó si tenía intención de comprobar si había un número diferente a nombre de Judy, Pumo respondió:

—Tal vez. Tengo mucho que hacer hoy y supongo que la llamada puede esperar.

Maggie sonrió y alzó los ojos en un parpadeo cargado de disimulo. Sabía que había vencido y era demasiado lista para insistir.

El tiempo transcurrió casi con normalidad hasta las siete de la tarde del día siguiente al descubrimiento de Pumo sobre las víctimas de Koko. Maggie y Tina habían pasado la jornada en taxis y metros, en otros restaurantes y en un despacho con litografías de David Salle y Robert Rauschenberg donde Lowery Hapgood, el socio de Molly Witt, coqueteó con Maggie mientras le explicaba un nuevo sistema de estanterías. No volvieron a la buhardilla de Tina hasta poco antes de las siete. Maggie le preguntó si tenía ganas de comer algo y se dejó caer en el sofá, mientras Tina tomaba asiento ante la mesa y contestaba que suponía que sí.

—¿Qué vamos a hacer, entonces?

Tina cogió el Times de la mañana, que había dejado sobre la mesa.

—Tengo entendido que muchas mujeres se complacen creando comidas.

—Coloquémonos un poco, bajemos al centro y vayamos a tomar unos pies de pato. Mmm…

—Es la primera vez que hablas de drogarte desde que has venido a vivir aquí.

Maggie bostezó, extendiendo los brazos.

—Lo sé. Me estoy haciendo tan aburrida. Lo he dicho por pura nostalgia de cuando era una chica interesante.

—Espera —la cortó Pumo al fijarse en un pequeño artículo de la tercera página.

Sus ojos acababan de leer un titular que rezaba:

ORTIZ, PERIODISTA, MUERTO EN SINGAPUR.

El cuerpo de Roberto Ortiz, de 47 años, destacado miembro de la profesión periodística, había sido descubierto el día anterior por la policía en una casa desocupada de un barrio residencial de Singapur. El señor Ortiz y una mujer no identificada habían muerto a tiros. El móvil no parecía haber sido el robo. Roberto Ortiz, nacido en Tegucigalpa, Honduras, educado en colegios privados y en la universidad de California en Berkeley pertenecía a una influyente familia de editores de periódicos centroamericana y había trabajado como colaborador en muchas publicaciones en lengua inglesa y española. El señor Ortiz había pasado los años entre 1964 y 1971 en Vietnam, Laos y Camboya, cubriendo la guerra de Vietnam para diversos periódicos y, como resultado de sus experiencias, había publicado el libro Vietnam, un viaje personal. El señor Ortiz era famoso por su agudeza, su ostentación y su valor personal. La policía de Singapur había facilitado la información de que la muerte del señor Ortiz parecía estar relacionada con varias muertes aún no resueltas ocurridas en la ciudad.

—¿Qué es eso que desvía tu atención de la adolescente drogadicta que tienes por amante? —inquirió Maggie.

—Lee esto. —Pumo anduvo hasta el sofá y le tendió el periódico. Maggie leyó la mitad del artículo acostada en el sofá, pero terminó la lectura incorporada y atenta.

—¿Crees que era otro de ellos?

Pumo se encogió de hombros. De pronto, deseó que Maggie estuviera en otra parte, haciendo sus ingeniosos comentarios sobre las drogas.

—No lo sé. Hay algo en esto… hay algo en ese hombre, el que mataron…

—Roberto Ortiz.

Pumo asintió.

—¿Le conociste?

—Entre los periodistas que acudieron a Ia Thuc había uno que hablaba español.

Una sensación lúgubre encogió el estómago de Pumo. No podía seguir soportando todo aquello; no soportaba su coqueta buhardilla, ni el desorden del restaurante allá abajo y, en aquel instante, ni siquiera podía soportar a Maggie.

—Así pues, ya ha cazado al último —comentó con lo que le parecieron sus últimos jirones de autocontrol. A partir de allí, no le quedaría un ápice más—. Fueron cinco los periodistas que vinieron a Ia Thuc, y ahora están todos muertos.

—Tienes un aspecto horrible, Tina. ¿Qué quieres hacer?

—Déjame en paz.

Pumo se incorporó y se apoyó en la pared. Sin quererlo, como si la mano hubiera decidido moverse por su propia voluntad, sus dedos se cerraron en un puño. Con gesto medido al principio, y con creciente fuerza más tarde, se puso a golpear la pared con el puño apretado.

—¿Tina?

—He dicho que me dejes en paz.

—¿Por qué das esos golpes en la pared?

—¡Cierra la boca!

Maggie permaneció callada un largo rato mientras Pumo continuaba descargando el puño contra el muro. Finalmente, cambió de mano y continuó con el puño izquierdo.

—¡Ellos están allá, y tú estás aquí!

—Brillante.

—¿Crees que saben lo de ese Ortiz?

—¡Claro que lo saben! —gritó Pumo, volviéndose para poder chillar mejor. Ahora notaba ambas manos hinchadas y lastimadas—. ¡Estaban en la misma ciudad! —Pumo se sentía furioso. Maggie seguía sentada en el sofá, observándole con grandes ojos gatunos—. ¿Qué sabes tú de nada? ¿Cuántos años tienes? ¿Crees que te necesito? ¡Pues no! ¡No necesito que rondes a mi alrededor!

—Muy bien —replicó Maggie—. Así no tendré que hacerte de enfermera.

Una oleada de pura negrura recorrió a Tina Pumo. Recordó al hombre demonio que apestaba a basura incinerada posándole la mano en el hombro y diciéndole que era un homicida. El infierno era muy agradable, se dijo Pumo. Se descubrió dirigiéndose hacia los armarios de cocina que Vinh había colgado. Mira qué puedes hacer en el infierno. Abrió el primero de los armarios y casi le sorprendió encontrar unos platos amontonados en las estanterías. Aquellos platos le parecieron absolutamente extraños. Le resultaron repulsivos. Pumo tomó el que estaba más arriba del montón y lo sostuvo un instante entre ambas manos antes de dejarlo caer al suelo. Cuando tocó este, el plato se rompió en media docena de pedazos. ¿Ves lo que se puede hacer cuando uno vive en el infierno? Tomó otro plato y lo arrojó al suelo. Fragmentos de loza salieron despedidos y resbalaron bajo la mesa. Continuó así con el resto de los platos, a veces dejándolos caer de uno en uno y, en otras, arrojándolos por pares o de tres en tres. El último lo dejó caer con gran parsimonia, como si estuviera realizando un experimento científico.

—Pobre desgraciado —murmuró Maggie.

—Está bien, está bien. —Pumo se llevó las manos a los ojos, apretando con fuerza.

—¿Quieres ir a Bangkok para encontrarles? No debería resultarte muy difícil localizarles.

—No sé —respondió Pumo.

—Si quedarte aquí te hace sentir tan mal, deberías ir. Incluso podría encargarme de conseguir los billetes.

—Ya no me siento tan mal —replicó Pumo. Cruzó la estancia un sillón y se dejó caer en él—. Pero tal vez vaya. ¿Es realmente necesaria mi presencia en el restaurante?

—¿Lo es?

Tina meditó unos instantes antes de responder:

—Sí. Esa fue la razón de que no quisiera acompañarles desde el primer momento. —Echó un vistazo a los restos de los platos—. Deberían ejecutar al que ha hecho este estropicio. —Cuando sonrió, su rostro adquirió un aspecto horrible—. Me retracto de ello.

—Vamos a Chinatown a tomar una sopa —insistió Maggie—. Eres una persona con gran necesidad de sopa.

—¿Vendrías conmigo a Bangkok si me decidiera ir?

—Odio Bangkok —replicó Maggie—. Prefiero que vayamos a Chinatown.

Encontraron un taxi en Broadway Oeste y Maggie indicó al taxista que les llevara a las galerías Bowery, entre las calles Canal y Bayard.

Quince minutos más tarde, Maggie estaba hablando en cantonés con un camarero en una salita destartalada, empapelada de menús escritos a mano como rollos de pergamino. El camarero tenía más de sesenta años y llevaba un sucio uniforme amarillo que en otro tiempo había sido blanco. El camarero dijo algo que hizo sonreír a Maggie.

—¿Qué ha dicho?

—Te ha llamado viejo extranjero.

Pumo lanzó una mirada a la espalda encorvada del viejo que se alejaba arrastrando los pies y observó las canas cerdosas de color gris acero que cubrían su cabeza.

—Es una expresión.

—Quizá debería ir a Bangkok.

—Solo es preciso que lo digas.

—Si sabían que ese otro periodista, ese Ortiz, había sido asesinado en Singapur, ¿por qué habrían de marcharse a Bangkok?

El camarero colocó ante ellos sendos boles de una sustancia como una sopa espesa, muy parecida a lo que Michael Poole había tomado para desayunar en Singapur.

—A menos que descubrieran que Tim Underhill había dejado la ciudad.

—¿Y Harry Beevers se ha ido a Taipéi? —Maggie sonrió ante tal idea, que evidentemente le parecía ridícula. Pumo asintió.

—Así pues, deben haber descubierto que Underhill estaba en uno de los dos lugares y se han dividido para intentar encontrarle. Pero ¿por qué no me han llamado primero? Si, después de haber leído en la prensa lo de ese Ortiz, han descubierto que Tim Underhill estaba fuera de la ciudad, tienen que saber que Underhill es inocente.

—Bueno, de Singapur a Bangkok hay apenas una hora de vuelo —dijo Maggie—. Tómate la sopa y deja de preocuparte.

Pumo probó la sopa. Como todas las cosas de apariencia realmente extraña que Maggie le incitaba a probar, el sabor no se correspondía en absoluto al aspecto. La sopa no era nada cremosa, pero sabía a trigo, extracto de cerdo y algo parecido al cilantro, pero que no podía serlo. Se preguntó si podría añadir una variante de aquella sopa a su nueva carta de platos. Podía darle algún nombre como Sopa de la Fuerza para Arrastrar Dos Bueyes y servirla en tacitas con hierba luisa. Al alcalde le encantaría.

—El otoño pasado, hacia el día de Halloween, vi al maravilloso Harry Beevers —dijo Maggie—. Hice una estupidez, solo para joderle. Me estaba siguiendo en una licorería y es tan arrogante que creyó que no le había visto. Yo estaba con Perry y Jules, ya sabes, mis amigos del centro.

—Roberto Ortiz —dijo Pumo, recordando por fin el detalle que le había tenido sobre ascuas desde las siete—. ¡Oh, Dios mío!

—Son simpáticos y están perpetuamente desocupados; esa es la razón de que no los soportes. En fin, que vi a Harry espiándome con satisfacción perversa y, cuando estuve segura de que estaba viéndome, robé una botella de champagne. Me sentía detestable.

—Roberto Ortiz —repitió Pumo—. Estoy seguro de que ese era el nombre.

—Casi me da miedo preguntar de qué estás hablando —dijo Maggie.

—Cuando estaba consultando los periódicos en la Sala de Microfilmes, el bibliotecario me dijo que todas estas informaciones ya habían sido reunidas para otra persona que estaba investigando el asunto de Ia Thuc para hacer un libro. Y creo que el bibliotecario dijo que el nombre de esa persona era Roberto Ortiz. —Tina taladró virtualmente a Maggie con su mirada—. ¿Lo entiendes? Roberto Ortiz ya llevaba muerto aproximadamente una semana. Tengo que llamar a Judy Poole para ver si sabe dónde está Michael.

—Esto sigue sin tener demasiado sentido, Tina.

—Creo que Koko mató al último periodista, y que luego tomó un avión y ha venido a Nueva York.

—Tal vez el tipo de la biblioteca se llamaba Roberto Gómez, o Umberto Ortiz o cualquier otro nombre parecido. O quizá fuera un periodista como Ernie Anastos, J.J. Gonzales, David Diaz o Fred Noriega. —Maggie intentó recordar algún otro periodista hispano de la televisión neoyorquina, pero no lo consiguió.

—¿Buscando artículos sobre Ia Thuc?

Pumo terminó la sopa con gesto nervioso.

En cuanto hubo colgado el abrigo en la buhardilla, dio las luces y acudió al escritorio. Con el abrigo puesto todavía, Maggie entró en la estancia tras él.

Esta vez, Pumo llamó a Información de Westchester pidiendo el teléfono de Judith Poole en Westerholm y le facilitaron un número que le sonó tristemente al teléfono alternativo que había mencionado el contestador automático de Michael. Pumo lo marcó y Judy respondió tras algunos timbrazos.

—Aquí la señora Poole.

—¿Judy? Soy Tina Pumo.

Una pausa.

—Hola, Tina. —Otra pausa deliberada—. Perdona la pregunta pero ¿te importaría decirme por qué has llamado? Ya es bastante tarde y, si tienes algún mensaje para Michael, puedes dejarlo en su contestador.

—Ya lo he hecho y lamento que sea tan tarde, pero tengo una información importante para Mike.

—¡Ah!

—Le he llamado a su hotel de Singapur y me han dicho que habían desocupado sus habitaciones.

—Sí.

Pumo se preguntó qué diablos estaba sucediendo allí.

—Esperaba que pudieras darme el número donde localizarle ahora. Sé que Mike lleva dos o tres días en Bangkok, pero no sé dónde.

—Estoy al corriente de eso, Tina. Te daría su número en Bangkok si lo tuviera, pero no es así. La conversación que mantuvimos no trató de eso.

Tina gruñó en silencio.

—Bien, ¿en qué hotel está, entonces?

—Creo que no me lo dijo. Y yo, desde luego, no se lo pregunté.

—Bueno, ¿podrías darle un recado de mi parte? Es preciso que le ponga al corriente de algunas cosas que he descubierto en los últimos días. —Al ver que Judy no decía nada, Pumo continuó—: Querría que le dijeras que las víctimas de Koko, McKenna y Ortiz y los demás, eran los periodistas presentes en Ia Thuc, y que tengo la impresión de que Koko puede estar en Nueva York, utilizando el nombre de Roberto Ortiz.

—No tengo la más remota idea de lo que me estás diciendo. ¿Qué es eso de las víctimas? ¿A qué te refieres, cuando dices víctimas? ¿Qué significa Koko?

Tina volvió la vista hacia Maggie, que bizqueó los ojos y le sacó la lengua.

—¿Qué diablos sucede, Tina?

—Judy, te ruego que le digas a Michael que me llame lo antes posible cuando haya hablado contigo. O que me llames para decirme dónde está.

—¡No puedes decirme una cosa así y luego limitarte a colgar! Quiero saber un par de cosas, Tina. Y no estaría de más que me dijeras quién ha estado llamándome por teléfono a todas horas, sin decir nada cuando descuelgo.

—No tengo la menor idea de quién pueda ser, Judy.

—Supongo que Michael no te pediría que hicieras una cosa así de vez en cuando, solo para comprobar mis movimientos, ¿verdad?

—¡Oh, Judy! —exclamó Pumo—. Si alguien te molesta por teléfono, llama a la policía.

—Tengo una idea mejor —replicó ella, y colgó.

Pumo y Maggie se acostaron pronto esa noche, y Maggie pasó sus brazos alrededor del cuello de Tina, enganchó sus pies en torno a las pantorrillas de él y se apretó con fuerza contra su cuerpo.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Tina—. ¿Llamar a todos los hoteles de la ciudad y preguntar si Roberto Ortiz se aloja allí?

—Deja de preocuparte —respondió Maggie—. Mientras yo esté aquí, nadie va a hacerte daño.

—Casi te creo —se echó a reír Pumo—. Tal vez me he equivocado de nombre, como tú decías. Quizás era Umberto Díaz o algún otro de los que decías.

—Y Umberto no mataría una mosca.

—Mañana hablaré con ese tipo de la biblioteca —dijo Pumo.

Maggie cayó dormida cuando terminaron de hacer el amor y, durante un largo rato, Pumo sondeó su memoria sin lograr descartar su convicción de que el nombre mencionado por el bibliotecario había sido el de Roberto Ortiz. Finalmente, le venció el sueño.

Y despertó de repente, como aguijoneado por un bastón puntiagudo, horas después. Tina acababa de comprender algo terrible, acababa de descubrirlo sin ningún género de dudas y con la absoluta certidumbre con la que se captan las cosas más terribles en la oscuridad de la noche. Pumo se dio cuenta de que, cuando llegara la luz del día, empezaría a dudar de aquel momento de certeza. La cosa más horrible dejaría de parecer racional o convincente una vez el sol hubiera asomado. Se dejaría tranquilizar, acepta las reconfortantes explicaciones de Maggie. Pero Tina se prometió a sí mismo que recordaría lo que estaba sintiendo en aquellos momentos. Ahora sabía que no había sido Drácula o cualquier otro delincuente el que había entrado en su vivienda. Era Koko quién había entrado. Era Koko le había robado la agenda de direcciones. Necesitaba las direcciones de todos para acudir a cazarlos, y ahora ya las tenía.

A continuación, otra pieza del rompecabezas encajó en su lugar en el cerebro de Pumo. Koko había llamado al número de Michael Poole, había averiguado el teléfono de Judy en el contestador automático y se había apresurado a marcarlo. Y aún seguía haciéndolo.

Pumo no consiguió dormirse hasta mucho después. Finalmente, un nuevo pensamiento que incluso él mismo clasificó de paranoico se sumó a los anteriores: era la sospecha de que Koko había acabado también con el gerente de inversiones, Clement W. Irwin, en el aeropuerto. Y aquel pensamiento, pese a su patente carencia de lógica le mantuvo despierto hasta mucho más tarde.

III

Después del desayuno, Maggie se marchó a Jungle Red para retocarse el corte de pelo y Pumo bajó a la planta para hablar con Vinh. No, Vinh no había visto a nadie merodeando cerca del edificio durante los últimos días. Naturalmente, con tantos obreros por allí podía haberle pasado inadvertido. No, no recordaba ninguna llamada telefónica fuera de lo normal.

—¿Has recibido alguna llamada de gente que haya colgado tan pronto como has contestado?

—Naturalmente —respondió Vinh, observándole como si hubiera perdido un tornillo—. Tenemos llamadas así continuamente. ¿Dónde te crees que estás? ¡Esto es Nueva York!

Después de dejar a Vinh, Pumo tomó un taxi hasta la biblioteca de la calle 42. Subió los anchos peldaños de la escalinata, cruzó las puertas, dejó atrás a los vigilantes y volvió hasta el mostrador donde había iniciado su investigación. El hombre bajo y corpulento de la barba no estaba a la vista y detrás del mostrador había un tipo rubio medio palmo más alto que Pumo, con un teléfono pegado al oído. El tipo miró a Pumo y se volvió de espaldas a él para continuar la conversación. Cuando hubo colgado, se acercó de nuevo a Pumo con gestos lentos.

—¿Desea algo?

—Hace un par de días estuve haciendo ciertas investigaciones aquí y me gustaría comprobar una cosa —explicó Pumo—. ¿Conoce usted al encargado que atendía este mostrador ese día?

—Hace dos días, yo estaba aquí —respondió el tipo rubio.

Bueno, el hombre con el que hablé era mayor, de unos sesenta años, y tenía aproximadamente mi altura. También llevaba barba.

—Aquí hay un millón de personas con esa descripción.

—¿No podría usted preguntar a alguien?

El hombre rubio enarcó las cejas.

—¿Ve usted a alguien más aquí, aparte de mí? No puedo dejar solo el mostrador, ¿entiende?

—Está bien —respondió Pumo—. Entonces, tal vez usted pueda facilitarme la información que busco.

—Si quiere algún microfilme en concreto y ha estado aquí antes, ya sabe cómo deben rellenarse las peticiones.

—No busco esa clase de información —insistió Pumo—. Cuando solicité al hombre que estaba aquí ciertos artículos sobre determinado tema, él me comentó que otra persona había solicitado la misma información recientemente. Me gustaría saber el nombre de esa persona.

—No tengo modo de facilitarle ese dato.

El tipo rubio arqueó la espalda y miró a Poole como si estuviera más alto que él, sobre una tarima.

—Pero el otro hombre sí lo mencionó. Era un nombre hispano.

El tipo rubio ya estaba sacudiendo la cabeza.

—Imposible. Esto no es como las antiguas fichas en la solapa de los libros.

—¿No reconoce usted la descripción del otro empleado?

—Yo no soy ningún empleado. —Ahora, una línea recta roja cruzaba ambos pómulos del tipo rubio—. Si no va a solicitar ningún microfilme, señor, está haciendo perder tiempo a varias personas que aguardan para hacerlo.

El hombre miró significativamente por encima del hombro de Pumo y este, que llevaba unos instantes experimentar la sensación de que alguien le observaba, se volvió para seguir la dirección de su mirada. Detrás de él había cuatro personas, ninguna de las cuales miraba a ningún lugar en concreto.

—¿Señor? —dijo el bibliotecario, al tiempo que volvía la punta del mentón, como si fuera una vara de mando, hacia el hombre situado inmediatamente detrás de Pumo.

Pumo se apartó del mostrador y se acercó a los gabinetes de estudio para ver si aparecía el hombre de la barba. Durante veinte minutos, el tipo rubio se dedicó a atender a los consultantes, a hablar por teléfono o a limpiar y ordenar el mostrador. No miró a Pumo una sola vez, A las once y veinte en punto consultó su reloj, levantó un ala del mostrador y abandonó la sala. Una mujer joven con un suéter de lana negro ocupó su lugar y Pumo regresó al escritorio.

—Verá, no conozco a nadie aquí, ¿sabe? —explicó la mujer a Pumo—. Es mi primer día de trabajo, hace apenas dos semanas que he aprobado las prácticas y, desde entonces, he pasado la mayor parte del tiempo en Incunables. —Bajó la voz y añadió: Me encantaban los incunables.

—¿No conoce usted el nombre de un empleado de esta biblioteca, bien vestido y de unos sesenta años, con barba?

—Bueno, está el señor Vartanian —respondió la mujer con una sonrisa—, pero no creo que pudiera usted encontrarle atendiendo un mostrador. También están los señores Harnoncourt y Mayer-Hall. Quizás incluso el señor Gardener. Pero no sé si alguno de ellos se ha ocupado alguna vez de Microfilmes, ¿entiende?

Pumo le dio las gracias y dejó la sala. Pensó que tal vez pudiera encontrar al hombre de la barba si se daba una vuelta por la biblioteca y asomaba la cabeza por los despachos.

Echó a andar por el pasillo observando a la gente que llenaba los pisos superiores de la gran biblioteca. Hombres con suéter de lana y otros con chaqueta deportiva caminaban de los ascensores a las puertas de los despachos; mujeres con jersey y pantalones tejanos o con vestidos andaban con paso apresurado por el amplio corredor. Un dandi muy atildado con un traje lustroso, barba encrespada y gafas de sol reflectantes apareció por una puerta y todos los demás miembros del personal le saludaron de palabra o con una inclinación de cabeza. El hombre era más alto que el bibliotecario con el que había hablado Pumo y su barba era castaño rojiza y brillante, no negra y salpimentada.

Los visitantes de la biblioteca llevaban el abrigo puesto, como Pumo, y parecían menos seguros de sus destinos. El dandi paso entre ellos como un barco de vapor abriéndose paso entre una multitud de barcos de remos, recorrió el pasillo hasta el fondo y dobló allí una esquina.

En el preciso instante en que Pumo llegó a esa esquina, le asaltó la misma sensación de ser observado que había tenido en la Sala de Microfilmes. Volvió la vista atrás y observó al grupo de visitantes dispersándose, algunos en dirección a la Sala de Microfilmes y otros hacia diversas secciones del edificio. Algunos abordaron el ascensor. Todo el personal de la biblioteca había desaparecido tras las puertas de los despachos, salvo dos mujeres que se dirigían a los aseos de señoras. Pumo dobló la esquina y pensó que había perdido al dandi antes, incluso, de darse perfecta cuenta de que había decidido seguirle. Entonces vio un zapato negro lustroso que desaparecía detrás de otra esquina.

Pumo recorrió el corredor a paso ligero, escuchando el claqueteo de las suelas de sus zapatos sobre el mármol marrón. Cuando dobló esquina con su paso acelerado, el dandi había desaparecido de la vista pero una puerta con el rótulo ESCALERA estaba cerrándose todavía a un lado del pasillo, completamente vacío por lo demás. Entonces, por el otro extremo de dicho pasillo apareció un par de mujeres chinas, cada una de ellas cargada con dos o tres libros erizados de fichas y marcadores de páginas. Mientras Pumo las observaba acercarse casi patinando sobre el suelo de mármol, una de las mujeres alzó la vista hacia él y sonrió.

Pumo abrió la puerta que daba a las escaleras y salió al rellano. Frente a él, en la pared, vio pintado un gran número 3 en rojo. Tan pronto como se hubo cerrado la puerta a su espalda, escuchó unos pasos, más suaves que los suyos, procedentes del pasillo y de la misma dirección que él había seguido. Los pasos del dandi resonaron en los peldaños de cemento por encima de su posición. Pumo empezó a subir las escaleras. Le pareció que los pasos del corredor se detenían ante la puerta de la escalera, pero no pudo determinarlo con certeza porque dejó de oírlos. Los otros pasos subían los peldaños hacia el quinto piso.

La puerta debajo de él se abrió con un chasquido. Pumo no miró hacia abajo hasta que llegó al rellano donde las escaleras cambiaban de dirección. Se acercó a la barandilla y se asomó para ver a la persona que acababa de entrar en la escalera. Solo alcanzó a ver el pasamanos y una parte de los peldaños que descendían tramo a tramo varios pisos. La persona que estaba allá abajo, fuera quien fuese, dejó de avanzar. Pumo siguió captando las pisadas del dandi ascendiendo los escalones con un sonido hueco.

Se apartó un paso de la barandilla y alzó otra vez la vista.

Las pisadas de abajo empezaron a ascender hacia él.

Pumo volvió a asomarse al hueco de la escalera pero, de nuevo, los pasos ascendentes se detuvieron al instante. El desconocido que le seguía se había retirado de nuevo bajo la protección de la escalera, donde Pumo no pudiera verle.

A Pumo se le heló el estómago.

Entonces, la puerta del tercer piso se abrió de nuevo y las dos mujeres chinas entraron en la zona de la escalera. Vio sus coronillas y escuchó sus voces claras y animadas, charlando en cantonés. Arriba, la puerta del quinto piso se cerró con un estruendo.

Pumo salió de su inmovilidad y se apartó del pasamanos.

Abrió la puerta del quinto piso, donde un rótulo advertía SOLO EMPLEADOS, y penetró en un enorme lugar en penumbra lleno de libros. El dandi había desaparecido en uno de los pasillos entre las pilas de libros. Sus calmosas pisadas resonaban como si procedieran de todos los rincones de la enorme sala. Tina no captó ruido alguno procedente del otro lado de la puerta de la escalera, pero tuvo una súbita y urgente imagen de un hombre ascendiendo sigilosamente los últimos peldaños.

Se internó rápidamente entre los rimeros de libros y se encontró en un largo pasillo vacío de casi un metro de ancho entre altísimos estantes llenos de volúmenes. En el techo, muy elevado, unas lámparas de poca potencia bajo unas pantallas cónicas formaban charcos de luz mortecina. Los pasos del hombre alto que había precedido a Pumo habían dejado de oírse.

Pumo se obligó a avanzar más lentamente. En el preciso momento en que alcanzaba un amplio pasillo transversal, escuchó el chasquido de la puerta que daba a la escalera. Alguien se deslizó al interior de la sala y cerró la puerta tras él.

Pudo virtualmente oír cómo la persona que acababa de entrar se preguntaba por cuál de los pasillos habría tomado, y no pudo evitar un aguijonazo de miedo.

Luego escuchó unas pisadas suaves a su izquierda, bastante lejos Pumo comenzó a avanzar hacia el dandi. El desconocido que acababa de entrar empezó a recorrer uno de los estrechos pasillos. Sus pies susurraban con el suave y pausado ritmo de la vieja Marcha de Jungla.

Pumo se dijo que o bien se estaba volviendo completamente paranoico, o era Koko quien le había seguido hasta allí. Koko le había robado la libreta de direcciones y había descubierto que los demás estaban fuera de la ciudad, de modo que iba a empezar de nuevo su excelente trabajo en Norteamérica por Tina Pumo. Ya estaba bien cebado de lecturas sobre Ia Thuc, y Tina era el siguiente de su lista.

Pero, naturalmente, al final resultaría que la persona que acababa de entrar en la sala era algún bibliotecario. En la puerta ponía SOLO EMPLEADOS. Si Pumo doblaba una esquina de los pasillos entre estanterías y topaba con él, seguro que sería algún gordito con Hush Puppies y una camisa abotonada, Pumo avanzó haciendo el menor ruido posible por el ancho pasillo central, en una versión personal bastante acertada de la Marcha de Jungla. A tres pasillos del fondo, se detuvo a escuchar.

De su izquierda le llegaron unas pisadas rápidas y suaves que debían ser del dandi. Si alguien más se movía entre las estanterías, debía hacerlo demasiado silenciosamente para poder oírle. Pumo se asomó a un largo pasillo. Entre columnas de tomos en estantes, se sucedían varios charcos de luz. Pumo se acurruco a la entrada del pasillo.

Este parecía largo como un campo de fútbol, estrechándose a lo lejos como un túnel visto por un telescopio al revés. Pumo avanzó con sigilo por el largo y angosto pasadizo. En una peculiar alucinación visual, los lomos y títulos de los libros parecían avanzar y venírsele encima mientras él caminaba sin moverse de sitio. W.M. Thackeray, Pendennis, vol. 1. W.M. Thackeray, Pendennis, vol. 2. W.M. Thackeray, Los recién llegados. Los Virginianos. Los papeles Yellowplush, Etc., encuadernados en cartón y tela con letras doradas y editadas por Smith, Elder & Co. El viudo Lovel, Etc., en rosa y dorado a juego, de Smith, Elder.

Pumo cerró los ojos y escuchó a un hombre carraspear ligeramente, cubriéndose con la mano, en el pasillo contiguo. Tina abrió los ojos como platos y los títulos de los libros que tenía ante sí se fundieron en un único y espléndido trazo arábigo de oro sobre un fondo rosa. Creyó que estaba a punto de desmayarse.

El hombre de la tos dio un paso casi silencioso hacia adelante. Pumo permaneció inmóvil como una estatua, temeroso de respirar aunque el hombre del pasillo de al lado solo pudiera ser el bibliotecario de los Hush Puppies. Fuera quien fuese, dio tres rápidos pasos deslizándose por el pasadizo.

Cuando Pumo calculó que el otro hombre se había internado lo suficiente hacia el pasillo central, empezó a moverse hacia la puerta.

En ese instante, como si Tina hubiese marcado la entrada, alguien empezó a silbar el principio de Body and Soul a lo lejos, hacia la izquierda de la sala. Una interpretación florida, llena de sostenidos y trinos y vibrato.

Pumo escuchó al hombre del pasillo contiguo que empezaba a acercarse con menos sigilo al silbador. Hacia donde se oía a este, alguien extrajo unos libros de uno de los estantes; el dandi acababa de encontrar lo que había venido a buscar a aquella sala. El tipo del pasillo de al lado tomó por el amplio pasillo central. Pumo se dio cuenta de que, si hubiera apartado los tomos de Thackeray que tenía ante sí, hubiera visto cara a cara al desconocido. El corazón empezó a latirle con fuerza.

En el mismo instante en que el otro hombre pasaba junto a la boca del pasadizo en el que había estado ocultándose, Pumo salió de entre las pilas de libros y se encontró a apenas unos pasos de puerta de la escalera. Sobre el dintel lucia una bombilla mortecina y protegida con una pantalla. Pumo dio un paso hacia la puerta.

El tirador empezó a girar y a Tina se le detuvo el corazón durante el tiempo de un latido. El tirador de la puerta terminó de girar y toda la hoja se abrió bruscamente, acompañada de un parloteo burbujeante y una súbita oleada de luz.

Unas figuras oscuras avanzaron hacia él. Pumo dejó de moverse; las siluetas se detuvieron también. La conversación en voz aguda cesó de pronto. Entonces, Pumo reconoció a las dos mujeres chinas que había visto en el pasillo del tercer piso.

—¡Oh! —exclamaron las dos en un susurro.

—Discúlpenme —replicó Pumo, también en un cuchicheo—. Supongo que me he perdido, yo qué sé.

Las mujeres le indicaron que pasara delante, sonriendo ahora que se habían recuperado de la sorpresa de verle. Pumo las dejó atrás, cruzó la puerta y ganó el rellano, donde se sintió a salvo.

Esa noche, de vuelta en la buhardilla, Pumo solo le contó a Maggie que no había conseguido confirmar que la otra persona que estudiaba el material sobre Ia Thuc estuviera utilizando el nombre del periodista asesinado. No quiso hablarle de lo sucedido en la sala del quinto piso de la biblioteca porque, en realidad, no había sucedido nada. Después de una larga cena y una botella de Bonnes Mares en un buen restaurante al otro lado de la calle, también Tina estaba avergonzado de su pánico. Solo había sido su imaginación, que le había jugado una mala pasada con elementos de sus recuerdos, y Maggie tenía razón al decir que todavía estaba intentando recuperarse de sus experiencias en Vietnam. El hombre de la barba le había mencionado algún nombre como Roberto Díaz, y todo lo demás era pura fantasía. Al yuppie del aeropuerto Kennedy le había matado un compañero de vuelo o un empleado del aeropuerto cargado de coca. Maggie estaba tan preciosa que incluso el aburrido camarero del Soho se la quedó mirando, y el vino estaba lleno de sutiles sabores. Pumo contempló el rostro de la muchacha que le lanzaba una mirada radiante desde el otro lado de la mesa y se dijo que mientras siguiera teniendo salud y dinero, el mundo seguiría cuerdo.

Al día siguiente, ni Pumo ni Maggie echaron una ojeada al New York Times, y tampoco se detuvieron a leer los titulares de los de más periódicos en los quioscos junto a los que pasaron con prisas, camino de sus respectivos asuntos. JEFE DE BIBLIOTECA MUERTO, decía el Post con imperfecta precisión. El News se decantaba por el toque a lo Agatha Christie de ASESINATO EN LA BIBLIOTECA. Ambos periódicos dedicaban la mitad de la portada a una instantánea del doctor Anton Mayer-Hall, un hombre alto y con barba, vestido con un traje cruzado. El doctor Mayer-Hall, director de Proyectos para las Bibliotecas Públicas de Nueva York y miembro del personal de la biblioteca durante veinticuatro años, había sido encontrado muerto en una sección de los almacenes del quinto piso reservado a los empleados. Al parecer, el muerto había utilizado aquel almacén como atajo para llegar a su despacho, donde tenía pendiente una cita con la directora de publicidad de la biblioteca, Meilan Hudson. La señora Hudson y su ayudante, Adrien Lo, que habían utilizado el mismo atajo, habían topado e intercambiado unas palabras con un intruso, minutos antes de descubrir el cuerpo, en la misma zona del edificio donde había sido asesinado el doctor Mayer-Hall. La policía ya disponía de una descripción del intruso y lo buscaban para someterlo a interrogatorio. El Times ofrecía a sus lectores otra fotografía más pequeña y un plano detallado con flechas y una X del lugar donde se había encontrado el cadáver.

IV

¿De qué tienes miedo?

Tengo miedo de que yo lo haya fabricado. Que le haya dado sus mejores ideas.

¿Tienes miedo de que sea una idea que ha cobrado vida?

Él es su propia idea hecha realidad.

¿Como es que Victor Spitalny acabó en Bangkok?

Muy sencillo. Encontró en el aeropuerto a un soldado que deseaba cambiar su identificación y sus documentos de viaje para ir a Honolulu en lugar de a Bangkok. Así, todo demostraba que el soldado de primera Spitalny había viajado a Honolulu en el vuelo Air Pacific 206: no solo los billetes, sino también las listas de embarque, los roles de viajeros, las tarjetas de asientos rellenadas en vuelo y las tarjetas de embarque. Un soldado llamado Victor Spitalny había ocupado, sin la menor duda, una habitación individual en el hotel Lanai por un precio equivalente a veinte dólares norteamericanos por noche durante seis noches, y había regresado en el vuelo Air Pacific 207, con llegada a Vietnam a las 21:00 horas del 7 octubre de 1969. Era indiscutible que el soldado Spitalny había ido y regresado de Honolulu durante el período de tiempo en que había desaparecido en medio de una pelea callejera en Bangkok.

Finalmente, un soldado llamado Michael Warland, que afirmaba haber perdido todos sus documentos, reconoció que la mañana del 2 de octubre de 1969 había conocido y hablado con el soldado Victor Spitalny, quien le había sugerido cambiarse sus lugares de permiso. Como Warland no localizó al soldado Spitalny en el aeropuerto el 8 de octubre, guardó las pertenencias de este en una taquilla del aeropuerto y regresó a su unidad. Una vez descubierto el cambio de identidades, el soldado Spitalny fue dado como ausente sin licencia.

¿De qué le sirvió todo esto a Spitalny?

Le concedió semanas de tiempo.

¿Por qué quiso Spitalny ir a Bangkok con Dengler?

Ya lo tenía todo pensado.

¿Qué le sucedió a la chica?

La chica desapareció. Atravesó corriendo una multitud enfurecida en Patpong, mostrando en la palma de sus manos sangre vertida en una cueva de Vietnam, y corrió invisible por el mundo durante años hasta que yo la vi. Entonces empecé a entender.

¿Qué entendiste?

Que ella volvía porque él había vuelto.

Entonces, ¿por qué la acogiste?

Porque, si la veía, era que yo había vuelto también.

17. KOKO

En West End Avenue, la vieja le hizo un gesto con la cabeza desde una ventana del edificio de apartamentos del otro lado de la calle y él agitó la mano hacia ella. El conserje, con un engalanado uniforme azul y gris de charreteras doradas, le miraba también pero en una actitud mucho menos amistosa. El conserje, que había conocido a Roberto Ortiz, no le dejaría entrar, aunque era dentro donde él debía estar. Aún tenía presentes las fotografías de Ia Thuc que había visto en la biblioteca y el hueco oscuro del centro de esas fotografías, que le había causado un escalofrío, le impulsaba hacia dentro, hacia el refugio que era dentro.

—¿Está loco? —dijo el conserje—. ¿Le falta un tornillo? ¡No puede entrar!

—Tengo que entrar ahí.

El mundo le había entregado a Pumo el Puma allí, de pie en la Sala de Microfilmes como una plegaria concedida, y Koko había puesto en acción su mecanismo para hacerse invisible y había seguido a Pumo el Puma por el pasillo y la escaleras hasta la vasta sala llena de libros en elevadas estanterías, y luego todo había salido mal, el mundo le había jugado una mala pasada y el Bufón había saltado de la baraja burlándose y bailando: otro hombre había muerto a sus manos, no Pumo el Puma, y allí estaba Bill Dickerson otra vez escapada. La huida. De modo que el propio Koko tuvo que esconderse, el mundo era tramposo y cruel y le volvía la espalda. En Broadway, viejas siluetas enloquecidas y harapientas de pies hinchados y descalzos le abordaban, hablando en lenguas extrañas, con los labios negros porque respiraban fuego. Las siluetas locas vestidas con harapos conocían la existencia del Bufón porque también ellas lo habían visto, y sabían que Koko estaba descaminado, y estaban enteradas de la equivocación de Koko en la biblioteca. Esta vez había ganado la apuesta, pero era la apuesta equivocada porque era el hombre equivocado. Luego, Pumo se había esfumado. Cuando los pobres diablos harapientos hablaban en lenguas extrañas decían: «¡Estás cometiendo errores! ¡Errores terribles! ¡Tú no perteneces a este lugar!».

—No puedo dejarle entrar —dijo el conserje—. ¿Quiere que llame a la policía? Lárguese o llamo a la policía, lárguese de aquí enseguida.

Koko estaba ahora en la esquina de West End Avenue y la calle 78 Oeste, el centro fundido del universo, observando el edificio donde había vivido Roberto Ortiz. Una vena le latía en el cuello y el frío le cortaba el rostro.

Ojalá, se dijo Koko, la vieja bajara y le franqueara el paso al edificio, donde podría subir y bajar en los ascensores y ponerse la ropa de Roberto Ortiz para siempre. Cálido y seguro. Ahora estaba en el mundo equivocado, y en el mundo equivocado nada estaba bien.

De una cosa estaba seguro Koko: él no estaba hecho para vivir en una pequeña habitación pelada, contigua a la de aquel loco de la Asociación Cristiana.

Tenía la agenda de direcciones abierta sobre la mesilla. Tenía los nombres y las direcciones marcados con círculos.

Pero Harry Beevers no contestaba al teléfono.

Pero Conor Linklater no contestaba al teléfono.

En el contestador automático de Michael Poole salía la voz de Michael Poole y daba otro teléfono, en el cual contestaba una mujer. La mujer tenía una voz severa, implacable.

Koko recordó: «Siempre me ha gustado el olor de la sangre».

Koko notó las frías lágrimas en sus mejillas y se alejó de la ventana de la vieja y echó a andar West End Avenue abajo.

El cabello del loco era una masa correosa y sus ojos estaban inyectados en sangre. Vivía en la habitación contigua a la de Koko y entraba y se ponía a reír a carcajadas y a decir, ¿qué es toda esta mierda de las paredes, chico? Matar es decir hasta luego. El loco era negro y llevaba raídas ropas de negro.

Las cosas iban rápidas y Koko avanzaba deprisa West End Avenue abajo. Arbustos helados estallaban en llamas y, al otro lado de la calle, una mujer alta de cabello rojo susurraba: «Una vez los matas, son responsabilidad tuya para siempre».

La mujer de la voz severa sabía eso.

Al llegar a la ancha y concurrida calle 72, cruzó a Broadway. Y he aquí que las tinieblas cubrirán la tierra. Solo un poco de tiempo más y revolveré los cielos y la tierra.

Porque él es como un fuego purificador.

Si le decía eso a la mujer, ¿sabría esta cómo se había sentido él en el lavabo al marcharse Bill Dickerson? ¿O en la biblioteca, cuando el Bufón había salido de la baraja y se había puesto a dar brincos y cabriolas entre los libros?

No me metí en este asunto para aceptar sustitutos, se dijo a sí mismo. Le puedo decir eso a la mujer.

El tiempo era una aguja y, al final, era el ojo de la aguja. Cuando uno pasaba por la aguja, cuando uno tiraba de la aguja a través de su propio ojo después de pasar por él…

… uno era entonces un hombre doliente y familiarizado con la aflicción.

Un hombre con un abrigo de cuero dorado miraba a Koko y este le devolvió la mirada. No me molestan las miradas hostiles de desconocidos, soy un hombre rechazado y despreciado.

—Soy un hombre rechazado y despreciado —dijo Koko al hombre que le miraba, el cual ya le había vuelto la espalda y se alejaba.

Koko anduvo tenso e inquieto por la Octava Avenida. Todo el camino entre West End Avenue, veinte bloques al norte, y la Octava Avenida había transcurrido en un borroso momento. El mundo brillaba como lo hacen las cosas frías. Estaba fuera, no dentro, y allá en su terrible habitación le aguardaba el negro para hablarle del pecado.

Los demonios sonrientes amaban a los hombres y mujeres que escoltaban a través de la eternidad; los demonios tenían un gran secreto, también ellos fueron creados para amar y ser amados.

—¿Habla usted conmigo? —preguntó un viejo de rostro pulido y cubierto con una sucia boina negra. El anciano no era una de las siluetas harapientas enviadas para torturarle: el anciano hablaba en inglés, no en lenguas extrañas. Una gota como una joya le colgaba en la punta de la nariz—. Me llamo Hansen.

—Soy agente de viajes —dijo Koko.

—Bien, bienvenido a Nueva York —continuó Hansen—. Supongo que es forastero aquí.

—He estado fuera mucho tiempo, pero me tienen siempre ocupado. Me tienen ocupado en todas direcciones.

—¡Eso está bien! —cloqueó el viejo, encantado de tener a alguien con quien hablar.

Koko le preguntó si quería tomarse una copa y Hansen aceptó con una sonrisa de gratitud. Los dos entraron en un restaurante mexicano de la Octava Avenida, cerca de la calle 55, y cuando Koko pidió «¡bebidas mexicanas!», el barman colocó ante ellos dos pócimas efervescentes, espumosas, jabonosas. El barman tenía el cabello negro encrespado, la piel olivácea y un bigote negro que le caía en las comisuras de los labios. A Koko le gustó mucho su aspecto. El bar era cálido y estaba oscuro, y a Koko le gustaron el silencio y los boles de patatas fritas saladas colocados junto a la salsa picante. El viejo siguió mirando a Koko como si no pudiera creer en su suerte.

—Soy un veterano —dijo Koko.

—¡Oh! —respondió el anciano—. Yo no hice el servicio.

El viejo preguntó al mexicano qué le parecía lo del tipo de la biblioteca.

—Fue una equivocación —dijo Koko—. Un guiño de Dios.

—¿Qué tipo? —intervino el barman; el viejo resolló y replicó—: Los periódicos se han cebado en esa noticia de mierda.

Koko confesó al barman y al anciano:

—Soy un hombre rechazado y despreciado, un hombre doliente y familiarizado con la aflicción.

—Lo mismo digo —afirmó el barman.

El viejo Hansen levantó el vaso en un brindis. Incluso guiñó un ojo.

—¿Quieren escuchar la canción de los Mamuts? —preguntó Koko.

—Siempre me han gustado los elefantes —declaró Hansen.

—Lo mismo digo —añadió el barman.

Así que Koko cantó la canción de los Mamuts, tan antigua que hasta los elefantes habían olvidado su significado, y el viejo Hansen y el barman mexicano escucharon en reverente silencio.

CUARTA PARTE

EN EL GARAJE SUBTERRÁNEO
18. LOS PELDAÑOS AL PARAISO

I

Dos días antes, Michael Poole se encontraba ante la ventana de la habitación del hotel contemplando Surawong Road, tan abarrota da de camiones, taxis, automóviles y esos carritos cubiertos a motor llamados ruktuks que el tráfico formaba una masa compacta. Al otro lado de Surawong Road estaba el barrio de Patpong, donde los bares y los espectáculos porno y los salones de masaje estaban apenas empezando a abrir. El aparato de aire acondicionado de la habitación emitía un zumbido vibrante junto a Poole pues, aunque esa mañana estaba tan gris que casi parecía cubierta por una masa pastosa, la atmósfera era aún más cálida y húmeda que la de Singapur. Detrás de Poole, fuera de su vista y tan ruidoso como el aparato de aire acondicionado o el tráfico, Conor Linklater deambulaba por la habitación manoseando el libro de información para huéspedes, examinando todo el mobiliario e inspeccionando las postales del cajón del escritorio, sin dejar de cuchichear para sus adentros. Todavía estaba excitado por lo que les había dicho el taxista.

—De buenas a primeras —murmuró Conor—. ¿No te parece increíble? Quiero decir, ¿es que este lugar vuelve loco a uno, o qué?

El taxista les había informado de que el hotel estaba muy bien situado, en el límite mismo de la zona de Patpong, y había dejado una impresión indeleble de sí mismo y de la ciudad de Bangkok en el asombrado Conor al preguntar si los caballeros deseaban detenerse en un salón de masaje antes de llegar al hotel. No un salón de masaje normal, nada de un tanque de agua con chicas de campo flacuchas que no sabían ni cómo comportarse, sino un lugar de lujo, auténtico refinamiento, bañeras de porcelana, habitaciones elegantes, masajes corporales completos, chicas tan guapas que le hacían correrse dos, tres veces antes de acabar. Les había prometido muchachas tan hermosas que parecían princesas, estrellas de cine, chicas del desplegable de Playboy, más voluptuosas y complacientes que la chica de sus sueños, con los muslos de una majorette, con los pechos de una diosa india, con el rostro de una modelo de portada, con la piel sedosa de una cortesana, con la sutileza mental de un poeta o diplomático, con la agilidad de gimnastas, el tono muscular de nadadoras, las ganas de jugar de los monos, la resistencia de las cabras monteses y, lo mejor de todo…

—Lo mejor de todo —murmuró Conor—. Lo mejor de todo. Nada feministas. ¿Qué te parece eso? ¡Nada feministas! Quiero decir, yo no tengo nada contra la liberación de la mujer. En este mundo todos somos hombres libres, incluidas las chicas, y conozco muchas mujeres que son mejores hombres que los hombres, pero ¿cuántas veces tienes que escuchar cosas como esas? Sobre todo en la alcoba, ¿no? Quiero decir que muchas de ellas ya ganan el doble de dinero que yo, manejan ordenadores, dirigen despachos, llevan empresas. Donovan’s está lleno de ellas, ni siquiera le dejan a uno invitarlas a una copa y te miran mal si no les cedes el paso en una puerta, quiero decir, tal vez deberíamos haber hecho lo que sugería el tipo…

—Hum —respondió Poole. Ni siquiera Conor prestaba mucha atención a sus propias palabras y cualquier respuesta era suficiente.

—… hacerlo más tarde, no importa, eh, en este hotel tienen dos restaurantes, y un bonito bar también, apuesto a que aquí se está mejor que donde se encuentre ahora el Jefe Perdido, contándole por ahí a todo el mundo que es un policía, o un agente secreto, o el obispo de Nueva York.

Poole soltó una risa estentórea.

—¡Exacto! Quiero decir que una mano da de comer a la otra, pero con ese tipo…

Si a las cuatro en punto todo Bangkok parecía congestionado las pocas manzanas cuadradas que constituían Patpong estaban ya colapsadas. El tráfico habitual llenaba la calle y las aceras estaban tan atestadas que Poole apenas alcanzaba a ver dónde pisaba. La gente se arremolinaba en las aceras delante de los bares y clubs de sexo, fluía arriba y abajo por las escaleras y salidas de incendios Alrededor de ella, brillaban y destellaban los rótulos: MISSISSIPPI, DAISY CHAIN, HOT SEX, WHISKEY, MONTMARTRE, SEX, SEX y muchos otros, todos amontonados y reclamando atención con sus colores chillones.

—Dengler murió ahí fuera —dijo Conor.

—Sí, así es —respondió Michael.

—Parece la maldita jaula de los monos.

Poole se echó a reír. Eso era lo que parecía, ni más ni menos.

—Creo que vamos a encontrarle, Mikey.

—Yo también lo creo —asintió Poole.

II

Cuando él y Conor regresaron al hotel esa noche, Michael aguardó mientras la telefonista tailandesa conseguía su llamada a Westerholm, Nueva York, con cargo a la tarjeta de crédito. Por fin tenía algo positivo que decir acerca de lo que Beevers había denominado su «misión». Había visto algo en una librería que confirmaba su impresión de que él y Conor encontrarían a Underhill en Bangkok. Si tardaban dos días, estaría de regreso en casa en un par de días más… acompañado o no por Underhill, según resultaran las cosas. Michael tenía intención de buscar alguna clínica de desintoxicación donde Underhill pudiera recuperarse y gozar del descanso que Poole estaba seguro que necesitaba. Cualquiera que hubiese sobrevivido en Bangkok una larga temporada necesitaría un buen descanso. Si Underhill había cometido algún asesinato, Poole le encontraría un buen abogado o que trabajara a fondo la alegación de trastorno mental que, al menos, le evitaría la cárcel. Tal vez aquello no resultara lo bastante espectacular para una miniserie televisiva, pero sería el mejor final para Underhill y para cualquiera que se preocupara un ápice por él.

Lo que Poole había visto en el local comercial menos característico de Patpong, una enorme y luminosa librería llamada Patpong Books, le había proporcionado una prueba indirecta de la inocencia de Underhill y de su presencia en Bangkok. Poole y Conor habían entrado en la librería para escapar por unos momentos del calor y de la multitud. Patpong Books estaba fría y vacía, y Michael se llevó la agradable sorpresa de comprobar que el departamento de obras de ficción ocupaba al menos una tercera parte del almacén. Podía buscar un libro para él, y algo también para llevarle a Stacy Talbot. Recorrió los pasillos de la sección de novelas sin advertir que estaba buscando el nombre de Tim Underhill hasta que topó con una estantería repleta de sus novelas, Había cuatro o cinco ejemplares de cada título publicado, ediciones de tapas duras intercaladas con ediciones de bolsillo, desde Una bestia a la vista a Orquídea de sangre.

¿No significaba aquello que el autor vivía allí, que era un cliente de la librería? La estantería con sus novelas le recordó a Poole el mostrador de «Autores locales» en All Booked, la mejor librería de Westerholm; era una prueba tan fehaciente de que Underhill frecuentaba la tienda como una declaración escrita. Y si así era, ¿cómo iba a ir a matar a nadie? Poole casi pudo notar la presencia de Underhill cerca de su bien provista estantería. Si el autor no iba por allí, ¿para qué almacenaría aquella librería tantos ejemplares de un escritor mediocre?

Todo concordaba, al menos para Poole y, una vez se lo hubo explicado este, también para Conor.

Aquella mañana habían salido temprano del hotel, y la primera impresión de Poole había sido que Bangkok era la Calcuta de Tailandia. Familias enteras parecían vivir y trabajar en las calles pues, a menudo, Poole vio mujeres agachadas sobre un pavimento levantado dando de comer a los niños que rondaban a su alrededor mientras, con la mano libre, hacían saltar el asfalto a martillazos. En el centro de cada acera había una hilera de mujeres sentadas abriendo una zanja con picos y martillos. El humo de la comida al fuego salía por las aberturas de los edificios a medio construir en los solares vacíos. En el aire gris flotaban partículas de yeso y pequeñas motas de polvo que escocían en la piel, y humo y grasa y gases de los tubos de escape. Poole notó la membrana permeable de aire adherida a su piel como una telaraña.

Se encontró ante un gran rótulo rojo que anunciaba el SALÓN DE MASAJE PARAÍSO y ante unas empinadas escaleras de asfalto pintadas con estrellas azules, donde una mujer descalza, larguirucha y de mal talante estaba sentada dando azotes a un niño que berreaba entre un montón de bolsas, botellas y fardos atados con cuerdas bastas. La mano de la mujer golpeó el rostro del pequeño, su puño le golpeó en el pecho. Las escaleras conducían a un amplio dosel que anunciaba el TARRO DE MIEL, CLUB NOCTURNO Y RESTAURANTE. La mujer miró a través de Poole y sus ojos dijeron: Este es hijo, esta es mi casa, tú eres invisible para mí.

Por un instante, Poole se sintió mareado; una sombra gris le envolvió, un mundo de dimensiones cambiantes y de imprevistos abismos donde la realidad no era más que otra ilusión. Entonces recordó la visión de una mujer vestida de azul que caía rodando por una ladera verde y húmeda y supo que estaba echándose atrás de su propia vida.

Michael conocía aquella sensación. En cierta ocasión había convencido a Judy de que bajara con él a Nueva York para ver Trazadoras, una obra escrita e interpretada por veteranos de Vietnam. A Michael le pareció una obra maravillosa. Trazadoras situaba a uno muy cerca de Vietnam y prácticamente todas sus escenas evocaban imágenes y ecos del tiempo que había pasado allí. Michael se descubrió riendo y llorando, perdido entre emociones incontrolables como en el banco del parque Bras Basah. (Judy había considerado Trazadoras una forma de terapia para los actores). En diversos momentos de la obra, un personaje llamado Dinky Dau apuntó con su M-16 directamente a la cabeza de Michael. Dinky Dau, probablemente, no podía ver a Michael, que ocupaba una localidad en la octava fila, y el arma no estaba cargada pero, cuando la boca del cañón apuntó hacia él, Michael se sintió mareado y aturdido. Impotente, se descubrió apretado con todas sus fuerzas contra el respaldo de la butaca, con las manos aferradas a los apoyabrazos, deseando no delatar exteriormente el miedo que sentía.

Bangkok despertó en él algunas emociones idénticas a las que le había provocado el fusil de Dinky Dau. En la ceremonia de inauguración del Monumento, catorce años de su vida se habían desvanecido en un instante. Había vuelto a ser un puro nervio, un soldado casi adolescente, invisible dentro del agradable, sosegado y benévolo doctor Poole. Parecía que este agradable y sosegado doctor Poole era solo el andamiaje levantado en torno a aquel puro nervio.

Qué extraño era ser tan invisible, que su verdadero yo resultara tan invisible a los demás. Michael deseó que Conor y Pumo hubieran visto Trazadoras con él.

Michael y Conor pasaron ante un escaparate polvoriento lleno de bragueros ortopédicos y piernas artificiales, como amputaciones, dobladas por la rodilla.

—Siento nostalgia, ¿sabes? —declaró Conor—. Echo de menos una buena hamburguesa y una cerveza que no estuviera fabricada con esa sustancia que echan en las calles para limpiarlas. Me gustaría poder ir de vientre otra vez; la mierda que me dio ese médico me ha cerrado el culo como si lo tuviera cosido. ¿Sabes lo peor? Hasta tengo ganas de tener a mano otra vez mi caja de herramientas. Deseo volver a casa del trabajo, asearme un poco y darme una vuelta por mi bar favorito. ¿No echas de menos cosas así, Mikey?

—No exactamente —respondió Poole.

—¿No echas de menos el trabajo? —Conor enarcó las cejas—. ¿No notas a faltar tu estetoscopio o como diablos se llame y todo eso? ¿No añoras decir a tus pequeños pacientes que solo les dolerá un poquito?

—En realidad, no lo echo de menos —repitió Poole—. De hecho, últimamente no me he sentido muy contento de mi trabajo.

—¿No añoras nada?

Solo echo de menos a una chiquilla del hospital de St. Bartholomew, pensó Michael, aunque finalmente respondió:

—A algunos de mis pacientes, supongo.

Conor le dedicó una mirada cargada de suspicacia y sugirió dar media vuelta y echar un vistazo por Patpat antes de pillar la silicosis. Su paseo les había llevado casi hasta el final de Charoen Krung Road, el hotel Oriental y el río.

—Patpong —le corrigió Michael—. Donde mataron a Dengler.

—¡Ah!, eso, Patpong —asintió Conor.

Si algo les sorprendió de entrada en Patpong, fue que no se extendía más allá de lo que Poole había podido observar desde la ventana de su habitación. El barrio de Bangkok que atraía a los turistas varones de toda América, Europa y Asia solo tenía tres calles de largo y una de ancho. Poole había imaginado que, como el barrio de St. Pauli de Hamburgo, abarcaría al menos algunas manzanas de casas más. A las cinco de la tarde, los rótulos de neón refulgían sobre las cabezas de una multitud de hombres que entraba y salía de los bares y salones de masaje. 123 CHICAS CALIENTES. EL CIGARRILLO. Un portero situado al pie de la escalera dirigió un silbido a Poole y le puso en la mano una lista con las especialidades de la casa.

Bellas camareras. ¡Espectáculo continuo!

Una bebida gratis por cliente.

Todos los idiomas, clientela internacional.

Pelotas de ping-pong.

Cigarrillo.

Rotulador mágico.

Coca-Cola.

Striptease.

Mujer-mujer.

Hombre-mujer.

Hombre-mujer-mujer.

Sala para usar y observar.

Mientras leía el documento, un tailandés menudo se interpuso entre Michael y Conor.

—Ustedes en buen momento —dijo—. Después es demasiado tarde. Escojan ahora, tienen lo mejor. —Sacó una abultada cartera para tarjetas de crédito del bolsillo de la chaqueta y la dejó caer por un extremo poniendo a la vista fotografías de, al menos, sesenta muchachas desnudas—. Escojan ahora, luego es demasiado tarde.

El hombre sonrió, maravillosamente satisfecho de sí mismo, de su producto y de su mensaje, y dejó al descubierto unos relucientes incisivos de oro al tiempo que sostenía la serie de fotos ante los ojos de Conor.

—¡Todas disponibles! ¡Decidan rápido!

Michael vio enrojecer a Conor y tiró de él calle abajo mientras, con la otra mano, empujaba a un lado al portero del salón de masaje.

El portero agitó las fotografías en el aire y las hizo oscilar.

—Chicos, también. Chicos guapos, chicos todas las medidas. Después es demasiado tarde, sobre todo para chicos. —De otro bolsillo, sacó una segunda serie de fotografías y las enseñó dejando también que resbalaran de su mano—. Guapos, calientes, chupan, follan…

—Teléfono —dijo Poole, creyendo haber leído la palabra en el folleto del local. El portero frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—No teléfono… ¿Qué buscan? ¿Están en viaje de muerte? —Empezó a recoger y doblar las fotos mientras se alejaba de ellos. Después, les observó con aire muy perspicaz durante unos instantes—. ¿Ustedes dos están en verdadero viaje de muerte? ¿Realmente pervertido? Deben tener mucho mucho cuidado.

—¿Qué le pasa a ese tipo? —dijo Conor—. Muéstrale la foto.

El pequeño portero echaba nerviosas miradas a uno y otro lado. Los muestrarios de fotografías volvían a estar guardados en sus bolsillos. Poole sacó una de las fotos de Underhill que llevaba en el sobre. El portero se humedeció los labios con una lengua larga y descolorida, dio un paso atrás, lanzó una sonrisa vacía a Conor y Michael y trasladó su atención a un muchacho blanco de elevada estatura que vestía una camiseta de manga corta.

—No sé tú —declaró Conor—, pero yo me tomaría una cerveza.

Poole asintió y le siguió escaleras arriba al interior del bar Montparnasse. Conor desapareció tras una cortina de tiras de plástico azul y Michael penetró tras él en un local pequeño y escasamente iluminado con un círculo de sillas en torno al escenario, una tarima de madera que ocupaba el frente de la sala. De una de las paredes surgía una minúscula barra atendida por un gigantón samoano con una ajustada camiseta de deporte roja. Conor estaba entregándole unos billetes a una mujer obesa sentada en un mostrador justo al otro lado de la puerta.

—Entrada, veinte bahts —anunció a Poole con un graznido.

Poole echó un vistazo al escenario, donde una chica tailandesa abundante en carnes y cubierta con un sujetador estaba haciendo algo que le exigía ponerse en cuclillas con las rodillas separadas. Una docena de muchachas desnudas inspeccionó a Poole y a Conor. El único cliente aparte de ellos era un australiano borracho que apenas cabía en su traje color canela manchado de sudor, agarrado a una lata grande de Foster’s Lager. Una chica estaba enroscada en su regazo jugando con el lazo de su corbata y susurrándole cosas al oído.

—¿Sabes qué me ha llamado la atención ahí fuera, en la calle? —preguntó Michael—. Eso de «cigarrillo».

—Espero que no tengan —replicó Conor.

La chica del escenario lanzó una radiante sonrisa y puso sus manos como un cuenco justo por debajo de la vagina. Una pelota de ping pong apareció entre sus pliegues y luego volvió a desaparecer dentro de ella, para finalmente dejarla caer de nuevo en la palma de la mano. Otra pelota de ping pong surgió a la vista.

Cuatro muchachas habían aparecido alrededor de los dos hombres, con grititos y sonrisas. Dos de ellas se sentaron en las sillas contiguas a ellos y las otras dos se arrodillaron.

—Tú muy guapo —dijo la chica situada delante de Poole mientras empezaba a acariciarle la rodilla—. ¿Tú serás mi marido?

—Eh —comentó Conor—, si esta gente es capaz de hacer una mierda así con pelotas de ping pong…

Pidieron bebidas para dos de las chicas y las demás se retiraron al otro lado de la sala. En el escenario, las pelotas de ping pong aparecían y desaparecían de la vista con la velocidad de las hojas de una puerta giratoria.

—¿Ya está dura? —cuchicheó la chica sentada junto a Poole—. Yo te la pongo dura.

Otra muchacha, una belleza despampanante, apareció por la cortina de gallardetes de uno de los costados del escenario. Estaba desnuda y Poole no le echó más de quince años. La chica sonrió a los espectadores, enseñó un cigarrillo entre las yemas de los dedos como un pequeño bastón de mando y lo encendió con un mechero desechable de color rosa.

A continuación, se dobló hacia atrás en un elástico movimiento acrobático, dirigiendo sus esbeltas piernas y su pubis hacia el público, y colocó una mano en el suelo. Llevó la otra a la entrepierna e introdujo el cigarrillo en su vagina.

—Se lo está metiendo —dijo Conor.

La punta del cigarrillo brilló y se formó en ella un centímetro de ceniza. La chica llevó la mano adelante, sacó el cigarrillo y expulsó una columna de humo de la vagina. Después, repitió el número varias veces más. La chica de Poole empezó a restregarle la parte interna del muslo mientras le contaba que había crecido en el campo.

—Mi mamá, pobre —decía—. Mi pueblo, pobre pobre. Muchos muchos días, no comer. ¿Tú me llevas contigo a América? Yo esposa tuya. Buena esposa.

—Ya tengo una esposa.

—Vale, yo esposa número dos. Número dos es mejor esposa.

—No me sorprendería que así fuera —replicó él, contemplando los hoyuelos del rostro de la muchacha. Apuró la cerveza y se sintió muy cansado y sin ganas de conversar.

—En Tailandia, muchos hombres tienen esposa número dos —dijo ella.

La adolescente del escenario expulsó de su vagina un anillo de humo perfecto.

—¡Sopla, gatita! —aulló el australiano—. ¡Es divertido andar con coleccionistas de discos y los jugadores de críquet consiguen grandes batazos, pero no hay nada como los matemáticos!

—¿Tienes muchos televisores? —preguntó la chica a Poole.

—Muchos.

—¿Tienes lavadora-secadora?

—Claro que sí.

—¿A gas o eléctrica?

Poole meditó la respuesta.

—A gas.

La muchacha apretó los labios.

—¿Tú tienes dos coches?

—Por supuesto.

—¿Tú consigues otro coche para mí?

—En Norteamérica, todo el mundo tiene coche propio. Incluso los niños tienen coche propio.

—¿Tú tienes niños?

—No.

—Yo te doy niños —afirmó la putilla—. Tú hombre bueno. Dos niños, tres niños, todos que tú quieres. Poner nombres americanos, Tommy, Sally.

—Niños estupendos —añadió Poole—. Ya los estoy viendo.

—Tener mejor sexo los dos, toda tu vida. Incluso sexo con tu esposa ir mejor.

—Yo no tengo sexo con mi esposa —explicó Poole, sorprendido de sí mismo.

—Entonces nosotros dos veces más sexo, así compensar.

—La gatita se ha fumado el pitillo; ahora, la gatita hablará por teléfono —dijo el australiano—. Gatita, llama a la universidad de Queensland y diles que llegaré con retraso.

La ninfa del escenario se incorporó de su posición e hizo una reverencia. Todas las chicas, el australiano y Poole aplaudieron sonoramente. Cuando la muchacha se retiró, otra muchacha joven, alta y desnuda, apareció por la cortina con una gran carpeta de papeles y un puñado de rotuladores.

Poole terminó su cerveza y observó a la artista, que se colocó dos rotuladores en la vagina y se agachó sobre una gran lámina de papel para dibujar un caballo bastante pasable.

—¿Dónde van los gay en Bangkok? —preguntó Poole—. Estamos buscando a un amigo nuestro.

—Patpong 3. Dos calles arriba. Chicos gay. ¿Tú no eres chico gay verdad?

Poole movió la cabeza en gesto de negativa.

—Ven detrás conmigo. Yo te fumo.

La muchacha le echó los brazos al cuello. Su piel tenía una deliciosa fragancia que evocaba el olor de las manzanas, del cuero lubricado y del clavo.

Poole y Conor abandonaron el local mientras la pintora del escenario completaba un paisaje con montañas, una playa y palmeras, barquitas y un sol con rayos.

Justo en la esquina del bloque del Montparnasse había dos peldaños de color pardo grisáceo que conducían a una puerta abierta bajo un rótulo que decía PATPONG BOOKS. Mientras Poole descubría el estante con las novelas de Underhill, Conor se dedicó a hojear revistas. Poole preguntó al vendedor y al encargado de la librería si conocían o habían visto alguna vez a Underhill, pero ninguno de los dos reconoció siquiera el nombre. Poole compró un ejemplar en tapas duras de El hombre dividido que había llevado hasta la caja registradora para hacer sus preguntas; después, él y Conor decidieron ir a tomar una cerveza en el Mississippi Queen.

—Diablos, yo firmé una de esas cartas de Koko con mi propia mano —dijo Conor en la barra.

—Yo también —añadió Poole—. ¿Cuándo lo hiciste tú?

Michael nunca había creído que solamente uno de los miembros del pelotón hubiera cortado orejas y hubiera escrito el nombre Koko en un naipe del regimiento, pero la confesión de Conor le produjo una mezcla de sorpresa y placer.

—El día siguiente al cumpleaños de Ho Chi Minh. Tuvimos que salir a una maldita patrulla coordinada con el pelotón dos. Igual que el día del cumpleaños de Ho. Salvo que esta vez los norvietnamitas habían minado el perímetro y uno de los tanques hizo saltar una mina de fragmentación. Lo cual retrasó mucho, muchísimo, la cosa. ¿Recuerdas que nos tuvimos que arrastrar por el camino, buscando el resto de las minas? Hombro con hombro, ¿recuerdas? En fin, después de esto, Underhill sorprendió a su hombre de avanzada y atrapamos a todos los demás en una ratonera.

—Exacto —asintió Poole. Recordó a los soldados norvietnamitas moviéndose como fantasmas, como ciervos, por el sendero. No se trataba de chiquillos. Eran hombres de treinta y cuarenta años, soldados de toda la vida en una guerra eterna. Cuánto había deseado matarlos.

—De modo que, cuando todo hubo terminado, volví atrás y se lo hice al hombre de avanzada. —Una muchacha menuda con sujetador de cuero negro y microfalda también de cuero negro había ocupado el taburete junto a Conor y se echaba hacia adelante sobre la barra, sonriéndole para captar su atención—. Quiero decir que recuerdo que le corté las orejas a ese tipo —continuó Conor—. Fue difícil hacerlo, muchacho. Una oreja es todo cartílago. Terminas cortando solo la parte de arriba, y eso no se parece en nada a una oreja. Era como si no estuviese pensando, como si no fuera yo mismo. Tuve que seguir cortando atrás y adelante. Y cuando hube terminado de separarla, la cabeza cayó inmediatamente sobre el fango con un chapoteo y yo me encontré con la oreja en la mano. Entonces tuve que darle la vuelta al tipo y empezar de nuevo todo el proceso.

La muchacha, que había escuchado con atención la descripción, se apartó de la barra y cruzó el gran local para ir a cuchichear con otra de las chicas del bar.

—¿Qué hiciste con la oreja? —preguntó Poole.

—La arrojé entre los árboles. No soy ningún pervertido.

—Es cierto —asintió Poole—. Solo un verdadero enfermo guardaría los trofeos.

—Desde luego que sí —confirmó Conor.

III

El teléfono había pasado de emitir un zumbido a un completo silencio, y luego a un agudo pitido. Conor alzó la vista de las fotos de chicas de la revista que había comprado en la librería de Patpong.

—¿Cuándo pusiste la tuya? —preguntó a Poole.

—¿Mi qué?

—Tu carta de Koko.

—Aproximadamente un mes después de que se anunciaran los tribunales de guerra. Fue al término de una misión de patrulla en el valle de A Shau.

—A finales de septiembre —añadió Conor—. Me acuerdo muy bien. Estuve recogiendo los cuerpos.

—Sí, es cierto.

—En el túnel, donde estaba el otro gran depósito oculto. El escondite del arroz.

—Ese, precisamente —asintió Poole.

—¡Oh, Mikey! —exclamó Conor—. ¡Eres un animal, muchacho!

—Todavía no sé cómo lo hice. Me ha provocado pesadillas durante años —confesó Poole.

En ese instante, la telefonista le anunció entre el agudo pitido: —Estamos poniéndole en comunicación con el número que ha pedido, señor.

Michael Poole se preparó para hablar con su esposa mientras en su cabeza rondaba todavía, fresco tras su larga reclusión en lo más profundo de su ser, el recuerdo de haber usado su machete reglamentario para desorejar un cadáver colocado contra un saco de arroz de veinticinco kilos. Y el recuerdo más oscuro de haber hecho saltar de sus órbitas los ojos del cadáver con la punta del propio machete.

Victor Spitalny había visto antes el cuerpo y había salido del túnel exclamando: «¡Muy bieeen!».

El silencio se intensificó y cambió de textura. Dos chasquidos sordos sonaron por el auricular, como si acabaran de cerrarse unas conexiones firmes pero complejas en el espacio profundo.

Poole consultó el reloj. Las siete en punto de la tarde en Bangkok, las siete de la mañana en Westerholm, Nueva York.

Después de todos estos prolegómenos, escuchó por fin el sonido familiar como una canción de cuna, del tono de marcar norteamericano, que se interrumpió de pronto. Un nuevo lapso de silencio del espacio profundo, seguido del mortecino zumbido de llamada de un teléfono.

El zumbido cesó con un ruido que significaba que el contestador automático estaba conectado. A las siete de la mañana, Judy debía estar todavía en la cama o abajo, en la cocina.

Michael esperó a que terminara el mensaje de Judy. Cuando sonó la señal, dijo por el auricular:

—¿Judy? ¿Estás en casa? Soy Michael.

Esperó tres, cuatro, cinco latidos.

—¿Judy?

Se disponía a colgar cuando escuchó un sonoro clic y la voz su esposa, apagada y sin inflexiones, le respondió:

—Así que eres tú.

—Hola. Me alegro de que hayas contestado.

—Supongo que yo me alegro también. ¿Os lo estáis pasando bien tú y tus compañeros de juegos?

—Judy…

—¿Sí o no?

El recuerdo breve y culpable de la muchacha acariciándole la entrepierna cruzó la mente de Poole.

—Supongo que podría decirse que sí. Todavía estamos buscando a Tim Underhill.

—¡Qué bien!

—Hemos sabido que abandonó Singapur, de modo que Beevers ha ido a Taipei y Conor y yo estamos en Bangkok. Creo que podremos encontrarle en pocos días.

—Fantástico, tú en Bangkok reviviendo tus tiempos venéreos de juventud mientras yo sigo trabajando en Westerholm, que casualmente es donde se encuentra tu casa y tu consulta médica. Espero que recordarás, si tu defectuosa memoria de los hechos recientes no lo ha borrado ya de tu mente, que no di saltos de alegría, precisamente, cuando me anunciaste que habías decidido emprender ese viaje tuyo.

—No lo anuncié precisamente en ese sentido, Judy.

—Mala memoria de los sucesos recientes, ¿no te lo decía?

—Pensaba que te alegraría saber de mí.

—No te deseo precisamente ningún mal, no importa lo que puedas pensar.

—Nunca he imaginado lo contrario.

—En cierto modo, casi me alegro de que te marcharas, porque tu ausencia me da la oportunidad de hacer un repaso de nuestra relación que he estado aplazando desde hace mucho tiempo. Me pregunto si realmente nos estamos haciendo todavía algún bien el uno al otro.

—¿Quieres que hablemos de eso ahora?

—Solo dime una cosa: ¿Le has pedido a alguno de tus amiguitos que me llamara periódicamente para comprobar si estoy o no en casa?

—No sé de qué me estás hablando.

—Te hablo de ese pequeño duende que adora el sonido de mi voz en el contestador automático hasta el punto de llamar dos o tres veces al día. Y ya que hablamos de esto, no me importa que desconfíes así de mí porque soy una persona que sabe ocuparse de sí misma, Michael, y siempre lo he sido.

—¿Estás recibiendo llamadas anónimas? —preguntó Michael, más tranquilo al descubrir una razón concreta para la hostilidad de su esposa.

—¡Como si no lo supieras! —replicó ella.

—¡Oh, Judy! —exclamó Michael, y la tristeza y pesar que sentía quedaron patentes en su voz.

—Está bien —dijo ella—, está bien.

—Llama a la policía.

—¿De qué serviría hacerlo?

—Si llama tan a menudo, la policía podrá localizarle.

Tras esto, hubo entre ambos un largo silencio que a Michael le pareció casi confortable, marital.

—Estamos tirando el dinero —comentó Judy por fin.

—Probablemente, esas llamadas son la idea que tiene de una broma algún estudiante. Necesitas relajarte un poco, Judy.

—Bueno… —dijo ella con un titubeo—. Bob Bunce me ha pedido ir a cenar mañana por la noche. Será agradable salir de casa.

—¿Bunce, el experto en avispas? —murmuró Michael—. Muy bien.

—¿De qué me estás hablando?

Dos años antes, durante una fiesta del cuerpo docente, Michael había contado a varios invitados la anécdota de cuando Victor Spitalny había salido corriendo de la cueva de Ia Thuc, gritando que millones de avispas le habían picado. Aquella era una parte de la historia de Ia Thuc que Michael se sentía capaz de narrar: era inocua y nadie moría en ella. Lo único que había sucedido era que Victor Spitalny había aparecido en la boca de la cueva rascándose el rostro con las uñas y soltando alaridos hasta que Poole le envolvió en su manta. Cuando hubo dejado de gritar, Poole le quitó la manta de encima. El rostro y las manos de Spitalny estaban cubiertos de ronchas encarnadas que desaparecían rápidamente. «En Vietnam no hay avispas, hermanito», había comentado SP4 Cotton mientras sacaba una instantánea de Spitalny en el momento de asomar la cabeza por debajo de la manta. «Encontrarás todas las demás especies de insectos, pero no hay avispas».

Un profesor de inglés llamado Bob Bunce, de metro noventa de estatura, cabello rubio lacio y rostro fino de patricio, que solía vestir elegantes trajes de tweed, había corregido a Michael afirmando que las avispas estaban repartidas por todo el hemisferio norte y que, por tanto, también debía haberlas en Vietnam. Michael había considerado a Bunce un sabelotodo presumido y pagado de sí mismo. Se comentaba que procedía de una familia rica de clase alta y que enseñaba inglés porque sentía una vocación casi sacerdotal para ello. Bunce era el sueño húmedo de un liberal. Tras su primera precisión, había añadido que, al ser Vietnam un país semitropical, las avispas serían poco abundantes y que, en cualquier caso, la mayoría de las avispas en todas las partes del mundo eran insectos solitarios. «Además, ¿no hay otras historias sobre Ia Thuc más interesantes que esta, Michael?», había preguntado por último en tono insinuante.

—No importa —respondió Michael a Judy por el auricular—. ¿Dónde tenéis pensado ir?

—No me lo ha dicho, Michael. El lugar donde me lleve no es tan ultraimportante. No exijo una cena de cuatro tenedores, ¿sabes? Lo único que busco es un poco de compañía.

—Está bien.

—No creo que tú estés precisamente privándote de compañía, ¿me equivoco? Pero creo que en Westerholm también hay salones de masaje.

—Me parece que no. —Michael se echó a reír.

—No quiero continuar esta conversación —se apresuró a cortarle Judy.

—Está bien.

Otro largo silencio.

—Que tengas una buena cena con Bunce.

—No tienes derecho a decir eso —replicó Judy, cortando la comunicación sin despedirse.

Michael dejó el auricular en la horquilla con suavidad. Conor daba vueltas por la habitación con la vista en la ventana, impulsándose con las almohadillas de los dedos de los pies y evitando los ojos de Michael. Finalmente, carraspeó.

—¿Problemas?

—Mi vida se está volviendo ridícula.

—¡Toda mi vida ha sido ridícula! —replicó Conor, echándose a reír—. El ridículo no está tan mal.

—Tal vez no —murmuró Michael, uniendo su sonrisa a la de Conor—. Creo que esta noche me acostaré temprano. No te importa que te deje solo, ¿verdad? Mañana podemos hacer una lista de lugares a visitar y ponernos a trabajar en serio.

Conor se llevó un par de fotografías de Tim Underhill cuando salió de la habitación.

IV

Satisfecho de quedarse a solas, Michael pidió una cena sencilla al servicio de habitaciones y se tendió en la cama con el ejemplar de El hombre dividido que había comprado esa tarde. Hacía años que no leía el libro más famoso de Underhill y le sorprendió que la trama volviera a absorber su atención tan deprisa, logrando distraerle por completo de sus preocupaciones acerca de Judy.

Hal Esterhaz, el protagonista de El hombre dividido, era un detective de Homicidios en Monroe, Illinois, una ciudad de tamaño mediano llena de fundiciones, talleres de reparación de coches y solares vacíos tras verjas cerradas con cadenas. Esterhaz había servido en Vietnam como teniente y, a su regreso, se había casado con su antigua novia del instituto para divorciarse de ella muy pronto. Bebía mucho, pero había sido durante años un agente de policía respetado con un incómodo secreto, su condición de bisexual. El sentimiento de culpabilidad por la atracción sexual que experimentaba hacia otros hombres no solo explicaba su afición a la bebida, sino también sus esporádicos malos tratos a algunos detenidos. Esterhaz era cuidadoso en este punto y solo se permitía golpear a aquellos delincuentes —violadores y tipos que abusaban de menores— más despreciados por los demás policías.

Michael se encontró de pronto preguntándose si Esterhaz estaría basado en la figura de Harry Beevers. Tal idea no se le había pasado por la cabeza la primera vez que había leído el libro pero ahora, aunque el detective era más duro y enigmático que Beevers, Poole pudo ver prácticamente las facciones del Jefe Perdido en la figura del personaje. Beevers no era bisexual, al menos hasta donde Michael sabía, pero a este no le habría sorprendido enterarse de que Harry Beevers tenía una vena sádica oculta dentro de sí.

Michael también apreció otra semejanza que le había pasado inadvertida la primera vez que había leído la novela. Monroe, Illinois, la áspera ciudad a través de cuyas calles Hal Esterhaz investigaba el misterio que constituía el nudo de El hombre dividido, resultaba muy parecida a Milwaukee, Wisconsin, la ciudad que M.O. Dengler había descrito tantas veces. Monroe tenía una numerosa población polaca en su lado sur, un gran gueto negro en la zona norte y un equipo de béisbol en las ligas mayores. Las mansiones de los ricos se sucedían a lo largo de tres o cuatro calles junto a la orilla del lago y un rio oscuro y contaminado recorría su degradado centro urbano. Había fábricas papeleras y de curtidos, librerías para adultos, boleras, inviernos crudos, bares y tabernas por todas partes, mujeres con silueta de tonel y pañuelos en la cabeza esperando en la parada del autobús. Aquel había sido el paisaje de la infancia de Dengler.

Pronto Poole quedó tan abstraído en la trama de la novela que paso más de una hora antes de que una tercera idea le asaltara con retraso: la certeza de que El hombre dividido era, prácticamente, una meditación sobre Koko.

Encuentran a un pianista sin trabajo degollado en su habitación de un hotelucho del centro llamado St. Alwyn. Junto al cuerpo aparece un pedazo de papel con las palabras Rosa Azul escritas en él. Hal Esterhaz es destinado al caso y reconoce a la víctima como cliente habitual de uno de los bares de ambiente gay de Monroe. Esterhaz se había acostado en una ocasión con el hombre. Naturalmente, cuando el policía realiza su informe omite cualquier mención a su pasajera relación con el muerto.

La siguiente víctima es una prostituta, descubierta en un callejón detrás del St. Alwyn, también con la garganta rajada y una nota: Rosa Azul. Esterhaz descubre que la mujer también vivía en el hotel y que era amiga del pianista, por lo cual sospecha que ha presenciado el asesinato o que sabía algo que podía conducir a la policía hasta el autor.

Una semana más tarde, un joven médico aparece degollado dentro de su Jaguar, aparcado en el garaje de la mansión frente al lago donde vivía solo con un ama de llaves. Esterhaz se presenta en el lugar con una resaca terrible, vestido con las ropas del día anterior, sin conseguir recordar nada de lo sucedido la noche antes. Tiene el vago recuerdo de haber visitado un bar llamado La Casa de la Corrección y de haber pedido una copa, de hablar con alguien y de haber tenido problemas con las mangas del abrigo a la hora de ponérselo… Después, todo está oscuro hasta la llamada telefónica de la comisaría, que le había despertado en el sofá. Otra cosa le hace sentirse aún peor que la resaca, y es que el joven médico había sido su amante durante más de un año, cinco años atrás. Nadie, ni siquiera dama de llaves, se había enterado. Esterhaz realiza una minuciosa investigación del escenario del crimen, descubre un pedazo de papel con las palabras Rosa Azul escritas en él, interroga al ama de llaves y recoge e identifica todos los indicios y pruebas materiales; una vez el forense ha terminado su trabajo y el cuerpo es retirado del lugar, el policía vuelve a La Casa de la Corrección. Otro período en blanco, otra mañana en el sofá con una botella medio vacía y un televisor a todo volumen.

Al cabo de una semana descubren otro cuerpo, el de un chapero drogadicto que había sido confidente de Esterhaz.

La siguiente víctima es un fanático religioso, un carnicero que predica a una congregación en un local del centro de la ciudad. Esterhaz no solo conoce a este hombre, sino que le odia. El carnicero y su esposa han sido los más brutales de la serie de padres adoptivos que tuvo el policía en su infancia. El muerto y su mujer le habían golpeado y maltratado casi a diario, impidiéndole ir a la escuela para hacerle trabajar donde nadie le viera en la trastienda de la carnicería: él era un pecador, tenía que trabajar hasta que le sangraran las manos, tenía que aprenderse las Escrituras de memoria para salvar su alma, estaba condenado por muchas Escrituras que conociera de memoria y, por tanto, necesitaba más golpes. Esterhaz solo había podido escapar de la casa del carnicero cuando un asistente social se había presentado de visita sin previo aviso y le había descubierto lleno de cardenales y encerrado en la cámara frigorífica «para que se arrepintiera».

En realidad, Hal Esterhaz ni siquiera es su verdadero nombre, sino el que le pusieron los asistentes sociales; su identidad y ascendencia familiar, incluso su edad exacta, permanecen envueltos en el misterio. Lo único que el policía sabe de sus orígenes es que le encontraron a los tres o cuatro años, cubierto de barro helado y vagando por las calles del centro de la ciudad, cerca del río, en pleno mes de diciembre. Al ser descubierto, no conocía ninguna palabra y estaba al borde de la muerte por desnutrición.

Incluso ahora, Esterhaz seguía sin recuerdos de grandes periodos su desdichada infancia y no podía recordar absolutamente nada de su vida antes de que le descubrieran desnudo y famélico en una calle junto al río Monroe. En sus sueños sobre esa época aparecía un mundo dorado donde unos gigantes le acariciaban, le alimentaban y le llamaban por un nombre que nunca conseguía entender.

Hal Esterhaz había abandonado la escuela por dos veces, había tenido problemas con la ley y había pasado la adolescencia lleno de un odio profundo y destructor contra todo lo que le rodeaba. Se había alistado en el ejército en un acceso de desprecio por sí mismo y el ejército le había salvado. Todos sus recuerdos más decentes, más fiables, arrancaban prácticamente de su estancia en el campamento de instrucción. Era como si hubiera nacido tres veces: una en el mundo dorado, otra en las heladas calles de Monroe y, por último, una tercera al ponerse el uniforme. Sus superiores habían reconocido pronto su capacidad innata y habían terminado por recomendarle para la Escuela de Cadetes del Ejército. A cambio de otros cuatro años de reenganche —que, de todos modos, habría firmado sin el menor inconveniente—, recibió la formación de oficial que le llevó a su segunda estancia en Vietnam, esta vez como teniente.

Después del asesinato del carnicero, Esterhaz empieza a soñar que se lava las manos cubiertas de sangre, que está ante el lavabo sudando y lleno de miedo, con las manos ensangrentadas bajo el agua humeante, descamisado, con el pecho salpicado de rojo… sueña que abre una puerta que da a un jardín de rosas enfermas, rosas de un color azul innatural, luminoso, químico. Sueña que conduce su coche bajo una densa oscuridad, con un cadáver que le suena familiar en el asiento del copiloto.

Un nuevo pensamiento surgió en la mente de Michael al llegar a este punto: la certeza de recordar que, en una ocasión, M.O. Dengler había introducido en sus relatos sobre un Milwaukee legendario —relatos como el del ángel enfermo encontrado en una caja de embalaje y alimentado con galletas hasta que estuvo en condiciones de volar de nuevo, como la del hombre que hacía arder el hielo echando su aliento sobre él, como la del famoso criminal de Milwaukee de cuya boca salían ratas e insectos en lugar de palabras— algún comentario acerca de que sus padres solo eran sus padres a medias, aunque nunca había aclarado a qué se refería.

Poole se quedó dormido con el libro sobre el pecho, a no más de cien metros del lugar de Phat Pong Road donde Dengler había muerto desangrado.

19. CÓMO MURIÓ DENGLER

I

Según el Ejército de los Estados Unidos de Norteamérica, el soldado de primera Dengler fue víctima de un ataque homicida a cargo de persona o personas desconocidas. Dicho ataque se produjo durante una estancia de permiso del soldado Dengler en la ciudad de Bangkok, Tailandia. El soldado Dengler sufrió varias fracturas craneales, fracturas múltiples de tibia y peroné en ambas piernas, fractura de sacro, estallido de bazo, rotura del riñón derecho y heridas punzantes en los lóbulos superiores de ambos pulmones. El soldado Dengler tenía dislocados ambos brazos y le faltaban ocho dedos de las manos, que le habían sido cortados. La nariz y la mandíbula habían quedado astilladas debido a múltiples fracturas. La piel del cadáver aparecía cubierta de profundas erosiones y su rostro había sido desfigurado por los agresores. La identidad del muerto se había establecido gracias a la placa militar de identificación.

El Ejército había considerado innecesario o desaconsejable indagar en las razones para el ataque sufrido por el soldado de primera Dengler, limitando sus comentarios al respecto a una consideración general sobre las tensiones que se producían entre miembros de las Fuerzas Armadas norteamericanas y la población nativa de diversos países.

II

A la vista de los incidentes del sargento Khoffi (1967) y del soldado de primera Springwater (1968) acaecidos en Bangkok, se decidió la formación de una comisión que estudiara la conveniencia de restringir a los oficiales las visitas de permiso a la ciudad. (También se prestó atención a otros incidentes de menor gravedad sucedidos en Honolulu y Hong Kong, y al triángulo militares-civiles-policía en tales ciudades).

Dennos datos, suplicó el ejército, dennos una comisión. (La petición fue presentada, valorada y archivada). Recomendamos un estudio sobre el terreno. (También archivada). Siendo imprescindible una buena coordinación con la policía local, sugerimos que se destinen oficiales con preparación policial a los departamentos de Policía de los lugares de permiso donde se prevea la probabilidad de accidentes como los arriba descritos. (Esta recomendación, ofrecida como regalo al departamento de Policía de la ciudad de Bangkok, nunca pasó de allí). Se encomendó a la Policía Militar en Bangkok ponerse en contacto con el departamento de Policía de la ciudad para buscar y localizar testigos del ataque al soldado Dengler, identificar y detener al soldado que había sido visto en compañía de Dengler justo antes del incidente, y buscar y llevar ante el juez a todos los responsables del homicidio de este. El desconocido que había sido visto con el soldado Dengler fue identificado finalmente, al cabo de tres semanas, como el soldado de primera Victor Spitalny, que había sido enviado de permiso a Honolulu.

III

En el expediente médico del soldado Dengler, la causa de la muerte se atribuía a la pérdida de sangre como consecuencia de los múltiples traumatismos.

Sus padres fueron informados de que el soldado había muerto como un valiente y sería muy recordado por sus compañeros. Beevers escribió esta carta medio resentido y cargado del vodka cabezón procedente de las reservas privadas de Manly.

Después, el ejército contuvo el aliento. Victor Spitalny no fue localizado en el salón de masaje Paraíso o el bar Mississippi Queen por la policía de Bangkok, y la PM norteamericana de esta ciudad tampoco pudo encontrarle en ninguna alcantarilla de Patpong. La policía de Milwaukee, Wisconsin, que resultó ser para sorpresa de muchos el lugar de nacimiento del soldado Spitalny, no pudo encontrar a este —ahora acusado de desertor— en la casa de sus padres ni en la de su antigua novia, y tampoco se le vio por el Sports Tavern, el Sam “N” Aggie o el Polka Dot, los locales donde Spitalny solía acudir a divertirse y relajarse antes de incorporarse a filas.

Nadie en Bangkok, en Camp Crandall ni en el Pentágono hizo la menor mención a una chiquilla que había sido vista corriendo en sangrentada por Phat Pong Road, nadie aludió a los gritos y alaridos que se esfumaron en el aire contaminado. La chiquilla desapareció en el rumor y la ficción, luego desapareció por completo, como los treinta niños de la cueva de Ia Thuc, y por último el ejército, ocupado en otros casos y otros problemas, se olvidó de que estaba conteniendo el aliento.

IV

¿Cómo se sentía uno durante un permiso?

Era como estar en otro planeta. Como ser de otro planeta.

¿Por qué era como ser de otro planeta?

Porque ni siquiera el paso del tiempo era el mismo. Todo el mundo se movía con una gran lentitud inconsciente, todo el mundo hablaba despacio y sonreía despacio y pensaba despacio.

¿Era esa la única diferencia?

La gente era la mayor diferencia. Lo que consideraban importante, lo que les hacía sentirse contentos.

¿Era esa la única diferencia?

Todo el mundo estaba haciendo dinero y tú no. Todo el mundo gastaba dinero y tú no. Todo el mundo tenía una chica. Todo el mundo tenía los pies secos y comía comida de verdad.

¿Qué echabas en falta?

Echaba de menos el mundo real. Echaba de menos Nam. Donde hay unos cuarenta principales totalmente distintos.

¿Cuarenta principales?

Sonidos que te ponen enfermo de excitación. Añoras las canciones de tu propio planeta.

¿Querrás hablarme de la chica?

Apareció entre los gritos como los pájaros aparecen entre las nubes. Era una imagen; eso fue lo primero que pensé. Que la chiquilla tenía que ser vista, que tenía que presentarse. Ella era de mi mundo. Estaba suelta. Igual que Koko estaba suelto.

¿Por qué crees que gritaba?

Pensé que gritaba por la proximidad de las cosas definitivas.

¿Qué edad tenía?

Debía de rondar los diez u once años.

¿Qué aspecto tenía?

Iba semidesnuda y la mitad superior de su cuerpo estaba cubierto de sangre. Llevaba sangre incluso en el cabello. Tenía las manitas extendidas hacia adelante, también bañadas en rojo. Tal vez fuera tailandesa, o quizá fuese china.

¿Qué hiciste tú?

Me quedé en la acera y la vi pasar corriendo delante de mí.

¿La vio alguien más?

No. Un anciano parpadeó e hizo una mueca de preocupación. Nada más.

¿Por qué no la detuviste?

Porque era una imagen. Era sobrenatural. La pequeña habría muerto si alguien la hubiese detenido. Tal vez también uno moriría. Yo me quedé allí en medio de la multitud y la vi pasar delante de mí.

¿Qué sentiste al verla?

La amé.

Creí ver en su rostro, en sus ojos, toda la verdad. Nada es razonable, eso fue lo que vi; nada es seguro, el terror y el dolor están debajo de todas las cosas. Creo que Dios lo ve así, solo que la mayoría de las veces Él no quiere que nosotros también lo veamos.

Noté la sensación Pan. Sentí como si la chiquilla me hubiera quemado el cerebro. Sentí como si mis ojos se hubieran abrasado. Ella se abrió paso por la calle brillantemente iluminada, envuelta en su profunda conmoción y mostrando al mundo sus manos ensangrentadas, y luego desapareció. Pánico. La proximidad de las cosas definitivas.

¿Qué hiciste tú?

Me fui a casa y escribí. Me fui a casa y lloré. Después, escribí un poco más.

¿Qué escribiste?

Escribí un relato sobre el teniente Harry Beevers y lo titulé La rosa azul.

20. TELÉFONO

I

Michael Poole y Conor Linklater se separaron en su segundo día en Bangkok. Conor recorrió una docena de bares de homosexuales en Patpong 3, preguntando por Tim Underhill a unos desconcertados pero amables turistas japoneses que, en la mayoría de los casos, se ofrecían a invitarle a una copa, a unos norteamericanos de aspecto nervioso que al principio simulaban no verle ni oírle, y a varios tailandeses sonrientes que suponían que estaba buscando a su amante y le ofrecían los servicios de muchachos decorativos que no tardarían en curar su corazón roto. Conor había olvidado el fajo de fotografías en la habitación del hotel. Contemplaba a los bellos muchachitos ataviados con vestidos femeninos y pensaba en Tim Underhill mientras deseaba que aquellas frívolas criaturas fueran las muchachas que parecían ser. El barman de un bar de travestidos llamado Mama’s cortó la respiración de Conor durante unos instantes cuando, al oír el nombre de Underhill, parpadeó y le miró fijamente, sonriendo y frotándose la barbilla. Sin embargo, finalmente, el hombre soltó una risilla y dijo:

—No he visto nunca por aquí.

Conor sonrió al hombre, que parecía estar deshaciendo un bocado de alguna sustancia deliciosa, chocolate o mantequilla, en la lengua.

—Por su reacción —insistió Conor—, diría que sabe de quién le hablo.

—No puedo estar seguro —replicó el barman.

Conor suspiró, sacó un billete de veinte bahts del bolsillo de sus tejanos y lo deslizó sobre la barra. El hombre se guardó el billete y se frotó de nuevo la barbilla.

—Puede ser, puede ser —dijo. Undahill. Timofy Undahill. Después miró de nuevo a Conor y sacudió la cabeza en gesto de negativa—. Lo siento, yo equivocado.

—¡Pequeño idiota! —se oyó exclamar a sí mismo Conor—. ¡Gilipollas, me has estafado ese dinero!

Sin la menor premeditación y sin advertir siquiera lo enfurecido que se había puesto de pronto, Conor hizo rechinar los dientes y extendió los brazos por encima de la barra. El barman lanzó una sonrisa frenética y retrocedió un paso, pero Conor se abalanzó sobre él y cerró las manos agarrándole por la camisa blanca.

—Gánate la pasta, maldita sea. ¿Quién crees que podía ser? ¿Alguien que venía por aquí?

—¡Yo equivocado, yo equivocado! —insistió a gritos el barman. Algunos de los clientes que estaban tomando copas en la barra se congregaron en torno a Conor y el barman, y uno de ellos, un tailandés con un traje de seda azul celeste, le dio unos golpecitos en el hombro a Conor.

—Tranquilícese —dijo el tailandés.

—De tranquilizarme, nada —replicó Conor—. Ese imbécil se ha quedado mi dinero y ahora no quiere hablar.

—Aquí está el dinero —añadió el barman, inmovilizado todavía tras la barra—. Tome una copa gratis, por favor. Después, márchese, por favor.

El hombre sacó el billete del bolsillo y lo dejó caer en la barra. Conor le soltó.

—No quiero el dinero —replicó—. Guárdese el maldito billete. Solo quiero saber algo de Underhill.

—¿Busca usted a un hombre llamado Tim Underhill? —preguntó el tipo del traje de seda azul.

—¡En efecto, le estoy buscando! —respondió Conor, en voz demasiado alta—. ¿Qué pasa si es así? Soy amigo suyo. Hace catorce años que no lo veo. He venido aquí con un amigo para encontrarle. —Conor movió con energía la cabeza como para sacudirse el sudor—. No tenía intención de hacerle daño ni nada parecido. Lamento haberle agarrado de esa manera.

—No ha visto a ese hombre desde hace catorce años y, ahora, usted y su amigo han acudido a buscarle…

—Sí —confirmó Conor.

—¡Y a pesar del tiempo transcurrido, reacciona con esa emotividad! ¡Acaba de amenazar a ese hombre con la violencia física!

—Ha sido una reacción impulsiva. Repito que lo siento, pero llegado a amenazar directamente a nadie, al menos hasta ahora.

Conor hundió las manos en los bolsillos del pantalón y empezó a apartarse de la barra.

—Buscar a un tipo que nadie conoce resulta frustrante cuando ha pasado un rato. Bueno, ya nos veremos añadió.

—¡No me ha entendido usted! —dijo el tailandés—. ¡Los norteamericanos son siempre tan rápidos!

Conor se sintió muy incómodo al observar que todos los presentes se echaban a reír ante el comentario.

—Quiero decir que quizá podríamos ayudarle —añadió su interlocutor.

—¡Estaba seguro de que ese gilipollas le conocía! —exclamó Conor lanzando una mirada agresiva al barman, que levantó las manos en gesto conciliador.

—No le insulte —dijo el tailandés—. Ese hombre va a ser amigo suyo, ¿verdad?

El barman dijo algo en su idioma, una serie de ruidos que a Conor le sonaron algo así como «cumquat crap crop crap cumquat crap crap».

—Crop cumquat teléfono crap crop dii crap —respondió el hombre del traje azul.

—¡Eh, un momento! —intervino Conor—. ¿No estará muerto o algo así?

El barman se encogió de hombros y se apartó. Encendió un cigarrillo y contempló al hombre del traje.

—A los dos nos parece que tal vez le conocemos —respondió este. Levantó el billete de veinte bahts de Conor y lo sostuvo en vertical, como una vela.

—Crap crop crap crop —añadió el barman, dándose media vuelta.

—Nuestro amigo está inquieto. Cree que nos confundimos, pero yo pienso que no.

El hombre se guardó el billete en uno de los bolsillos. El barman dijo «crap crop crop».

—Underhill vive en Bangkok —dijo el tailandés del traje de seda azul—. Estoy seguro de que sigue viviendo aquí.

El barman se encogió de hombros.

—Antes venía por aquí. Solía dejarse ver por el Gatito Rosa y por el Bronco. —El tipo del traje lanzó una sonrisa que dejó al descubierto toda su dentadura—. Un amigo mío, Cham, le conocía. —El tailandés sonrió ahora más abiertamente—. Cham es muy malo. Es un tipo muy malo. ¿Usted conoce el teléfono? Cham es como el teléfono. Él conocía a su amigo.

El hombre dio unos golpecitos en la barra con una uña larguísima, brillante de laca.

—Quisiera ponerme en contacto con ese tal Cham —dijo Conor.

—Es imposible.

—No hay nada imposible —insistió Conor—. Puede ganarse usted un dinero en este asunto. ¿Dónde vive ese Cham? Iré a verle. ¿Tiene su número de teléfono?

—Vayamos a dar una vuelta por un par de bares —propuso a Conor su nuevo amigo—. Yo me ocuparé de usted, ¿de acuerdo? Conozco todos los locales.

—Los conoce todos —confirmó el barman.

—¿Y usted conocía a Underhill?

El hombre asintió, distorsionando su rostro hasta convertirlo en una máscara de omnisciencia.

—Muy bien, le conocía muy bien. ¿Quiere una prueba?

—Sí, deme una prueba —asintió Conor, preguntándose qué haría ahora el tailandés. El hombre acercó su rostro al de Conor. Despedía un intenso tufo a anís y en los rabillos de ambos ojos tenía unas pequeñas cicatrices blancas, como cortes calcificados producidos por cuchillas de afeitar.

—Flores —se limitó a decir, soltando una carcajada.

—Muy bien —respondió Conor—. Ahora le creo.

—Bien —añadió el hombre del traje azul—. Tomemos una copa antes de salir. Debemos prepararnos.

II

Mientras se preparaban, dieron cuenta de varias copas. El tailandés del traje de seda sacó un sobre y una estilográfica del bolsillo interior de la chaqueta y declaró que necesitaban hacer una lista de los lugares predilectos de Underhill, junto a los nombres de los camareros y clientes que pudieran tener alguna idea de dónde localizarle. Había bares en Patpong 3, bares en una zona llamada Soi Cowboy junto a Sukhumvit Road, bares en los hoteles, bares en Klang Toey, el puerto de Bangkok, «casas de té» chinas junto a Yaowaroj Road y dos cafeterías, la Thermae y la del hotel Grace. Underhill había frecuentado todos aquellos lugares y tal vez en alguno de ellos le conocieran todavía.

—Todo esto costará dinero —expuso el nuevo amigo de Conor, mientras guardaba el sobre en un bolsillo lateral de la chaqueta.

—Tengo suficiente dinero para hacer una ronda por algunos bares. —Conor vio una expresión de nerviosa suspicacia en el rostro de su interlocutor y añadió—: Y también habrá algo para usted.

—Algo para mí… ¡excelente! —replicó el hombre—. Quiero mi parte ahora… antes de nada.

Conor sacó un fajo de billetes arrugados del bolsillo y el tailandés se quedó con un billete púrpura de quinientos bahts.

—Vámonos enseguida —murmuró.

Conor y su acompañante entraron en todos los bares restantes de Patpong 3, pero el nuevo amigo de Conor no encontró nada que le agradara.

—Tomemos un taxi —propuso el hombre—. Daremos una vuelta por la ciudad en busca de los mejores lugares, los más excitantes, y seguro que le encontraremos.

Salieron a la calle abigarrada y pararon un taxi. Conor subió al asiento trasero mientras el hombrecillo hablaba largamente con el conductor. Entre gesticulaciones y sonrisas, el tailandés decía, «crap crop katoey crap crop crap baht mai crap». Varios billetes pasaron a manos del taxista.

—Ya está todo arreglado —anunció el hombre cuando subió al coche junto a Conor.

—Todavía no me ha dicho cómo se llama usted —comentó Conor al tiempo que le tendía la mano. El tailandés la estrechó con una sonrisa.

—Me llamo Cham. Gracias.

—Creía que Cham era ese amigo suyo. El que conocía a Tim.

—Él es Cham, yo soy Cham y, probablemente, nuestro taxista también se llama Cham. Pero mi amigo es muy malo, muy malo. —Acompañó sus palabras con una risilla.

—¿Y qué es «katoey»? —quiso saber Conor, repitiendo la única palabra que en las diversas conversaciones en tailandés no le había parecido malsonante. Cham sonrió.

—Un «katoey» es un muchacho que se viste como una chica, ¿entiende? No pretendo despistarle. —El tailandés posó su mano en la rodilla de Conor por un instante. ¡Mierda!, se dijo Conor, pero se limitó a apartarse un par de centímetros en el asiento del taxi.

—¿Y qué es eso del teléfono? —preguntó.

—¿Qué es qué?

La actitud de Cham había experimentado un cambio sutil: ahora, su sonrisa parecía algo forzada.

El vehículo avanzaba entre un río de tráfico, alejándose kilómetros del centro de la ciudad, o así le pareció a Conor.

—Lo del teléfono. Le oí pronunciar esa palabra en el Mama’s.

—¡Oh, oh! —Cham había recobrado su actitud habitual—. ¡Teléfono! Pensaba que había dicho otra cosa. No tiene que ver con usted. Teléfono es una palabra de Bangkok. Tiene muchos significados, muchísimos. —El hombre dirigió una mirada de soslayo a Conor y añadió—: Un significado es chupar, ¿se hace una idea? Teléfono. —Cham juntó sus diminutas manos y cerró los ojos como si le divirtiera el comentario.

Conor y Cham pasaron las dos horas siguientes en bares llenos de chicas de aspecto famélico y de chicos acicalados rondando por las mesas; Cham entabló largas conversaciones llenas de risas y exclamaciones con una decena de camareros, pero no sucedió nada salvo el paso de unos billetes de una mano a otra. Conor bebió con moderación al principio pero, cuando advirtió que la excitación de sentirse tan cerca de Underhill hacía que el alcohol apenas le produjera efecto, se lanzó a beber como si estuviera en Donovan’s.

—Hace mucho tiempo que no ha estado por aquí —explicó Cham, volviéndose hacia Conor con una sonrisa alegre. Conor se fijó de nuevo en las pequeñas cicatrices blancas en torno a su boca y ojos. Parecía como si un médico hubiera eliminado el rostro auténtico de Cham y lo hubiera cambiado por aquella máscara tersa y juvenil. El tailandés posó su fina mano de color tostado sobre la de Conor—. No se preocupe, le encontraremos pronto. ¿Le apetece otro vodka?

—Sí, qué diablos —respondió Conor—. En el próximo garito.

Al salir a la calle, donde ya empezaba a oscurecer, Cham apoyó su mano entre los omoplatos de Conor. Este se preguntó si sería conveniente llamar a Michael Poole al hotel y, de pronto, se detuvo en la acera creyendo haber visto a Mikey subiendo a un taxi frente a un local brillantemente iluminado, el Zanzibar, al otro lado de la calle.

—¡Eh, Mikey! —gritó. El hombre encogió la cabeza para pasar por la portezuela del taxi—. ¡Mikey! ¡Estoy aquí!

Cham se llevó las yemas de los dedos a los labios.

—¿Vamos a comer?

—Acabo de ver a mi amigo. Va por ahí.

—¿Él también está buscando a Tim Underhill?

Conor asintió.

—Entonces, no tiene objeto que sigamos en Soi Cowboy.

En cuestión de minutos, los dos hombres recorrían las calles iluminadas dejando atrás rótulos destellantes entre un tráfico caótico. Grupos de jóvenes en ciclomotores pasaron a su lado. La gente entraba y salía en gran número de los clubs nocturnos.

En un momento dado, Conor se volvió tras decirle algo a Cham y vio, asomado a la ventanilla de su lado, un rostro demacrado, agotado, fantasmal y asexuado, vacío de cualquier cosa salvo hambre.

—¿Le importa si le hago una pregunta? —dijo Conor. Al escuchar su propia voz, reconoció que era la de un borracho pero decidió que, en realidad, no le importaba. El hombrecillo era su amigo.

Cham le dio unas palmaditas en la rodilla.

—¿Cómo se hizo todas esas pequeñas cicatrices en el rostro? ¿Tuvo un accidente en alguna fábrica de cebos de pesca o algo parecido?

A Cham se le heló la mano sobre su rodilla.

—Debe ser toda una historia —insistió Conor.

Cham se inclinó hacia adelante y dijo «crap crop crap klang toey» al taxista.

—Crap crap crap —respondió este.

—¿Katoey? —exclamó Conor—. Estoy harto de esos tipos.

—Klang Toey, en la zona portuaria.

—¿Cuándo iremos allí?

—Ya hemos llegado —dijo Cham.

Conor se apeó del taxi en el fin del mundo. El acre olor a pescado del agua de mar llenaba el aire. El rostro cadavérico contra la ventanilla del coche flotó en su mente.

—¡Teléfono! —gritó—. ¡Cuerpo I! ¡Qué me dices!

Cham le apartó de la lejana vista del río, llevándole hacia un bar llamado Venus.

Tomaron una copa en el Venus y otra en el Jimmy’s y otra en el Club Hung; tomaron más copas en locales sin nombre. Conor se encontró apoyado en Cham, o con Cham apoyado en él, mientras el taxi doblaba las esquinas. Miró de soslayo al tailandés, apartando la mano de este de su pierna, y volvió a ver una cara huesuda, chupada, mirando por la ventanilla con unos ojos sin vida. Le recorrió un escalofrío, como si estuviera mojado y desnudo bajo una brisa helada. Lanzó un grito y la cara parpadeó y desapareció.

—Nada —dijo Cham.

Subieron escaleras que llevaban a estancias oscuras con olor a incienso donde había divanes vacíos con almohadas de cerámica en la cabecera y varios chinos que dejaron de jugar al majong el tiempo preciso para examinar la foto de Underhill. En el primero de esos locales, los hombres fruncieron el ceño y sacudieron la cabeza en gesto de negativa; en el segundo, fruncieron el ceño y negaron con la cabeza; en el tercero, fruncieron el ceño y asintieron.

—¿Aquí le conocen? —preguntó Conor.

—Hace tiempo le expulsaron del local —dijo Cham.

Conor se encontró sentado a una mesa cubierta con un lienzo en el vestíbulo de un hotel. A considerable distancia, un joven tailandés con una chaqueta azul leía un libro de bolsillo detrás del mostrador de recepción. Frente a Conor humeaba una taza de café; tomó un sorbo y se quemó los labios. Todas las mesas estaban ocupadas por hombres y mujeres jóvenes, y en los sofás que circundaban el vestíbulo había varias muchachas con las piernas cruzadas.

—Viene por aquí a veces —dijo Cham—. Todo el mundo acude aquí de vez en cuando.

Conor se inclinó hacia adelante para dar otro sorbo de café. Cuando levantó de nuevo la vista, el vestíbulo había desaparecido y se encontró asido de la manilla de la portezuela, en el asiento trasero del taxi.

—Su amigo se portó mal, muy mal —le decía Cham—. No quieren verle por aquí. ¿Es un hombre malo, o solo un enfermo? Dígamelo, por favor. Quiero saber algo de ese hombre.

—Era un gran tipo —replicó Conor. El tema de la grandeza de Underhill parecía indeciblemente inmenso, demasiado inmenso para ser conquistado con meras palabras.

—Pero es bastante tonto.

—También lo es usted.

—Pero yo no vomito en locales públicos. Ni causo consternación y desespero a mi alrededor. Ni amenazo o insulto a los que tienen algún tipo de autoridad sobre mí.

—Todo eso parece muy propio de Underhill, lo reconozco —asintió Conor, y cayó dormido de inmediato.

Por un instante, soñó con el rostro fantasmal apretado contra el cristal de la ventanilla y despertó sobresaltado al reconocer en aquel rostro las facciones de Underhill. Se encontró solo en el asiento trasero.

—¿Qué?

—Crap crop crop crop —dijo el taxista, volviéndose y tendiéndole una hoja de papel doblada por encima del respaldo.

—¿Dónde está todo el mundo? —Conor observó la nota sin prestarle atención y miró por la ventanilla. El taxi se había detenido en un callejón ancho entre un elevado edificio de cemento que parecía un garaje y otra estructura, también de cemento, de una sola planta y desprovisto de ventanas. Una lámpara de sodio bañaba el cemento y la calzada del callejón con una áspera luz amarillenta.

—¿Dónde estamos?

El taxista movió la nota hacia Conor, utilizando el papel para señalar las piernas del pasajero. Este siguió el gesto del hombre y desconcertado, advirtió que su pene, de un blanco lechoso en la oscuridad del vehículo, colgaba a la vista sobre su muslo derecho. Se inclinó hacia adelante para ponerse a cubierto de la vista del taxista y se guardó el paquete dentro de los pantalones. El corazón le latía aceleradamente y tenía un intenso dolor de cabeza. Nada de todo aquello tenía sentido.

Por fin, Conor tomó el papel doblado de manos del taxista. Contenía unas cuantas líneas escritas con una caligrafía negra muy fina. Bebe demasiado. Su amigo tal vez esté aquí. Vaya con cuidado si decide entrar. El taxista ya está pagado de sobras. Al pie de la nota había un número de teléfono apuntado. Conor hizo una pelota con el papel y se apeó del vehículo.

El taxista dio una vuelta en torno a él mientras encendía los faros. Conor dejó caer al suelo la nota y le dio un puntapié. Media docena de hombres con ajustados trajes tailandeses se habían materializado ante el edificio más bajo y se dirigían lentamente hacia él por el callejón. Conor tuvo ganas de echar a correr, pues aquellos hombres de rostros serios le recordaron un grupo de tiburones al acecho. Las piernas apenas le sostenían y los faros del taxi que trazaba círculos a su alrededor le lastimaban los ojos. Tenía ganas de beber algo.

—¿Va a entrar? —El tailandés más próximo a él sonreía como un cadáver amortajado en una funeraria—. Cham ha hablado con nosotros y le estábamos esperando.

—Cham no es amigo mío —respondió Conor. Todos los hombres le hacían ademanes invitándole a cruzar la puerta del edificio de cemento sin ventanas—. No voy a entrar ahí. Por cierto, ¿qué hay en el interior?

—Un espectáculo porno —explicó el de la sonrisa de cadáver.

—¡Ah, vaya! —exclamó Conor, permitiendo entonces que le condujeran hacia la puerta—. ¿Solo eso?

Ya dentro, pagó los trescientos bahts de la entrada a una mujer de gafas oscuras y pendientes en forma de botellas de Coca-Cola con pechos.

—Me encantan esos pendientes —comentó Conor—. ¿Conoce a Tim Underhill?

—No está aquí todavía —respondió la mujer. Las botellas de Coca Cola con pechos se mecían de un lado a otro como un par de ahorcados.

Conor siguió a uno de los hombres por un largo pasillo hasta una sala grande de techo bajo pintada de negro. Unas luces rojas mortecinas iluminaban unas hileras de sillas de tijera y unos focos rojos apuntaban hacia dos escenarios, uno justo delante de las sillas y el otro al lado de una concurrida barra. En cada uno de los escenarios bailaba una chica desnuda que sacudía sus cabellos y chasqueaba los dedos. Las muchachas tenían pechos bamboleantes, caderas estrechas y matas de vello púbico como pequeñas placas negras. Bajo la luz roja, sus labios parecían negros. La mayoría de los clientes sentados a las mesas o de pie junto a la barra eran hombres tailandeses pero, repartidos entre los espectadores, había algunos blancos borrachos como él, e incluso unas cuantas parejas con indumentaria norteamericana. Conor tomó asiento medio cayéndose en una silla vacía cerca del fondo de la sala y pidió una cerveza que le costó cien bahts a una muchacha semidesnuda que se materializó a su lado.

Ese cerdo me sacó la polla de los pantalones, se dijo. Supongo que he tenido suerte de que no me la cortara y se la llevara a casa en una botella. Dio cuenta de la cerveza y tomó luego una sucesión de ellas mientras las chicas del escenario cambiaban de rostro y de cuerpo, trocaban los cabellos cortos por largas melenas, los pechos como pelotas de béisbol por otros como balones de fútbol, las caderas redondeadas y mullidas por otras huesudas como las de un galgo. Las chicas expulsaron humo y sonrieron como si estuvieran en una cita. Conor decidió que le gustaban aquellas muchachas. Una de ellas era capaz de abrir botellas de Coca-Cola con la vagina: la chapa saltó de la botella con un estampido resonante. El rostro de la chica resultaba extrañamente duro y melancólico, con unos pómulos altos trazados con precisión y unos ojos relucientes como cortes en un papel. Cuando hubo destapado las botellas, la chica apoyó la espalda contra la pared del escenario, con sus hermosas piernas al aire, y aspiró el líquido de la botella. Cuando se incorporó, devolvió el refresco a la botella en un chorro siseante. Por lo que Conor sabía, no había en Donovan’s una sola chica capaz de hacer aquel truco.

Se dio cuenta de que había alcanzado ese embotamiento en el que ya no le produciría efecto una docena de tragos más.

Cuando volvió la vista al segundo escenario, notó que se ruborizaba y que le ardían las orejas. Una criatura joven y delgada se había despojado de su ropa para mostrar que tenía unos pechos menudos y bonitos y un pene erecto. Otro esbelto katoey se arrodilló para tomar en su boca la erección. Conor miró de nuevo al escenario central, donde una chica con el rostro sereno de la amante de un dictador se disponía a hacer un número con un perro de pelambre rojiza y gran tamaño.

—Tráeme un whisky —pidió a la camarera.

Cuando la amante del dictador y el perro abandonaron el escenario, un tailandés bajo y musculoso y una chica con el cabello hasta la cintura hicieron su aparición. Pronto, la pareja estaba abrazada en pleno coito, alternando las posiciones, levantando las rodillas y dando vueltas como si estuviera suspendida en el aire. Uno de los katoeys situado junto a Conor suspiró y arqueó su espalda femenina. Conor pidió otro whisky. Un Tim Underhill fantasmal se sentó a su lado, aplaudiendo.

De pronto, Conor fue incapaz de distinguir cuáles de los jóvenes del escenario eran chicos y cuáles chicas. Había hombres con pechos y mujeres con erecciones. Se habían confundido, mezclado… Vio el destello de una sonrisa femenina, unas nalgas redondas, unos muslos amplios. Después, los cuatro jóvenes estaban alineados y hacían una reverencia como los actores; la muchacha tenía un delicioso rubor en la parte superior de sus pechos. A Conor, los cuatro jóvenes le parecieron estar encerrados en el recuerdo del placer, tan diferentes de quienes les aplaudían como un grupo de marcianos, tan intocables como los ángeles.

¡Exacto!, se dijo Conor. Cayó en la cuenta de que acababa de pasar por un instante de claridad y certeza absolutas. Se vio de pie ante un gran muro de deslumbrante resplandor, ante un territorio impenetrable e incognoscible donde los sexos se confundían y el idioma era la música y las cosas se movían con tal velocidad y tal brillo que le lastimaban los ojos.

Después, volvió al mundo de la fría razón. Los jóvenes del escenario, envueltos ahora en túnicas y deambulando por el local, que iba vaciándose de público, eran drogadictos y prostitutas que vivían en las chabolas a orillas del río. Él estaba borracho. Tim Underhill era un despojo alcoholizado, igual que él. Conor luchó por revivir aquel momento de claridad para descartarlo completamente, pero solo pudo evocar el recuerdo de haber entrado en bares y del taxi, de una búsqueda tan infructuosa que casi parecía la del unicornio, más que la de un hombre.

Pensó que toda su vida era una historia de no comprender qué diablos estaba sucediendo, una historia de no captar nada.

Conor se secó las manos en los pantalones vaqueros y siguió torpemente al último cliente por el pasillo hasta encontrarse de nuevo en la calurosa noche. Un puñado de hombres del local se había dirigido hacia el garaje. Todos iban vestidos con trajes tailandeses holgados y parecían mercenarios de permiso. Uno de ellos llevaba gafas de sol. Conor dio unos pasos vacilantes tras cruzar la puerta del club, presintiendo que los hombres estaban esperando su salida.

De pronto, tuvo la certeza de que cuanto acababan de ver en el local era solo un preludio del verdadero acontecimiento de la noche. A aquellos hombres no les bastaba con lo que satisfacía a los demás. Ni a mí, se dijo Conor recordando sus sentimientos mientras los jóvenes del escenario saludaban al público. Hay algo más… hay mucho más. Y algo más impulsó a Conor a avanzar hacia los hombres que allí aguardaban: Underhill podría haber estado con ellos. Por eso Cham le había conducido allí. No sabía qué estaban aguardando los hombres pero, fuera lo que fuese, sería el auténtico acto final de la actuación que Conor había presenciado hasta entonces.

Mientras Conor avanzaba hacia los hombres, el tailandés de las gafas de sol murmuró algo a sus amigos y se apartó de ellos para salir a su encuentro. Levantó la mano como un policía deteniendo el tráfico e hizo un gesto con ella, indicando a Conor que se alejara.

—El espectáculo ha terminado —dijo—. Tiene que marcharse.

—Quiero ver qué número más tenéis preparado.

—No hay nada más. Debe irse enseguida. —El tipo repitió el gesto.

Los demás hombres, sin dar la impresión de haberse movido, estaban ahora mucho más cerca de Conor, quien experimentó una familiar descarga de excitación y expectación ante la proximidad del peligro. La violencia envolvía a aquellos individuos como un manto de niebla.

—Tim Underhill me dijo que viniera aquí —insistió en voz alta—. Le conocíais, ¿verdad?

Detrás del hombre de las gafas de sol se escuchó un zumbido de comentarios en voz baja. Conor captó algo parecido a «Underhill», seguido de una risa contenida. Se tranquilizó. El hombre volvió a mirarle, ordenándole sin palabras que se quedara donde estaba. Hablaron entre ellos nuevamente y una de las voces hizo un comenta rio evidentemente jocoso, pues incluso Gafas Oscuras sonrió.

—Veamos qué tenéis montado aquí —dijo Conor.

—¡Crap crop crap! —gritó uno de los hombres, y los demás mostraron unas sonrisas amarillas.

Gafas Oscuras avanzó hacia Conor con el pavoneo de un militar.

—¿Sabe dónde estamos?

—En Bangkok. ¡Maldita sea, no estoy tan borracho! En Bangkok, Tailandia. El maldito reino de Siam.

Una ancha sonrisa amarilla y un movimiento de cabeza.

—¿En qué calle estamos? ¿En qué barrio?

—Me importa un pimiento dónde estemos —replicó Conor.

Al menos alguno de los hombres debía haberle entendido, por que dirigieron comentarios en tono burlón a Gafas Oscuras. Conor captó en sus palabras un matiz cínico como no había oído en ningún lugar del mundo durante los últimos catorce años. En cuanto a su significado, tanto podían estar diciendo «Matémosle y larguémonos» como «Deja que ese estúpido americano venga con nosotros».

Gafas Oscuras estudió a Conor con una mirada entre dubitativa y divertida.

—Mil doscientos bahts —dijo al fin.

—Será mejor que vuestro espectáculo sea cuatro veces mejor que ese otro —murmuró Conor mientras sacaba del bolsillo su arrugado fajo de billetes. El grupito ya había empezado a moverse hacia el elevado edificio de cemento del garaje y Conor fue tras él con paso tambaleante, tratando de avanzar en línea recta.

El hombre de las gafas de sol se adelantó al resto y abrió una puerta junto a la rampa de salida del garaje. En fila india, el grupito cruzó la puerta y penetró en una escalera apenas iluminada. Gafas Oscuras agitó la mano en el aire y lanzó un siseo, urgiendo a Conor a que entrase rápidamente.

—Ya voy —murmuró, apresurándose tras los demás.

III

Al día siguiente, Conor se dijo que, en realidad, no podía estar muy seguro de lo que había sucedido después de seguir a aquellos hombres a las entrañas del garaje. Había bebido tanto que casi no se sostenía sobre sus piernas. En uno de los locales había tenido una visión de… (¿De qué? ¿De ángeles, de esplendor?) y todo se había confundido en su cerebro. No había entendido más que una sola palabra de las pronunciadas en el interior del garaje, y ni siquiera podía estar seguro de cuál había sido. Había estado lo bastante aturdido como para oír palabras que nadie había pronunciado y para ver cosas imaginarias; le pareció que, en cierto modo, había vivido aturdido desde que Mikey, Beevers y él habían tomado el avión de las Líneas Aéreas de Singapur en el aeropuerto de Los Ángeles. Desde ese momento, la realidad había ido encogiéndose sobre sí misma de forma extraordinaria, dejándole en un mundo donde la gente contemplaba escenas infernales, donde unas chiquillas rollizas formaban anillos de humo con sus vaginas, donde los hombres se convertían en mujeres y las mujeres, en hombres. Estaban acercándose a Tim Underhill, aseguró Mikey, y Conor percibió esa proximidad cada vez que se preguntó qué había sucedido en el garaje. Acercarse a Underhill significaba, probablemente, adentrarse en un terreno donde todo estaba del revés por naturaleza, donde uno no podía confiar en sus propios sentidos. A Underhill le gustaban los lugares así: ¡si hasta le había gustado Vietnam! Underhill era como los murciélagos, se sentía cómodo vuelto del revés. Igual que Koko, supuso Conor.

Al día siguiente, decidió no contarle a nadie lo que había hecho y presenciado. A nadie, ni siquiera a Mike Poole.

Conor había seguido a los hombres por las escaleras de cemento en la oscuridad, dándole vueltas a la idea de que los civiles siempre se equivocaban respecto a la violencia. Los civiles pensaban que la violencia era acción, un tipo golpeando a otro, huesos rotos, sangre salpicando; la gente normal creía que la violencia se podía ver. Y creía que podía evitarse no mirando. Pero la violencia no era acción. Sobre todo, la violencia era una sensación, era la capa helada que envolvía todo el asunto de los golpes, cuchillos y pistolas. Esta sensación ni siquiera guardaba relación con la gente que estuviera utilizando las armas; esa gente solo introducía su mente bajo la capa. Y una vez dentro, hacía lo que era preciso.

Esa sensación fría, indiferente, envolvió a Conor mientras bajaba la escalera.

Pronto perdió la cuenta del número de peldaños que había descendido. Había bajado seis pisos, siete, ocho tal vez… Los escalones de cemento terminaban dos pisos por debajo de la planta donde habían visto el último coche aparcado. Un ancho peldaño daba paso a un suelo gris irregular que parecía de cemento aterronado pero que resultó ser de tierra compacta. Al pie de la escalera una luz densa y pausada bañaba unos diez metros de pasadizo, y luego adquiría un sombrío tono gris hasta convertirse en una profunda negrura que parecía extenderse sin fin. El aire era frío, rancio y viscoso.

Uno de los hombres formuló una pregunta.

Se escuchó un crujido y apareció una luz a lo lejos, al fondo del sótano. Debajo de ella, bajando todavía la mano del interruptor, apareció un tailandés de unos sesenta años con una sonrisa muy titubeante. Delante del hombre, sobre una larga mesa, había una improvisada barra con vasos cortos y largos, cubiteras para el hielo y una doble hilera de botellas. El hombre extendió lentamente ambos brazos para apoyarlos en la barra. La parte superior de la cabeza le brillaba.

Los tailandeses avanzaron hacia la barra. Hablaban ahora con voces bajas en las que Conor aún podía identificar el tono del campo de batalla. Gafas Oscuras le llamó imperiosamente a la barra.

Pidió whisky creyendo que una bebida fuerte como esta le daría fuerzas y le sostendría, en lugar de hacerle caer de rodillas como seguramente sucedería con una bebida más suave.

—Póngale un poco de hielo, hombre —dijo al viejo de la barra, cuya cabeza calva estaba cubierta de gotitas de sudor tan ordenadas como los huevos de un cartón. El whisky era de ley; venía en una botella con uno de esos nombres escoceses impronunciables y, sorprendentemente, sabía a brea, cuerdas viejas, niebla, humo y madera chamuscada. Un trago de aquel brebaje era como engullir una de esas islitas frente a la costa escocesa.

Gafas Oscuras asintió con gesto seco y tomó un trago servido de la misma botella.

¿Quiénes eran aquellos tipos? Con sus trajes finos y holgados, podrían haber sido gansters; pero también habrían podido pasar fácilmente por ejecutivos de banca o de seguros. Tenían el aplomo de quien nunca se ha visto obligado a preocuparse por el dinero.

Harry Beevers, se dijo. Esos tipos se sientan a ver cómo el dinero les viene a las manos.

Gafas Oscuras se apartó de los demás, alzó la mano e hizo un gesto hacia el otro extremo del sótano.

Unos pasos silenciosos surgieron de la oscuridad. Conor tomó otro trago de aquel whisky milagroso. Dos figuras aparecieron en el límite de la luz. Un tailandés menudo vestido con un traje caqui, calvo como una bola de billar y con profundas arrugas y marcas de viruela en las mejillas, avanzó sin sonreír hacia el grupo de hombres reunidos en torno a la barra. Con una mano sujetaba por el codo a una hermosa muchacha asiática que solo llevaba puesta una túnica negra ancha, demasiado grande. La mujer pareció aturdida por la luz. No era tailandesa, pensó Conor; las facciones de su rostro lo indicaban. Tal vez fuera china, tal vez vietnamita. Precisaba de la sutil presión de la mano del hombre sobre el codo para seguir avanzando. Bamboleaba la cabeza a un lado y otro y tenía la boca entreabierta en una media sonrisa.

El hombre la obligó a dar unos pasos más. Conor vio entonces que el tipo llevaba unas gafas de montura fina metálica con los cristales ligeramente coloreados. Reconoció su porte; era absolutamente militar. El tipo de la cabeza de bola no era rico, pero tenía la autoridad instintiva de un general.

Conor creyó oír a uno de los hombres susurrar la palabra «teléfono».

Cuando quedaron de lleno bajo la luz, el hombrecillo apartó la mano del codo de la mujer. Esta se meció ligeramente a un lado y otro antes de equilibrarse, abriendo para ello las piernas y enderezando los hombros. La mujer miraba con los ojos medio entornados y lanzaba una sonrisa mística.

El General se colocó detrás de ella y le abrió la túnica, que cayó al suelo desde sus hombros. Ahora, misteriosamente, la mujer parecía más grande, más formidable, menos una presa capturada. Sus hombros eran delgados y había un esbelto y conmovedor desamparo en el modo como sus torneados antebrazos se volvieron hacia fuera dejando a la vista una única pincelada azul en el hueco del codo, pero todo su cuerpo, incluso el modo en que las pantorrillas se le estrechaban en los tobillos, tenía una redondez perfecta y bruñida, hasta el punto de que, en su desnudez, parecía tan fuerte, tan resistente, como un escudo de bronce. Su piel, de un dorado oscuro y manchado como la arena mojada de una playa, convenció definitivamente a Conor de que la mujer era china, no tailandesa: todos los demás hombres eran cetrinos a su lado.

Su primer impulso, al encontrarse frente al hermoso e inconsciente desafío de la mujer, fue volver a cubrirla con la túnica y llevarla a casa: A continuación, cuatro décadas de ejercicio como macho norteamericano dictaron su ley. La mujer habría cobrado su buen dinero, o lo recibiría más tarde; el hecho de que tuviera un aspecto mucho más saludable que las chicas del local de enfrente solo significaba que ganaría mucho más por entregarse a una orgía con media docena de respetables ciudadanos de Bangkok. Conor no tenía ningún interés en participar, pero tampoco creyó que la mujer necesitara protección. Que fuera excepcionalmente hermosa no era más que una ventaja en su profesión.

Observó a los hombres. Formaban un club y aquel era su ritual. Cada semana, más o menos, se reunían en algún lugar incómodo y secreto donde, uno tras otro, se acostaban con una belleza drogada y hablaban de mujeres como los sibaritas del vino hablan de su bebida favorita. Todo el asunto daba grima. Conor pidió otra copa al hombre de la barra y se prometió a sí mismo que abandonaría el lugar tan pronto como los demás estuvieran ocupados.

Si era esto a lo que recurría cuando buscaba emociones fuertes, Underhill parecía mucho más amansado que en los viejos tiempos.

Sin embargo, ¿por qué iba Underhill a unirse a un grupo cuyo propósito era joder con una chica?

Si empiezan a liarse unos con otros, me largo al instante, se dijo Conor. Luego se alegró de haber pedido otra copa, pues el General colocó delante de la mujer, llevó el brazo derecho hacia atrás y la golpeó con fuerza, haciéndola tambalearse. El hombre gritó unas palabras —«¡crap crap!»— y la mujer se incorporó y se acercó de nuevo a él. Seguía sonriendo y tenía la cabeza ladeada como un escudo. Una marca roja con la forma de la mano cubría toda su mejilla izquierda. Conor tomó un trago saludable y entumecedor de su whisky. El General golpeó de nuevo a la mujer y esta retrocedió trastabillando, pero se enderezó antes de caer. Las lágrimas formaron claros surcos en sus mejillas.

Esta vez, el General descargó un directo al costado del mentón que dejó tendida en el suelo a la muchacha china. Ella murmuró algo y rodó sobre su cuerpo mostrando a los espectadores unas nalgas manchadas de polvo y un largo rasguño en su espalda dorada, sucia por la caída. Cuando consiguió incorporarse a cuatro patas, las puntas de sus cabellos barrían el suelo de tierra. El General le lanzó una durísima patada a la cadera. Con un gemido, la mujer cayó de nuevo. El General se adelantó rápidamente hacia ella y lanzó un nuevo puntapié, este con menos fuerza, contra su costado, justo por debajo de la caja torácica. La mujer se arrastró por el suelo hacia las sombras y, con gran suavidad, el General se inclinó, extendió la mano y la ayudó a reptar de nuevo hasta quedar bien iluminada. Después, la golpeó con gran determinación en el muslo, donde se le formó casi instantáneamente una contusión del tamaño de un plato. Tras esto, el hombre procedió a dar una vuelta en torno al cuerpo de la mujer, lanzándole una lluvia de patadas.

Conor comprendió que aquello era mismo que el local donde acababa de estar. El local era solo el mapa. Aquí, el mapa estaba hecho trizas y uno veía a un hombrecillo de aspecto robusto dándole una paliza a una mujer delante de otros hombres. Era así como se divertía uno. Allí abajo, en el garaje, uno tenía el plato fuerte de su espectáculo porno.

En todo caso, aquello daba sentido a la violencia que había percibido.

El General examinó unos instantes a la mujer, postrada y encogida, antes de aceptar una copa de manos de Gafas Oscuras. Tomó un buen trago, se lo pasó de un lado a otro de la boca y, finalmente, se lo bebió. Después, estudió su obra, con el brazo derecho doblado por el codo sosteniendo el vaso semivacío con inconsciente rigidez. Parecía un hombre que se tomara su tiempo ante una tarea difícil con la satisfacción de saber que, hasta allí, había ofrecido un espectáculo excelente.

Conor quiso marcharse.

El General dejó el vaso y se inclinó para ayudar a la mujer a ponerse en pie. No le resultó fácil conseguirlo. El dolor casi le impedía moverse más allá de una posición en cuclillas, pero aceptó de buen grado la mano del General. Su piel dorada oscura estaba llena de contusiones y morados, y una gran hinchazón distorsionaba el perfil de su mandíbula. Consiguió ponerse de rodillas y descansó en esa posición, jadeando quedamente. La mujer era un soldado, era carne de cañón. El General tocó ligeramente su rollizo trasero con uno de sus zapatos; luego le lanzó una poderosa patada. «Crap crop crap», murmuró el hombre, casi avergonzado de que los demás pudieran oírle. La mujer ladeó la cara hacia la luz y Conor apreció hasta dónde estaba dispuesta a llegar. Los presentes no podían detenerla. Ni siquiera podían tocarla. Su rostro era de nuevo un escudo y en el lado de la cara que no tenía hinchado apareció de nuevo un eco de su anterior sonrisa.

El General la golpeó en la sien con el dorso de la mano. La mujer se tambaleó, logró apoyarse extendiendo un brazo y trató de erguirse con gran esfuerzo. Lanzó un suspiro. Una mancha roja se extendió en el rabillo de uno de sus ojos. El General movió los labios en una orden silenciosa y la mujer reaccionó visiblemente, levantándose sobre una rodilla. Después, consiguió recuperar la verticalidad. Conor tuvo deseos de aplaudir. A la mujer le brillaban los ojos.

Un sonoro eructo con sabor a tabaco y alquitrán surgió de la boca de Conor con la fuerza de un pájaro enloquecido que escapara de su garganta. La mayoría de los hombres se echaron a reír, y observó, sorprendido, que la mujer se reía también.

El General levantó la chaqueta-camisa de su traje tailandés y sacó una pistola de la cintura de sus pantalones. Pasó el índice por el guardamonte y exhibió el arma en la palma de la mano. Conor no sabía mucho de pistolas, pero esta tenía una empuñadura destellante tallada de un material de color lechoso que podía ser marfil o nácar y unas filigranas grabadas en la placa lateral, bajo el tambor. El cañón también estaba cubierto de intrincados arabescos. Era un arma de proxeneta.

Conor retrocedió unos pasos, primero, y luego algunos más. Por último, su mente alcanzó a su cuerpo. No podía quedarse a ver cómo el General disparaba a la mujer; no podía hacer nada por ella y tuvo la terrible sensación de que ella se habría resistido si lo hubiera intentado, que no le importaba que la salvasen. Retrocedió lo más silenciosamente que pudo.

El General empezó a hablar, exhibiendo todavía la pistola de chulo en la mano. Su voz era suave y cargada de urgencia, persuasiva, reconfortante y, al mismo tiempo, imperiosa. A Conor le pareció estar oyendo a un auténtico General. «Crap crop crap crap crop crop crop crap», entonó el General. Dadme vuestros pobres, vuestras masas confusas. Un nosotros glorioso. «Crop crop crop crop crap». Caballeros, estamos reunidos hoy aquí. Conor se adentró aún más en la oscuridad. Los ojos del hombre de la barra se fijaron en él, pero ninguno de los presentes le siguió. «Crop crap». Gloria gloria cielo cielo amor amor cielo cielo gloria gloria.

Cuando Conor creyó estar bastante cerca del pie de la escalera, dio media vuelta. Se encontraba apenas a un par de metros.

«Crap crop crop». Llegó hasta él el inconfundible clic metálico que indicaba que el mecanismo de disparo estaba amartillado.

El eco de un disparo retumbó en el sótano. Conor dio un salto hacia los escalones, golpeó el último de estos y empezó a ascender por ellos, sin preocuparse ya del ruido que pudiera hacer. Cuando llegó al primer rellano escuchó otro disparo, amortiguado por el techo del sótano, y esta vez tuvo la certeza de que el General no disparaba contra él; pese a ello, Conor corrió escaleras arriba hasta llegar al nivel de la calle y salió corriendo del garaje. Trastabillando bajo el aire húmedo y caliente, dejó atrás el callejón y salió a una calle importante.

Un hombre manco, con una sonrisa en los labios, hizo sonar el claxon de su taxi a pedales y movió su pequeño y ruidoso vehículo directamente hacia él. Al detenerse, meneó la cabeza y preguntó:

—¿A Patpong?

Conor asintió y montó, sabiendo que podía llegar al hotel andando desde allí.

En Phat Pong Road, Conor avanzó tambaleándose entre la multitud hasta el hotel, subió a su habitación y se dejó caer en la cama. Se quitó los zapatos sin levantarse y vio de nuevo a la mujer desnuda y magullada y al menudo General con su pistola de proxeneta. Finalmente, cayó en un profundo sueño mientras meditaba había tenido ocasión de aprender lo que significaba «teléfono».

21. LA TERRAZA JUNTO AL RÍO

I

El elefante apareció ante Michael Poole poco después de que Conor le viera subiendo a un taxi frente a un bar en Soi Cowboy. Michael había hecho dos visitas infructuosas hasta entonces, como Conor iba a seguir haciéndolas durante el resto del día, y la aparición del elefante le causó una sorpresa tan absoluta que la consideró de inmediato como un presagio de buena suerte. Necesitaba un estímulo como aquel. En Soi Cowboy, Michael había mostrado la foto de Underhill a una veintena de camareros, a más de cincuenta clientes y a un puñado de matones; nadie se había molestado siquiera en echarle un buen vistazo antes de encogerse de hombros y dar media vuelta. Entonces, Michael tuvo una inspiración: mirar en el mercado de flores de Bangkok. Uno de los camareros citó «Bang Luk» y un taxi le condujo a través de la ciudad hasta Bang Luk, una estrecha calleja empedrada cerca del río.

Los vendedores de flores al por mayor habían instalado sus comercios en una serie de garajes vacíos en el lado izquierdo de la pequeña calleja y exhibían sus productos en mesas y carritos delante de dichos garajes. Numerosas furgonetas entraban y salían de la calle. A la derecha, una sucesión de tiendas llenaba las plantas bajas de las casas de viviendas de tres pisos que lucían puertas-ventana de dos hojas y pequeños balcones. La mitad de estos servían de tendedero para la colada y uno de ellos, situado sobre una tienda con el rótulo Jimmy Siam, estaba cubierto de verdes arbustos y plantas en tiestos de alfarería.

Michael anduvo con paso lento por el empedrado, aspirando el aroma de un millar de flores. Los hombres le observaban junto a tenderetes de aves del paraíso y a los carros cargados de hibiscos enanos. Aquel no era el Bangkok de los turistas y cualquiera con el aspecto de Michael Poole —un hombre blanco alto con pantalones vaqueros y chaqueta de safari blanca de manga corta confeccionada por Brooks Brothers— estaba allí fuera de lugar. Sin sentirse en modo alguno amenazado, Poole notó, no obstante, una extrema hostilidad hacia él. Algunos hombres que cargaban macizos de flores en una furgoneta de color mostaza le dedicaron apenas una breve mirada hosca y volvieron a su trabajo; otros le observaron con tal fijeza que Michael notó sus miradas sobre él mucho después de haberlos dejado atrás. Recorrió así la calleja en toda su longitud y se detuvo a mirar por encima de un muro bajo de cemento tras el cual corría el río Chaophraya, revuelto con la crecida de la marea. Un barco largo y blanco de dos cubiertas con el nombre de HOTEL ORIENTAL avanzaba lentamente río abajo.

Dio media vuelta y varios hombres regresaron lentamente a su trabajo.

Volvió a Charoen Krung Road por la acera opuesta a los tenderetes de flores, buscando un atisbo de Tim Underhill en cada tienda que pasaba. En un café lleno de suciedad, unos tailandeses vestidos con pantalones vaqueros y camisetas manchadas tomaban café junto a un mostrador; en Gold Field, Ltd., una recepcionista le devolvió la mirada desde detrás de una pantalla de helechos; en Bangkok Exchange, Ltd., dos hombres hablaban por teléfono tras unos grandes escritorios oscuros; en Jimmy Siam, una muchacha aburrida ladeó la cabeza y miró al vacío desde un mostrador lleno de rosas y lirios cortados; en Modas Bangkok, una cliente solitaria con un bebé colgado a la cadera revolvía un perchero de vestidos. El último edificio del bloque era un banco cerrado, con cadenas en las puertas y las ventanas cegadas mediante planchas de tablero. Michael pasó junto a una señal de stop y se encontró de nuevo en Charoen Krung Road sin haber visto a Underhill ni haber presentido siquiera la posibilidad de su presencia. Él era un médico pediatra, no un policía, y todo lo que sabía de Bangkok lo había leído en las guías turísticas. Observó el tráfico caótico y, de pronto, un movimiento pesado y voluminoso en la calleja al otro lado de la calzada le llamó la atención. Volvió la vista hacia allí y se encontró contemplando un elefante. Un elefante de trabajo.

Era un animal viejo, un obrero entre los elefantes, e iba cargado con una decena de troncos que sujetaba con la trompa como si fueran cigarrillos. El animal avanzaba por el centro de la calle sin que la multitud le prestara la menor atención. Michael Poole lo admiró, tan embelesado como lo estaría un niño ante un animal mítico. Fuera de los zoos, los elefantes eran animales míticos; en aquel ejemplar, Poole encontró lo que había esperado ver allí. Un elefante deambulando por las calles de una ciudad. Le vino a la memoria un dibujo de Babar, uno de los libros sagrados de Robbie, y en su interior despertó de nuevo aquel viejo y profundo sentimiento de pesar.

Michael siguió contemplando al elefante hasta que este desapareció tras una multitud bulliciosa y un muro de rótulos de tiendas en el enigmático alfabeto thai.

Tomó hacia el sur y recorrió un par de manzanas. El Bangkok de los turistas —Patpong y su hotel— podría haber estado en otro país. Tal vez se hubiera visto a algún blanco por el mercado de las flores con anterioridad, pero donde estaba ahora resultaban totalmente desconocidos. Michael, con su chaqueta de safari de manga corta y su aire de Blanco en los Trópicos, parecía un espectro intruso. Prácticamente todos los rostros a aquel lado de la calle le miraron al pasar. Al otro lado de la calzada había unos almacenes con los techos bajos e inclinados de hojalata y las ventanas rotas; alrededor de Poole, una multitud de gente baja de tez oscura, compuesta en su mayoría de mujeres, iba y venía por las aceras cargadas de bebés y cestas de compra, entrando y saliendo de unas tiendas polvorientas. Las mujeres le dirigieron miradas penetrantes, nerviosas; los bebés le miraron aturdidos. A Poole le gustaron los bebés. Siempre le habían gustado, y estos eran rollizos, de mirada despierta y llenos de curiosidad. Sus brazos de pediatra añoraron sostenerlos.

Avanzó frente a droguerías que exhibían en el escaparate matas de pelo y huevos de serpiente, y dejó atrás restaurantes como cajas de zapatos con más moscas que comensales. Cuando pasó ante una escuela que parecía una urbanización de viviendas de protección oficial, pensó una vez más en Judy con un renovado sentimiento de desaliento y melancolía. No estoy buscando a Underhill, se dijo; solo estoy escapando de mi esposa durante un par de semanas. Su matrimonio le parecía una especie de prisión, un profundo foso en el cual él y Judy daban vueltas sin fin en torno a la muerte jamás mencionada de Robbie, con afilados cuchillos en sus manos.

Apura el vaso, apura el vaso.

Deambuló bajo el paso elevado de una autopista y llegó por último a un puente sobre un pequeño río. En la ribera opuesta había un poblado construido de cajas de cartón, montones de periódicos y basura. Aquella conejera olía mucho peor que la mezcla de gasolina, excrementos, humo y aire mortecino que llenaba el resto de la ciudad. A Poole le olió a enfermedad; sí, hedía como una herida sin limpiar. Se detuvo en el puentecillo tembloroso y contempló las chabolas de papel. Por una abertura de una plancha grande de cartón vio a un hombre acostado en un nido de ardillas de papel arrugado, con la mirada perdida en la nada. Unas volutas de humo se alzaban en el aire procedentes de algún lugar más atrás en el barrio de chabolas y un bebé rompió a llorar. El pequeño lanzó un nuevo berrido —un grito de rabia y terror—, pero el alarido fue silenciado bruscamente. Poole casi pudo ver la mano cubriendo la boca del bebé. Deseó vadear el riachuelo y ejercer la medicina; quiso entrar allí y actuar como médico.

Su lujosa y refinada consulta también le parecía un foso que le mantenía confinado. En su fondo, Michael acariciaba cabezas, ponía inyecciones, realizaba cultivos de garganta, consolaba a unos niños que nunca tenían en realidad nada importante y tranquilizaba a las madres que interpretaban el menor síntoma como una enfermedad grave. Era como vivir siempre a base de helados. Esa era la razón de que no estuviera dispuesto a permitir que Stacy Talbot, a la que tanto quería, desapareciera por completo al cuidado de otros médicos. La chiquilla le devolvía el sabor auténtico de la medicina. Cuando sostenía sus manitas, Poole se enfrentaba a la capacidad humana para el dolor y a las despiadadas preguntas más allá del sufrimiento. Aquel era el límite y, para un médico, resultaba un profundo y humillante privilegio llegar hasta allí. En aquel momento y lugar, tal pensamiento acientífico estaba lleno de sal y de sabor, del auténtico gusto de las cosas.

Poole volvió a captar entonces el críptico llanto procedente de aquel sumidero humano y comprendió que alguien estaba agonizando, inspirando humo y exhalando muerte, entre el montón de cajas de embalaje y las pequeñas hogueras y los cuerpos envueltos en periódicos. Algún Robbie. El bebé jadeaba y lloraba y la columna grasienta de humo se alzaba en el aire caluroso. Poole cerró con fuerza las manos en torno a la pasarela de madera. No disponía de medicinas ni de instrumental y aquel no era su país ni su cultura. Alzó una débil oración de no creyente para pedir el alivio del sufrimiento de la persona que agonizaba entre el dolor y el hedor, consciente de que cualquier alivio de sus padecimientos sería un milagro. Allí no podía ayudar, ni tampoco en Westerholm. Westerholm era una evasión de todo aquello contra lo que había alzado su pobre y débil plegaria. Poole volvió la espalda al mundo que se abría al otro lado del riachuelo.

No podía soportar el pensamiento de terminar su vida en Westerholm. Judy no podía soportar su desapego por el ejercicio de la medicina, y él no podía soportar su consulta.

Antes de abandonar el puente, Michael supo que su relación con aquellos asuntos había cambiado irrevocablemente. Su brújula interna había variado de dirección como por propia iniciativa y ya no podía seguir considerando su matrimonio ni su actividad médica como responsabilidades depositadas sobre él por alguna deidad implacable. Ahora, peor incluso que la traición a la idea del éxito que tenía Judy —que era la imperante en Westerholm— le resultaba la traición a sí mismo.

Había tomado una decisión. La presión de su vida cotidiana se había relajado. Era para conseguir algo así, y para permitir a Judy hacer lo que debiera, por lo que había aceptado la absurda propuesta de Harry Beevers de pasar un par de semanas vagando por lugares que no conocía en busca de un hombre que no estaba seguro de querer encontrar. Bien, ahora había visto un elefante por las calles, y había tomado una decisión.

Había resuelto ser realmente él mismo en relación a su antigua vida, a su esposa y a su cómodo trabajo. Si ser realmente él mismo ponía en peligro su vida, la realidad de su posición haría aceptable el riesgo. Se permitiría mirar en todas direcciones. Esta era la mejor libertad, y la decisión le permitió sentirse muy libre.

Volveré mañana, se dijo. Los demás pueden seguir buscando. Koko era historia. Judy tenía razón en eso; la vida que había dejado le reclamaba ahora.

Michael estuvo a punto de dar media vuelta para atravesar de nuevo el inseguro puentecillo y regresar al hotel y sacar billete para el vuelo a Nueva York del día siguiente. Sin embargo, decidió continuar caminando hacia el sur un rato más, por una calle ancha que corría paralela al río. Quería que todo, la sensación de extrañeza de Bangkok y de su nueva libertad, le empapara hasta lo más hondo.

Llegó a una pequeña feria bulliciosa, apretujada tras una valla en un solar entre dos elevados edificios. Desde la calle había visto la parte superior de una noria y había oído su música compitiendo con la de un organillo, los chillidos de placer de los niños y algo que parecía la banda sonora de una película de terror a través de un equipo de sonido muy deficiente. Poole avanzó unos pasos más y llegó a la abertura de la verja por la que se accedía a la feria.

El solar, de no más de media manzana de extensión, era una barahúnda de ruidos, colores y actividad. Por todas partes había instalados tenderetes y mesas. Los hombres asaban pinchos de carne y los pasaban a los niños, los vendedores de dulces repartían cucuruchos de pegajoso caramelo, otros hombres vendían tebeos, juguetes, chapas y artículos de broma. Al fondo del recinto, niños y adultos hacían cola para subir en la noria. En el rincón derecho del solar, otros niños aullaban de placer o se estremecían de terror montados en los caballitos de madera de un tiovivo. En el rincón izquierdo se había instalado la enorme fachada en cartón piedra de un castillo medieval, pintada para que pareciera de granito negro y decorada con unos ventanucos con barrotes. De pronto, los tragaluces le recordaron los del hospital de St. Bartholomew; toda la falsa fachada de la casa de las brujas le recordó la del St. Bartholomew. Cuando alzó la vista, pudo identificar la ventana tras la cual el doctor Sam Stein se sentaba a urdir sus planes y la correspondiente a la habitación donde Stacy Talbot estaba acostada leyendo Jane Eyre.

En uno de los lados de la fachada de cartón piedra había pintado el rostro gris, enorme y voraz de un vampiro cuya boca entreabierta dejaba a la vista unos afilados colmillos entre sus labios encarnados. De detrás del cartón piedra surgían estallidos de risas y una música lúgubre. Los convencionalismos del terror eran los mismos en todas partes. Dentro de la casa de los horrores, aparecían esqueletos de los rincones oscuros y unas máscaras horripilantes proporcionaban a los jóvenes una razón para abrazarse unos a otros. Brujas con verrugas en la nariz, demonios saltarines de aspecto sádico y espectros malévolos parodiaban la enfermedad, la muerte, la locura y la incolora crueldad humana habitual. Uno reía y chillaba y salía por el otro extremo al carnaval donde medraban los verdaderos miedos y horrores.

Después de la guerra, Koko había decidido que allá afuera las cosas eran demasiado pavorosas y se había recluido en el interior de la casa de las brujas con los espectros y los demonios.

Al otro lado de la feria, Poole distinguió a otro occidental de considerable estatura, una mujer rubia que debía de calzar zapatos de tacón alto que la hacían medir en torno al metro ochenta; su cabello estaba encaneciendo rápidamente y lo llevaba atado en una trenza a la nuca. A continuación, Poole se fijó en la anchura de sus hombros y comprendió que la presunta mujer era un hombre. Por supuesto. Por las canas de su cabello, su camisa de lino holgada y bordada y la larga trenza, Poole dedujo que era uno de esos hippies que se habían marchado a Oriente y nunca habían regresado a casa. También aquel hombre se había quedado en la casa de las brujas.

Cuando el hippie se volvió para inspeccionar algo en una mesa, Poole apreció que el tipo tenía su misma edad, tal vez unos pocos años más. El cabello le clareaba en la coronilla, y una barba entre rubia y cana cubría la parte inferior de su rostro. Sin hacer caso de las sirenas de alarma que sonaban a lo largo de todo su sistema nervioso, Poole continuó observando al hombre como sin querer y apreció las profundas arrugas de su frente y sus demacradas mejillas. Michael solo pensó que el hombre le resultaba extrañamente familiar y se dijo que debía ser alguien a quien había conocido brevemente durante la guerra. Se habían conocido dentro de la casa de las brujas y el tipo era un veterano de Vietnam; el viejo radar de Poole le reveló hasta allí. Después, una sensación de dolor y de alegría recorrió su interior cuando el tipo alto y curtido al otro lado de la feria levantó el objeto que estaba examinando hasta tenerlo a un palmo de su rostro. Era una máscara de caucho de rasgos felinos demoníacos. El hombre replicó a la mueca de la máscara con una sonrisa, y por fin Michael cayó en la cuenta de que estaba viendo a Tim Underhill.

II

Poole quiso levantar la mano y gritar el nombre de Underhill, pero se obligó a permanecer inmóvil y callado entre el vendedor de carne asada y la cola de adolescentes que esperaban para entrar en la casa de las brujas. Michael notó por fin que el corazón le latía aceleradamente y efectuó varias profundas inspiraciones para tranquilizarse. Hasta aquel momento no había estado muy seguro, en realidad, de que Underhill siguiera con vida. La cara de Underhill tenía una palidez lechosa demostrativa de que el hombre pasaba muy poco tiempo al sol. No obstante, parecía en buena forma. Llevaba la camisa impecablemente limpia, el cabello bien peinado y la barba recortada. Como todos los supervivientes, parecía moverse con cautela. Había perdido bastante peso, y Poole imaginó que también le faltarían bastantes piezas en la dentadura. Sin embargo, el médico que había en Poole se dijo que el rasgo más visible del hombre del otro extremo de la feria era que estaba recuperándose de una buena cantidad de heridas autoinfligidas.

Underhill pagó la máscara de caucho, la enrolló y la guardó en el bolsillo posterior. Poole no estaba preparado aún para dejarse ver y retrocedió a la sombra de la casa de las brujas. Underhill empezó a moverse lentamente entre la multitud, deteniéndose aquí y allá para inspeccionar los juguetes y los libros expuestos en las mesas. Después de admirar y adquirir un pequeño robot metálico, lanzó una última mirada distraída a las atracciones que tenía a su alrededor, volvió la espalda a Poole y empezó a abrirse camino entre la muchedumbre en dirección a la calle.

¿Era eso lo que se dedicaba a hacer Koko? ¿Vagar por una feria callejera comprando juguetes?

Sin mirar siquiera hacia la orilla opuesta, Poole cruzó a toda prisa el endeble puente en pos de Underhill. Se dirigían hacia el centro de Bangkok. Desde su entrada en el solar de la feria había empezado a oscurecer y unas luces mortecinas ardían ahora en los restaurantes como cajas de zapatos. Underhill avanzaba con paso relajado y pronto le sacó una manzana de ventaja a Poole. Gracias a su estatura y lo blanco de su camisa podía distinguirlo entre el torbellino de la acera congestionada.

Poole recordó cómo había echado en falta a Tim Underhill el día de la inauguración del Monumento. Aquel Underhill se había perdido y aquí estaba ahora este Underhill, un hombre de aspecto acabado con una trenza encanecida que paseaba tranquilamente bajo un ruidoso paso elevado de cemento abarrotado de tráfico.

III

Underhill dio grandes zancadas al acercarse a la esquina que conducía a Bang Luk. Poole le vio doblar la esquina junto al banco cerrado como si fuera un hombre volviendo apresuradamente a su casa. Corrió tras él entre la oscuridad y la muchedumbre de tailandeses que abarrotaba la acera. Underhill se había fundido entre toda aquella gente; Poole, en cambio, tuvo que saltar a la calzada. Los conductores hicieron sonar sus cláxones y le lanzaron ráfagas con sus faros. El tráfico callejero también había aumentado y empezaba a formarse el perpetuo atasco de la noche de Bangkok.

Poole hizo caso omiso de las bocinas y echó a correr. Un taxi pasó rozándole, seguido de un autobús atestado hasta los topes de pasajeros que le sonreían y le lanzaban gritos. Alcanzó la esquina en unos segundos y se internó al trote en el empedrado de Bang Luk.

Los hombres de las tiendas seguían cargando macizos de flores en furgonetas y camiones; los escaparates desparramaban su luz. Poole distinguió una camisa holgada como un fantasma y aminoró el paso. Underhill estaba abriendo la puerta entre Jimmy Siam y Bangkok Exchange, Ltd. uno de los mayoristas de flores de un puesto ya vacío le dirigió unas palabras y Underhill soltó una carcajada y se volvió para gritarle una respuesta en thai. Tras un saludo con la mano al vendedor, cruzó la puerta y la cerró tras él.

Poole se detuvo y aguardó junto al primero de los garajes. A los pocos minutos, se encendió una luz tras las contraventanas del piso superior de Jimmy Siam. Ahora sabía dónde vivía Underhill; una hora antes, ni siquiera creía posible encontrarle.

Un vendedor emergió del garaje y frunció el ceño al ver a Poole. Levantó una planta de jade de gran tamaño en una maceta y se la llevó adentro, con gesto todavía ceñudo.

Las contraventanas del piso se abrieron y, a través de las puertas ventana correderas, Poole observó un techo blanco desconchado del que caían finas estalactitas de pintura. Un instante después, apareció Underhill sosteniendo una planta de jade de gran tamaño muy parecida a la que el suspicaz vendedor había llevado adentro. Underhill dejó la planta en el balcón y volvió al interior de la estancia sin cerrar las puertas correderas.

El vendedor reapareció a la puerta de su garaje y lanzó una mira da feroz a Poole. Tras un instante de vacilación, el hombre echó a andar hacia el intruso, hablándole en thai con palabras vehementes.

—Lo siento, no hablo su idioma —dijo Poole.

—Lárgate de aquí, escoria —respondió el hombre.

—Está bien —dijo Poole—. No hace falta que se ponga así.

El hombre murmuró una larga frase en thai y escupió contra el suelo.

La luz de la estancia de Underhill se apagó. Poole alzó la vista a las ventanas y el vendedor de flores, menudo pero corpulento, avanzó unos pasos hacia él agitando las manos en el aire. Poole retrocedió unos pasos. Underhill aún resultaba difusamente visible detrás de las puertas correderas mientras las cerraba.

—¡No molestes! —gritó el hombre—. ¡No pongas enfermo! ¡Lárgate!

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Poole—. ¿Por quién me ha tomado?

El vendedor le persiguió unos pasos más, pero volvió corriendo a su garaje en cuanto Underhill apareció en la puerta de la casa. Poole se puso de nuevo a cubierto bajo las sombras de la pared. Underhill se había cambiado de ropa y lucía ahora una camisa blanca occidental convencional y una chaqueta holgada de lino que aleteaba en torno a él cuando andaba.

Underhill dobló por Charoen Krung Road y se abrió paso entre la multitud que ocupaba la acera. Poole se encontró atascado tras grupos de hombres o de familias enteras con sus pertenencias que se habían congregado en un tramo de la acera y tenían intención de quedarse allí. Grupitos de niños saltaban y chillaban; aquí y allá, algún muchachito manipulaba los mandos de una radio. La cabeza de Underhill flotaba sobre las demás, avanzando fácilmente y sin detenerse hacia Surawong Road.

Se dirigía a Patpong 3. Era un largo paseo pero, presumiblemente, Underhill pretendía ahorrarse los pocos bahts que costaba el ruktuk.

A continuación, Poole le perdió de vista. Como un Conejo Blanco, su elevada mole parecía haber desaparecido en un agujero del suelo. No se le veía por ninguna parte del extenso tramo de acera. Cuando Poole escrutó la calle abarrotada, tampoco localizó allí a Underhill, solo vio a un monje con su túnica azafrán abriéndose paso, imperturbable, entre el tráfico indetenible.

Poole dio un salto en vertical pero no vio a ningún hombre blanco alto y canoso caminando entre la muchedumbre. Cuando sus pies tocaron de nuevo el suelo, echó a correr.

A menos que se lo hubiera tragado la tierra, Underhill tenía que haber entrado en alguna tienda o bien haberse desviado por algún callejón. Pasó corriendo frente a todos los pequeños comercios que ya había visto camino del inestable puentecillo y de la feria y se asomó a cada escaparate. La mayoría de los cafés y tiendas estaban cerrados.

Poole masculló un juramento. Había dejado que Underhill se le escapara; la tierra se lo había tragado, efectivamente; se había dado cuenta de que le seguían y se había puesto a buen recaudo en alguna cueva secreta, en alguna madriguera. Y, en esta, se enfundaría las garras y el pelaje animal y se convertiría en Koko, en lo que Clive McKenna y los Martinson habían visto en los últimos minutos de su vida.

Poole vio una cueva oscura en forma de puño que se abría en medio de las pequeñas tiendas empobrecidas.

Avanzaba corriendo entre la masa que llenaba las aceras, apartando a la gente casi a empellones, sudando, con el irracional convencimiento de que Beevers había tenido razón desde el primer momento y que Underhill se había refugiado en su cueva. Bajo sus ralos cabellos anidaban unos cuernos como yemas.

Unos pasos más adelante, Poole vio que los edificios se separaban en la siguiente esquina, dejando paso a una calle estrecha que bajaba hacia el río.

Penetró en un estrecho callejón flanqueado de tenderetes y vendedores de sedas y bolsos de cuero y cuadros de elefantes marchando entre campos de terciopelo azul. La inevitable tribu de mujeres y niños estaba acuclillada junto a la pared a la izquierda de Poole, descargando los azadones en su eterna zanja. Vio a Tim Underhill casi al instante, muy por delante de él, cruzando con grandes zancadas un trecho amplio y vacío donde el camino apartado doblaba a la derecha en lugar de seguir el corto trecho que faltaba hasta el río. Un muro bajo y un edificio blanco aparecieron tras la curva del callejón; Underhill los dejó atrás y empezó a caminar colina arriba.

Poole pasó apresuradamente ante los vendedores y, sin llegar a advertirlo, dejó atrás un rótulo grabado en la pared donde podía leerse HOTEL ORIENTAL. Cuando llegó al final del pequeño camino, miró a su derecha y vio a Underhill en el momento de cruzar las grandes puertas acristaladas de un inmenso edificio blanco que se extendía hacia abajo hasta Poole y hacia arriba hasta más allá de la entrada a un garaje que solo resultaba parcialmente visible.

Poole saltó a la acera y dejó atrás el ala más antigua del hotel, dirigiéndose a la carrera hacia la entrada. Unas grandes cristaleras le proporcionaron una vista de todo el vestíbulo y observó a Underhill mientras este dejaba atrás el escaparate de una floristería y una librería, aparentemente en dirección a un salón de cóctel.

Alcanzó la puerta giratoria y unos grandes tailandeses sonrientes uniformados de gris le recibieron en el vestíbulo; solo entonces se dio cuenta de que había seguido a Underhill a un hotel. Tres de los asesinatos de Koko habían tenido lugar en hoteles. Poole aminoró el paso.

Underhill cruzó la entrada al salón y continuó sin detenerse hasta una puerta donde ponía SALIDA. Poole vio un destello de oscuridad iluminado a lo lejos por una farola en el extremo de una elevada columna. Underhill cruzó la puerta y salió a los jardines de la parte posterior del hotel.

Habían encontrado el cuerpo de Clive McKenna en terrenos del hotel Goodwood Park.

Poole siguió a su monstruo con cuernos hasta la salida y abrió la puerta muy despacio. Sorprendido, se encontró en un sendero de guijarros que conducía, más allá de las farolas y de un jardín en torno a un pequeño lago, hasta una serie de terrazas descendentes salpicadas de mesas iluminadas con velas. Como fondo a las mesas brillaba el río, cuyas aguas reflejaban las luces de un restaurante de la orilla opuesta y las luces de situación de varias embarcaciones pequeñas. Camareros y camareras uniformados atendían a la gente que comía y bebía en las mesas. La escena era tan distinta de la sórdida vista que Poole había esperado encontrar que le costó unos momentos localizar la elevada figura de Underhill, quien se encaminaba hacia las terrazas inferiores.

Poole reconoció al fin la presencia de un restaurante tras las iluminadas cristaleras amarillas a su derecha.

Tim Underhill se encaminaba hacia una de las pocas mesas vacías que quedaban en la larga terraza llana más próxima al río. Tomó asiento y se puso a buscar a un camarero con la mirada. Un reguero de gente que subía por un pasadizo hundido junto al lago emergió en las terrazas inferiores al otro extremo del hotel. Un camarero joven se acercó a la mesa de Underhill y tomó nota de lo que debía de ser una copa. Underhill le sonrió y habló con él y, por unos instantes, puso su mano en el brazo del muchacho y el joven camarero sonrió e hizo una broma.

El monstruo sagrado se encogió hacia atrás, sonrojándose. Salvo que hubiera acordado una cita con alguien, Underhill había acudido a aquel rincón elegante para tomar una copa en un lugar agradable y para coquetear con los camareros jóvenes. Cuando el muchacho se hubo retirado, Underhill sacó un libro de uno de los bolsillos de su chaqueta de lino, volvió la silla de cara al río, apoyó el codo en la mesa y empezó a leer con un aire de habitual concentración.

Allí, el río no tenía el hedor vegetal que Poole había captado en el extremo del mercado de flores. Esta parte del río solo olía a río, un aroma a la vez vigorizante y nostálgico, evocador del movimiento mismo, que le recordó a Poole que pronto estaría de regreso en casa.

Explicó a un joven recepcionista de aspecto muy profesional que solo quería tomar una copa en la terraza y el joven le indicó, con su aire profesional, los peldaños iluminados por las lámparas. Poole descendió hasta la última terraza y se deslizó en una silla de la última mesa de la fila.

A tres mesas de él, con las piernas cruzadas en los tobillos, Tim Underhill estaba de cara al río y levantaba en ocasiones la vista del libro para contemplar sus aguas. Aquí, el olor del río contenía intensos matices de sedimento y de algo casi picante. El agua chapoteaba rítmicamente contra los muelles. Underhill lanzó un suspiro de satisfacción, dio un sorbo a su bebida y se sumergió de nuevo en su libro. Poole distinguió, desde las tres mesas de distancia, que se trataba de una novela de Raymond Chandler.

Poole pidió un vaso de vino blanco al mismo joven camarero con el que había flirteado Underhill. Las conversaciones eran fluidas y chispeantes en las mesas repartidas por la terraza. Una pequeña lancha blanca trasladaba periódicamente a los huéspedes del hotel desde el embarcadero situado debajo de la terraza hasta un restaurante de la islita en mitad del río. A intervalos, con sus luces encendidas a popa y a proa, unas barcas de madera de formas tan extrañas como si surgieran de un sueño pasaban deslizándose por las negras aguas: embarcaciones con cuellos de dragón, de panzas abombadas y picos como las aves, grandes casas flotantes fondo plano con la colada colgada en las cubiertas, desde las cuales los niños contemplaban a Poole con expresiones serias, apenas visibles. La oscuridad aumentó y las voces de las otras mesas subieron de volumen.

Cuando Poole vio a Underhill pedir otra copa al mismo camarero y apoyar de nuevo la mano en la manga del muchacho y decirle algo que hizo sonreír a este, sacó el bolígrafo y escribió una nota en la servilleta.

¿No eres tú el famoso narrador de cuentos del parque del Ozono? Estoy en la última mesa a tu derecha.

El camarero se acercaba entre la hilera de mesas y Michael, como Underhill, le asió de la manga.

—¿Quiere hacer el favor de llevarle esta nota al hombre que acaba de pedirle esa copa?

El muchacho sonrió, entendiendo la petición a la primera, y volvió rápidamente sobre sus pasos entre las mesas. Cuando llegó a la mesa de Underhill dejó la servilleta, que había doblado por la mitad, junto al codo de este.

—¡Oh! —exclamó Underhill, levantando la vista del libro de Chandler.

Poole le vio dejar el libro sobre la mesa, abierto por la página que estaba leyendo, y levantar la servilleta. Por un instante, el rostro de Underhill no reflejó la menor respuesta, salvo una considerable concentración. Todo él se puso alerta. Se le veía más concentrado incluso de lo que había parecido mientras leía. Por último, frunció el ceño mientras estudiaba la nota; su expresión ceñuda, más que de incomodidad, reflejaba un intenso esfuerzo mental. Underhill había sido capaz de contener el impulso de volverse inmediatamente hacia su derecha hasta haber sopesado detenidamente la nota. Finalmente, movió la cabeza y sus ojos se cruzaron enseguida con los de Poole.

Underhill corrió la silla hacia un lado y dejó que una sonrisa se abriera lentamente entre su barba.

—Lady Michael, no sabes cuánto me alegro de volver a verte —dijo—. Por un momento pensé que estaba en un apuro.

«Por un momento pensé que estaba en un apuro».

Cuando Michael Poole escuchó aquellas palabras, el monstruo cornudo encarnado en el cuerpo de Underhill desapareció por completo: Underhill era tan inocente de los asesinatos de Koko como cualquiera que temiese convertirse en su siguiente víctima. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, Michael se encontró de pie, avanzando entre las mesas para darle un abrazo bajo el brillante resplandor de una farola.

22. VICTOR SPITALNY

I

Poco más de diez horas antes del encuentro entre el doctor Michael Poole y Tim Underhill en la terraza junto al río de la parte trasera del hotel Oriental, Tina Pumo despertó en un estado de agitación e incertidumbre. Tenía más cosas que hacer en un día de lo que cualquiera en sus cabales consideraría posible. No solo tenía reuniones con Molly Witt y Lowery Hapgood, los arquitectos, y con David Dixon, su abogado, con el que esperaba allanar un camino a prueba de burócratas para conseguir a Vinh sus papeles de naturalización, sino que, inmediatamente después del almuerzo, Dixon y él tendrían que acudir al Banco para negociar un préstamo con el que hacer frente al resto de los costes de construcción. El inspector del departamento de Sanidad había dicho a Pumo que se proponía «inspeccionar las obras hacia las cuatro de la tarde» para asegurarse de que el problema de los insectos había «quedado reducido a proporciones en línea de aceptabilidad». El inspector era un veterano de Vietnam con acento del Medio Oeste que hablaba en una mezcla de jerga militar, expresiones de yuppie y algunas palabras de argot juvenil anticuado que podía parecer, alternativamente, absurdo o amenazador. Después de aquellas reuniones, todas ellas absurdas, frustrantes o intimidatorias, tendría que llegarse hasta su proveedor en los límites de Chinatown, y buscar repuestos para las decenas de cazos, sartenes y utensilios de cocina que parecían haberse extraviado durante la reconstrucción. A veces daba la impresión de que solo los woks chinos de mayor tamaño hubieran permanecido donde los habían colocado.

El Saigón tenía prevista su reapertura en tres semanas y, en más de un aspecto, la capacidad de Pumo para cumplir con esa fecha límite tendría una gran importancia en el trato con el Banco. El restaurante debería funcionar casi a plena capacidad durante un número determinado de días para empezar a hacer dinero otra vez. Para Pumo, el Saigón era un hogar, una esposa y también un hijo, pero para los tipos del Banco era una máquina de dudosa eficacia para convertir comida en dinero. Todo esto le hacía sentirse acelerado, ansioso, estresado, pero era la presencia de Maggie Lah, dormida todavía al otro lado de la cama, la principal causa de su sensación de inquietud.

No podía evitarlo; lo lamentaba y sabía que, en algún momento futuro de abatimiento, se arrepentiría de ello, pero la muchacha, tendida allí sobre la mitad de la cama como si le perteneciera, le sacaba de quicio. Pumo no podía partir su vida en dos y regalar la mitad. Prestar atención a los trabajos cotidianos le exigía tanta energía que los ojos empezaban a cerrársele antes de las once de la noche. Cuando se levantaba por la mañana, Maggie estaba allí; cuando apuraba el almuerzo a toda prisa, ella estaba allí; cuando repasaba organigramas, cuando estudiaba una previsión de pérdidas y ganancias o incluso cuando leía el periódico, ella estaba allí. Había incluido a Maggie en tantas partes de su vida que ahora ella tenía la sensación de que debía estar presente en todas ellas. Maggie había llegado a creer que tenía todo el derecho a estar en el bufete del abogado, en la casa de la arquitecto o en el almacén del proveedor de materiales. Maggie había tomado por un cambio permanente lo que era una situación provisional y había conseguido olvidar que era una mujer independiente.

Por eso daba por sentado que podía ocupar la mitad de la cama de Pumo todas las noches. Por eso había acudido por su cuenta y riesgo a ver a Molly Witt para sugerirle cambios en las baldosas del suelo y en la distribución de los armarios para la batería de cocina. (Molly había aceptado todas sus sugerencias, pero esa era otra cuestión). Por eso, Maggie le había dicho que su vieja carta no servía y había ideado un nuevo diseño estúpido con la esperanza de que lo aceptaría inmediatamente. A la gente le gustaban aquellas descripciones de los platos. Muchos clientes incluso las necesitaban.

Pumo no podía olvidar que amaba a Maggie, pero ya no necesitaba una enfermera y la muchacha casi le había hecho olvidarse de cómo era cuando estaba normal. Incluso ella estaba tan apoltronada que había perdido su sentido de la oportunidad.

Tina tendría que llevarla consigo todo el día, y el compañero de Molly se pasaría el rato coqueteando con ella. David Dixon, buen abogado pero, por lo demás, persona inmadura que solo pensaba en el dinero, el sexo, los deportes y los coches antiguos, toleraría con aire divertido la presencia de la muchacha y no dejaría de lanzar miradas de inteligencia a Tina. Si el tipo del Banco veía a Maggie, pensaría que Tina era un excéntrico y le denegaría el préstamo. En la tienda de Arnold Leung, el viejo proveedor chino lanzaría a Maggie miradas de desesperación, acompañadas de comentarios de soslayo sobre si la muchacha estaba desperdiciando su vida al lado de un «viejo extranjero».

Maggie abrió los ojos, observó la almohada vacía de Tina y levantó la cabeza para comprobar su estado de ánimo con una mirada. Maggie no podía ni siquiera despertar como la gente normal. Su rostro parecía terso y sombrío, y le brillaban los blancos de los ojos. Incluso sus labios carnosos y bien perfilados le daban un aire de viveza y sagacidad.

—Entiendo —comentó la muchacha.

—¿De veras? —replicó Pumo.

—¿Te importa si hoy no te acompaño? Tengo que ir a la calle 125 a ver al General. He estado descuidando mis obligaciones y el hombre se sentirá muy solo.

—¡Ah!

—Además, hoy pareces bastante malhumorado.

—¡No estoy malhumorado! —exclamó Pumo.

Maggie le dedicó otra mirada parsimoniosa, como midiéndole, y se sentó erguida en la cama. Bajo la media luz, su piel parecía muy oscura.

—El General no se ha sentido muy bien últimamente. Le preocupa la posibilidad de perder la concesión de su local.

La muchacha saltó de la cama y dio unos pasos hasta el baño. Por un instante, la cama pareció sorprendentemente vacía. Se oyó el ruido de la cisterna y del agua corriendo por las cañerías del techo. Tina visualizó a Maggie cepillándose enérgicamente los dientes, utilizando toda la energía y todo el aire del cuarto de baño, consumiendo la electricidad del enchufe de la máquina de afeitar y de las luces y haciendo bailar las toallas en el toallero.

—No te importa, ¿verdad? —preguntó ella en tono despreocupado, con la boca llena de pasta dentífrica—. ¿Tina?

—No me importa —respondió él con una voz cuidadosamente calculada para que Maggie casi no pudiera oírla.

La muchacha salió del baño y le dirigió otra mirada valorativa.

—¡Oh, Tina! —exclamó, al tiempo que pasaba por delante de él en dirección al armario y empezaba a vestirse.

—No es preciso que me lo digas. ¿Puedo volver esta noche?

—Haz lo que quieras.

—Entonces, haré lo que quiera.

Maggie se enfundó rápidamente el vestido negro de lana que llevaba cuando Tina había ido a buscarla al piso del General.

Maggie y Pumo apenas se hablaron hasta el momento en que dejaron el altillo para bajar la escalera hasta Grand Street. Los dos permanecieron juntos en la acera bajo el frío, protegidos bajo sus gruesos abrigos de invierno. Al final de la calle, un camión de basura masticó ruidosamente algún objeto de madera, que crujió y se astilló como si se tratara de huesos humanos.

Allí, de pie junto a él con su abrigo acolchado, Maggie parecía engañosamente pequeña; casi podría haber pasado por una chiquilla camino del instituto. Pumo se dijo que entre ellos no habría el menor problema si no tuvieran que levantarse nunca de la cama. El recuerdo de la voz cáustica de Judy Poole al otro lado del teléfono le hizo mascullar:

—Cuando Mike Poole y los demás estén de vuelta…

Maggie ladeó la cabeza con gesto de expectación y Tina se preguntó si lo que se disponía a decir sería más complicado de lo que deseaba. Maggie no parpadeó.

—Supongo que nos deberíamos ver con más frecuencia, eso es todo —dijo por último. Maggie le lanzó una mirada seria, triste antes, de responder:

—Siempre me portaré bien con tus amigos, Tina.

Tras esto, se despidió de él con un gesto de su mano enguantada tan triste como su sonrisa y dio media vuelta, encaminándose a la estación del metro. Tina la siguió con la mirada, pero ella no se volvió.

II

Casi todas sus gestiones de la mañana y la primera hora de la tarde resultaron más fáciles y provechosas de lo que Pumo había previsto. Molly Witt y Lowery Hapgood le ofrecieron un par de tazas de café cargado y le mostraron sus últimas innovaciones que, según pudo apreciar, eran hábiles adaptaciones de las ideas que Maggie había propuesto unos días antes. Tales cambios podían incorporarse sin esfuerzo en el poco trabajo que quedaba por hacer y el único inconveniente era que el mobiliario de cocina tendría que ser cambiado de orden. Sin embargo, dado que ni siquiera el viejo mobiliario y los antiguos útiles de cocina habían llegado todavía… ¿no le parecía que, de aquel modo, todo quedaba «armonizado»? Así era, y así se lo pareció. Por otra parte, aunque no era asunto de ellos, Molly y Lowery propusieron que rediseñara la carta de platos de acuerdo con tales cambios y le diera un aire más actualizado… En resumen, venían a proponer que adoptara también la mayoría de las ideas de Maggie acerca del menú, sin excluir el «acortamiento» de las explicaciones de cada plato que tanto gustaban a Pumo. Después de la reunión, David Dixon hizo juegos malabares con un puñado de documentos legales en el aire activo y alegre de su despacho y se lamentó de que la «hermosa oriental» de Pumo no le hubiera acompañado. Mientras almorzaban, el hombre volvió sobre el tema.

—Supongo que no vas a estropear las cosas también con ella, ¿verdad, amigo? —le comentó el abogado, pestañeando repetidamente mientras su rostro rubicundo de exatleta se concentraba en la carta del restaurante Smith & Wollensky—. Me disgustaría verte perder a esa guapa chinita.

—¿Por qué no te casas tú con ella, David? —replicó Pumo con sequedad.

—Mi familia me mataría si llevara a casa una china. ¿Qué podría decirles, que nuestros hijos tendrían mucha paciencia?

Dixon continuó parpadeando, seguro de la eficacia de sus encantos.

—En cualquier caso, no eres lo bastante listo para ella. —Pumo solo pudo aplacar en parte a Dixon añadiendo a continuación—: Es algo que los dos tenemos en común.

En el centro de la ciudad, la reunión en el Banco se desarrolló con una cierta frialdad que pareció incomodar al tipo del Banco, que parecía haber esperado más muestras de la habitual jocosidad de Dixon; los dos habían sido compañeros de clase en Princeton y eran solteros cuarentones, felices y de aire juvenil. Naturalmente, ni Dixon ni el ejecutivo del Banco habían estado en Vietnam. Eran norteamericanos de verdad. (Así era como ellos se consideraban).

—No te preocupes, esto está en el bote —le comentó Dixon cuando estuvieron de nuevo en la calle—. Sin embargo, deja que te dé un consejo, viejo amigo. Tienes que aclararte. El mundo está lleno de este tipo de cosas y no puedes dejarte hundir por una pequeña oriental solo porque te dé con la puerta en las narices. —Soltó una risotada y escapó de su boca un gran velo blanco de aliento condensado—. ¿No tengo razón? ¡Además, si la echaste tú!

—Te lo haré saber en un par de semanas —respondió Tina, obligándose a lanzar una sonrisa y estrechando la mano de Dixon. Por la presión de la mano del abogado en la suya, comprendió que Dixon se alegraba de despedirse tanto como él.

El abogado se alejó con el rostro encendido y su vieja sonrisa de Princeton, encantadora y sesgada. Iba impecable con la pechera de la camisa reluciente, la corbata a rayas, la cuidada mata de cabello negro, el elegante gabán oscuro; por un instante, Pumo le vio alejarse como había visto alejarse a Maggie al principio de la jornada. ¿Qué le estaba sucediendo para que la gente se apartara de él de aquella manera? Tina no tenía mucho en común con Dixon, pero el tipo era un bribón y los bribones solían ser una buena compañía.

Dixon, igual que Maggie, tampoco volvió la cabeza. Levantó un brazo, un taxi se detuvo junto a él y penetró en el vehículo. Los bribones tienen un talento especial para encontrar taxis. Tina observó el que transportaba al abogado hasta que se perdió en Broad Street en una oleada amarilla de taxis ocupados. De repente presintió que, igual que él estaba contemplando la huida de Dixon, alguien estaba observándole a él. El vello de la nuca se le erizó literalmente y dio media vuelta sobre sí mismo para ver quién le estaba mirando. Naturalmente, no había nadie. Pumo se fijó en la multitud de intermediarios y empleados de banca que recorrían Broad Street bajo el frío con paso apresurado. Algunos de los viandantes eran los viejos tiburones de cabello plateado cuya imagen asociaba todavía con tales profesiones, pero había un mayor número que eran hombres de su edad y la de Dixon y otros tantos que aún no habían cumplido los treinta o los rondaban. Tenían un aspecto impecable e impasible, como calculadoras humanas. Bribones como Dixon sabían encargarse de ellos, complacerles, darles de comer y ocuparse de emborracharles. Pumo vio que la tribu que recorría Broad Street no le lanzaba siquiera una mirada de curiosidad. Eran tipos concentrados en sus cosas. O tal vez él se había vuelto transparente. El tiempo parecía haber refrescado aún más y el cielo sobre las farolas de la acera había adquirido un tono plomizo. Pumo se acercó al bordillo y levantó el brazo.

Tardó quince minutos en conseguir un taxi y llegó de nuevo a Grand Street a las dieciséis horas y diez minutos. Penetró en el restaurante y encontró al inspector, Brian Mecklenberg, recorriendo la cocina a grandes zancadas mientras se daba golpecitos con el bolígrafo en los dientes y tomaba anotaciones en una hoja de un bloc.

—Ha ganado algunos metros desde la última vez que nos vimos señor Pumo —comentó.

—Y todavía nos quedan asuntos por resolver —respondió Pumo, dejando el abrigo en una silla. Aún tenía que ir a ver a Arnold Leung durante la tarde.

—¡Oh! —Mecklenberg le observó con la misma ausencia de interés que mostraba cualquier inspector de sanidad ante cualquiera de sus víctimas—. ¿Diría usted que hemos alcanzado nuestro objetivo?

—¿Librarnos de los insectos?

—Exacto. Poner coto a la plaga. ¿A qué otra cosa podría referirme?

Mecklenberg parecía casi un objetivo, con su horrible chaqueta deportiva a cuadros amarillos, negros y verde oliva y una corbata de punto marrón colocada firmemente en su lugar mediante una ostentosa aguja.

—A terminar la cocina, abrir el negocio, mantenerlo abierto, hacer que entre la gente de la calle, cosas así… —replicó Pumo—. A llevar una vida pacífica, ordenada y satisfactoria que también resulte interesante. A poner orden en mi vida sentimental. —Recordó el rostro rubicundo y la sonrisa torcida de David Dixon y en su cerebro se encendió una luz de excitación—. ¿Quiere hablar de objetivos, Mecklenberg? Abolir las armas nucleares y establecer la paz en el mundo. Conseguir que todo el mundo se convenza de que la comida vietnamita es tan buena como la francesa. Erigir un monumento conmemorativo de la guerra de Vietnam en todas las grandes ciudades. Encontrar un método seguro para librarnos de todos los residuos tóxicos.

Hizo una pausa para respirar, consciente de que Mecklenberg le estaba mirando boquiabierto.

—¡Eh, sobre la energía nuclear…! —empezó a protestar el inspector.

—Barrer toda esa ridícula basura de la «Guerra de las Galaxias». Potenciar la escuela pública. Devolver la religión al interior de las iglesias, que es donde debe estar.

—En eso estoy de acuerdo con usted —asintió Mecklenberg.

Pumo alzó su tono de voz.

—Quitar a los civiles esas condenadas armas. —Mecklenberg intentó interrumpirle, pero Pumo se puso a gritar. La luz de excitación ardía ahora con gran fulgor. Mecklenberg aún no había oído ni la mitad de los objetivos que iba a tener que escuchar—. Intentar elegir unos funcionarios que sepan de verdad lo que están haciendo, en lugar de aquellos que solo tienen una buena imagen y simulan saber lo que hacen. ¡Quitar la radio a esos malditos adolescentes y conseguir que pongan de nuevo música de verdad! ¡Abolir la televisión durante cinco años! Amputar un dedo a todo funcionario público que sea sorprendido mintiendo en un asunto público, aunque solo sea una vez, y cortarle otro cuando sea descubierto en una nueva falsedad. ¡Imagine lo que nos habría ayudado eso en Vietnam! Eh, Mecklenberg, ¿le cabe eso en la cabeza?

—¿Tiene usted algún problema? ¿Seguro que se encuentra bien, Pumo? Quiero decir… —Mecklenberg había guardado el bolígrafo en el bolsillo de su chaqueta, donde se estaba formando una difusa mancha azul. El inspector se agachó, abrió su maletín y guardó el bloc en su interior—. Creo que…

—¡Tiene que ensanchar sus horizontes, Mecklenberg! ¡Hablemos de abolir los trámites burocráticos! ¡De reducir el derroche de dinero del gobierno! ¡Que los impuestos sean justos! ¡Acabemos de una vez por todas con las ejecuciones! ¡Reformemos el sistema de prisiones! ¡Comprendamos que el aborto es un hecho permanente y tratemos el tema con coherencia! ¿Y qué hay de las drogas? Elaboremos una política con pies y cabeza en lugar de pretender convencernos de que la Ley Seca dio resultado, ¿no?

Pumo levantó el brazo y apuntó con el índice al pobre Mecklenberg. Acababa de ocurrírsele un nuevo objetivo estupendo.

—Tengo una gran idea, Mecklenberg. En lugar de ejecutarle, tomemos a un tipo como ese Ted Bundy y pongámosle en una urna de cristal en medio del Emcot Center. ¿Me sigue? Las familias norteamericanas medias podrían detenerse a charlar un poco con Ted, una familia cada cuarto de hora, ¿entiende? «Aquí está uno de esos. Ved qué aspecto tiene, qué voz tiene, cómo se cepilla los dientes y cómo se suena la nariz. Echadle una buena mirada de cerca. ¿Queréis ver el mal? ¡Aquí tenéis a ese hijo de puta!».

Mecklenberg se había enfundado el gabán con gestos nerviosos y retrocedía ahora hacia las puertas batientes que daban al comedor, donde una decena de obreros había dejado sus herramientas para oír despotricar a Pumo. Uno de ellos exclamó, «¡así se habla!», y otro se echó a reír.

—¿Usted cree que las cucarachas son malas, Mecklenberg? —añadió Pumo con voz atronadora—. ¡Por el amor de Dios, si solo…!

Se llevó las manos a las sienes y miró a su alrededor buscando un sitio para sentarse.

El inspector avanzó rápidamente hacia las puertas batientes. Pumo tenía vuelta la cabeza y por eso vio el insecto que asomaba con cautela de debajo del lateral de los fogones. Era enorme. Pumo no había visto nunca un insecto como aquel, ni siquiera en el momento álgido de la «infestación», cuando había parecido que bichos repugnantes de todo tipo ocupaban hasta el último centímetro de las paredes. Cuando la criatura terminó de salir de debajo del horno, resultó ser casi tan grande como el pie de Pumo.

Mecklenberg cerró la puerta delantera de un golpe y los obreros del restaurante dedicaron a Tina unos fuertes aplausos y gritos de apoyo. Pumo se sintió al borde del desmayo… o como si ya se hubiera desmayado y el insecto hubiera aparecido en algún sueño febril. Era una criatura larga y delgada, con palpos de alambre de cobre. Su cuerpo pardo parecía un obús de artillería, con un aspecto pulido, casi barnizado. Sus patas resonaban, perfectamente audibles, sobre el suelo de baldosas.

Pumo se dijo a sí mismo que aquello no podía estar sucediendo. Tales monstruos no existían y las cucarachas no tenían ningún King Kong.

De pronto, la cucaracha monstruosa le vio. Se quedó inmóvil y, a continuación, huyó rápidamente bajo la protección del horno. Durante un par de segundos, Pumo escuchó sus pequeñas extremidades tamborileando en las baldosas y, luego, se hizo el silencio.

Por un instante, Tina permaneció inmóvil y callado, con miedo a agacharse y mirar bajo el horno. La criatura podía estar esperando para atacarle. ¿Qué podía utilizar uno contra un insecto de aquel tamaño? Darle un pisotón era inútil. Casi sería preciso dispararle, como a un animal carroñero. Pumo pensó en los litros y litros de líquido que el exterminador había esparcido tras los muros, empapando las vigas de madera y los cimientos de hormigón.

Pumo se arrodilló y miró debajo del horno. El suelo estaba solo a medio terminar y, debido a ello, no había ni siquiera una acumulación de polvo bajo el aparato; solo un fragmento de cable eléctrico con el extremo pelado que uno de los electricistas había arrojado allí.

¿Las antenas?, se preguntó Pumo. Había esperado encontrar, si no el King Kong de las cucarachas, al menos un agujero del tamaño de la cabeza de un hombre en el tablero de madera que sostenía el horno. Sin embargo, no solo no había ningún agujero sino que tampoco había tablero de madera: la normativa de incendios exigía que detrás del horno se instalara una plancha de acero sin remaches.

El mundo parecía lleno de abismos y simas pétreas. Pumo salió de la cocina y los obreros volvieron a aplaudirle y vitorearle.

III

Arnold Leung había mantenido durante décadas sus inmensos almacenes deslustrados en el extremo oriental de Prince Street, donde se confundían Little Italy, Chinatown y Soho, y ahora tenía el aura de un pionero; el barrio todavía no había quedado absorbido por completo por Chinatown pero, durante los cinco últimos años, varias panaderías italianas habían sido reemplazadas por tiendas con caracteres chinos pintados en los escaparates y por mayoristas chinos. Restaurantes con nombres como Dorada Fortuna o Suerte Pronta habían ocupado locales dedicados anteriormente a otras actividades. Avanzada la tarde fría y oscura de aquel día de febrero, la única gente que Pumo vio recorriendo la estrecha calleja fue un par de mujeres chinas bien abrigadas, con sus rostros anchos como panes parcialmente ocultos tras gruesos pañuelos de cabeza de colores oscuros. Pumo se adentró en el angosto callejón que conducía hacia los almacenes de Arnold Leung.

Leung era uno de los grandes descubrimientos de Pumo. Sus precios eran un veinte por ciento inferiores a cualquiera de los proveedores del centro de la ciudad y hacía la entrega inmediatamente; la camioneta de su yerno dejaba delante de tu puerta principal, ni un metro más allá, la caja que habías pagado, tanto si estabas presente para hacerte cargo de ella como si no. El precio y la rapidez en el envío hacían más aceptables para Pumo la hosquedad del vendedor y la presencia del yerno.

Al fondo del callejón había una de las anomalías de la ciudad, un solar vacío de una manzana de longitud, limitado por las partes traseras de los edificios. En verano, el solar hedía a basura y, durante el invierno, el viento que formaba remolinos detrás de los bloques de viviendas levantaba fragmentos de desperdicios contra los almacenes de chapa metálica de Leung como si fueran perdigones. Tina solo había estado en el primero de los almacenes, donde Leung tenía la oficina. La única ventana de los cuatro cobertizos se abría encima del escritorio del proveedor.

Pumo abrió la puerta con un chirrido y penetró en el almacén principal. El viento o la presión del aire hizo que la endeble puerta de aluminio se le escapara de las manos y se cerrara violentamente. Tina escuchó a Leung hablando en chino, presumiblemente por teléfono. La conversación cesó en el instante en que la hoja golpeó con estruendo el marco metálico de la entrada. La cabeza y el cuerpo del propietario, cubierto con lo que parecía varias capas de camisetas de deporte, asomaron a la puerta de la oficina y, tras observarle, desaparecieron nuevamente en el interior. En el otro extremo del almacén, cuatro hombres sentados sobre unas cajas de embalar en torno a una mesa improvisada alzaron la vista hacia Pumo y volvieron a prestar atención a su partida. Salvo el rincón de la oficina, el resto del vasto local era un laberinto de cajas y sacos amontonados hasta el techo entre cuyos pasadizos deambulaban empleados de Leung montados en vagonetas motorizadas. Unas bombillas de poca potencia, desnudas y colgadas del techo por sus respectivos cordones, proporcionaban la única iluminación del lugar.

Cuando Leung colgó por fin el auricular, alzó la vista y dijo: —Y bien, ¿qué viene a buscar hoy?

Pumo sacó la lista.

—Es demasiado —murmuró Leung tras echarle un vistazo—. No puedo servirlo todo ahora. ¿Sabe qué está sucediendo? Es el Emporio Saechuan, eso es lo que está sucediendo. Cada semana abre nuevas sucursales, ¿se ha fijado? Tres nuevas en Upper West Side, una en el Village. Tengo pedidos de material para dentro de dos o tres meses, solo para mantener las existencias. Les he dicho que pongan una en esta calle, frente a mi puerta, para que al menos pueda mandar a alguien a por buena comida.

—Envíeme lo que pueda —respondió Pumo—. Lo necesito todo en dos semanas.

—Está usted soñando —replicó Leung—. Además, ¿para qué necesita todo ese material? ¡Ya se lo he servido anteriormente!

—Pero ya no lo tengo. Infórmeme de los precios.

De repente, Pumo tuvo de nuevo la sensación de ser observado. Allí, aquello tenía aún menos sentido que en Broad Street, pues la única persona que le miraba —y esta, de cierta mala gana— era Arnold Leung.

—Parece nervioso —dijo Leung—. Y ha de estarlo. Esos cuchillos que ha anotado aquí le costarán ciento cincuenta o ciento sesenta dólares. Tal vez más, depende de lo que tenga en existencia.

Muy bien, se dijo Pumo. Ya está: Leung le iba a desplumar. Tal vez incluso podía estarle castigando por haber llevado a Maggie Lah a aquel lugar en cierta ocasión, precisamente cuando Tina había oído a Leung referirse a él como un lo fang. Ignoraba qué significaba lo fang pero, probablemente, sería algo similar a «viejo extranjero».

Dio unos pasos para asomar la cabeza por la sucia ventana de la oficina de Leung. Desde ella pudo ver todo el estrecho y ventoso callejón hasta la calle, una rendija de luces llena con el movimiento borroso del tráfico. La ventana de Leung ni siquiera era de cristal, sino de una película de plástico de irregular transparencia que había oscurecido aquí y allá con el paso del tiempo. Todo un lado del callejón era solo un borrón pardusco, una mancha de color.

—Hablemos de sartenes de hierro fundido —dijo Pumo, y se dispuso a volverse para observar la expresión del rostro de Leung mientras echaba mano de su fiel ábaco cuando advirtió una silueta oscura que se aproximaba por el lado del callejón que la ventana no dejaba ver con claridad. Al instante, le asaltaron dos sensaciones absolutamente opuestas, una oleada de alivio de que Maggie hubiera sabido por Vinh dónde encontrarle y hubiera acudido a estar con él, y un sentimiento contrario de profunda contrariedad ante la demostración de que, por mucho que dijera o hiciera, no podía librarse de ella.

Cuando Leung la viera allí, sus precios subirían probablemente otro cinco por ciento.

—No hay problema —respondió Leung—. ¿Quiere que hablemos de sartenes de hierro fundido? Hablemos, pues. —Al comprobar que Pumo no contestaba, el proveedor añadió—: ¿Acaso quiere comprarme también esa ventana?

La sombra en movimiento se detuvo y, por su postura y su gesto general, Pumo se dio cuenta de que, finalmente, no se trataba de Maggie Lah sino de un hombre. El tipo del callejón empezó a retroceder de un modo que recordó a Tina la cucaracha gigante reculando bajo el horno.

—Espere un minuto, Arnold —dijo Tina, lanzando una mirada conciliadora que topó con la implacable indiferencia china. Al diablo con los viejos clientes: los negocios son los negocios.

—¿Sabe una cosa de las sartenes de hierro fundido? —comentó Leung—. Busque uno donde busque, la producción está bajando en todas partes.

Tina había vuelto a la ventana. El hombre se había movido más cerca del centro de la calle y seguía retrocediendo muy lentamente.

—¿Ha tenido alguna vez la sensación de que alguien le sigue? —preguntó.

—Continuamente —respondió Leung—. ¿Usted también?

El tipo del callejón volvió a salir a las luces de la calle.

—Ya se acostumbrará —añadió Leung—. No es nada extraordinario.

Pumo divisó un rostro borroso, una mata de cabello negro, un cuerpo delgado en unas ropas indefinidas. Por un instante, tuvo la certeza de que se trataba de alguien que él conocía. A continuación, lo identificó. Durante unos segundos se sintió mareado. Dio media vuelta.

—Encárguese de enviarme el material y adjunte la factura —dijo.

Leung se encogió de hombros.

El hombre del callejón era Victor Spitalny, y Pumo supo ahora que la sensación de que le seguían y le observaban no había sido imaginación suya. Probablemente, Spitalny llevaba días siguiéndole. Incluso debía de haber merodeado por las cercanías del restaurante, donde Vinh le había visto.

—Tal vez pueda prepararle un pequeño pedido de esas sartenes de hierro colado —murmuró el proveedor. En condiciones normales, Tina habría empezado allí el regateo que Leung esperaba pero, en lugar de ello, se abrochó el abrigo, murmuró una disculpa al desconcertado mayorista y abandonó apresuradamente el despacho. Un momento más tarde, salía al frío del callejón y cerraba la puerta de aluminio tras él.

Vio a un hombrecillo de cabello oscuro deslizándose por la esquina del fondo del callejón. Pumo se vio obligado a caminar con paso moderado hacia la calle: Spitalny no sabía que le había visto, y Pumo no quería alarmarle. En primer lugar, tenía que asegurarse de que el hombre que le vigilaba era Spitalny, pues solo había captado una visión borrosa de su rostro durante unos momentos. Con una náusea, comprendió que había sido Spitalny quién había irrumpido en su ático.

Casi le había atrapado en la biblioteca y continuaría siguiéndole hasta que acabara con él. Spitalny había matado a Dengler, o al menos le había dejado morir, y ahora había emprendido una cacería por todo el mundo.

Llegó a la entrada del callejón y se giró de cara al viento desapacible en busca de Spitalny. Naturalmente, no lo vio por ninguna parte. El mundo de Pumo parecía ahora muy cerrado y oscuro. Spitalny no había muerto, no había sucumbido a las drogas o a las enfermedades, no se había corregido y convertido en un tipo decente después de todo. Había esperado su oportunidad y se había puesto en marcha.

La calle y la acera estaban casi vacías. Unas cuantas mujeres chinas apresuraban el paso hacia sus casas; casi al final de la manzana, un hombre con un largo abrigo negro subió una escalinata y entró en un edificio. Pumo recorrió la calle bajo el frío, temiendo que su lunático némesis estuviera oculto tras la puerta de cualquier tienda.

Llegó al final del bloque de casas antes de empezar a dudar de sí mismo. Ahora nadie le seguía, y si alguien tenía que saltar sobre él desde un portal, ya había tenido una buena oportunidad para hacerlo. Una prueba circunstancial basada en un vistazo a través de una ventana sucia era su única evidencia de que Victor Spitalny seguía sus pasos. Resultaba difícil imaginar a un patán como Spitalny haciéndose pasar por periodista en la Sala de Microfilmes; quizá Maggie tuviera razón y aquel nombre hispano fuera solo una coincidencia. Una hora antes, habría jurado que acababa de ver una cucaracha gigante. Volvió a recorrer la calle con la vista, de arriba abajo, y su cuerpo empezó a relajarse.

Decidió volver a casa y llamar otra vez a Judy Poole. Si había hablado con Michael, este estaría ya de regreso.

Pumo llegó a Grand Street poco después de las cinco y media, cuando los obreros estaban recogiendo ya las herramientas y cargando los camiones. El encargado le dijo que Vinh se había marchado media hora antes; mientras duraran las obras, la hija de Vinh estaba instalada en casa de otro más de sus parientes, un primo que vivía en un piso de Canal Street. El propio Vinh pasaba la mitad de la noche allí. Cuando las furgonetas y camiones de los obreros se alejaron hacia West Broadway, Pumo dirigió una larga mirada a un lado y otro de la calle.

Grand Street no estaba nunca vacía y, a aquella hora, las aceras estaban aún concurridas por gente de mediana edad de New Jersey o Long Island, gente próspera a la que gustaba gastar el dinero en Soho. Entre los turistas deambulaban los vecinos de Grand Street y West Broadway, de Spring Street y de Broome Street. Algunos cruzaron saludos con Pumo. Un pintor conocido suyo agitó la mano en dirección a él mientras ascendía los peldaños de La Gamal para tomar allí una copa y, desde el otro lado de la calle, le preguntó a gritos cuándo volvería a abrir. «En un par de semanas», le respondió Pumo, también a gritos, rogando para que así fuera.

El pintor penetró en La Gamal y Pumo hizo lo propio en el Saigón. La barra donde Harry Beevers había pasado tantas de las horas que debería haber dedicado a Caldwell, Moran y Morrissey, había sido alargada y cubierta con la plancha de nogal negro más hermosa que Pumo había visto jamás; detrás se extendía el comedor vacío, todavía desolado. Pumo cruzó la sala en la oscuridad y entró en la cocina, donde ya habían instalado las luces, y las encendió. Después, se agachó a cuatro patas y miró debajo del horno y del frigorífico, detrás de los congeladores y de las alacenas y en cada centímetro del zócalo de la estancia. No vio ningún tipo de insectos.

Pasó al cuartito de Vinh. La cama estaba perfectamente ordenada. Los libros de Vinh —poesía, novelas, históricos y libros de cocina en francés, inglés y vietnamita— se alineaban en las estanterías que él mismo había fabricado. Pumo miró bajo la cama y la pequeña cómoda sin ver ningún insecto gigante.

No escuchó ninguna pequeña pata tamborileando contra las baldosas nuevas.

Pumo cerró con llave el restaurante y subió a su ático. Allí, se quitó por fin el abrigo, pasó al dormitorio y, sin encender las luces, contempló Grand Street a sus pies. Vio más gente entrando en La Gamal, en parte clientes que, en otras circunstancias, habrían entrado en el Saigón con los estómagos vacíos y las carteras preparadas. Todo el mundo caminaba apresuradamente por la calle, nadie se entretenía ni remoloneaba, nadie alzaba la vista hacia su ventana. Maggie decidiría si volvía o no aquella noche. Probablemente, se quedaría en casa del General. Todo aquello le sonaba muy familiar. Maggie no llamaría durante días, él empezaría a volverse loco, aparecerían los enigmáticos anuncios en el Voice, toda la rueda empezaría de nuevo. Comida para gato echa de menos a Media Luna. Quizás esta vez no sería preciso que le dejaran medio muerto para hacerla regresar; quizás esta vez él sería un poco más razonable. Sin embargo, por esta noche, Maggie estaría mejor en el otro extremo de la ciudad. Pumo conocía muy bien su vieja necesidad de estar a solas, donde no pudiera contaminar con sus problemas a ningún otro ser humano.

Se preparó una copa en el mueble bar de detrás del escritorio y la llevó al sofá para esperar allí el regreso de Vinh.

Cuando el timbre de abajo sonó, Pumo pensó que su chef debía de haber salido a Canal Street sin las llaves y estuvo a punto de pulsar el botón y dejarle entrar sin haber hablado con él por el intercomunicador. Sin embargo, meditó un momento, se inclinó hacia la rejilla y preguntó:

—¿Quién es?

—Entrega a domicilio —respondió una voz.

El yerno, con una furgoneta llena de batería de cocina de hierro fundido y dos o tres cajas de cuchillos. Si Leung lo había enviado todo sin esperar a las instrucciones de Tina, debería cobrarle el precio antiguo.

—Bajo enseguida —dijo Tina, y pulsó el botón para abrir la puerta y dejar pasar al visitante.

IV

—De modo que piensas que debo volver con él esta noche, ¿no?

Maggie siguió de cerca los pasos del General, como pegada a su amplia espalda de militar en busca de calor y de fuerza; ahora, la muchacha no levitaba.

—Yo no he dicho tal cosa. —El General avanzó por uno de los pasillos de su improvisada iglesia para alinear bien una de las sillas. Todo a su alrededor, el vinilo rojo de los asientos, las paredes amarillas con los óleos llamativos de un Cristo con coleta enfrentándose a unos demonios ante un nebuloso paisaje chino, la madera blanca barata del altar, todo resplandecía, brillaba y refulgía bajo la luz intensa y clara que el General y su congregación preferían a cualquier otro tipo de iluminación. Él y Maggie hablaban en el cantonés, de parecido timbre intenso y claro, en el que se desarrollaban las ceremonias.

Maggie, solitaria ahora frente a la ventana cerrada de Harlem, parecía casi desamparada.

—Entonces, te pido disculpas. No te he entendido.

El General se enderezó y asintió en gesto de aprobación. Volvió al pasillo, dio un rodeo en torno a la muchacha y continuó por el lado de la iglesia hasta la barandilla del altar, pasando a este.

Maggie le siguió hasta la barandilla. El General dio unos retoques que al paño blanco cubría el altar y, por fin, volvió a dirigir la mirada a la muchacha.

—Siempre has sido una chica inteligente, solo que nunca te has entendido a ti misma. ¡Pero las cosas que haces, el modo en que vives!

—No vivo mal —replicó ella. Aquello parecía una repetición de una vieja discusión y, de pronto, tuvo ganas de marcharse, de volver al centro y quedarse con Jules y Perry en uno de sus destartalados apartamentos del East Village, de refugiarse en las rondas por los bares de su par de amigos y en la despreocupada aceptación que le ofrecían.

—Me refiero a vivir en tal ignorancia de ti misma —insistió el General con suavidad.

—¿Y qué voy a hacer? —preguntó ella, incapaz de reprimir la ironía en sus palabras.

—Tú eres una cuidadora —dijo el General—. Eres una persona que acude donde es necesaria. Tu amigo tenía una gran necesidad de tu ayuda. Tú le has devuelto la salud con tanto éxito que no precisa ya de tus cuidados, y ahora le han vuelto los problemas. Conozco algunos hombres como él. Pasarán años antes de que se quite de encima lo que le hizo el combate.

—¿Crees que los norteamericanos son demasiado sentimentales para ser buenos soldados? —preguntó la muchacha, con verdadera curiosidad por saber si el hombre lo pensaba.

—No soy ningún filósofo —replicó el General. Entró en la estancia situada tras el altar y volvió con una pila de libros de himnos. Consciente de lo que se esperaba de ella, Maggie dio unos pasos y le quitó los libros de las manos—. Pero tú tal vez serías mejor soldado que tu amigo. He conocido algunos cuidadores que eran excelentes oficiales. Tu padre tenía mucho de cuidador.

—¿Iba donde le necesitaban?

—Muchas veces fue donde yo le necesitaba —respondió el General.

Los dos iban caminando uno al lado del otro por pasillos paralelos, colocando los libros de himnos boca arriba en los asientos.

—Y supongo que ahora quieres que vaya a alguna parte —musitó ella finalmente.

—Ahora no estás haciendo nada, Maggie. Me ayudas aquí, en la iglesia. Vives tu viejo soldado. Estoy seguro de que haces muchas cosas por su restaurante.

—Lo intento —asintió Maggie.

—Y si vivieras con un pintor, le buscarías los pinceles más finos de la ciudad, le prepararías las telas como jamás las ha preparado nadie y terminarías por llevarle a las galerías y museos más famosos.

—Es cierto —dijo ella, sorprendida ante aquella imagen.

—De modo que o te casas con un hombre y vives su vida por sustitución, siendo su compañera si te lo permite, o continúas tu vida sola.

—En Taiwan —añadió ella, pues finalmente llegarían a aquel punto en la conversación.

—Es un sitio como cualquier otro, y mejor para ti. Me olvidaré de tu hermano. Jimmy sería el mismo en cualquier parte, de modo que tanto da si se queda aquí. Tú, en cambio, podrías ir a un instituto en Taipei y prepararte para una carrera.

—¿Qué carrera?

—Medicina —dijo él, mirando fija y abiertamente a la muchacha—. Yo puedo pagarte la educación.

Maggie casi se rio en voz alta de puro asombro, y luego intentó tomárselo en broma.

—Bueno, al menos no has dicho enfermera.

—También lo he pensado —el General continuó colocando himnarios—. Emplearías menos tiempo y costaría menos dinero pero ¿no preferirías ser médica?

Maggie pensó en Pumo y replicó:

—Tal vez debería ser psiquiatra.

—Quizá sí —añadió el General, y Maggie advirtió que el hombre sabía exactamente cuáles eran sus pensamientos—. Siempre la cuidadora —murmuró él—. ¿Recuerdas cuando tu madre te leía el cuento de Babar, el libro sobre el elefante?

—Los libros —replicó ella, pues el recuerdo de los libros infantiles en francés que sus padres le habían leído durante su tierna infancia seguía fresco en su memoria.

—Estaba recordando una frase de uno de ellos, algo que decía el Rey Babar: «Realmente, no es fácil ocuparse de una familia».

—¡Oh, lo has hecho muy bien! —dijo Maggie.

—Ojalá lo hubiera hecho bien.

—Bueno, yo solo fui la chiquitina de la familia. —Maggie sonrió por encima de la hilera de sillas y dio unos golpecitos en la mano regordeta del anciano—. No había pensado en esos libros desde hacía años. ¿Dónde están?

—Los tengo yo.

—Me gustaría verlos algún día. —Ahora, los dos sonreían—. Siempre me ha gustado la Vieja Dama.

—¿Lo ves? Otra cuidadora.

Maggie se rio en voz alta, y si Pumo la hubiera visto en aquel momento habría dicho que la muchacha había empezado a levitar otra vez.

—No quiero insistir para que sigas ningún plan mío —aseguró el General—. Si decides casarte con tu viejo soldado, me alegraré por ti. Solo quería hacerte saber que, en tal caso, serás su cuidadora tanto como su esposa.

Esto fue demasiado para Maggie y la muchacha recondujo la conversación a terrenos más seguros.

—Podría cantarle la canción de los elefantes. ¿Te acuerdas?

El General ladeó su cabeza afeitada, llena de autoridad. Maggie estaba muy contenta de que el General al menos hubiera conocido a Tina Pumo y se prometió que sometería a su inspección a cualquier hombre que fuera importante para ella.

—Lo único que recuerdo es que se suponía que era muy antigua —dijo él. Con una sonrisa, añadió—: De los días de los mamuts —como si fuera lo bastante viejo para haberlos visto él mismo.

Maggie entonó la canción de El rey Babar: «Patali di rapato/Cromda cromda ripalo/Pata pata/ko ko ko».

—Esa es la primera estrofa. No me acuerdo de las otras dos, pero terminan de la misma manera: «Pata pata/ko ko ko».

Cuando hubo cantado los versos otra vez, supo que iba a volver a Grand Street.

V

Casi en el mismo instante en que Tina Pumo pulsaba el botón para abrir la puerta de la calle y Maggie Lah subía los peldaños de la estación del suburbano de la calle 125 preguntándose si Tina seguiría con su humor infantil, Judy Poole llamaba a Pat Caldwell para mantener una conversación seria con ella. Judy imaginó que, muy probablemente, Pat Caldwell era la persona más indicada del mundo para mantener una conversación seria. Pat no juzgaba a la gente como hacía Judy y la mayoría de sus amigas y conocidas. Judy atribuía la actitud de Pat al efecto liberador de haber nacido en una familia de gran fortuna y de haberse convertido en una especie de princesa en el exilio que iba de un sitio a otro simulando ser pobre. Pat Caldwell había nacido mucho más rica que el propio Bob Bunce y Judy imaginaba que, de haber sido ella tan enormemente rica desde la cuna, también habría aprendido a ser tan torpe para ocultarlo. Las personas realmente ricas eran las únicas que podían mostrarse convincentemente liberales. Además, Pat Caldwell y Judy Poole se conocían desde hacía más de diez años, cuando Michael y Harry Beevers dejaron el ejército; en opinión de Judy, juntos habían formado un cuarteto perfecto. O lo habrían formado, si Harry Beevers no hubiera sido tan inseguro. Harry había estado a punto de echar a perder aquella amistad. Incluso Michael había mostrado su desagrado ante su comportamiento.

—Todo esto se debe a lo de Ia Thuc —confió a Pat cuando las dos mujeres se hubieron saludado—. ¿Sabes qué me recuerdan? A esos tipos que soltaron la bomba sobre Hiroshima, esos aviadores que se aislaron y acabaron alcoholizados. Dejaron que el asunto se hiciera excesivo para ellos… casi como si esperaran ser castigados por sus actos.

—Harry nunca creyó que fueran a castigarle por lo sucedido —respondió Pat—. Claro que Harry nunca creyó que fueran a castigarlo por nada. No seas demasiado exigente con Michael.

—Antes intentaba no serlo —dijo Judy—, pero ya no estoy segura que merezca la pena seguir molestándose.

—Oh, querida.

—Bueno, vosotros os divorciasteis…

—Si pero yo tenía razones para ello —explicó Pat—. Razones sobre razones. Razones dentro de razones. Seguro que no te agradaría conocerlas.

A Judy le habría gustado —Michael le había confiado que sospechaba que Beevers pegaba a su esposa—, pero consideró que no debía preguntar abiertamente a su interlocutora.

—Michael llamó desde Bangkok —comentó tras una pausa—. Me porté terriblemente con él y no me gusto cuando reacciono de esta manera. Incluso le dije que iba a salir con otro.

—Entiendo —asintió Pat—. Mientras los gatos duermen…

—Bruce es un hombre muy agradable, muy atento, muy estable —añadió Judy, un poco a la defensiva—. Michael y yo no nos hemos sentido realmente próximos desde la muerte de Robbie.

—Entiendo —repitió Pat—. ¿Te refieres a que lo de ese amigo tuyo va en serio?

—Puede ser. Es un hombre saludable. Bruce navega. Juega a tenis. No tiene pesadillas. No está envenenado por dentro, ni enfermo… —Para su propia sorpresa, Judy rompió a llorar—. Me siento muy sola… Michael hace que me sienta así. Lo único que quiero es ser una persona normal y llevar una vida normal de clase media. —Se puso a llorar de nuevo y tardó un instante en aclarar su voz—. ¿Acaso es pedir demasiado?

—Depende de quién lo pida —respondió Pat juiciosamente—. Pero está claro que tú crees que no.

—Desde luego que no. —Judy soltó un gemido. ¡He trabajado toda la vida! Yo no nací en Westchester, ¿sabes? ¡Por eso estoy orgullosa de mi hogar y de mis logros, de mis progresos y de mi estilo de vida! ¡Son cosas importantes! Nunca he pedido limosna ni he querido la caridad de nadie. Me he hecho un buen sitio en una de las ciudades más caras y exclusivas de todo el país, y eso significa algo…

—Nadie discutiría eso —la tranquilizó Pat.

—Tú no conoces a Michael —respondió Judy—. Es perfectamente capaz de arrojarlo todo por la borda. Creo que odia Westchester. Quiere abandonarlo todo e irse a vivir a un suburbio. Es como si quisiera cubrirse de cenizas, es incapaz de soportar nada que sea bonito o agradable…

—¿Está enfermo? —preguntó Pat—. Has dicho algo sobre venenos y enfermedades…

—La guerra se le metió dentro, y desde entonces ha llevado la muerte en su interior dondequiera que va. Lo ve todo del revés. Creo que la única persona que le gusta de verdad es una chiquilla que está muriendo de cáncer. Se le cae la baba por ella, le lleva libros para que lea y busca excusas para verla… Es terrible; es porque la chica se está muriendo, porque es como Robbie, porque es un Robbie inteligente… —Judy volvía a estar bañada en lágrimas—. ¡Ay, cuánto le quería! Pero, cuando murió, me deshice de todas sus cosas. Estaba dispuesta a dejarlo todo a un lado y continuar con la vida normal… ¡Oh, querida!, supongo que nunca me perdonarás por ponerme tan sentimental.

—Naturalmente que te perdono, no hay nada que perdonar. Estás muy trastornada. De todos modos, ¿intentas decir con eso que Michael padece alguna enfermedad relacionada con el Agente Naranja?

—¿Has vivido alguna vez con un médico? —Judy lanzó una risilla cargada de desazón—. ¿Sabes lo difícil que resulta llevar a un médico al médico? Michael no está bien de salud, de eso estoy segura. Se niega a hacerse una revisión, actúa como un hombre primitivo y espera que el mal desaparezca por sí solo… pero yo sé muy bien qué le sucede. ¡Es Vietnam, es Ia Thuc! Michael se tragó Ia Thuc, engulló todo el asunto, se lo bebió como si apurara un veneno, y ahora le está devorando a él. Y por lo que sé, me culpa a mí de todos sus problemas. —Hizo una pausa y recobró el dominio de sí—. Luego, como si todo eso no fuera bastante, está ese tipo que me llama por teléfono. ¿Alguna vez has tenido algún comunicante anónimo?

—He recibido algunas llamadas obscenas —dijo Pat—. Y Harry solía llamarme intempestivamente después de que le echara de mi piso. Él nunca lo ha reconocido, pero se quedaba pegado al teléfono con una especie de jadeo, esperando que yo me asustara o sintiera lástima de él o algo parecido.

—¡Quizá sea Harry el que me llama! —murmuró Judy, acompañando sus palabras de un sonido ahogado que podría haber sido una risa.

VI

El presentimiento de que algo había ido mal acosó a Maggie has que llegó a la puerta de la casa de Pumo. A la salida del metro, un grupo de muchachos la rodeó tan pronto como llegó a lo alto de las escaleras, bailando alrededor de ella y llamándola «chinita». «¡Te voy a enseñar lo que es bueno, chinita!». No eran más que unos adolescentes aburridos y desocupados, demasiado temerosos de las mujeres para acercarse a ellas de uno en uno, pero Maggie se sintió de pronto demasiado asustada para arriesgarse a hacer otra cosa que meter las manos en los bolsillos, volver la cabeza y seguir caminando como si nada sucediese. El olor a marihuana envolvía a los muchachos como una nube. ¿Dónde estaba Pumo? ¿Por qué no respondía al teléfono? «¡Mírame, mírame, mírame!», suplicó uno de los chicos, y Maggie alzó la barbilla y le lanzó una mirada tan enérgica que lo dejó clavado donde estaba.

El resto de los chicos continuó persiguiéndola casi una manzana entera, lanzando gruñidos y aullidos ininteligibles. La noche era muy fría y el viento le cortaba el rostro. Las farolas de la calle despedían una mórbida luz amarillenta.

Maggie necesitaba tiempo para asimilar el ofrecimiento del General. No quería rechazarlo sin meditarlo a fondo, tal vez ni siquiera lo rechazara, finalmente. Era posible que, con el tiempo, el General llegara a aceptar que ingresara en una facultad de medicina de Nueva York, si alguna de ellas la admitía. Si se convertía en una estudiante de medicina con su propia habitación en Washington Heights o en Brooklyn, si pasaba a estar más ocupada que cuatro propietarios de restaurantes juntos, si Tina comprobaba que ella tenía su propia vida… entonces, él no podría acusarla de estar devorándolo.

No obstante, un nuevo y aún más intenso presentimiento de que algo había ido mal interrumpió las imágenes agradables que le sugería aquella posibilidad. Desde el extremo del bloque de edificios, Maggie había visto una rendija de luz amarilla junto a la entrada del Saigon y había dado por supuesto que se trataba de un reflejo en un cristal o de una plancha de metal bruñido que aguardaba el momento de ser almacenada en el interior del vestíbulo. Maggie se dio cuenta entonces de que ya hacía media hora larga que los obreros debían de haber terminado la jornada y, en un barrio como aquel, a nadie se le ocurría dejar nada en el exterior durante la noche.

Cuando estuvo más cerca del restaurante, Maggie vio que la puerta estaba un centímetro abierta, permitiendo que la luz de la escalera se colara al exterior. Aquello no era ya un presentimiento de problemas, sino que disparó en ella un timbre de alarma. Pumo no habría dejado entreabierta la puerta de la calle por nada del mundo. Maggie apretó el paso hacia la rendija de luz.

En el instante de poner la mano en la puerta comprendió que, si Pumo no la había dejado abierta, lo había hecho otra persona. Cuando se dio cuenta de ello ya estaba pulsando el botón que le comunicaba con el altillo y retiró la mano sin dejar que el zumbador emitiera más allá del sonido de un punto en alfabeto morse.

Se detuvo un instante en el umbral, con un leve jadeo de indecisión. Dio unos pasos siguiendo la fachada y pulsó el timbre del restaurante pensando que tal vez encontraría dentro a Vinh. Volvió a llamar y esta vez mantuvo el dedo en el botón, pero no sucedió nada. Vinh no estaba allí.

En la esquina de West Broadway había una cabina telefónica, y Maggie decidió llamar a la policía. Sin embargo, después de todo, tal vez había sido Pumo quién había dejado abierta la puerta y ahora estaba arriba, encogido de miedo.

O quizá Drácula había vuelto a saquear el ático. El recuerdo de Pumo tendido entre sábanas tiesas de sangre seca la llevó de nuevo a la puerta y le hizo levantar la mano hasta el timbre. Pulsó este y lo mantuvo apretado más tiempo del que había empleado en el zumbador del restaurante. Llegó hasta ella el sonido del timbre del ático, audible por el hueco de la escalera.

—Vaya con la fisgona de Maggie, apuesto a que está espiando a alguien.

La muchacha volvió la cabeza y vio a Perry, su amigo del East Village, justo detrás de ella con un gran portafolios negro bajo el brazo. A su lado, Jules le lanzó una mueca que prácticamente venía a decir. ¿No es terrible, no es mortal? Aparentemente, los dos muchachos habían salido del edificio de oficinas en la acera opuesta al Saigón, que albergaba diversas galerías de arte. Evidentemente, Jules y Perry habían resuelto venderse.

—Vamos a espiar con ella —dijo Jules—. Cualquier cosa será más divertida que dejar que esos gilipollas de las galerías de arte nos meen encima.

—Creo que me encantaría hacer de espía un rato —corroboró Perry—. Muy bien, cuéntanos tras quién vamos, ¿quieres? ¿Algún enemigo del Estado? ¿Ernst Stavro Blofeld? ¿Los postexpresionistas italianos?

—No estoy espiando a nadie —respondió Maggie—. Solo espero a mi amigo.

Por un instante, pensó en pedir a los muchachos que la acompañaran escaleras arriba hasta el altillo, pero tuvo una imagen demasiado nítida de cuál sería el comportamiento de Perry en el ático de Pumo. Iría de un lado a otro tirando cosas al suelo, daría cuenta de todo el alcohol que pudiera encontrar y no dejaría de maldecir los gustos de Pumo y su tendencia política.

—Tienes una forma muy curiosa de esperar —dijo Perry—. ¿Qué amigo? ¿El viejo chiflado que nos siguió en aquella licorería el año pasado? ¿Aquel de los ojos saltones inyectados en sangre?

—Ese no era mi amigo; era solo un conocido suyo —explicó Maggie.

—Vente con nosotros —propuso Jules. Era un llamamiento a su vieja amistad—. Cuando hayamos recogido los cuadros, te enseñaremos un local nuevo de primera.

—No puedo.

—¿No puedes? —Perry enarcó una ceja—. De una cosa estoy seguro: nosotros no hemos matado nunca a ningún niño asiático en ninguna guerra ni nada parecido. Larguémonos, Jules.

Perry volvió la espalda a Maggie y Jules ni siquiera la miró cuando pasó delante de ella.

Maggie les vio caminar calle abajo a la luz de las farolas; sus ropas harapientas les proporcionaban un aire de tosca majestuosidad, y la muchacha supo que nunca la perdonarían por no haber ido con ellos. Los tipos como Jules y Perry sabían que ellos estaban cuerdos y todos los demás desquiciados, y Maggie acababa de cruzar la frontera que la colocaba en el país de los locos.

Toda esta reflexión tuvo lugar en el plazo de un par de segundos. Maggie abrió de par en par la puerta de Pumo y se detuvo en el umbral. De lo alto de las escaleras no le llegaba otra cosa que el silencio.

Entró en el vestíbulo y cerró la puerta tras ella. A continuación, se agarró del pasamanos y empezó a subir los peldaños lentamente y en silencio.

VII

Koko estaba en la gloria, su yugo era cómodo y su carga, ligera.

Del hombre llegaba la muerte, y del hombre llegaba también la resurrección de los muertos.

Treinta vidas por las que pagar. Pumo era el décimo, y si había una mujer, sería la undécima.

No se desperdiciaba parte alguna del animal. El comodín había cerrado los ojos y dormía en la baraja.

Cuando Pumo el Puma había abierto la puerta y había mirado a Koko cara a cara, había sabido, había visto, había entendido. Los ángeles le habían hecho retroceder escaleras arriba, los ángeles le habían llevado de nuevo a su gran cueva luminosa. Unas lágrimas habían brotado de los ojos de Koko, pues era cierto que Dios hizo todas las cosas a la vez, y el corazón de Koko rebosó de emoción por Pumo, quien comprendió, quien huyó, al tiempo que su alma escapaba también y se alejaba, se alejaba hacia su morada.

Los ojos, las orejas, la carta del Elefante en la boca.

Luego, Koko oyó un gran zumbido atronador, el ruido del mundo impaciente deseoso de inmortalidad, y se apresuró a tirar del cordón de la luz, apagando todas las luces de la estancia. Ahora, la cueva estaba a oscuras. Koko avanzó sin hacer ruido hasta la entrada y apagó también la luz.

Después, regresó al salón a esperar.

Fuera, el tráfico rugía como una gran manada de fieras en una jungla. Su padre se inclinó hacia él y le dijo: «Si trabajas demasiado deprisa, nunca llegarás a nada». El timbre volvió a sonar, manteniendo su estruendo hasta encontrar su auténtico tono y convertirse en un insecto gigante que volaba en grandes círculos entre las paredes. Finalmente, se posó en el cuerpo de Pumo y plegó sus alas, grandes y fuertes.

Koko tomó el machete de un sillón y se deslizó a su posición, justo a la entrada de la cueva, junto al pasillo. Se hizo invisible, inmóvil y silencioso. Su padre y un demonio amigo esperaban con él, aprobando en silencio su actuación, y Koko se sumergió en un mundo de pesadilla que había conocido toda su vida. Sus pisadas volvieron negra la tierra y treinta niños entraron en una cueva y nunca más salieron, y tres soldados entraron en una cueva, y dos salieron. «Caballeros, forman ustedes parte de una gran máquina de matar». Finalmente, Koko vio avanzar hacia él al elefante, con sus mantos de seda y armiño, y la Vieja Dama dijo: «Caballeros, es hora de enfrentarse al elefante otra vez».

Sus oídos habían captado el chasquido amortiguado y casi inaudible de la puerta y su cuerpo había percibido un leve cambio en la atmósfera y ahora podía escuchar una mano cerrándose sobre el pasamanos y unos pies pasando de peldaño a peldaño con lo que, entre civiles, sería la cautela más absoluta.

VIII

Maggie llegó a lo alto de la escalera y vio al instante que la puerta del ático estaba abierta. Parecía como si alguien, cargado con algún bulto, la hubiera cerrado descuidadamente con un codo al salir. O al entrar. Tocó el tirador y lo empujó con las yemas de los dedos. La luz de la escalera bañó el recibidor, iluminando los bultos de los abrigos y sombreros colgados de las perchas.

El recibidor de Pumo siempre parecía la entrada a una fiesta.

En el peor de los casos, pensó Maggie, le habrían robado otra vez y ahora tendría que sacar a Tina de una nueva depresión. Si se había colado algún intruso, hacía mucho que se había marchado. Maggie cruzó el umbral, encendió la luz y recorrió el corto pasillo. Cuando llegó al dormitorio, introdujo la mano y dio la luz de la estancia. Todo estaba como lo había dejado aquella desgraciada mañana. La cama seguía sin hacer, señal inequívoca de que Tina estaba en un momento bajo. Un olor penetrante llenaba el ático pero Maggie decidió no investigar su procedencia hasta haber comprobado si realmente había entrado alguien y, en caso afirmativo, si el ladrón que había dejado abiertas las puertas había causado destrozos de importancia. Salió del dormitorio para echar una ojeada al baño; tampoco allí encontró nada fuera de lo normal y continuó hacia el salón.

Se adentró un par de pasos en la estancia y se quedó paralizada. La escasa luz procedente del pasillo mostraba el perfil en sombras de un hombre en una de las sillas de respaldo de madera colocadas normalmente en torno a la mesa del comedor de Tina. Su primer pensamiento fue que había caído en la trampa de algún ladrón con sangre muy fría, y se le hizo un nudo en el estómago. Después, mientras sus ojos seguían ajustándose a la oscuridad, Maggie se dio cuenta casi subliminalmente de que el hombre sentado en la silla era su amante. Continuó avanzando, dispuesta a echarle una bronca, primero, a halagarle después y, por último, a complacerle. Cuando abrió la boca para pronunciar su nombre, Maggie identificó finalmente el olor que llenaba la vivienda: era el olor de la sangre. Continuó avanzando paso a paso y su siguiente movimiento vacilante la llevó lo bastante cerca como para advertir que Tina tenía el pecho empapado de sangre y que las patas de la silla estaban colocadas en medio de un gran charco rojo. De la boca de Tina surgía algo blanco parecido a una tarjeta.

En lugar de echar a gritar o volverse en redondo, lo cual la habría conducido a la muerte casi instantáneamente, se apartó hacia la derecha, refugiándose en la zona más oscura del ático. Fue un movimiento instintivo, un puro reflejo, y a la muchacha le pareció que no era ella quien lo hacía; como si alguna fuerza la hubiera empujado a un lado para apartarla del rectángulo iluminado que formaba el dintel de la puerta del pasillo. Se acurrucó en cuclillas bajo la mesa del extremo derecho del salón, demasiado asustada por lo que había visto y demasiado sorprendida de sus propios movimientos para hacer algo más que escrutar el resto de la estancia desde su punto de observación.

El terror debía de haber despertado por completo sus sentidos. En los primeros instantes que pasó bajo la mesa, identificó todos los ruidos procedentes de la calle, la felicidad de las voces que se llamaban unas a otras, el chirrido de unos frenos, incluso el golpear de un bastón sobre la acera. Entre tales sonidos, oyó el lento goteo de un líquido que caía a los pies de Pumo. Acompañando todos esos rumores, apreció un olor dulzón, nauseabundo: el olor del luto.

—Sal de ahí, Dawn —susurró un hombre, y Maggie solo alcanzó a oler la sangre otra vez—. Quiero hablar contigo.

Una columna de oscuridad dejó la puerta y penetró en el salón. Parte de la luz del recibidor proporcionó a la columna el perfil de un hombre robusto cubierto con un gabán oscuro ligeramente grande para su talla. El rostro del hombre solo era una pálida mancha borrosa y su cabello debía de ser tan negro como el de Maggie, pues resultaba completamente invisible contra la oscuridad del fondo.

Acto seguido, el hombre la sobresaltó al lanzar una risilla.

—Me he confundido. No puedes ser Dawn, todavía. No te molestes conmigo.

El hombre avanzó un paso más, sin hacer ruido. Tenía en la mano un amenazador machete de empuñadura negra. Dio un nuevo paso a un lado, sumergiéndose en las sombras, y aguardó.

Maggie empezó a moverse a cuatro patas debajo de la mesa, centímetro a centímetro, y al llegar al extremo más próximo a la puerta se dispuso a echar a correr hacia la misma.

—Sal de ahí y charlemos —dijo el hombre—. Hay una razón para cada cosa, y también para todo esto. No soy un lunático actuando en el vacío, ¿sabes? He viajado miles de kilómetros para estar aquí ahora, justo aquí, en el centro del mundo. Es importante que entiendas bien esto.

La voz titubeó en las sombras.

—Soy una persona que siempre sabe cuándo va a suceder algo, y esto es lo que a suceder. Te vas a levantar y a caminar hacia mí. Tienes miedo. Hueles a sangre. Es por algo que sucedió hace ya mucho tiempo, y tú estás aquí ahora y tienes que ver que lo sucedido entonces fue parte de un plan general y que tú también estás en él. Grande, muy grande es el cordero que ha sido sacrificado. Él era un guerrero y yo lo era también, y yo he sido llamado de nuevo. —El hombre se colocó más cerca del centro del salón—. De modo que esto ha de suceder. Levántate y camina hacia mí.

Mientras él hablaba, Maggie se quitó de los hombros el abrigo y lo dejó en el suelo sin hacer ruido. Retrocedió hasta el otro extremo de la mesa, gateó entre las sillas de aquel lado y, con gran lentitud y cautela, se encaramó a la tarima.

El hombre la sobresaltó retrocediendo un paso hacia ella.

—Sé dónde estás. Estás bajo la mesa. Podría lanzarme sobre ti ahora y sacarte a la fuerza, pero no voy a hacerlo. Voy a darte la oportunidad de salir para que te vea. Cuando te haya visto, te dejaré marchar. Puedes ver dónde estoy ahora. Estoy al fondo de la sala. Te prometo que no me moveré de este lugar. Me gustaría ver tu cara, conocerte.

Maggie le vio dar la vuelta al machete y coger la punta entre el pulgar y el índice, con la empuñadura colgando.

—Está el Elefante —continuó—. La justicia no existe en el mundo. La equidad es una invención humana. El mundo solo aborrece el derroche, el derroche está prohibido y, cuando se elimina el derroche, se permite el amor. Mira, te contaré un misterio soy hombre que lamenta las cosas, y quería mucho a Pumo el Puma.

Maggie había empezado a retroceder con la máxima precaución. Estaba muy cerca del escritorio y, cuando lo tocó con el revés de la mano, se obligó a moverse aún más lentamente hasta dar con el lateral del tiesto de arcilla vacío que la muchacha sabía que estaba allí. En otro tiempo había contenido un pequeño hibisco, un regalo de ella. Al morir el arbusto debido a la falta de luz y a una infestación de ácaros por la misma época, más o menos, en la que se inició el problema con los insectos en la cocina. Pumo se había desecho del hibisco y había conservado el tiesto, prometiendo a Maggie que comprarían otro. Desde entonces, había quedado permanentemente junto al escritorio, vacío.

—En cualquier momento vamos a conocernos. En este instante, o en el próximo, o en el siguiente…

El hombre continuó donde estaba, a metro y medio de ella, siempre a punto para arrojarle el machete por la espalda. Maggie alzó el gran tiesto de su base y, en un único movimiento, se puso en pie y levantó el tiesto por encima de la cabeza.

Él se volvió, iniciando una reacción, y Maggie dio un paso adelante descargando el tiesto sobre él con una ligera imprecisión. Estaba sollozando de terror. Los reflejos del hombre actuaron contra él. Al saltar hacia un lado, se situó directamente debajo del contundente tiesto y este golpeó de pleno el costado de su cabeza. Se escuchó un golpe sordo y pesado, seguido casi inmediatamente del ruido del tiesto al estrellarse contra el suelo y del estrépito causado por el asesino de Tina al caer sobre la mesilla de café y partirla en dos como si fuera una capa de hielo.

Maggie saltó de la tarima y cruzó el salón antes de que el asesino de Pumo pudiera recuperar la verticalidad entre los restos de la mesa. Abrió la puerta y echó escaleras abajo atropelladamente. Como si estuviera dotada de visión de trescientos sesenta grados, vio su propia sombra enorme en la pared, a su lado, y una forma más oscura que llenaba el hueco en lo alto de las escaleras. Aunque bajaba volando, le pareció que se movía con terrible lentitud, como si el tiempo estuviera agarrotado. El hombre debía haber soltado el machete, pues no se lo arrojó. Maggie traspasó la puerta de la calle al tiempo que le oía bajar a saltos los escalones.

Echó a correr de nuevo, esta vez hacia el ruido, las luces, la gente. No notaba en absoluto el frío.

Se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro poco antes de llegar a la esquina de West Broadway. La escena a su espalda parecía tan plana y artificial como un decorado. La puerta al ático estaba abierta y la luz que salía de ella se difuminaba hasta confundirse con el círculo iluminado de una farola de la calle. Varias personas se habían vuelto en la acera para verla pasar corriendo. En medio de toda aquella luz y actividad de Grand Street había una sombra que se deslizaba, un hombre que se acercaba a ella, invisible, utilizando a otras personas para ocultarse. Maggie volvió la cabeza hacia adelante, con el aliento congelándosele en la garganta, e hizo cuanto pudo por encogerse hasta no ser más que una pequeña silueta negra que corría a toda prisa por la calzada.

Maggie corrió hasta la esquina, agitando los brazos bajo las finas mangas de su blusa y moviendo arriba y abajo las rodillas.

—¡Vamos, chica! —la animó un negro cuando pasó junto a él, pues el rostro suave y ancho de la muchacha apenas reflejaba el terror que sentía.

Una punzada como un clavo al rojo le taladró el costado y, cuando empezó a acompasar el ritmo de su respiración, pudo oír las pisadas de su perseguidor hollando el suelo con suavidad, tranquilamente. Estaba recortando su ventaja.

Por fin, el metro estuvo a solo una manzana de Maggie. El sudor le goteaba del rostro y el clavo seguía ardiendo en su costado, pero continuó braceando y levantando las rodillas. Los chicos de hacía un rato, que aún seguían en mitad de la acera, la vieron correr hacia ellos y dieron muestras de entusiasmo.

—¡Chinita!

—¡Vaya, has vuelto!

El chico sonriente de la camiseta se puso a bailar delante de ella con grandes gestos de «ven aquí». En su pecho se bamboleaba una cadena de oro con su nombre en letras del tamaño de dientes incisivos. Maggie venía gritando algo y los chicos hicieron ademán de cerrarle el paso pero, cuando estuvo a unos metros del bailarín, este vio su expresión y se apartó de en medio.

—¡Un asesino! —aullaba Maggie—. ¡Detenedle!

En un abrir y cerrar de ojos, la muchacha volaba escaleras abajo, dando saltos como si no la afectara la gravedad. Escuchó unos gritos en lo alto y el ruido de alguien cayendo. En la estación había unas quince personas, y otras tantas en el andén. Seguían oyéndose voces en lo alto de las escaleras. A su derecha, un tren se detuvo y abrió las puertas con un chirrido.

Maggie se abrió paso entre la gente y, cuando llegó al torno, simuló que introducía el pase y se coló bajo la barra inmóvil con rapidez y sin ser vista. Una vez pasado el torno, aventuró otro vistazo a su espalda y observó a un muro de gente que avanzaba hacia el tren. En ese instante, una sombra gris desapareció detrás de un hombre con un gabán negro y Maggie vislumbró una sonrisa en la sombra que se acercaba a ella entre la masa, avanzando a brincos entre la gente, tranquila y alegremente. La muchacha cubrió a la carrera los últimos metros hasta el tren detenido.

Entró en el vagón y corrió a la ventanilla más próxima mientras las puertas se cerraban. El hombre del gabán negro estaba acercándose ahora al torno y, tras él, aquella sombra inconcreta se desvaneció, pasó entre los hombres y mujeres que esperaban para acceder al andén, sonrió a Maggie y pareció danzar, casi invisible, viendo a la muchacha pero sin ser visto mientras el metro emprendía la marcha y abandonaba la estación.

Maggie se dejó caer en un asiento. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que estaba temblando. «Él le ha matado», se dijo a sí misma. Cuando repitió la frase en voz más alta, las escasas personas próximas a ella se levantaron y fueron a sentarse al fondo del vagón. A Maggie le dio la impresión de que aquello que había matado a su amante y la había perseguido hasta la estación no había sido un ser humano sino una fuerza sobrenatural, un diablo sonriente que podía cambiar de forma o volverse invisible. La única prueba que tenía de que fuera tangible era el impacto del tiesto contra su cabeza y cómo se había derrumbado sobre la mesilla de cristal de Pumo. Le recorrió una oleada de náuseas e incredulidad. Estaba sollozando y se secó las lágrimas. Se inclinó y observó sus zapatos. No encontró manchas de sangre, ni siquiera en las suelas. Se estremeció de nuevo y siguió llorando para sí todo el resto del largo trayecto hacia el norte de la ciudad. Las lágrimas volvían a caer por sus mejillas cuando hizo el transbordo. Se sentía como un animal apaleado volviendo a casa. De vez en cuando, daba un respingo o un grito creyendo haber visto la sombra del loco asesino de Tina deslizándose tras la gente que viajaba de pie frente a ella pero, cuando la gente se separaba y bajaba del tren, no había nadie. La sombra se había desvanecido de nuevo.

Al llegar a la estación de la calle 125, bajó corriendo la escalera con los brazos cruzados sobre el pecho en busca de calor. Las lágrimas estaban a punto de congelársele en el rostro, se dijo, y pronto quedaría atrapada bajo una máscara de hielo.

Abrió las puertas de la iglesia del General y se deslizó al interior con toda la calma de la que fue capaz. El calor y el olor de las velas encendidas la envolvió de inmediato y estuvo a punto de desmayarse. Los feligreses estaban sólidamente instalados en sus asientos; Maggie se quedó al fondo del local, temblando y sujetándose los brazos, sin saber qué hacer. Ahora que había llegado allí, no estaba segura ni siquiera de por qué había vuelto a la pequeña iglesia tan llena de luz. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Por fin, el General advirtió su presencia y enarcó una ceja en un gesto afable, inquisitivo, que no dejaba de contener una parte de alarma. «Él no lo sabe», pensó Maggie, encogida y temblorosa, llorando en silencio. «¿Cómo es posible que no lo sepa?». Entonces, se dio cuenta de que Tina Pumo aún seguía sentado en su ático, muerto, y que nadie salvo ella y el asesino lo sabían. Era preciso llamar a la policía.

IX

Ignorante aún de aquellos sucesos que pronto le harían regresar a Nueva York, Michael Poole salió por segunda vez aquel día de Bang Luk, la callejuela que albergaba el mercado de las flores y las habitaciones de Tim Underhill, y tomó hacia el norte por Charoen Krung Road. Eran las doce y media pasadas de la noche. Las calles estaban aún más congestionadas que a horas más tempranas y, en circunstancias normales, incluso un entusiasta de los paseos como el doctor Poole se habría acercado sin dudarlo al bordillo y habría levantado la mano para tomar el primer vehículo que se hubiera detenido. Aún hacía mucho calor, el hotel estaba a tres o cuatro kilómetros y Bangkok no es ciudad para largos paseos.

Pero estas no eran circunstancias normales y no pensó por un solo instante en encerrarse en un coche para cubrir el trayecto que le separaba de la cama. En cualquier caso, no tenía ninguna prisa por acostarse: sabía que sería incapaz de dormir. Acababa de pasar algo más de siete horas con Timothy Underhill y necesitaba tiempo para pensar casi tanto como necesitaba aquella sesión imprudente de ejercicio físico. Desde la mayoría de puntos de vista, muy poco había sucedido durante aquellas siete horas: los dos hombres habían hablado mientras tomaban unas copas en la terraza; sin dejar de hablar, habían ido en ruktuk al Dragón de Oro de Sukhumvit Road donde saborearon una excelente comida china mientras proseguían su conversación; otro ruktuk les condujo luego a las pequeñas habitaciones en el piso de encima de Jimmy Siam y allí habían hablado y hablado y hablado. Michael Poole aún tenía la voz de Tim Underhill en los oídos; le pareció que caminaba al ritmo de las frases pronunciadas por aquella voz.

Underhill era un hombre maravilloso. Era un hombre maravilloso con una vida terrible, un hombre maravilloso con unas costumbres terribles. Era terrible y era maravilloso. (Michael había bebido más de lo que tenía por costumbre durante aquellas siete horas y el alcohol le había calentado y embotado). Poole advirtió que estaba conmovido, emocionado, asombrado incluso, en cierto sentido, ante su antiguo camarada; asombrado de lo que había arriesgado y de lo que había logrado superar. Pero, por encima de todo, estaba convencido de Underhill. No había la menor sombra de duda de que Underhill no era Koko. Toda su conversación posterior solo había venido a corroborar la sensación que Poole había tenido ante las primeras palabras que Underhill le dirigió en la terraza.

En todo el torbellino de su vida, Tim Underhill no había dejado prácticamente nunca de pensar en Koko, de preguntarse y darle vueltas a aquella figura de anárquica venganza; Underhill no solo convertía a Harry Beevers en un advenedizo en el tema, sino que demostraba la superficialidad de sus métodos. Poole anduvo hacia el norte a través de la ciudad oscura y cargada de humedad, rodeado de hombres indiferentes y apresurados, y apreció hasta qué punto se sentía de parte de Underhill. Ocho horas antes había cruzado un puentecillo desvencijado y se había descubierto perfilando un nuevo enfoque de su profesión, de su matrimonio y, sobre todo, de la muerte. Era casi como si, por fin, hubiera visto la muerte con el respeto suficiente para comprenderla. Había permanecido ante ella con el espíritu abierto, de un modo muy poco médico. El temor reverencial, el terror, eran necesarios… Todos aquellos momentos de extática comprensión se difuminaron dejando solo el rocío de su paso, pero Poole mantuvo el recuerdo del sabor acerbo, salado e intenso de la realidad, y de la humildad que había sentido ante esta. Lo que le había convencido acerca de Tim Underhill era su sensación de que durante años, libro tras libro, Underhill había saltado de verdad la barandilla y había cruzado el río. Había abierto su espíritu. Había hecho cuanto estaba en su mano para volar, y Koko le había proporcionado prácticamente las alas.

Underhill había volado lo más lejos posible y, si hubiera tenido un accidente, habría efectuado un aterrizaje brusco, considerándolo uno de los gajes de volar. La bebida y las drogas, todos sus excesos no habían tenido por objeto ayudarle a volar —como habrían dado por sentado inmediatamente Beevers y gente como él— sino aturdirle y distraerle cuando llegaba al máximo que podía alcanzar y aún seguía quedándose corto. Underhill había ido más lejos que el doctor Poole, quien había usado su mente y sus recuerdos y su amor por Stacy Talbot, que envolvía como un vendaje su viejo amor por Robbie; Underhill había aprovechado toda su imaginación, y la imaginación lo era todo.

Todo esto, junto a mucho más, había ido surgiendo en la terraza, mientras comían en el enorme, bullicioso y reluciente restaurante chino, y entre el increíble desorden del apartamento de Underhill. No lo había contado de forma ordenada, y los desgraciados detalles de la vida del escritor habían desviado con frecuencia la atención de Poole de la figura de Koko. A grandes rasgos, la vida de Underhill había sido una serie de sucesivas avalanchas. En el momento presente, sin embargo, llevaba una existencia tranquila y hacía lo posible por volver a trabajar.

—Ha sido como aprender a caminar otra vez —le había explicado—. No hacía más que tambalearme y caer. Tenía todos los músculos agarrotados, nada funcionaba como era debido. Durante ocho meses, si conseguía escribir un párrafo después de seis horas de trabajo, ya era un buen día.

Underhill había escrito una extraña novela titulada Rosa azul. También había escrito otra, aún más extraña, que había titulado El enebro. Ahora escribía diálogos consigo mismo, preguntas y respuestas, y estaba por la mitad de otra novela. Había visto por dos veces a una muchacha corriendo por la calle hacia él cubierta de sangre y lanzando un ruido sobrenatural; la chica era parte de la respuesta, decía Underhill. Por eso la había visto: su presencia anunciaba la proximidad de las cosas definitivas. Koko era el medio que usaba Underhill para volver a Ia Thuc, como lo era también la visión de una muchacha corriendo por las calles de una ciudad presa del pánico, y como lo era todo cuanto había escrito.

Lo que empeoraba las cosas, según Underhill, estribaba en que Koko era la hez de la hez: Victor Spitalny.

—Yo lo descubrí todo —le había dicho Underhill en el Dragón de Oro—. Yo hice uno de esos numeritos de Koko, tú hiciste otro, y creo que Conor Linklater también…

—Sí, lo hizo —respondió Michael—. Y yo también… tienes razón.

—Sin bromas —insistió Underhill—. ¿Crees que no se te notó? Tú no eres precisamente del tipo de gente dada a las atrocidades, Michael. Llegué a la conclusión de que solo podía haber sido Spitalny. A menos que fueras tú, por supuesto, o Dengler, y ambas posibilidades son igualmente improbables. Vine a Bangkok para averiguar lo que pudiera sobre los últimos días de Dengler, porque pensé que eso me ayudaría a ponerme a escribir otra vez. Y entonces, amigo mío, se desató todo el infierno. Empezaron a morir los periodistas, como tú y Beevers advertisteis.

—¿Periodistas? ¿A qué te refieres? —preguntó Michael ingenuamente.

Underhill le había mirado entonces con la boca abierta durante unos instantes, y luego había estallado en una carcajada.

Poole alcanzó la amplia y concurrida esquina de Charoen Krung Road con Surawong Road y se detuvo un instante bajo la noche callada y densa. Recurriendo únicamente a unas cuantas bibliotecas y librerías mal surtidas de Bangkok, Underhill había descubierto lo que Harry Beevers, con un ayudante en su investigación y una enorme red de bibliotecas, no había sabido encontrar. A Poole le dejó pasmado que Beevers no hubiera visto, e incluso hubiera negado, la relación entre las víctimas.

Porque aquella relación ponía a todos en peligro. Underhill estaba seguro de que Spitalny le había seguido, tanto en Bangkok como en Singapur.

Solo habían sido sensaciones, visiones fugaces. Había tenido la impresión de ser observado y seguido. En el Dragón de Oro, le confesó a Michael:

—Unas semanas antes de que se encontraran los cuerpos en Singapur, bajé a la calle y tuve la sensación de que algo realmente malo, pero que me pertenecía, estaba oculto en alguna parte y me observaba. Como si tuviera un hermano malo, enfermo, que hubiera regresado después de mucho tiempo y fuera a convertir mi vida en un infierno antes de que se marchara otra vez. Me volví, pero no vi nada salvo los vendedores de flores y, en cuanto llegué a la calle principal, la sensación desapareció.

Y en su revuelta habitación, con las máscaras diabólicas colgadas de la pared y un espejo tiznado y una pajita de marfil sobre la mesa, frente a él, añadió:

—¿Recuerdas que antes te he hablado de esa vez que salí a la calle y tuve esa… esa sensación de que algo malo había vuelto a por mí? Naturalmente, pensé que era Spitalny. Pero no sucedió nada. Sencillamente, se desvaneció. Pues bien, un par de días más tarde, pocas fechas después de que murieran aquí los franceses, tuve la misma sensación en Phat Pong Road. Esta vez fue mucho más intensa. Supe que había alguien allí. Me volví, casi convencido de que estaba a mis espaldas y que le vería. Me volví en redondo. No estaba detrás de mí; ni siquiera estaba justo detrás de la gente que estaba justo detrás de mí. No le vi por ninguna parte pero ¿sabes?, creí captar algo extraño. Resulta difícil de explicar con palabras, incluso para mí, pero fue como si muy lejos, muy muy al fondo de la calle, hubiera una especie de sombra en movimiento flotando arriba y abajo entre la multitud, tras aquella masa de gente que resultaba mucho más visible. No, flotando no, porque el movimiento era mucho más vivaz: bailando arriba y abajo detrás de toda aquella gente, sonriéndome. Solo tuve una fugaz visión de alguien moviéndose con insolente rapidez, alguien lleno de regocijo… y luego se desvaneció. Estuve a punto de vomitar.

¿Y qué quieres hacer ahora? —preguntó Poole—. ¿Volverías a Estados Unidos? Casi estoy moralmente obligado a decirles a Conor y a Beevers que te he encontrado, pero tampoco sé qué opinas de ello.

—Haz lo que quieras —dijo Underhill—, pero me siento como si quisieras sacarme de mi cueva arrastrándome por el cabello, y no estoy seguro de querer dejarla.

—Entonces, no lo hagas —replicó Michael.

—Pero tal vez podríamos ayudarnos —añadió Underhill.

—¿Puedo volver a verte mañana?

—Puedes hacer lo que te plazca —había repetido Underhill.

Mientras Michael cubría los últimos doscientos metros que le separaban del hotel, se preguntó qué haría él si un loco se pusiera a bailar como una sombra en movimiento por las calles calurosas y abigarradas que acababa de dejar atrás. ¿Captaría la visión, como al parecer había hecho Underhill? ¿Se volvería e intentaría alcanzarle? Victor Spitalny, la hez de la hez, lo había cambiado todo. Un instante después, Michael se dio cuenta de que Harry Beevers tal vez conseguiría su miniserie, después de todo: Spitalny ponía unos cuantos toques nuevos de color en los guiones de Beevers. Sin embargo, ¿era aquello para lo había viajado tan lejos de Westerholm?

Se trataba de una de las preguntas más sencillas que Poole se había hecho nunca y, cuando al fin ascendió la escalinata de entrada al hotel, ya había tomado la decisión de mantener en secreto durante un tiempo su encuentro con Tim Underhill. Se concedería un día más antes de revelárselo a Conor y de llamar a Beevers. Al pasar ante el mostrador de recepción descubrió que, en todo caso, Conor todavía no había vuelto. Poole esperó que estuviera divirtiéndose.

QUINTA PARTE

EN EL MAR DEL OLVIDO
23. ROBBIE, CON LINTERNA

I

Pasados dos días, era como si el mundo se hubiera puesto patas arriba. Lo inesperado de los acontecimientos y lo precipitado de los preparativos habían dejado a Poole tan sin resuello que aún no estaba muy seguro de qué pensar de todo el asunto.

Volvía del concurrido bar reservado a los pasajeros con dos botellas de cerveza Shinga, hacia la mesa donde Conor le esperaba observándole con un ligero parpadeo. Underhill había quedado en tomar el vuelo con ellos, y en la mirada de Conor se leían en parte sus crecientes dudas de que el escritor llegara a tiempo al aeropuerto. Conor no dijo nada mientras Michael dejaba las cervezas en la mesa y tomaba asiento a su lado. Estaba inclinado hacia adelante como si inspeccionara el suelo y su rostro seguía lívido todavía tras la conmoción por lo que había sucedido en Nueva York mientras ellos recorrían Bangkok, cada cual por su lado. Conor seguía dando el aspecto de un hombre al que acabara de despertar un gran estruendo.

Michael se consoló con un trago de aquella cerveza tailandesa, fuerte, fría y amarga. A Conor le había sucedido algo dos noches antes, pero se negaba a hablar de ello. También él parecía como si recordara alguna de las frases que Underhill había escrito en sus diálogos consigo mismo. Poole conjeturó que aquellas preguntas y respuestas eran un modo de poner de nuevo en marcha un motor fuera de uso: Underhill estaba aprendiendo a funcionar de nuevo. En algún momento de su jornada juntos, había descrito lo que él denominaba la sensación Pan. Según Underhill, esta tenía que ver con «la proximidad de las cosas definitivas».

—¿En qué estás pensando, Mikey? —preguntó Conor.

Poole se limitó a menear la cabeza.

—Voy a estirar las piernas —anunció Conor poniéndose en pie, y se dirigió a las puertas por las que los pasajeros pasaban a la sala de embarque de vuelos internacionales. Faltaban cincuenta minutos para la hora prevista de su vuelo, que llevaba una hora de retraso según les había informado un empleado de la compañía aérea. Conor dio unos saltos sobre los talones para observar a la gente que fluía por la puerta hasta que la incomparecencia de Underhill le puso tan nervioso que tuvo que dar media vuelta y darse un paseo por los escaparates de la tienda de regalos. Consultó su reloj frente a la entrada de las estanterías de bebidas alcohólicas libres de impuestos, dirigió una rápida mirada a los pasajeros que seguían llegando y penetró en la tienda.

Diez minutos más tarde salió con una bolsa de compras de plástico amarillo y la dejó caer en la silla que había ocupado junto a Poole.

—He pensado que, si entraba ahí, Underhill aparecería.

Conor examinó con desesperación a los tailandeses, norteamericanos, japoneses y europeos que penetraban en la sala de salidas internacionales.

—Espero que Beevers haya tomado su avión.

Harry Beevers tenía previsto volar de Taipei a Tokio, donde haría transbordo a un vuelo de las JAL que le dejaría en el aeropuerto de San Francisco una hora después de que ellos llegaran de Bangkok. Desde San Francisco, viajarían todos juntos a Nueva York. La primera reacción de Beevers ante la noticia de la muerte de Pumo había sido comentar que aquel idiota todavía estaría vivo si hubiera ido con ellos en lugar de quedarse en la ciudad perdiendo el culo detrás de su novia. Tras esto, empezó a preguntar en tono impaciente cuándo llegarían a San Francisco y por qué no podían esperar a que él regresara a Bangkok. Beevers estaba enfadado, pues le parecía injusto que Poole y Linklater hubieran encontrado a Tim Underhill; la idea había sido suya y era él quien debería haberle descubierto. «Aseguraos de que sube a ese avión, —les había dicho—. Y no dejéis que os engañe».

Poole había apuntado que Underhill no podía haber matado a Tina Pumo.

—Tina vivía en Soho —recordó Beevers—. Abrid bien los ojos ¿querréis? Se dedicaba al negocio de los restaurantes. ¿Cuántos traficantes de coca creéis que viven en Soho? Las apariencias engañan.

Conor terminó su cerveza, se incorporó de un salto otra vez para inspeccionar a los pasajeros que entraban, y volvió a la mesa. Todos los asientos de la sala de salidas estaban ocupados ya y los viajeros que seguían llegando se sentaban en el suelo o deambulaban por los amplios pasillos frente a la zona libre de impuestos. Según se llenaba, la sala fue tomando el aspecto de la propia ciudad de Bangkok: la gente ocupaba los asientos y el espacio libre del suelo, el aire parecía cálido y lleno de humo, las voces gritaban «¡crap crap crop crop!».

Se oyó una larga parrafada en tailandés por los altavoces, en la que Poole creyó identificar la palabra San Francisco, y Conor se puso en pie de nuevo para comprobar la pantalla donde se anunciaban las salidas. Su vuelo había cambiado de horario y tenía previsto el despegue en cincuenta y cinco minutos. Si no sufrían más retrasos, tomarían tierra en San Francisco al mismo tiempo que Beevers, que no les perdonaría nunca por dejarse engañar e insistiría en regresar a Bangkok inmediatamente. Luego pondría en escena una persecución por las calles, con sirenas de policía y flashes en las capotas, para terminar con la triunfal detención y esposamiento del criminal y una asombrosa explicación de cómo Underhill había matado a los periodistas y había preparado el asesinato de Pumo. Beevers siempre lo imaginaba todo a base de persecuciones en coche y de explicaciones rotundas y completas.

Poole estaba muy cansado. La noche anterior había dormido muy poco. Había llamado a Judy y ella le había comunicado con frases secas la noticia de la muerte de Tina.

—Se supone que lo hizo el mismo que mató al hombre de la biblioteca. ¿Oh, no te habías enterado todavía de eso?

Sin poder ocultar la satisfacción en su voz, Judy le explicó las circunstancias de la muerte del doctor Mayer-Hall.

—¿Por qué piensan que es el mismo tipo?

—Había dos mujeres chinas que vieron a Tina en el lugar del crimen pocos minutos antes de que descubrieran el cuerpo. Le han reconocido por la foto que traen los periódicos de la mañana. Viene en todos los noticiarios. Tina era el sospechoso que andaban buscando, pues esas mujeres le habían visto en la biblioteca. Es evidente lo que sucedió.

—¿Qué?

—Solo Dios sabe qué estaría haciendo Tina en la biblioteca, pero debió perderse entre las estanterías y, por casualidad, vio a ese tipo chiflado matar al bibliotecario. Tina escapó, pero el hombre debió seguirle la pista hasta acabar con él. Es evidente. —Judy hizo una pausa—. Lamento haber interrumpido así tu viaje de placer.

Michael le preguntó si seguía recibiendo las llamadas anónimas.

—Últimamente, el tipo ha empezado a decir que no hay sustituto para la mantequilla, o algo parecido. Me limito a borrar las cintas en cuanto termina de hablar. Cuando ese tipo era un niño, alguien debía de pasarse el día metiéndole estupideces en la cabeza. Apuesto a que recibió malos tratos.

La conversación terminó poco después.

Por un momento, Michael Poole vio a Victor Spitalny delante de él, menudo, con los hombros encorvados, el cabello oscuro, lo ojos pardos moviéndose de un lado a otro bajo la frente estrecha, la nariz aguileña, la boca pequeña y húmeda y la barbilla afilada. A los dieciocho años, Victor Spitalny había erigido una muralla psicológica en torno a sí. Si veía que alguien se acercaba a él, se detenía y esperaba a que se hubiera alejado lo suficiente para sentirse a salvo otra vez. Probablemente había decidido matar a alguien y desertar muy poco tiempo después de escuchar el relato de Tim Underhill sobre el soldado fugitivo.

Quizá debido a alguno de los comentarios de su esposa, Poole pensó por primera vez que podía resultar interesante una visita a Milwaukee para ver dónde había pasado la infancia Victor Spitalny.

Milwaukee equivalía al Monroe, Illinois, de Underhill, donde Hal Esterhaz había encontrado su destino. Si Underhill aparecía por el aeropuerto, tal vez querría acompañarle en aquel viaje fantástico y echar un vistazo a la infancia de uno de sus propios personajes.

Entonces escuchó a Conor dar un respingo y, un instante después, todos aquellos pensamientos se borraron de su cabeza cuando vio a Tim Underhill corriendo a largas zancadas hacia ellos, llevando una caja atada con un cordel bajo un brazo, un bolso de cuero en una mano y un estuche que contenía una vieja máquina de escribir portátil en la otra, que también sujetaba las asas de una bolsa de plástico para compras. La holgada chaqueta de lino le colgaba de los hombros. Tenía un aspecto sorprendentemente cambiado; al cabo de un instante, Michael apreció que Underhill se había cortado el pelo.

—Has llegado a tiempo —dijo.

—Iré un poco corto de fondos hasta que termine el libro —murmuró Underhill—. Caballeros, ¿alguno de ustedes puede invítame una Coca-Cola?

Conor se incorporó de un salto para acudir a la barra.

II

Al fin y al cabo, fue como una parodia de su viaje de ida: Tim Underhill en el asiento de la ventanilla en lugar de Harry Beevers, Conor en el centro y Michael junto al pasillo en un avión lleno de turistas. Michael echó en falta los hoyuelos de Pun Yin y su cabello reluciente: aquella era una compañía aérea norteamericana y las azafatas eran mujeres altas de rostros distraídos y profesionales. El resto de pasajeros no eran pediatras sino, en su mayor parte, jóvenes encuadrados en dos categorías: empleados de compañías multinacionales que leían Megatrends y The One-Minute Manager, y parejas casadas con o sin niños, vestidos con pantalones vaqueros y camisas. Seguramente, antes habrían leído a Herman Hesse o a Carlos Castaneda, pero los gruesos libros de bolsillo que sacaban de sus macutos eran ahora de Judith Krantz y Sidney Sheldon, o escritos por damas de apellidos rimbombantes con ilustraciones de castillos entre la niebla y unicornios legendarios en las portadas. En 1983, la bohemia —si a tal representaban aquellos viajeros— no era muy cultivada. Bueno, se dijo Michael. Él también leía best-sellers. Conor no leía nada. Underhill había colocado en su bandeja un grueso volumen de bolsillo con el aspecto de haber pasado por las manos de tres lectores antes de llegar a él.

Michael sacó de su bolsa de mano un ejemplar de Los embajadores, una novela de Henry James que estaba leyendo a instancias de Judy. Allá, en Westerholm, el libro le había parecido entretenido; sin embargo, cuando lo tuvo entre las manos, Poole se dio cuenta de que no tenía ganas de leer. Ahora que por fin estaban en el aire, no lograba imaginar qué le aguardaba en su punto de destino.

Tras las ventanillas, el cielo era negro, inyectado de bandas rojas y púrpuras de tonos intensos, sobrenaturales. Era un cielo muy adecuado, pues parecía llevarles al mundo de Koko, donde ningún gesto podía ser normal, donde ángeles y demonios vagaban por largos pasillos.

Conor preguntó a la azafata si pondrían alguna película.

—Cuando hayamos recogido las bandejas de la cena. Es Nunca digas nunca jamás, la última de James Bond.

La azafata pareció ofenderse cuando Conor sonrió.

—Le recuerda a un tipo que conocemos —explicó Poole. No quiso llamar a Beevers «amigo», ni siquiera ante una azafata que no lo conocería nunca.

—¡Eh! —dijo Conor con aire burlón—, soy inspector de homicidios de Nueva York. Soy un tipo grande, otro cero cero siete.

—¿Su amigo es inspector de homicidios en Nueva York? —comentó la azafata—. Debe estar muy ocupado estos días. Hace un par de semanas mataron a un tipo a cuchilladas en el aeropuerto Kennedy. —La muchacha advirtió que los hombres prestaban una inesperada atención a lo que estaba diciendo y añadió—: El muerto era un hombre de negocios que iba en uno de nuestros vuelos. Una amiga mía que trabaja a menudo en la cabina de primera clase de la línea San Francisco-Nueva York dice que era uno de sus pasajeros habituales. —Una pausa—. Supongo que era un auténtico estúpido. —Otra pausa—. Los periódicos dijeron que era un yuppie, pero solo le llamaban así porque era un hombre joven con mucho dinero.

—¿Qué es un yuppie? —preguntó Underhill.

—Un hombre joven con mucho dinero —respondió Poole.

—O una chica con traje de franela gris y unas Reebock en los pies —añadió Conor.

—¿Qué son unas Reebock? —inquirió Underhill.

—¿El hombre que mataron en el aeropuerto Kennedy había llegado en un vuelo desde San Francisco? —inquirió Poole.

La azafata asintió. Era una muchacha rubia y alta cuya tarjeta de identificación indicaba que se llamaba Marnie.

—Mi amiga Lisa —explicó con una expresión vehemente y traviesa en los ojos— me dijo que recordaba haberle visto un par de veces al mes. Solíamos salir juntas a divertirnos, pero el año pasado se trasladó a Nueva York y ahora solo nos llamamos por teléfono, pero me lo ha contado todo sobre el asunto. —La muchacha dirigió una indiscreta mirada de soslayo a Conor y añadió—: ¿Puedo decirle una cosa? Me gustaría decirle algo.

Conor asintió. Marnie se inclinó hacia él y le cuchicheó unas palabras al oído.

Poole oyó a Conor lanzar una breve exclamación de desconcierto al instante, Linklater se echó a reír con tal fuerza que los ocupantes de los asientos próximos interrumpieron sus conversaciones.

—Hasta luego —dijo Marnie, empujando el carrito por el pasillo.

—¿Qué quería? —preguntó Michael. Conor se había ruborizado hasta las orejas. Tim Underhill lanzó una sonrisa de reptil a Poole y a este le pareció estar viendo a William Burroughs muy despierto y seco como un desierto.

—Nada.

—¿Te ha hecho proposiciones?

—No exactamente. Déjalo.

—Vaya con esa Marnie —comentó Underhill.

—Cambiad de tema. Dejadlo estar.

—Está bien. Escuchad esto —dijo Michael—. Alguien que procedía de San Francisco fue asesinado al llegar a Nueva York. Spitalny podría haber entrado en el país por San Francisco, como vamos a hacer nosotros, y luego conectar con un vuelo a Nueva York, como también haremos nosotros.

—Improbable —murmuró Underhill—, pero muy interesante. ¿Cómo se llamaba la amiga de la azafata, la que conocía al muerto?

—Lisa —respondió Conor, ruborizado todavía.

—¿No es posible que Lisa viera al muerto hablando con alguien durante el vuelo?

Al principio de Nunca digas nunca jamás, James Bond era enviado a un balneario. Allí, cada dos por tres, alguien intentaba matarle. Unas enfermeras bellísimas se metían en la cama con él. Una guapa mujer se quitaba del cuello una serpiente y la introducía por la ventanilla de un coche.

Cuando Marnie regresó, Poole le preguntó:

—¿Cuál es el apellido de su amiga Lisa?

—Mayo. Lisa Mayo.

Era improbable, pero también lo era Bangkok. Y Westerholm. La vida, en general, era improbable.

—¿Sabíais que en Bangkok —estaba diciendo Underhill—, por sesenta pavos, puedes bajar a un sótano y ver a un tipo matar a una chica? Primero le da una paliza. Luego, la mata. Uno asiste a la muerte y luego se vuelve a casa.

Conor se había quitado los auriculares y miraba fijamente a Underhill.

—Supongo que sabrás algo de eso.

—¿Has estado tú alguna vez?

Conor no dijo nada.

—¿Has estado? —preguntó por fin.

Underhill movió la cabeza en gesto de negativa.

—¡Vamos…! —insistió Conor.

—Nunca. Solo he oído hablar de ello.

—No me engañes, hombre.

—No te engaño.

Conor frunció el ceño.

Tengo la impresión de que has conocido gente interesante —comentó Underhill—. Quiero decirte una cosa.

III

Cómo murió Dengler (2):

Tienes que ver al capitán Batchittarayan, tienes que ver su escritorio, su oficina, su cara…

Todo era duro, picado de viruelas, sospechoso; todo olía a muerte y a desinfectante. Una luz, de metal opaco, iluminó primero sus finas manos oscuras sobre la mellada superficie metálica vacía del escritorio, después, como si se moviera por sí misma, enfocó hacia arriba lastimándome los ojos.

Sí, eran los hombres de Batchittarayan quienes habían acudido a sofocar los casi disturbios —así cabía denominarlos, los «casi disturbios» en la zona de Patpong el día de autos— y había sido él —por esa época todavía sargento— quién había supervisado el transporte del cuerpo mutilado al depósito de cadáveres de la ciudad. Había sido él, también, quien había recuperado las chapas de identificación del pecho destrozado del muerto. Era desagradable; había sido desagradable, y el recuerdo del blanco cuerpo del americano aún resultaba inquietante. Y el hombre que estaba ante él también resultaba desagradable por su relación con el asunto y por su posesión de un secreto.

Había habido otros casos, otros norteamericanos de permiso que se habían vuelto locos. Dos años antes de la muerte del soldado Dengler, un sargento llamado Walter Khoffi había matado a navajazos a varios clientes del bar Sex-Sex antes de salir a la calle y acabar allí con el portero de un salón de masaje; y un tranquilo muchacho de Oklahoma llamado Marvin Springwater, siempre con citas de la Biblia en los labios, había acuchillado a tres chiquillos hasta matarlos antes de ser atropellado por el tráfico en Sukhumvit Road.

Por lo tanto, el desagrado del policía tenía cierta justificación.

Estaba interesado en averiguar algo de la chiquilla. La niña existía, pero no había podido ser localizada ni identificada.

¿No preguntaba usted por la niña?

Las preguntas sobre la niña habían llamado la atención del capitán.

Por fortuna, la pequeña desconocida se había puesto a gritar. Los dos hombres y la chiquilla estaban en un estrecho callejón. Los gritos habían atraído la atención hacia ellos. La niña no había dejado de gritar una vez fuera del callejón.

Nadie conocía a la pequeña, nadie sabía de dónde había salido, lo cual no era de extrañar pues Patpong era lo más opuesto a una zona residencial de vecindario estable. No obstante, dos cosas habían quedado claras: no era una chica de bar ni una empleada de salones de masaje. En eso estaban de acuerdo todos los que la vieron salir del callejón y correr gritando calle abajo. Y no era tailandesa. Tal vez era camboyana, china, o vietnamita.

Se suponía que los jóvenes soldados no lo sabían. Se daba por hecho que, para ellos, todas las muchachas asiáticas eran iguales.

Y entonces, la multitud de hombres que se encontraba casualmente en aquel preciso punto de Phat Pong Road aquella tarde se había lanzado sobre el soldado norteamericano —sobre los dos soldados, más exactamente—, y uno había conseguido escapar y el otro había sido despedazado por la gente.

¿Sabe quién era inocente?, preguntó el capitán. La chiquilla era inocente. Y la multitud, también.

De modo que un soldado murió a manos de la multitud inocente, o ambos murieron. Los testimonios son imprecisos en este punto. Los testigos solo habían visto a la pequeña corriendo; naturalmente, no habían participado en la agresión.

Mil años atrás, lo sucedido habría dado lugar a un gran poema épico (dijo el capitán). La niña inocente, su agresor despedazado por la multitud enfurecida. Cuatrocientos años atrás, se habría convertido en un romance y todos los niños del sur de Tailandia lo habrían cantado. La pequeña desaparecida… Podría haber desaparecido en eso. Hoy, su historia no inspira siquiera una novela, una canción de rock, una tira cómica en los periódicos…

Un mes antes de esa conversación con el capitán, Timothy Underhill se encontraba en Phat Pong Road cuando vio a una chica corriendo hacia él en mitad de la calle. Él llevaba unas nueve semanas de completa abstinencia de drogas. Había intentado empezar a escribir de nuevo, otra novela por fin, algo que todavía estaba cobrando forma en su mente acerca de un chico que había crecido en un cobertizo detrás de su casa, como un animal. Llevaba tres meses sin probar una gota. Escuchó los gritos, que sonaban como si la pequeña llevara un micrófono en la garganta. Vio las palmas de sus manos ensangrentadas y su cabello manchado de sangre. Ella avanzó hacia él braceando, con las manos extendidas y la boca abierta. Nadie la vio, salvo él.

Underhill lloró sobre la calzada, ignorado por los hombres que se abrían paso a empujones. Estaba allí otra vez, vivo dentro de sí mismo, se dijo.

Volví a casa, le contó a Poole, y escribí un relato que titulé Rosa azul. Me llevó seis semanas. Después, escribí otro de la misma longitud que llamé El enebro, Tardé un mes. Desde entonces, no he dejado de escribir.

¿De verdad pensabas que perdería el avión?

Después de haberla visto, tuve necesidad de verlo todo; tuve necesidad de seguir la historia. La historia ya no vendría más a por mí. Vendríais vosotros o lo haría él, pero la historia no. Entonces no sabía que estaba esperando a que apareciera alguien, vosotros o Koko, pero eso es lo que estaba haciendo.

IV

Empezaba otra película, pero Poole había cerrado los ojos antes de que los créditos aparecieran en la escena.

Iba al volante de un coche por una larga carretera a oscuras en un vacío como un desierto. Llevaba muchos días viajando, aunque no estaba claro cómo lo sabía, se encontraba dentro de una novela llamada En la oscuridad, escrita por Tim Underhill. La larga carretera avanzaba recta a través de la noche y, mientras conducía, se dio cuenta de que él era Hal Esterhaz, un inspector de homicidios, y que le habían llamado del escenario de un asesinato al de otro, muy lejano. Llevaba semanas viajando, yendo de cadáver en cadáver, siguiendo los pasos del asesino sin conseguir acercarse un ápice a él. Había muchos fiambres, y todos ellos gente que él había conocido mucho tiempo atrás, en una existencia nebulosa e irreal antes de que todo hubiera quedado a oscuras.

A lo lejos, en la negrura, vio dos puntos de luz amarilla brillando junto a la carretera.

En el libro, él conducía a través de la oscuridad por un mundo cada vez más vacío. Siempre habría otro cuerpo y jamás encontraría al asesino, pues En la oscuridad era una especie de tema que se repetía a través de mil variaciones, dando vueltas y más vueltas al mismo ciclo de acordes. No había un verdadero final. El asesino de En la oscuridad se retiraría un día a cultivar orquídeas o se volvería humo y entonces todo perdería su sentido; la melodía se descompondría en inconexos sonidos al azar. Pues su trabajo consistía en catalogar las muertes y la única conclusión verdaderamente satisfactoria de tal labor sería entrar en uno de aquellos sótanos de barrio bajo lleno de humedad y encontrar allí al asesino, esperándole con un machete en alto.

En aquel momento podía apreciar que las luces amarillas al lado del camino eran linternas; pequeñas linternas que emitían haces de luz.

Hasta que las linternas no estuvieron prácticamente a su altura, no pudo distinguir quién las sostenía. Su hijo Robbie, cuyo nombre era Babar, se detuvo junto a la cuneta con una de las linternas en alto. A su lado y de su misma talla, gigantesco, estaba el conejo Ernie erguido sobre sus patas traseras, sosteniendo la otra.

El chiquillo llamado Babar y el conejo volvieron sus tiernos ojos al hombre que pasaba con el coche; sus linternas destellaron.

Notó una gran sensación de paz que le embargaba.

El coche se detuvo más allá del tierno chiquillo y el gran conejo erguido y, durante un largo rato, vio la luz de sus linternas por el retrovisor. La sensación de paz le acompañó hasta el final de la carretera, junto a la orilla de un gran río de aguas grises e impetuosas. Se apeó del coche y contempló el paso del gran río musculoso que mostraba un enorme hombro fibroso aquí, un inmenso muslo allá.

Entonces comprendió que él, y también el asesino, era una parte del gran cuerpo fluyente del río. Una mezcla terrible de dolor y alegría, de profundo dolor e intensa alegría, se extendió por su interior y le habló con su voz poderosa y acoplada, y él lanzó un grito y despertó con el río en sus ojos.

El río desapareció.

—Hey, Mikey —dijo Conor, con una sonrisa casi tímida.

Y en ese instante, solo supo que conocía la identidad de Koko. Luego, la sensación de conocerla desapareció también y solo recordó haber soñado que contemplaba un gran río y que, al volante de un coche, pasaba delante de Robbie, llamado Babar, que sostenía en alto una linterna.

En la oscuridad.

—¿Te encuentras bien, Mikey? —preguntó Conor.

Poole asintió.

—Has hecho un ruido.

—De ruido, nada —intervino Underhill—. Prácticamente has cantado Barras y Estrellas.

Poole se acarició la barba de varios días. En la parte delantera de la cabina habían recogido ya la pantalla y la mayor parte del avión estaba en penumbra.

—Me ha parecido que descubría algo acerca de Koko, pero se me ha olvidado en el momento de despertarme.

Conor murmuró una exclamación sin palabras que expresaba su comprensión.

—¿A ti también te suceden estas cosas? —le preguntó Underhill.

—En realidad, no sé qué decir… Yo también creí descubrir algo —murmuró apenas Conor—. Fue realmente extraño. —Ladeó la cabeza y miró a Underhill, añadiendo—: Tú estuviste en ese lugar, ¿verdad? Donde mataron a la chica.

—A veces creo que debo de tener un gemelo perverso —replicó Underhill—. Como el hombre de la máscara de hierro.

Se hizo el silencio y el detalle olvidado volvió a agitarse en el interior de Michael. Era como si la linterna de su hijo iluminara lo sucesos de aquella aldea quince años atrás: vio la larga ladera que conducía a una serie de chozas de paja, vio a una mujer transportando agua hacia el poblado, vio a unos bueyes pastando. El humo se alzaba en una fina columna gris. Hacia la oscuridad. Eso es.

24. EN LA CUEVA

I

Dengler llevaba el brazo envuelto en gasas y esparadrapo y tenía la cara pálida y los ojos empañados. Decía que no sentía nada y se negó a tenderse en el suelo a esperar hasta que regresaran por él. Se suponía que Ia Thuc era el lugar de donde había salido «Elvis», el francotirador; se suponía que Ia Thuc era la aldea que le brindaba refugio y comida, y Dengler quería estar con el pelotón cuando llegara allí. El teniente Beevers había venido dirigiendo misiones de búsqueda sin entrar en combate desde el valle del Dragón, actuando con mucha calma, y ahora Ia Thuc le ofrecía la oportunidad de destacar. Inteligencia había informado de que la aldea era un depósito de comida y armamento y el Jefazo estaba ansioso por cazar una buena pieza, por engrosar lista de bajas hechas al enemigo, por situarse un poco más cerca de su ascenso a coronel. El Jefazo siempre estaba ansioso por conseguir un buen recuento de bajas porque solo la mitad de los tenientes coroneles de Nam lograba ascender y, después de todos los esfuerzos que había hecho, no estaba dispuesto a dejar que se le escapara ahora la promoción. El Jefazo se veía como un futuro comandante de división con dos estrellas. Estaba desesperado por salir del anonimato de su cargo intermedio antes de que la guerra terminara.

¿Conocía todo esto el teniente Beevers? Juégate lo que quieras a que sí.

La mujer corría ladera abajo cuando salieron de entre los árboles. El agua rebosaba de los cubos en los extremos del balancín cada vez que sus pies tocaban el suelo, pero la mujer había hecho sus cálculos: los cubos aún estarían medio llenos cuando llegara a la aldea. Poole no sabía por qué corría la campesina. Correr era un grave error.

—Acaba con ella antes de que llegue a las chozas —dijo Beevers.

—Teniente… —replicó Poole.

—Acaba con ella —insistió Beevers.

Spitalny estaba apuntando ya, y Poole le vio sonreír con la mejilla en la caja del fusil. Tras ellos, recién salidos de los árboles, algunos hombres contemplaron la escena: la mujer corriendo colina abajo, Spitalny con el arma preparada.

—No le metas mucho plomo, Spit —dijo una voz. Era un chiste Spitalny era un chiste.

Disparó, y la muchacha despegó del suelo y voló un par de metros antes de caer y rodar por la ladera.

Cuando Poole pasó junto al cuerpo de la muchacha, recordó un folleto titulado Nueve Reglas, que había recibido junto a otro titulado El enemigo en tus manos al incorporarse a su unidad. En Nueve Reglas se decía de los vietcongs: «Les puedes derrotar en todo instante mediante la energía, comprensión y generosidad que despliegues con la gente».

La tercera de las nueve reglas era: «Trata a las mujeres con educación y respeto».

Y la cuarta era: «Haz amigos personales entre los soldados y los civiles».

Ah, cada vez resultaba más divertido. La regla cinco era: «Cede siempre el paso a los vietnamitas».

Allá en la aldea, se dijo, iban a hacer algunas amistades personales. Dengler bajaba tambaleándose, haciendo un visible esfuerzo por no parecer agotado y dolorido. Peters le había puesto una inyección, «no muy fuerte», había dicho, lo suficiente para que pudiera seguir avanzando ya que se negaba a quedarse atrás. El francotirador todavía estaba en la jungla, detrás de ellos, y el pelotón estaba desplegado en línea, cubriendo ambos lados y dispuesto a disparar contra cualquier cosa que vieran moverse entre los árboles.

—Peters, ¿estás seguro de que Dengler va a resistir? —preguntó Poole.

—M.O. Dengler podría seguir caminando hasta la mismísima Hanoi —respondió Peters.

—Pero ¿podría regresar? —insistió Poole.

—Estoy bien —dijo Dengler—. Vamos a inspeccionar esa aldea. Cojamos esos mapas, confisquemos ese arroz, encontremos esas armas. Convirtamos todo el condenado lugar en una buena emboscada probatoria.

El pelotón de Beevers había participado con gran éxito en una emboscada la semana anterior, cuando uno de los informes del Jefazo sobre los movimientos de tropas de los norvietnamitas resultó ser exacto. Un destacamento del tamaño de una compañía estaba infiltrándose, según el informe, a través de una senda denominada «del Tigre Acechante» y el capitán envió a los pelotones Alfa y Bravo para que tomaran posiciones en dicha senda antes de que llegara el destacamento, con el fin de neutralizarlo y eliminarlo. Los soldados se desplegaron sobre la senda del Tigre Acechante, que era un camino de un metro de anchura a través de la jungla más cerrada, de modo que en conjunto cubrían unos diez metros de senda prácticamente libres de obstáculos. Una vez en posición, los soldados apuntaron sus armas hacia el claro y aguardaron.

Por una vez, un plan elaborado previamente funcionó cómo estaba previsto. Un soldado norvietnamita solitario, un hombre enjuto de aspecto cansado que parecía tener en torno a treinta años, penetró en el área de la emboscada. Poole estuvo a punto de caerse del árbol. El norvietnamita se limitó a seguir avanzando. Tras él, disgregado, venía un grupo que Poole calculó en cincuenta o sesenta hombres. Tampoco estos eran jóvenes combatientes, sino verdaderos soldados. Entre todos, no hacían más ruido que un rebaño de ciervos pastando. Poole ardió en deseos de matarlos a todos. Por un instante, tuvo ante su vista hasta el último soldado enemigo. Un pájaro trinó sobre sus cabezas con una áspera voz femenina y el hombre que abría la marcha miró hacia arriba con una expresión, por un instante, casi nostálgica. Después, todos los soldados apostados en los árboles y en la ladera sobre la senda abrieron fuego a la vez y el aire fue arrasado, hecho trizas, destruido, y los hombres que avanzaban por la senda del Tigre Acechante saltaron y temblaron y giraron como peonzas y se estremecieron. Después, se hizo un completo silencio. La senda resplandecía con un rojo brillante, luminoso.

Cuando terminaron de contar los cuerpos, supieron que habían dado muerte a treinta y dos hombres. Tras el recuento de brazos, piernas, cabezas y armas, establecieron el cálculo total de bajas al enemigo en ciento cinco.

Al teniente Harry Beevers le encantó la emboscada.

—¿Qué dice ese tío? —preguntó Spanky Burrage.

Beevers miró a Dengler como si esperara encontrar una mueca burlona en el rostro de este. «Probatoria» era una palabra más propia de su léxico, había pensado el teniente, que del vocabulario de cualquier soldado de la unidad. Beevers estaba muy tenso y Poole advirtió lo cerca del límite que parecía encontrarse ya. Poole solo veía problemas en el cambio experimentado por el teniente. El triunfo le había hecho perder el dominio de sí mismo: pocos días le había oído decir algo acerca de su estancia en Harvard, universidad en la que Poole estaba seguro que Beevers no había estudiado nunca.

Por un instante, Poole echó un vistazo al terreno llano del otro lado de la aldea. Un par de bueyes, que se habían sobresaltado al oír el disparo de Spitalny contra la chica del agua, volvían ahora a pastar entre la hierba, con los hocicos enterrados en aquel verdor húmedo, electrizado. Nada se movía. En la aldea que tenían ante ellos todo estaba inmóvil como en una fotografía. Poole tuvo la esperanza de que los ocupantes de aquel puñado de chozas se hubieran enterado de que venían los ojos redondos y hubieran huido, dejando tras ellos un botín de sacos de arroz y, tal vez, un hoyo bajo tierra lleno de granadas y de cargadores de munición.

«Elvis» no tenía una aldea, pensó Poole; «Elvis» vivía en la jungla como un mono, alimentándose de ratas e insectos. «Elvis» ya no era humano: podía ver en la oscuridad y levitaba mientras dormía.

Underhill se dirigió hacia la parte derecha de la aldea con la mitad de los hombres mientras Poole llevaba la otra mitad hacia la izquierda.

El único ruido era el que hacían las botas de los soldados al avanzar entre la hierba cimbreante. Una correa chirrió y algo golpeó un cazo metálico produciendo un tintineo, pero eso fue todo. Manly jadeaba intensamente; a Poole le pareció que casi podía oírle sudar. Los hombres empezaron a desplegarse. Spitalny fue tras Dengler y Conor cuando estos desaparecieron de la vista en dirección a las silenciosas chozas.

Una gallina soltó un coc coc coc y una cerda lanzó un gruñido en la pocilga.

Una astilla saltó en el fuego y Poole oyó caer las chispas y cenizas con un siseo. Que no estén, repitió para sí. Que se hayan ido todos a An Lat, a tres o cuatro kilómetros por la selva.

A su derecha, la mano de algún soldado dio una palmada en la caja de plástico del M-16 y la cerda, no alarmada todavía, lanzó un gruñido inquisitivo.

Poole avanzó junto a una de las chozas y, al otro lado del centro de la aldea, distinguió perfectamente a Tim Underhill avanzando en silencio junto a otra de las construcciones. A la izquierda de Poole, a veinte o treinta metros del perímetro de las cabañas, se iniciaba de nuevo la franja de vegetación que circundaba la jungla densamente arbolada. Por un instante, Poole tuvo la espantosa sensación de ver un centenar de soldados norvietnamitas ocultos entre los árboles, apuntándoles con sus armas. Dirigió una mirada llena de pánico a la espesura y no observó soldado alguno, sino solo un elevado montículo semioculto. El montón de tierra atrajo su atención unos instantes: parecía casi hecho por la mano del hombre, de cemento y yeso pintado, como un decorado de Disneylandia.

Pero era demasiado repulsivo para Disneylandia; no con la simpatía de un castillo encantado o un peñasco sacado de una novela romántica, sino de una fealdad natural, como una verruga o una erupción cutánea.

Al otro lado del claro, Tim Underhill pegó la espalda contra una choza y le miró; entre ellos, un gran caldero negro humeaba en el centro de la aldea, sobre la fogata común. Una columna de humo se alzaba en el aire. Dos chozas detrás de Underhill, el teniente Beevers movió los labios en silencio formulando una orden o una pregunta. Poole asintió con la cabeza a Underhill, que gritó inmediata mente «¡Salgan!» en vietnamita.

—¡Fuera!

Nadie se movió, pero Poole escuchó unos susurros en la choza más próxima a él, y un rumor de pies desnudos sobre el suelo de madera de la cabaña.

Underhill disparó una ráfaga al aire.

—¡Ahora!

Poole avanzó con paso rápido hacia la entrada de la choza y estuvo a punto de lanzar suelo a una anciana de cabello canoso y ralo que justo asomaba la cabeza con una sonrisa desdentada. Un anciano de rostro enjuto y marchito por el sol salió renqueando tras la mujer. Poole indicó con el fusil la fogata del centro de la aldea. De las demás chozas fue saliendo gente con las manos en alto, la mayoría mujeres de entre cincuenta y setenta años.

—Hola, soldado —dijo un viejo que caminaba apresuradamente junto a su anciana esposa, haciendo una reverencia sin bajar los brazos.

Spitalny le soltó un grito y le golpeó en la cadera con la culata del fusil.

—¡Basta! —gritó Underhill. Luego, en vietnamita, añadió—: ¡Todos de rodillas!

Todos los ancianos se arrodillaron sobre la hierba pisoteada alrededor del fuego.

Beevers se acercó al puchero, miró dentro y le dio un empujón con la bota que lo hizo rodar por el suelo.

La cerda empezó a chillar; Beevers se volvió en redondo y le soltó un tiro en la porqueriza. Una vieja le gritó un insulto.

—¡Poole, que tus hombres registren esas chozas! ¡Quiero a todo el mundo fuera!

—Dicen que hay niños, teniente —informó Underhill.

Beevers vio algo en las cenizas sobre las que había estado el puchero, corrió hacia ellas y metió la mano prácticamente en el fuego, tratando de agarrar lo que acababa de ver hasta que, finalmente, recuperó una hoja de papel chamuscada que parecía arrancada de un bloc.

—¡Pregúntales qué es esto!

En lugar de esperar la respuesta, avanzó a saltos hasta uno de los viejos que habían estado observándole y le preguntó:

—¿Qué es esto? ¿Qué significa este escrito?

—No bik —dijo el anciano.

—¿Es una lista? —aulló Beevers—. ¡Parece una lista!

—No bik.

Poole también pensó que parecía una lista. Hizo señas a Dengler, Blevins, Burrage y Pumo para que entraran en las chozas más próximas a cada uno.

Una oleada de ruidosas protestas se alzó de los viejos arrodillados en torno al fuego casi extinguido y al puchero volcado.

Poole oyó a un niño echarse a llorar en una de las chozas y penetró de un salto en la cabaña de la que habían salido los ancianos. El interior estaba sombrío y los dientes le rechinaron debido a la tensión.

—Dicen que es una lista de nombres —escuchó que Underhill explicaba al teniente.

Poole llegó al centro de la choza. Registró el suelo en busca de alguna trampilla, tanteó las esterillas con la boca del fusil y salió para inspeccionar la siguiente cabaña.

—¡Pregúntales por el francotirador! —gritaba Beevers—. Vamos a sacárselo. —Vio a Poole e insistió—: ¡Sacádselo todo!

—Sí, señor —respondió Poole.

Pumo llevaba a rastras hacia el centro del poblado a un chiquillo lloroso de cinco o seis años, y una anciana se incorporó de un salto para hacerse cargo del pequeño. Dengler se mantuvo en pie a duras penas bajo el sol, observándolo todo apáticamente.

Una sensación de absoluto vacío y desolación recorrió a Michael Poole cuando se volvió para entrar en la choza de su izquierda. Oyó unos gritos procedentes de los campos junto a la aldea y vio a Beevers mandar a Spitalny y a Spanky Burrage en aquella dirección con un gesto de impaciencia. Penetró en la cabaña y algo se movió al fondo de la oscuridad. Una silueta furtiva se acercó a él.

En el exterior de la aldea se escuchó una ráfaga de ametralladora y Poole abrió fuego instintivamente sobre la figura que avanzaba hacia él, sabiendo que ya era demasiado tarde. Podía darse por muerto.

II

Justo ante la entrada de la choza, se escucharon unos gemidos terribles, estentóreos. Poole, milagrosamente vivo todavía pero sabedor de que en pocos segundos la cabaña estallaría junto a la granada que su enemigo tenía en la mano, se lanzó al exterior y vio en el suelo a Thomas Rowley, con la mayor parte del vientre reventado y las tripas, púrpura y plateadas, desparramadas sobre la hierba. Rowley estaba muy pálido. Abría y cerraba la boca sin que saliera de ella sonido alguno. Poole reptó por el suelo. Todo el mundo disparaba en todas direcciones. Al principio, pensó que no quedaría un anciano con vida pero, mientras se alejaba de la cabaña arrastrándose, les vio apiñarse agazapados, tratando de resistir bajo el fuego.

La choza que acababa de abandonar no estalló.

Beevers ordenó a Dengler que inspeccionara la arboleda a la izquierda de la aldea. Este empezó a trotar hacia los delgados árboles. Otra ráfaga de disparos surgió de la espesura y Dengler se arrojó de bruces sobre la hierba haciendo indicaciones de que no le habían dado. Después, abrió fuego hacia los árboles.

—¡«Elvis»! —aulló Beevers, pero Poole sabía que no era así porque «Elvis» no utilizaba ametralladoras. Entonces, Beevers vio a Poole y volvió a aullar—. ¡Apoyo aéreo! ¡Armas pesadas! —Dirigiéndose a otros soldados, les ordenó—: ¡Hacedles salir a todos de las chozas! ¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!

Un rato después, cesó el fuego. Rowley yacía muerto delante de la cabaña donde Poole había matado al vietcong. Michael se preguntó qué habría querido decir Beevers con aquel «¡Lo tenemos!», y se incorporó para ver qué sucedía. Su mirada se cruzó con la de Pumo cuando este salía de otra de las chozas. Pumo daba la impresión de un hombre que, sencillamente, no sabía qué hacer; Poole no podía decírselo porque él tampoco lo sabía.

Los vietnamitas lloraban, gritaban, chillaban.

—¡Armas pesadas! —seguía aullando Beevers, y Poole pidió cobertura aérea por radio.

—¡Quemad la aldea! —aulló Beevers a Underhill, y este se encogió de hombros.

Spitalny lanzó una llamarada hacia una zanja y se echó a reír cuando surgieron de ella unos chillidos.

Beevers gritó algo y corrió a ver qué había en la zanja. Alrededor de Poole, los soldados corrían entre las cabañas prendiéndoles fuego. Era el infierno, pensó Poole. Beevers estaba metiendo el brazo en la zanja y sacó de ella a una niña desnuda y sonrosada. Los viejos habían ocultado a los niños, se dijo Poole; por eso había tanto silencio: nos han oído llegar y han puesto a cubierto a los niños. En torno a Poole, elevándose como los chillidos y gemidos de protesta de los ancianos, flotaban el aroma a chimenea hogareña de la madera quemada, el olor sofocante de la hierba chamuscada y el olor insulso, muerto, de la tierra calcinada. Escuchó el crepitar del fuego en las chozas secas. Beevers sostuvo a la chiquilla sonrosada como un pescador mostrando una pieza especialmente valiosa. El teniente gritaba algo, pero Poole no entendió lo que decía. Beevers empezó a caminar hacia la aldea, sosteniendo ahora ante sí con ambas manos a la chiquilla, que se debatía por soltarse. La piel de la pequeña empezaba a arrugarse. Beevers llegó a un árbol de enorme copa carnosa y tronco retorcido y laberíntico formado por muchos troncos unidos, balanceó a la niña sujeta por los tobillos y la estrelló de cabeza contra el árbol.

—¡Lo tenemos! —gritó—. Lo tenemos, ¿vale?

Spitalny lanzó una llamarada hacia un corral e incineró dos gallinas y un pollo joven.

Beevers balanceó de nuevo a la pequeña y esta vez le partió el cráneo contra el tortuoso tronco del árbol. Después, arrojó el cuerpo al suelo y avanzó enfurecido hacia el centro de la aldea.

—Ahora preguntemos a esta gente por «Elvis» —aulló—. Saquémosles la verdad de una vez a esos hijos de puta.

Underhill le habló al viejo, que temblaba en una mezcla de terror y de rabia, y este le replicó con una rápida parrafada que hizo menear la cabeza a Underhill.

—¿Quieres ver cómo se hace esto? Mira.

Beevers penetró en el círculo de vietnamitas agazapados y obligó a ponerse en pie al niño que Pumo había sacado de la choza. El pequeño estaba demasiado asustado para hablar, pero la vieja que le había tenido en sus brazos empezó a gemir. Beevers la golpeó en la frente con la culata de su pistola de 11 mm y la anciana cayó al suelo. Beevers agarró al niño por la garganta, apuntó la pistola a su frente e insistió:

—¡«Elvis»! ¡«Elvis»!

El chiquillo balbució algo.

—¡Tú sabes quién es! ¿Dónde está?

El humo les envolvió formando nubes y volutas, llevando hasta ellos el olor a paja quemada y a carne chamuscada. Spitalny dirigía su lanzallamas hacia lo que quedara en la zanja. Las chozas crepitaban en torno al teniente, el niño y los viejos. Underhill se arrodilló al lado del pequeño y le habló en un dulce vietnamita. El niño no dio muestras de entender nada de cuanto Underhill le decía. Poole vio a Trotman acercarse a la cabaña donde había matado al vietcong y le hizo una seña para que se alejara. Trotman continuó hacia la choza siguiente. Un segundo después, las llamas se alzaron del techo de esta.

—¡Quiero su cabeza! —gritaba Beevers.

Poole empezó a avanzar entre el humo hacia la choza donde había matado al vietcong. Quería sacarlo fuera antes de incendiar la cabaña. De todas formas, ya lo habían echado todo a perder. No habían registrado como era debido ninguna de las chozas, pues Beevers había perdido la cabeza al ver que disparaban contra él. ¿Dónde estaba la lista, por lo menos? Poole pensó que, cuando las chozas hubieran ardido, todavía podrían buscar algún compartimiento secreto debajo del techo. Tal vez no la hubieran jodido del todo. Vio a Dengler, confuso y cubierto de polvo, retrocediendo hacia la zanja para ver qué estaba haciendo Spitalny.

El problema iba a ser impedir que Beevers matara a todos los ancianos. Si encontraba a «Elvis» en aquella choza, hecho que Michael había empezado a considerar muy probable, Beevers querría ejecutar a toda la aldea por vietcong. Con eso, doblarían o triplicarían el recuento de bajas al enemigo y el Jefazo habría ascendido un peldaño más en su camino a conseguir una brigada.

Por primera y única vez en su carrera militar, Michael Poole se preguntó qué quería el ejército de él… qué quería Norteamérica de él. Su aparato de radio emitió unos chasquidos y zumbidos, pero no hizo caso. Pasó por encima del cuerpo de Rowley y entró en la choza.

El interior estaba lleno de humo y de olor a pólvora.

Poole dio otro paso entre el humo y vio el cuerpo arrodillado junto a la pared del fondo. Una cabeza pequeña y morena; una camisa parda, empapada ahora en sangre. El cuerpo parecía ser tronco todo él: la «unidad contenedora principal», habría dicho Beevers. Poole no vio ninguna granada. Finalmente, asimiló el auténtico tamaño del cadáver enroscado contra la pared y supo que no había matado a «Elvis», sino a un enano. Echó un vistazo alrededor en busca de la granada sin estallar. Sin saber por qué, había empezado a respirar hondo. Observó las manos del enano, que eran pequeñas y sucias. No eran las manos de un enano; no pertenecían a un adulto pues, bajo la costra de suciedad, se veían muy delicadas. Poole meneó la cabeza, sudando, y levantó el hombro del vietcong muerto para echar un vistazo a sus facciones.

El hombro no le ofreció prácticamente resistencia y el cuerpecillo rodó a un lado dejando a la vista el rostro de un chiquillo de nueve o diez años. Poole dejó que el cuerpo se derrumbara de nuevo sobre el suelo.

—¿Dónde está la granada? —se preguntó en una voz que sonó normal.

Apartó una mesilla de un puntapié, esparciendo agujas para el cabello, peines y un par de gafas redondas. Volvió patas arriba todo cuanto había en la choza: los jergones, los cuencos de cobre, las cestas de paja y unas cuantas fotos antiguas. Se dio cuenta de que actuaba de esa forma para evitar hacerse una idea cabal de lo que había hecho. No encontró la granada. Permaneció un instante muy quieto. La radio emitió de nuevo unos chasquidos y Beevers aulló su nombre.

Poole se inclinó y levantó del suelo el cadáver del niño. No pesaba más que el cuerpo de un perro. Dio media vuelta y se dirigió hacia la entrada de la choza. Cuando apareció al otro lado, los gritos y gemidos de dolor de los ancianos aumentaron ligeramente de intensidad.

Underhill parpadeó cuando Poole avanzó hacia él con el niño muerto, pero no hizo comentarios. Una mujer saltó con los brazos extendidos y el rostro roto de dolor en una expresión extraviada. Poole anduvo hasta ella y le entregó el cuerpo. La mujer volvió a acuclillarse en el círculo de ancianos, canturreándole al pequeño.

Luego, por fin, los aviones Phantom pasaron con un lamento sobre el poblado y su gemido atronador ahogó el sonido del fuego y las voces humanas. Los viejos se encogieron, pegados al suelo, y los grandes reactores aullaron sobre la aldea y retomaron altura. A la izquierda, la vegetación en torno a la cueva se convirtió en una enorme bola de fuego. Del bosque se alzó un ruido como el de mil máquinas de viento funcionando a la vez.

«He matado a un niño», se dijo Poole.

Al instante, se dio cuenta de que no iba a sucederle absolutamente nada por lo que acababa de hacer. El teniente Beevers había reventado la cabeza de una niña contra un árbol. Spitalny había quemado a otros niños en una zanja. A menos que llevaran a consejo de guerra a todo el pelotón, nada iba a suceder. Aquello era demasiado terrible. No tendría consecuencias. Las acciones que se producían en un vacío eran acciones eternas, y eso era terrible. Todo lo que rodeaba a Poole, las chozas en llamas, las volutas de humo, la tierra bajo sus botas y los viejos y viejas en cuclillas, todo pareció, por un momento, extrañamente irreal. Pensó que, de proponérselo, habría sido capaz de despegar del suelo.

Decidió no despegar. Aquella mierda de asunto era muy grave. Si uno hacía algo así, pasaba a ser como «Elvis»; no podía estar seguro de que alguna vez pudiera volver a bajar.

Miró a su izquierda y le sorprendió ver a la mayor parte de hombres del pelotón de pie en las lindes de la aldea, contemplando el incendio de la floresta. ¿Cuándo habían dejado las chozas? A Poole le pareció que había habido un vacío en el tiempo, un espacio irracional, una zona de bloqueo en la que todo había cambiado de posición sin que él se percatara o lo viera. La irrealidad de cuanto le rodeaba era ahora mucho más manifiesta: la vegetación en llamas era una especie de película en una pantalla y las chozas ardiendo eran lugares donde vivía la gente de un cuento. Era un cuento desagradable, y si uno lo contaba al revés, quemando primero las chabolas, todo él desaparecería. Por completo. Jamás habría existido. Las cosas eran mucho mejor de esta manera; de la manera en que el cuento era pasado hacia atrás y expulsado del mundo a través de su propio culo hasta desaparecer. Debería haber levitado mientras había tenido ocasión, porque ya no tenía ninguna importancia si volvía o no a la tierra. Porque ya no era la tierra de verdad, sino una película. Lo que estaban viendo ahora era la no sucesión del cuento.

La aldea entera iba a no suceder.

Ahora, podía ver con claridad la desagradable colina púrpura. Al pie del montículo, como un pliegue en la roca, estaba la entrada a una cueva.

—Ahí es donde lo tienen todo —oyó decir al teniente Beevers.

III

Poole estuvo a punto de gritar cuando M.O. Dengler empezó a correr hacia la cueva detrás del teniente. El teniente Beevers era un no suceder humano. Nadie debía seguirle a la cueva pero, sobre todo, no debía hacerlo M.O. Dengler.

Poole quiso gritar para evitar que Dengler entrara en aquel lugar como protección de Harry Beevers. Entonces advirtió que Victor Spitalny corría tras ellos. Spitalny quiso acompañarles. En ese momento era todo un soldado. Estaba al rojo vivo.

Pumo gritó el nombre de Spitalny, pero este solo volvió la cabeza y continuó corriendo. Corriendo con la cabeza vuelta, parecía una imagen en un friso clásico.

Los tres hombres desaparecieron en la cueva.

Poole se volvió hacia la aldea y vio a Tim Underhill caminando hacia él entre el humo.

Los dos escucharon una ahogada ráfaga de disparos procedente de la gruta. El ruido se apagó con tal rapidez que pareció no haberse producido jamás. A sus espaldas se oyó crujir y derrumbarse sobre sí misma otra de las chozas. Los campesinos continuaban gimiendo. Del interior de la cueva llegó de nuevo el sonido ahogado de un M-16 disparando a ráfagas. La mente y el cuerpo de Poole salieron de su parálisis y echó a correr entre el humo hacia la abertura. Distinguió confusamente al viejo que debía haber sido el jefe de la aldea, de pie en medio del círculo. Sostenía en sus manos la hoja de papel chamuscada y gritaba algo en un tono de voz agudo y chillón.

Los matorrales ardían todavía, lanzando tracas de centellas a lo largo de sus tallos ennegrecidos. Aquí y allá, el propio suelo estaba ardiendo. Los árboles se habían desplomado rápidamente sobre sí mismos como la ceniza de un cigarrillo. Una nube de humo cegaba la estrecha entrada a la cueva, y mientras Poole corría hacia ella escuchó unos gritos doloridos y rabiosos procedentes del otro lado de la columna inmóvil.

Un segundo más tarde, Victor Spitalny apareció braceando entre el humo. Tenía el rostro enrojecido y venía gritando como si le estuvieran torturando. Spitalny se movió en una serie de brincos y saltos irregulares, agitados y sin control, como si estuviera sometido a unas potentes descargas eléctricas. Debían de haberle herido en alguna parte, pero no se le veía sangre. Con voz muy aguda, aullaba una serie de sílabas inconexas que finalmente se hicieron inteligibles: «¡Matadlas! ¡Matadlas!». A continuación, resbaló y cayó entre las cenizas cerca de la boca de la cueva. Empezó entonces a agitar brazos y piernas, incapaz de controlarse lo suficiente para ponerse en pie otra vez. Poole sacó la manta para el suelo de su mochila, la abrió con gesto enérgico y se inclinó sobre Spitalny para envolverlo con ella. Unas grandes ronchas rojas cubrían el rostro y el cuello de Spitalny. Sus ojos estaban cerrados por la hinchazón.

—¡Avispas! —chilló Spitalny—. ¡Por todo el cuerpo!

Poole observó, entre la humareda de lo que habían sido las chozas, que todos los ancianos se habían puesto en pie y estiraban el cuello para ver qué hacían.

Preguntó a Spitalny por el teniente y Dengler, pero el hombre continuó agitándose y temblando. Spanky Burrage se había arrodillado junto a los dos y empezó a dar palmetazos a Spitalny por todo el tronco por encima de la manta; después, dio la vuelta a su compañero y procedió de igual manera con su espalda.

—Estúpido, ahí dentro no hay nadie más que tú.

—Mira y cuenta todas las avispas muertas —replicó Spitalny.

Poole se incorporó en el mismo instante en que Dengler aparecía por la estrecha abertura de la cueva. Estaba más pálido que nunca, casi gris bajo el barro. Llevaba el fusil colgando de su mano derecha y su mirada parecía empañada por la conmoción o por el agotamiento.

—Koko —murmuró Dengler, y media docena de hombres se miraron unos a otros.

—¿Qué? —inquirió Poole—. ¿Qué ha sucedido?

—Nada.

—¿Habéis matado a «Elvis»? —insistió Spanky Burrage.

—No ha sucedido nada —replicó Dengler. Dio unos pasos, levantando chispas y cenizas con sus botas, y volvió la mirada al otro lado de la extensión de tierra arrasada hacia los ancianos, que estaban ahora de pie en el centro de lo que había sido su aldea, mirándole directamente.

Poole les oyó gritar algo, pero tardó unos instantes en distinguir las voces lo suficiente para descifrar las palabras. Lo que estaban gritando era: «¡Número diez!».

—¿Quién ha disparado?

—Los buenos —dijo Dengler, lanzando una leve sonrisa al aire hediondo, cargado de humo, que había entre él y la aldea.

—¿Está bien el teniente? —Poole se preguntó cuál deseaba, en realidad, que fuera la respuesta a sus palabras.

Dengler se encogió de hombros.

—¡Vosotros número diez! —oyó repetir a los aldeanos en un coro desgarrado y caótico de voces agudas.

Poole se dio cuenta de que, en algún momento, ya no sería capaz de retrasar el instante de lanzarse hacia aquella abertura en la roca. Entraría y ante él habría un niño tendiéndole la mano en la oscuridad.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Dengler con voz monocorde—, yo tenía razón.

—¿Tenías razón en qué?

—Tenía razón acerca de Dios.

Spitalny se puso entonces en pie a pleno sol, sin camisa y respirando trabajosamente. Unas picaduras hinchadas y enrojecidas tachonaban sus hombros, brazos y espalda, y su rostro era una colección de grandes ronchas rojas de feo aspecto. Norm Peters empezó a aplicarle un ungüento grasiento sobre los hombros.

Poole se alejó de Burrage y cruzó el terreno humeante hacia el sanitario y Spitalny. Un instante después, se acercó también Burrage, tan reacio a entrar en la cueva como Poole.

Este solo había dado unos pasos cuando escuchó acercarse al helicóptero y levantó la vista hacia un punto negro en el cielo, del tamaño de un mosquito. Eso no es bueno, se dijo; aléjate, da la vuelta.

IV

—No soy capaz de entenderlo —estaba diciendo Peters—. ¿Queréis ver esto? No tiene sentido, no señor, para mí no lo tiene.

—¿Ha salido Dengler? —preguntó Spitalny. Poole asintió.

—¿Qué no tiene sentido? —preguntó. Sin embargo, apenas hubo hablado, lo vio. El rostro de facciones angulosas y afiladas de Spitalny había empezado a reaparecer mientras la hinchazón de las picaduras remitía. Sus ojos volvían a ser visibles y su frente ya no sobresalía como una serie de abolladuras, sino que descendía casi lisa, entre erupciones como espinillas a medio salir, hasta el arco de la nariz.

—No son picaduras de avispa —dijo Peters—. Es urticaria.

—¡Una mierda no son picaduras de avispa! —replicó Spitalny—. El teniente aún no ha salido de ahí. Será mejor que os envolváis con algo y le saquéis.

—Aunque fueran picaduras, lo que te estoy poniendo no reduciría la hinchazón, solo te calmaría el dolor. ¿Ves cómo bajan esas ronchas?

—Vete a la mierda —repitió Spitalny. Extendió sus brazos enjutos y los examinó; las hinchazones se habían encogido al tamaño de lichis.

—Cuéntame —dijo Poole a Spitalny. El helicóptero había crecido al tamaño de una mosca común en la distancia.

—Avispas —insistió Spitalny—. Tío, apuesto a que el Jefe Perdido está ahí dentro, fuera de combate, tío. Vamos a tener un teniente nuevo.

Miró a Poole con la expresión que pone a veces un perro y que le lleva a uno a comprender que también piensa.

—La parte buena de eso es obvia, ¿verdad? No se puede llevar a consejo de guerra a un muerto.

Poole observó cómo las ronchas rojas de la sucia piel cetrina de Spitalny seguían encogiendo.

—Hay un modo de salir de esta, y tú sabes tan bien como yo cuál es. Se lo cargamos todo al teniente. Como debería ser, ni más ni menos.

El helicóptero ya era enorme en el cielo, y descendía hacia ellos bajo la cegadora luz del sol. Debajo del aparato, la hierba se aplastaba contra el suelo en un mar de olas y remolinos. Más allá de la aldea destruida, más allá de la zanja, estaba el prado donde pastaban los bueyes. A lo lejos, a la izquierda, la ladera cubierta de matorrales por la que habían descendido pareció llevar las olas y remolinos causados por el helicóptero mucho más allá del valle.

Entonces, Poole escuchó la voz de Harry Beevers, altisonante y llena de júbilo:

—¡Poole! ¡Underhill! ¡Traedme dos hombres! —Cuando vio que le miraban con la boca abierta, les lanzó una sonrisa—. ¡Premio!

Se acercó a ellos a grandes zancadas. El tipo estaba vivo, comprobó Poole. Su energía nerviosa, agitada, estaba ahora a todo rendimiento. Era como un hombre que no sabe que la razón de que se sienta tan bien es que está borracho. El sudor le caía del rostro y tenía los ojos vidriosos.

—¿Dónde están esos dos hombres?

Poole señaló a Burrage y Pumo, que empezaron a avanzar hacia la cueva.

—Quiero que lo saquéis todo de la cueva y que lo amontonéis justo aquí, donde todo el mundo pueda verlo. Tropa, hoy vamos a salir en las noticias.

¿Tropa? Beevers parecía, más que nunca, un visitante de otros mundos que hubiera aprendido a hablar en terrícola viendo programas de televisión.

—¡Vosotros número diez! —les gritó una anciana.

—Número diez en vuestros programas, número uno en vuestros corazones —dijo el teniente Beevers a Poole; después, se alejó para ir al encuentro de los periodistas que corrían agachados entre la hierba.

V

Y todo lo demás vino a consecuencia de lo que salió de la boca de Harry Beevers. El Newsweek y el Time y artículos en cientos de periódicos, un blanco de radar pasando por la pantalla de lo que se ve y se lee y se comenta. Después, solo un frío recuerdo, archivado en viejas fotografías, de una montaña de arroz y un gran montón de armas soviéticas que habían sacado de la cueva Spanky Burrage y Tina Pumo y los otros miembros del pelotón. Ia Thuc era una aldea vietcong y todos sus habitantes querían matar soldados norteamericanos. Pero no hubo fotografías de los treinta niños porque los únicos cuerpos que se encontraron en Ia Thuc fueron los que habían sido incinerados en la zanja —tres niños, dos varones y una hembra, de escasamente trece años de edad— y el de un niño solo, de tal vez siete, también incinerado. Más tarde, se localizó también el cuerpo de una mujer joven en la ladera.

Cuando los periodistas se hubieron marchado, los viejos fueron trasladados a un campo de refugiados en An Lo. El Jefazo y los que estaban por encima de él describieron la acción como de «castigo a los insurgentes y eliminación de una base de reclutamiento vietcong». Las cosechas fueron envenenadas y la gente, budista, alejada de los lugares donde estaban enterrados sus antepasados. Los ancianos se lo habían visto venir desde el momento en que sus chozas fueron quemadas; tal vez desde el momento en que Beevers había matado la cerda. Desaparecieron en An Lo, quince viejos entre miles de refugiados.

Cuando Poole y Tim Underhill se internaron en la cueva, una nube de polillas transparentes llenó el aire a su alrededor, dándose golpes contra ellos, aplastándose sobre sus bocas y ojos y batiendo alas para alejarse al instante; Poole agitó las manos delante del rostro y avanzó lo más deprisa que pudo, con Underhill siguiéndole los talones, hasta otra parte de la cueva donde los insectos no les siguieron. Aquella era la cámara donde se había producido el tiroteo. La sangre desaparecía ya de la pared salpicada de balazos como las erupciones cutáneas de Spitalny, sus ñames, lichís, huevos y almendras, habían desaparecido de su cuerpo. La cueva serpenteaba a un lado y a otro, dividiéndose en ramales como un laberinto. Más adelante encontraron otro gran depósito de arroz, después un pequeño escritorio de madera y una silla. El escritorio parecía un pupitre sacado de una de las aulas de la escuela primaria donde había estudiado Poole, en Greenwich, Connecticut. Empezaba a parecer inútil; nunca encontrarían el fin: la cueva parecía no tener final alguno, parecía seguir torciéndose y retorciéndose sobre sí misma.

Volvieron atrás y pasaron por la cámara donde las vainas metálicas vacías estaban esparcidas por el suelo como monedas; Underhill aspiró profundamente y sacudió la cabeza. Poole también lo captó. La cámara estaba impregnada de un complejo olor compuesto de terror, sangre, pólvora y algún otro matiz que Poole solo podía identificar por lo que no era. No era a orines, ni a excrementos, no era a sudor ni a podredumbre ni a hongos, ni siquiera a la hedionda sustancia que exudan todos los animales cuando están muertos de miedo, sino a algo que estaba bajo todos ellos. La fetidez indefinible de la cámara de roca le olía a dolor. Tenía el hedor del lugar donde el indio Joe habría obligado a Tom Sawyer a presenciar cómo violaba Becky Thatcher antes de matarlos a ambos.

Poole y Underhill salieron finalmente a la parte principal de la cueva. M.O. Dengler le estaba diciendo algo a Spitalny mientras llevaba una caja de fusiles rusos al exterior.

—Un hombre arrepentido y conocedor de la aflicción —replicó Spitalny o, más exactamente, repitió—. Un hombre arrepentido y conocedor de la aflicción, un hombre arrepentido y conocedor de sus huevos, Dios santo.

—Cálmate, Vic —replicó Dengler—. Fuera lo que fuese, hace ya mucho tiempo.

Tras esto, se tambaleó y llevó la nuca hacia adelante como si una fuerte mano hubiera empujado de pronto su barbilla contra el cuello. Las piernas se le doblaron y la caja de fusiles cayó al suelo con un gran estruendo, mientras Dengler lo hacía casi sin ruido. Spitalny escuchó el estruendo de la caja, se volvió, miró al suelo y continuó con su caja de fusiles hacia el montón.

—¡No hay niños! —aullaba Beevers—. ¡En la guerra, no! ¡No hay niños!

Bien, tenía razón: no había niños. Por primera vez, pero no por última, Poole se preguntó si los aldeanos de An Lat habrían ocultado más niños tras alguna otra abertura.

Dengler lanzó un gemido mientras Peters desenrollaba las últimas vueltas del vendaje. Por un instante, todo el mundo se echó atrás. Compacto como una bocanada de humo de cigarrillo, un intenso olor pardo surgió de la herida al descubierto.

—Te largas de aquí un par de días —dijo Peters.

—¿Dónde ha ido el teniente? —Dengler volvió los ojos a un lado y a otro casi con miedo mientras Peters le vendaba de nuevo el brazo.

—¿Viste los murciélagos salir volando de su boca? —preguntó Dengler.

—Le he dado una buena dosis —dijo Peters—. Para ayudarle a salir del apuro.

Hacia la oscuridad, que nos saca del apuro.

25. EL REGRESO

I

Bajo los efectos del coñac y de la falta de sueño, tomaron tierra en San Francisco a una hora que les pareció las cuatro o las cinco de la madrugada, pero que en realidad era mediodía. En una sala inmensa, cientos de pasajeros se arremolinaban en la zona de equipajes y observaban cómo sus maletas asomaban y se deslizaban por una rampa metálica hasta la cinta transportadora. Con la barba recortada y el cabello rapado, Tim Underhill tenía un aspecto demacrado y cansado. Llevaba los hombros encorvados como los de un viejo sabio y su expresión inquisitiva era también la de un sabio. Poole se preguntó si sería un error haber regresado con él.

Cuando se dirigían a Aduanas e Inmigración con sus bolsas, un hombre de uniforme apareció entre ellos y dejó pasar de inmediato y sin más trámites a algunos de los pasajeros. Las personas que seleccionaba para ese trato privilegiado eran, invariablemente, varones de mediana edad con aspecto de ejecutivos de grandes empresas. Koko había estado allí, se dijo Poole mientras el funcionario posaba sus ojos en él por un momento y pasaba al siguiente en la cola. Koko ha estado en este mismo sitio y ha visto lo mismo que estoy viendo yo. Koko llegó en un vuelo desde Bangkok o Singapur y transbordó a un avión rumbo a Nueva York, en el cual conoció a una azafata llamada Lisa Mayo y a un desagradable joven millonario. Koko conversó con el joven desagradable durante el vuelo y, poco después de tomar tierra en el aeropuerto Kennedy, le mató. Apuesto a que fue él, apuesto a que fue él, apuesto, apuesto…

Estuvo justo donde estoy yo ahora, pensó Poole. Se le puso piel de gallina.

Harry Beevers se incorporó de su asiento de un brinco cuando los recién llegados localizaron la sala de embarque en la terminal de la United. Saltó sobre el semicírculo de maletas y bolsas de viaje dispuesto ante él y empezó a acercarse al trío por entre las filas de asientos.

Se encontraron delante del mostrador y Beevers se detuvo en silencio ante Poole, a medio metro de distancia; a continuación, le estrechó en sus brazos envolviéndole en una mezcla de olores a alcohol, colonia y jabón de avión. Poole supuso que le felicitaba por sus acciones en el campo de batalla.

Beevers bajó teatralmente las manos de los hombros de Michael y se volvió hacia Conor, pero antes de que pudiera otorgarle a este la mención de honor de la Legión Extranjera Francesa, Conor le extendió la mano. Beevers se rindió y la estrechó. Finalmente, se volvió a Tim Underhill.

—Así que eres tú —dijo.

Underhill estuvo a punto de soltar una carcajada.

—¿Decepcionado?

Poole no había dejado de preguntarse durante el vuelo cómo tomaría Beevers el hecho de que Underhill regresara con ellos como inocente. Cabía una pequeña posibilidad de que hiciera alguna solemne tontería como esposarle y detenerle. Las fantasías de Harry Beevers eran muy persistentes y Poole no esperaba que abandonara aquella, que había sido la base de muchas otras, sin cobrarse con creces la decepción.

Sin embargo, el buen talante e incluso lo razonable de la respuesta del exteniente sorprendieron a Poole.

—No. Si vienes para ayudarnos, no lo estoy —fueron las palabras de Beevers.

—Yo también quiero detenerle, Harry. Claro que colaboraré en todo lo que pueda.

—¿Estás limpio?

—No me va del todo mal —respondió Underhill.

—De acuerdo, pero hay una cosa más. Quiero un compromiso de que no utilizarás nada de este material sobre Koko en una obra que no sea de ficción. Puedes escribir todas las novelas que quieras, no tengo nada que objetar, pero es preciso que yo me reserve los derechos sobre todo lo demás.

—Desde luego —asintió Underhill—. No podría escribir documentales aunque lo intentara. Y no te llevaré a los tribunales si tú no me llevas a mí.

—Podemos trabajar juntos —apuntó Beevers. Le estrechó también en un abrazo y le declaró miembro del grupo—. Vamos a sacar un buen dinero de esta historia, ¿de acuerdo?

Michael se sentó junto a Beevers en el vuelo a Nueva York. Conor ocupaba el asiento de la ventanilla y Tim iba inmediatamente delante de Michael. Durante un buen rato, Beevers explicó anécdotas improbables de sus aventuras en Taipei, afirmando haber bebido sangre de serpiente y haber gozado increíblemente con hermosas prostitutas, actrices y modelos. Luego, se inclinó hacia Michael y le susurró:

—Tenemos que andarnos con cuidado con ese tipo, Michael. No podemos confiar en él, eso es primordial. ¿Por qué crees que le he invitado a seguir con nosotros? Para poder tenerle vigilado.

Poole asintió cansinamente.

En voz lo bastante alta para que le escucharan, Beevers comentó:

—Quiero que penséis en una cosa. Vamos a tener que vérnoslas con la policía en algún momento cuando estemos tras el asunto, y eso nos plantea un problema: ¿Cuánto le vamos a contar, si llega el caso?

Underhill se volvió en su asiento y le miró con expresión de interés y curiosidad.

—Creo que deberíamos pensar en guardar cierta reserva con la policía —continuó Beevers—. Empezamos este asunto con la intención de encontrar a Koko nosotros mismos, y así es como queremos terminarlo. Tenemos que ir siempre un paso por delante de la policía.

—Supongo que tienes razón —dijo Conor.

—Espero que los demás estaréis de acuerdo también en este punto.

—Ya veremos —respondió Poole.

—Supongo que no estarás hablando exactamente de cometer obstrucción a la justicia —añadió Underhill.

—No me importa cómo quieras llamarlo —declaró Beevers—. Lo único que estoy diciendo es que nos callemos un par de detalles. Es lo mismo que hace continuamente la policía, en realidad. Guardarse algunas cosas. Y cuando encontremos algún buen plan de acción, callárnoslo también.

—¿Un plan de acción? —preguntó Conor—. ¿Qué podemos hacer?

Beevers les pidió que estudiaran algunas posibilidades.

—Por ejemplo, tenemos dos informaciones de las que no dispone la policía. Sabemos que Koko es Victor Spitalny y sabemos que un hombre llamado Tim Underhill está en Nueva York, o pronto lo estará, y no en Bangkok.

—¿No quieres contarle a la policía que estamos buscando a Spitalny? —inquirió Conor.

—Nos podemos hacer un poco los tontos. La policía puede descubrir quién falta y quién no. —Lanzó una sonrisa altanera a Michael y prosiguió—: Sin embargo, es la otra información la que, a mi modo de ver, puede sernos más útil. Spitalny ha utilizado el nombre de ese —señaló a Underhill—, ¿no es cierto? Fue así como consiguió que los periodistas llegaran hasta él, ¿verdad? Yo estoy convencido de ello, en base a lo que descubrimos en el Goodwood Park Por eso propongo que le devolvamos la pelota.

—¿Y cómo piensas hacerlo, Harry? —quiso saber Underhill.

—En cierto modo, Pumo me dio la idea cuando nos reunimos todos en Washington en noviembre pasado. Pumo nos hablaba de esa novia suya, ¿recordáis?

—Sí, me acuerdo —asintió Conor—. Me lo contaba a mí. Decía que aquella chinita le estaba sacando de sus casillas. La chica le dejaba notas en no sé qué periódico. Las firmaba «Media Luna».

—Trés bon, trés, trés bon —murmuró Beevers.

—¿Quieres dejarle notas en el Village Voice? —preguntó Michael.

—Estamos en Norteamérica, ¿no? ¡Vamos a anunciarnos, entonces! —respondió Beevers—. Dejemos caer el nombre de Tim Underhill por toda la ciudad. Si alguien pregunta, diremos que estamos buscando a un antiguo compañero de nuestra unidad. Y de este modo nunca usaremos el nombre auténtico de Koko. Creo que vamos a sacar partido de esta táctica.

II

La Limusina de las Estrellas era, en realidad, una furgoneta con tres filas de asientos y un portamaletas en el techo. Incluso en el interior de la furgoneta, la temperatura era gélida y Poole se envolvió con fuerza en el abrigo y deseó haberse puesto un suéter. Se sentía aislado y extraño, y el paisaje al otro lado de las ventanillas del vehículo parecía tan desconocido como familiar. Le dio la impresión de llevar fuera mucho tiempo.

Abrigadas contra el frío, feas hileras de casas adosadas se acurrucaban sobre la tierra desolada a ambos lados de la autopista. El cielo ya había oscurecido. En la furgoneta, nadie hablaba; ni siquiera las parejas casadas.

Michael recordó haber visto a Robbie en un sueño, sosteniendo en alto una linterna.

26. KOKO

La vuelta a casa era siempre lo mismo. Con el regreso, llegaba siempre el factor miedo. Sangre y Canicas estaban siempre en casa. Uno tenía que trazar una autopista recta en el desierto, un poco más todavía, y entonces podría revolver cielos y tierra, mares y tierra firme. Trazar recto en el desierto, pues, ¿quién esperará el día de su venida?

Regresabas a lo que había quedado suelto y te censuraba, a lo que había quedado mal hecho, a lo que te escupía y a lo que se había hecho sin que debiera hacerse, a lo que se abalanzaba sobre uno con una tabla, una correa, un ladrillo.

Todo estaba en un libro; incluso la Sangre y las Canicas estaban en el libro.

En este libro, la cueva era un río donde caminaba un chiquillo desnudo, sucio de barro helado. (Pero era sangre de mujer, lo era). Él había leído aquel libro del derecho y del revés. Aquella era una frase que decían en casa: «Del derecho y del revés». Koko recordó haber comprado el libro porque una vez, en otra vida, había conocido a su autor, y pronto el libro se agitó y creció en sus manos y se convirtió en un libro sobre él mismo. Se había sentido como si estuviera en caída libre, como si alguien le hubiera arrojado de un helicóptero. Su cuerpo le había dejado; envuelto en un miedo total y familiar, su cuerpo se había levantado y había penetrado en el libro que tenía en las manos.

Un miedo total y familiar.

Koko había recordado la cosa más terrible del mundo. Esto era cierto: se trataba de una cosa muy terrible. Lo más terrible era cómo su cuerpo había aprendido a salir de sí mismo. Era la Sangre, abriendo de noche la puerta del dormitorio y entrando furtivamente en la pequeña estancia. El olor cálido y húmedo del mundo eterno su cuerpo. Su cabello rubio casi plateado en la oscuridad.

«¿Estás despierto?».

Cualquiera que estuviese despierto podía ver los coches de la policía, cualquiera que estuviese en vela podía ver lo que estaba sucediendo. Koko se quedó en la esquina, observando los dos coches patrulla que se detuvieron frente al hotel de la YMCA. Los agentes esperaban que él entrara allí.

Era el negro que siempre decía, «matar es decir hasta luego». El tipo había acudido a contarle al señor Partridge, que siempre estaba sentado en el mostrador de recepción, lo que había visto en la habitación. El señor Partridge había entrado en la habitación de Koko y el cuerpo de este había salido de sí mismo.

¿Qué significa todo esto?, había dicho el señor Partridge. ¿Por qué siempre terminan aquí todos los chiflados? ¿Es que no tenéis otro sitio donde ir?

Esto es mi casa, no la suya, replicó Koko.

Eso ya lo veremos, declaró el señor Partridge al salir, no sin antes dar otro largo vistazo a las paredes.

Los niños se volvieron y gritaron tras él.

Tú no eres ningún agente de viajes, dijo el negro. No tienes más que un billete para un trayecto único.

Koko dio media vuelta y echó a andar hacia el centro de la ciudad para tomar el metro. Ahora llevaba todo lo esencial en la mochila y siempre habría algún rincón vacío.

Entonces recordó que había perdido los naipes del Elefante Rampante; dejó de andar y se llevó la mano al estómago. La Sangre se alzó frente a él, con su cabello plateado y su voz hueca y fría y loca de rabia.

«¿Los has perdido?».

Su vida entera le pareció una carga tan pesada como si llevara en los brazos un yunque. Quiso desembarazarse de él. Ahora podía encargarse otro del trabajo; después de todo lo que él había hecho, no le costaría mucho a otro terminar la tarea. Él podía dejarlo. Podía entregarse, o huir.

Koko tenía una certeza: podía tomar un avión y escapar a cualquier parte en cualquier momento. Volar a Honduras, desde Nueva Orleans. Lo había comprobado. Uno iba a Nueva Orleans y allí tenía el avión. Pájaro = Libertad.

Surgió en su mente una imagen del libro que tanto le había sorprendido y se vio a sí mismo como un niño perdido, manchado de barro helado, vagando junto a un río de aguas frías y sucias en medio de una ciudad. Perros y lobos volvían hacia él sus dientes afilados, la puerta se abría con un crujido y entre el fango helado surgían las yemas de unos dedos verduscos de putrefacción. Le invadió una sensación de pérdida y de terror, y se tambaleó hacia el abrigo del quicio de una puerta.

Los niños muertos levantaban sus manos largas y finas delante de sus rostros.

Koko no tenía hogar y podía abandonar.

Se sentó en el quicio de la puerta tratando de no sollozar o, al menos, de no mostrar que estaba sollozando. Al otro lado de la gran puerta de cristal, un vestíbulo de mármol vacío conducía hacia una batería de ascensores. Vio a los policías, como salidos de unos dibujos animados, revolviendo en su habitación. Vio las chaquetas en los colgadores, las camisas en los cajones. (Las cartas en la cómoda). Las lágrimas le corrieron por las mejillas. Su maquinilla de afeitar, su cepillo de dientes. Cosas perdidas, cosas robadas, cosas violadas y abandonadas, aturdidas, moribundas, muertas…

Koko vio a Harry Beevers en la íntima oscuridad del fondo de la caverna. Su padre susurró la pregunta. Harry Beevers se inclinó hacia él con un brillo en los ojos y los dientes, con todo su rostro brillante, sudoroso y deslumbrante. «Lárgate enseguida de aquí, soldado», dijo el teniente, y un murciélago salió de su boca. «O comparte la gloria». En el revoltijo del suelo al otro lado del teniente, Koko vio bajo el estrecho haz de luz una manita que se alzaba hacia el aire con los dedos cerrados contra la palma. El cuerpo de Koko había salido de sí mismo. Justo debajo del hedor a eternidad flotaban los olores a pólvora, a orina, a excrementos. Beevers se volvió y Koko vio su gran erección, inconfundible bajo los pantalones. Su historia se cerró bruscamente: se encontró a sí mismo, se encontró viajando «del derecho y del revés».

Levantó la vista en su posición al abrigo del quicio de la puerta y vio pasar un coche patrulla blanco y azul, seguido de cerca por otro. Habían dejado su habitación. Tal vez quedaba uno dentro. Quizá, se dijo, podía entrar ahora para hablar sobre el teniente.

Koko se incorporó y se abrazó a sí mismo con fuerza. En la habitación había un hombre con el que podía hablar, y este pensamiento fue como si por su sangre fluyera una sustancia inhabitual. Una vez hubiera hablado, todo sería diferente y él quedaría libre pues, cuando le hubiera hablado, el hombre lo entendería «del derecho y del revés».

Por espacio de varios segundos, Koko se vio a sí mismo como desde una gran distancia: un hombre en el quicio de una puerta con los brazos en torno al cuerpo porque se sentía oprimido por una gran pena. La luz mate y difusa del día, la luz de la realidad cotidiana, lo bañaba todo delante de él. Durante esos segundos vio su propio terror y le dejó profundamente asombrado y atemorizado. Tenía la posibilidad de volver atrás y decir: cometí un error. No le rodeaban ángeles ni demonios; el drama de la redención sobrenatural en el que había estado envuelto tanto tiempo había huido por la larga calle repleta de taxis y ahora volvía a ser un hombre normal deambulando solo bajo el frío.

Estaba temblando, pero ya no lloraba, ya no. Entonces recordó el rostro de la muchacha en el salón del ático de Tina Pumo y aquel rostro le sugirió el único barrio de toda la ciudad donde podría sentirse casi en casa.

Seguiría sosteniendo el yunque un poco más, y esperaría a ver qué sucedía.

Y cuando se apeó en Canal Street, todo su cuerpo le dijo que había acertado. El metro le había llevado a un lugar absolutamente ajeno a Norteamérica. Volvía a encontrarse en el mundo asiático. Incluso los olores eran, a un tiempo, más sutiles y más densos.

Koko tuvo que obligarse a caminar más despacio y a respirar con normalidad. Con el corazón al galope, pasó bajo un rótulo en caracteres chinos y tomó hacia el sur por Mulberry Street. Le pareció tener más hambre de la que había sentido en toda la semana. La última vez que recordaba haber comido, le había atendido una camarera.

De pronto, se sintió tan acuciado por el hambre que habría abierto la boca y habría engullido cada piedra, cada ladrillo, cada rótulo amarillo, cada tetera y cada juego de palillos, cada pato y cada anguila, a cada hombre y mujer que deambulaba por la calle, junto con todas las señales de stop y los semáforos y los buzones y las cabinas telefónicas.

Solo se detuvo un instante a comprar el Times, el Post y el Village Voice en un quiosco antes de entrar en el primer restaurante que encontró, donde una hilera de patos del color de la miel de trigo sarraceno colgaba sobre unas ollas de sopa oscura y de puré de cereales, blanco y pegajoso.

Cuando le sirvieron la comida, el mundo y el tiempo se difuminaron y, mientras devoraba los platos, Koko se encontró de nuevo en los tiempos que había pasado dentro del elefante; cada vez que tomaba aliento, con el aire se tragaba el elefante.

En los periódicos del día leyó que un conductor de autobús había ganado casi dos millones de dólares en una cosa llamada Lotto. Un niño de diez años llamado Alton Cedarquist había sido arrojado desde un tejado en una zona de la ciudad llamada Inwood. Un bloque de viviendas del Bronx había ardido hasta los cimientos. En Angola, un hombre llamado Jonas Savimbi posaba junto a una fea ametralladora sueca y prometía combatir eternamente; en Nicaragua, habían decapitado a un sacerdote y dos monjas. Del derecho y del revés, sí señor. En Honduras, el gobierno de los Estados Unidos había reclamado cincuenta hectáreas de terreno para instalar un campo de maniobras: antes era de ellos y ahora era nuestro. Proclamábamos las habituales promesas sinceras de que un día, pronto, sería nuevamente de ellos. Mientras, nuestras bocas seguían abiertas y cincuenta hectáreas habían desaparecido por nuestra garganta. Koko podía oler la grasa en que venían untadas las armas; podía oír el sonido de las botas sobre la tierra, de las manos al golpear la caja del fusil.

Los señores de la tierra se volvieron hacia él con una pregunta en sus rostros.

Pero las páginas de anuncios inmobiliarios, en las cuales había esperado encontrar una habitación buena y barata en alquiler, estaban escritas en un código que le resultaba ininteligible en su mayor parte y apenas traían nada de alquileres en Chinatown. El único que parecía prometedor en esa zona era un piso de dos dormitorios en Confucius Plaza, a un precio tan elevado que al principio creyó que se trataba de un error de imprenta.

—¿Quiere algo más? —preguntó el camarero en cantonés, el idioma en el cual había pedido Koko el menú.

—Ya he terminado, gracias —respondió. El camarero garabateó algo en una hoja, la arrancó del bloc y la dejó en la mesa, junto al plato. Koko miró al camarero que se alejaba hacia el fondo del restaurante.

—Me han dejado sin casa —le dijo.

El camarero se volvió en redondo y parpadeó.

—Ahora no tengo casa.

El camarero asintió.

—¿Dónde está su casa?

—Mi casa está en Hong Kong —respondió el camarero.

—¿Sabe de algún lugar donde vivir?

El camarero movió la cabeza en gesto de negativa. Luego, comentó:

—Debería vivir con los de su raza.

Volvió la espalda a Koko y se dirigió a la entrada del restaurante, donde se inclinó sobre la caja registradora y, con un largo lamento, se puso a hablar con otro hombre.

Koko repasó los mensajes de la última página del Village Voice y se encontró leyendo las palabras, al principio tan incomprensibles como el código de los anuncios inmobiliarios.

TWIDDLE: ERES LO MÁS BESTIA QUE HE CONOCIDO. EL DOLOR ES UNA I-LU-SION. SOBRE-VIVE. DIAL LUMINOSO.

Debajo de este había otro dirigido al universo en general y tal vez a otro como él que se soltaba como un torbellino en su interior.

UNA PENA CONTENIDA SOÑOLIENTA DESAPASIONADA. WEYOUI DEBE ENCONTRAR LO QUE SE HA PERDIDO.

Koko notó que la tensión se quebraba en lo más hondo de su ser, como si el anuncio se lo hubiera mandado a él alguien que le conocía y le comprendía.

Pero, mientras, el otro hombre de la entrada del restaurante, más opulento y profesional que el camarero, le miraba con la cabeza ladeada y una luz en los ojos que solo podía haber encendido en ellos la promesa de dinero. Koko dobló la cuenta y se levantó para acercarse a él. Sabía que acababa de encontrar habitación.

Pasó a las formalidades de costumbre, incluidas las habituales muestras de sorpresa ante su dominio del cantonés.

—Tengo un gran amor por todas las cosas chinas —dijo Koko en ese idioma—. Es una gran vergüenza que mi bolsa no sea tan grande como mi corazón.

El fulgor avaricioso de los ojos del propietario del restaurante sufrió una ligera disminución.

—Pero ofreceré con satisfacción un precio justo por el lugar que usted tenga la bondad de facilitarme, y contará también con mi eterna gratitud.

—¿Cómo es que está sin casa?

—El propietario la reclamó para destinarla a otros usos.

—¿Y sus cosas?

—Llevo encima todo lo que tengo.

—¿No tiene trabajo?

—Soy escritor, y tengo cierta fama. El propietario le tendió una mano fofa.

—Yo soy Chin Wu-Fu.

—Timothy Underhill —respondió Koko, estrechando la mano del hombre. Chin le hizo un gesto para que le siguiese. Salieron afuera, recorrieron el bloque bajo el aire frío y doblaron por Bayard Street. Koko cargaba con su mochila y Chin Wu-Fu avanzaba al trote delante de él, encogiéndose de hombros bajo el frío. Koko recorrió dos manzanas detrás del hombre y le siguió cuando dobló hacia el norte por la estrecha y vacía Elizabeth Street. A media travesía, Chin se detuvo, agachó la cabeza y desapareció por un pasaje abovedado. Después, asomó de nuevo la cabeza e indicó con un gesto a Koko que le siguiera; luego, le condujo a un pequeño patio cerrado de ladrillo que olía ligeramente a aceite de cocinar. Koko observó que el patio no debía de recibir nunca los rayos del sol. Rodeado por las paredes de las casas de pisos y las escaleras de incendios que colgaban como mantis gigantescas adheridas al ladrillo pardo de suciedad, el patio de las casas no era más que un espacio muerto entre los edificios y Elizabeth Street. Era perfecto. El chino del traje oscuro que le había conducido a aquel rincón absolutamente tranquilo tiraba ahora de una de las toscas puertas de la planta baja de uno de los edificios.

—Iremos abajo —dijo el hombre, adentrándose en la fría oscuridad de la escalera.

Koko le siguió.

Al pie de la escalera, Chin conectó una bombilla desnuda y rebuscó entre los cientos de llaves de un gran aro metálico antes de abrir otra puerta. Sin una palabra, la abrió de par en par y, con un gesto de su mano, cedió el paso a Koko.

Penetró en una oscuridad absoluta y viscosa. Al momento, se dio cuenta de que aquello iba a ser justo lo que necesitaba y, en el instante previo a que Chin Wu-Fu buscara a tientas el cordón y encendiera la luz del interior, distinguió ya la cámara rectangular con ventanas, los muros pintados de verde y desconchados, el colchón lleno de manchas en el suelo, la legión de cucarachas, la silla desvencijada, el lavamanos oxidado y el retrete tras un tabique. No podía acudir a la policía, pero podía encontrar a Michael Poole, un tipo que lo entendería todo «del derecho y del revés». Harry Beevers era el camino hacia atrás y Michael Poole era el camino estrecho y solitario que conducía adelante desde su celda. Otra bombilla desnuda cobró vida con una luz mortecina. Bajo la superficie de Elizabeth Street, notó en la piel el viento que soplaba de un río helado. El dolor era una i-lu-sión.

SEXTA PARTE

EL AUTÉNTICO SABOR
27. PAT Y JUDY

—¿Tan malo es el asunto? —preguntó Pat.

—Tú no sabes ni la mitad. —Judy exhaló un profundo suspiro, extrañamente satisfecha de haber llegado por fin a aquel punto de la conversación. Eran las siete y media de la tarde del tercer día desde el regreso de Michael, y las dos mujeres llevaban quizá veinticinco minutos hablando por teléfono. Judy escuchó un nuevo suspiro al otro extremo de la línea y preguntó rápidamente a Pat Caldwell—: ¿Te estoy distrayendo de algo?

—De verás que no. —Pat hizo una pausa—. Harry solo me ha llamado una vez, de modo que no puedo aclararte nada. Siguen pensando en hablar con la policía, ¿verdad?

Esta cuestión ya la habían tratado a los diez minutos de iniciada la conversación y Judy la retomó con voz de impaciencia.

—Ya te lo he dicho: creen saber algo de por qué mataron a Tina. ¿Crees que son fantasías? Yo quiero pensar que lo son.

—Todo esto me suena muy familiar —dijo Pat—. Harry siempre ha conocido las interioridades de un millón de historias.

—De todos modos —añadió Judy, volviendo al tema—, no sabes lo peor. Ya no sé qué hacer. Tengo unos nervios terribles. Casi no puedo levantarme de la cama por la mañana y, cuando termina la escuela y es hora de volver a casa, remoloneo y tardo en irme. Doy vueltas por el edificio para ver si ha quedado ordenado, compruebo que las puertas de las aulas están bien cerradas… Cuando llego a casa es como si, no sé, como si una especie de bomba hubiera estallado y lo hubiera arrasado todo, y solo quedase este terrible silencio.

Judy hizo una pausa, no como recurso retórico sino para hacer sitio al pensamiento que acababa de surgir en su cerebro.

—¿Sabes a qué se parece esto, realmente? Se parece a lo que sucedió justo después de que Robbie muriera. Pero entonces, al menos, Michael se quedó en casa, fue a trabajar e hizo lo que se esperaba de él. Estaba presente por la noche. Y yo sabía lo que le sucedía, de modo que sabía qué hacer.

—¿Y ahora no sabes qué hacer?

—Naturalmente. Por eso apenas consigo obligarme a volver a casa por la noche. Michael y yo no hemos tenido una buena conversación desde… No ha estado trabajando, eso puedo asegurártelo. ¿Tú crees que Harry ha trabajado? Lo dudo.

—Harry no es problema mío —se apresuró a declarar Pat—. Le deseo buena suerte. Ojalá siente la cabeza y empiece a trabajar. Sabes que se ha quedado sin empleo, ¿verdad? Mi hermano no ha podido seguir soportándole y le ha despedido.

—Tu hermano parece un gran hombre, siempre lo ha parecido —afirmó Judy, distraída momentáneamente por el viejo resentimiento de no haber sido presentada nunca al distinguido hermano mayor de Pat Caldwell.

—Bueno, creo que Charles también le dio un poco de dinero —añadió Pat—. Charles tiene muy buen corazón. No quiere que Harry sufra; mi hermano es lo que puede decirse, supongo, un caballero cristiano.

—Un caballero cristiano —repitió Judy. La envidia dio un tono mortecino y monocorde a su voz—. ¿Todavía quedan criaturas así?

—Entre los directivos casi sesentones de las firmas de abogados, supongo que sí.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? Te prometo que no es mera curiosidad. —Judy hizo una pausa, para lograr un mayor efecto, o acaso por mera curiosidad—. Quiero saber algo de vuestro divorcio.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Más o menos, todo.

—¡Oh, pobre Judy! —exclamó Pat—. Supongo que te entiendo. Nunca resulta fácil… ni siquiera divorciarse de Harry Beevers resultó fácil.

—Él te era infiel.

—Naturalmente que me era infiel. Todo el mundo lo es. Sus palabras no parecieron en absoluto cínicas.

—Michael, no.

—Pero tú sí, y me parece que este es uno de los verdaderos temas de esta conversación. Pero si quieres saber por qué dejé a Harry, supongo que no me importa hablar un poco de ello. En cierto modo, la auténtica causa fue Ia Thuc.

—¡Oh, vamos! —protestó Judy.

—Lo que él hizo en Ia Thuc. Ni siquiera sé qué pudo ser. No creo que nadie más lo sepa.

—¿Quieres decir que, después de todo, si mató a esos niños?

—Estoy segura, Judy, pero me refiero a algo más, a otra cosa. No sé de qué se trata ni tampoco quiero saberlo. Cuando llevábamos casados diez años, le observé una mañana mientras se hacía el lazo de la pajarita ante el espejo y me di cuenta de que ya no podía seguir viviendo con él.

—¿Qué me estás diciendo?

—Es demasiado sombrío. No sé. Charles me dijo una vez que creía que Harry llevaba un demonio dentro.

—¿O sea, que te divorciaste porque tuviste una sensación mística acerca de algo que sucedió hace casi diez años y por lo cual Harry ya fue juzgado y declarado inocente?

—Me divorcié porque no podía soportar la idea de que pudiera volver a tocarme. —Permaneció en silencio un instante y añadió—: Harry no era como Michael. Michael siente que tiene que expiar las culpas por lo que sucedió allí, fuera lo que fuese, pero Harry jamás ha tenido un solo segundo de remordimiento.

Judy no pudo decir nada a eso.

—De modo que le observé mientras se hacía el lazo de la pajarita y de repente lo supe y, antes incluso de darme cuenta de lo que iba a decir, le solté que tenía que buscarse otra casa y concederme el divorcio.

—¿Cómo reaccionó él?

—Finalmente, comprendió que hablaba en serio y, para proteger su trabajo con Charles, se fue sin armar demasiado alboroto. —Tras unos segundos de silencio, añadió—: Naturalmente, me pareció que debía concederle una pensión y así lo hice. Harry podrá vivir decentemente el resto de sus días sin trabajar.

Judy se preguntó qué significaría «decentemente» para Pat. ¿Veinte mil dólares? ¿Cincuenta mil dólares? ¿Cien mil?

—Me huelo que te interesa conocer los entresijos de un proceso de divorcio —comentó finalmente Pat.

—No puedo engañarte, ¿verdad?

—Todo el mundo lo hace. ¿Por qué no ibas a hacerlo tú? —respondió Pat con una risilla un tanto teatral. —¿Ha dicho algo Michael?

—Suficiente. —Silencio—. No. —Silencio—. No sé, está envuelto en una especie de aturdimiento debido a lo de Tina.

—De modo que no has hablado del asunto con él.

—Es como si… como si Michael estuviera hundiéndose y no me permitiera ayudarle a volver a la superficie. Volver a mi superficie, conmigo.

Pat esperó a que Judy terminara de llorar al otro extremo de la línea telefónica y luego preguntó:

—¿Le has hablado del hombre con el cual saliste mientras él no estaba?

—¡Fue él quien me preguntó! —gimió Judy, perdiendo de nuevo el dominio de sí misma—. No es que yo quisiera ocultárselo, no es eso… Es el modo en que me lo preguntó. Fue como si dijera… ¿sabes dónde están las llaves del coche? Estaba mucho más interesado por la muchacha del hospital, Stacy Talbot, que por mí. Sé que odia a Bob.

—Bob es ese tipo agradable y equilibrado que navega y juega a tenis, ¿verdad?

—Exacto.

—No es muy importante, pero ignoraba que los dos se conocieran.

—Se encontraron una vez en una fiesta de Navidad para el personal docente, y a Michael le pareció engreído. Tal vez sea cierto que Bob es algo presuntuoso, pero es un hombre muy dedicado a su trabajo; enseña inglés en el instituto porque considera que es importante. No tendría por qué hacerlo.

—Eso suena como si Michael hubiera decidido que no tiene la obligación de continuar con su consulta —comentó Pat. O de seguir casado, añadió en silencio para sí.

—¿Por qué? —preguntó Judy con voz quejosa. ¿Por qué ha trabajado tanto para alcanzar su posición, si no siente la obligación de mantenerla?

No era esto lo que Judy estaba preguntando en realidad, y Pat no respondió.

—Estoy asustada —confesó Judy—. Todo esto es muy humillante. Me repugna.

—¿Crees que tienes futuro con tu amigo?

—Bob Bunce no tiene mucho espacio libre en su vida. —Judy había dejado de llorar—. Aunque parezca que no tiene otra cosa que espacio libre en ella. Tiene sus coches deportivos, su barco de vela y su tenis. Tiene su trabajo y sus alumnos. Tiene a Henry James. Tiene a su madre. No creo que llegue a tener nunca sitio para una esposa.

—¡Ah!, pero tú no empezaste a verte con él con la idea de casarte, ¿verdad? —comentó Pat.

—Vaya consuelo. Espera un momento… —Judy dejó el teléfono y estuvo ausente durante unos minutos.

Pat Caldwell oyó un sonido de cubitos de hielo tintineando en un recipiente metálico. Luego, oyó entrechocar dos vasos.

—Al señor Bunce le gusta el whisky que viene en una bolsita azul con unos cordones para cerrarla, de modo que yo me he servido también un poco. Quizá debería hacerle correrse en una bolsita azul con cordones.

Pat siguió escuchando el tintineo de los cubitos de hielo cuando Judy levantaba o bajaba el vaso.

—¿No te sientes nunca sola? —preguntó Judy.

Si me necesitas, llámame —respondió Pat—. Si quieres, iré a hacerte compañía.

28. UN FUNERAL

I

—¿Qué significa eso de que la policía estará presente? —quiso saber Judy—. Creo que es completamente ridículo.

Eran las diez de la mañana siguiente y los Poole iban en su coche con Harry Beevers y Conor Linklater en dirección a la pequeña población de Milburn, al norte de Nueva York, para asistir al funeral de Tina Pumo. Llevaban dos horas conduciendo y, gracias a las indicaciones de Harry, habían conseguido perderse mientras buscaban un atajo. Ahora, Harry estaba sentado con las manos vacías en el asiento delantero del Audi de Michael, jugando nerviosamente con el dial digital de la radio; Judy ocupaba el asiento trasero junto a Conor, con el mapa desdoblado sobre las piernas.

—No entiendes nada del trabajo de la policía —respondió Harry—. ¿Siempre te pones tan agresiva cuando ignoras algo?

Judy abrió a la vez la boca y los ojos. Harry se apresuró a añadir:

—Lo siento, discúlpame, no debería haber dicho eso. Perdón, perdón. Me he tomado muy a pecho la muerte de Tina y, además, estoy un poco susceptible. De veras, Judy, lo siento.

—Sigue las indicaciones hasta Binghamton —dijo Conor—. Ahora debemos estar a unos setenta kilómetros, según mis cálculos. ¿Encuentras algo, además de todo ese ruido?

—Esto es un caso de asesinato —dijo Harry sin hacer caso del comentario de Conor, pero cambiando de emisora—. Es un asunto importante. Seguro que quien lleva el caso acudirá al funeral a vernos a nosotros y a todos los que aparezcan. Es su oportunidad para conocer a los personajes de la obra, y pensará que quien haya matado a Tina tal vez se presente para ver su entierro. Los policías siempre piensan cosas así.

—Ojalá Pat hubiera podido venir —comentó Judy—. Detesto esas grandes orquestas, esa falsa nostalgia.

Harry desconectó la radio. Continuaron en silencio durante un rato por un paisaje de campos vacíos cubiertos de nieve y sombrías hileras de árboles, rectas como soldados en formación. Unas franjas grises y negras destacaban en la nieve. Aquí y allá, emergían casa de campo como un espejismo entre los campos y las arboledas. El mapa crujió en las manos de Conor, y Judy lanzó una serie de ruiditos, sorbiéndose la nariz, El pasado estaba muerto, se dijo Michael. Muerto igual que parte del presente, de modo que ahora era, en realidad, el pasado.

A su regreso a Westerholm, Judy le había recibido, hecha un manojo de nervios, con un beso en el que había podido apreciar resentimiento. El hogar. Le había preguntado por Singapur, por Bangkok, por el viaje con Harry Beevers; después, había preparado unas copas de un whisky caro que debía de haber comprado para aquel momento y que, según pudo apreciar, ya había probado generosamente en su ausencia. Judy le siguió al piso de arriba y le vio deshacer el equipaje. Le siguió al baño mientras él abría el grifo de la bañera. Todavía estaba sentada en el cuarto de baño, escuchando su versión abreviada del viaje, cuando él le preguntó si lo había pasado bien cenando con Bob Bunce.

Ella asintió con la cabeza, agitada.

Michael solo había hecho la pregunta por demostrar que se acordaba, pero la respuesta sobresaltada de Judy fue como si le lanzara un alarido, como si arrojara algo contra él. Judy levantó su copa y tomó un trago de su whisky de marca.

Michael hizo la pregunta cuya respuesta ya conocía, y ella le contestó con una negativa pronta y lacónica.

—Está bien —dijo él, pero se dio cuenta, y ella se dio cuenta de que él lo sabía. Apuró su copa y salió del baño.

Resulta difícil creer que Tina Pumo pudiera salir de un lugar como este —comentó Judy—. Siempre parecía tan urbano. ¿No parecía siempre muy urbano?

Michael se percató, con sorpresa, de que así era: Tina le habría parecido urbano a Judy.

—Tiene buen aspecto en su tumba —añadió Conor—. ¡El muy condenado hijo de puta urbano!

II

La Catedral de St. Michael, un edificio sorprendentemente grandioso para un pueblo tan pequeño, empequeñecía aún más la reducida asamblea que se había congregado para el funeral por Anthony Francis Pumo. Desde el lugar donde se encontraban los portadores del féretro, Michael vio a un grupo de mujeres mayores, media docena de hombres de rostro curtido por la intemperie que debían haber sido compañeros de escuela de Tina, unas cuantas parejas más jóvenes, ancianos y ancianas sin pareja, magníficos en su irreflexiva dignidad, y un enjuto asiático que llevaba de la mano a una niña preciosa. Vinh y su hija. En el fondo de la iglesia, distinguió a un hombre alto y con bigote, vestido con elegancia, y a otro hombre más joven, con un traje aún más elegante, cuyas facciones pícaras le resultaron vagamente familiares. Entre los demás portaféretros se hallaban un hombre corpulento de ademanes bruscos con una versión más ancha y menos interesante del rostro de Tina y un viejo bajo y fuerte, de hombros cuadrados y manos como palas; eran el hermano de Tina, que tenía una tienda de bufandas y guantes, y su padre, agricultor jubilado.

Un anciano sacerdote de canas relucientes, flaco y estirado, describió a un chiquillo tímido y voluntarioso en la escuela que había «servido con gran honor y distinción en Vietnam» y que había «demostrado su fortaleza interior triunfando en las aguas turbulentas del negocio de los restaurantes en la ciudad que, finalmente, se cobró su vida». Así se veían las cosas desde aquel lugar: uno de sus hijos se había adentrado en la jungla de la ciudad de Nueva York y había caído presa de los animales salvajes.

En Pleasant Hill, el cementerio situado en una colina, Michael permaneció al lado de Judy, Beevers y Conor mientras el sacerdote leía el responso. De vez en cuando, alzaba la vista a las nubes mates de granito gris. Advirtió que Tommy Pumo, el hermano de Tina, miraba a Vinh con abierta hostilidad. Evidentemente, Tommy era un tipo difícil.

El padre y el hermano, primero, y luego todos los demás, por turno, arrojaron un puñado de tierra sobre el ataúd cuando lo hubieron bajado.

Mientras se apartaba del borde de la fosa, Poole escuchó una voz estentórea procedente de un trecho ladera abajo. Cerca de la fila de coches aparcados, Tommy Pumo agitaba los brazos delante del hombre bien vestido cuyo rostro le había parecido familiar en la catedral. El hermano de Tina dio un paso furioso, casi amenazador, hacia adelante, el otro hombre sonrió y dijo algo; la reacción de Tommy Pumo fue torcer el gesto y avanzar otro paso.

—Vamos a ver qué sucede —propuso Beevers, al tiempo que empezaba a descender la colina hacia el grupito que permanecía inmóvil junto a los coches.

—Discúlpeme, señor —dijo una voz justo a su espalda; Poole dio media vuelta y se encontró ante el hombre alto del bigote que había visto en la iglesia. De cerca, el bigote era espeso y lustroso, pero el hombre no producía la menor impresión de vanidad; parecía relajadamente autoritario, tranquilo y convincente. Era un par de centímetros más alto que Michael y de constitución muy robusta—. ¿Es usted el doctor Poole? ¿La señora Poole?

Harry había interrumpido su descenso y estaba ahora inmóvil, vuelto hacia el hombre.

—Y usted es el señor Beevers, ¿me equivoco?

Beevers puso cara de halago, como si acabara de recibir un tremendo cumplido.

—Soy el teniente Murphy, encargado de la investigación sobre la muerte de su amigo.

—Ajá —dijo Beevers a Judy.

Murphy enarcó sus pobladas cejas.

—Nos estábamos preguntando cuándo tendríamos el gusto de conocerle.

Murphy asimiló la frase lentamente, sin incomodarse.

—Me gustaría hablar un momento con ustedes más tarde, en la casa de los padres. Supongo que pensaban pasarse por allí antes de volver a la ciudad, ¿no?

—Estamos a su disposición, teniente —aseguró Harry.

Con una sonrisa, Murphy dio media vuelta y empezó a bajar la ladera.

Beevers levantó las cejas y ladeó la cabeza en dirección a Judy, preguntando en silencio a Poole si le había hablado a su mujer de Underhill. Poole dijo que no con un gesto. Vieron al detective llegar al pie de la colina, donde intercambió unas palabras con el padre de Pumo.

—Murphy —dijo Beevers—. ¿No es perfecto? Hablando de personajes y de reparto de papeles.

—¿De qué quiere hablar con vosotros? —preguntó Judy.

—Comprobaciones de antecedentes. Quiere llenar espacios en blanco para hacerse una imagen completa. —Beevers hundió las manos en los bolsillos del abrigo y se volvió para contemplar de nuevo la tumba. Ahora solo quedaban allí algunos de los ancianos—. Esa pequeña Maggie no ha aparecido, maldita sea. Me pregunto qué le diría ella a Murphy sobre nuestra pequeña escapada.

Beevers quiso añadir algo más, pero cerró la boca al acercarse otro de los miembros de la comitiva. Era el hombre al que poco antes gritaba Tommy Pumo.

—Policía bueno, policía malo —cuchicheó Beevers al tiempo que daba media vuelta en redondo. Solo le faltaba ponerse a silbar.

El hombre lanzó una sonrisa torva a Poole y a Judy y se presentó a sí mismo como David Dixon, el abogado de Tina.

—Ustedes deben ser sus amigos del ejército. Me alegro de conocerles. Pero ¿no nos habíamos visto antes?

Entre él y Michael acabaron por descubrir que se habían conocido en el Saigón varios años antes.

Beevers se había vuelto de espaldas al grupito y Michael se encargó de las presentaciones.

—Me alegro de que haya venido —dijo Beevers.

—Tina y yo pasábamos mucho tiempo juntos, trabajando en diversas cosillas. Me gustaría pensar que éramos amigos, y no solo abogado y cliente.

—Los mejores clientes se convierten en amigos —sentenció Harry, adoptando de inmediato el aire profesional que Poole le había visto en Washington—. Por cierto, yo soy colega de profesión.

Dixon no prestó atención a sus palabras.

—He intentado que Maggie Lah me acompañara, pero ella no creía poder soportarlo. Y tampoco sabía si la familia de Tina sabría cómo tratarla.

—¿Tiene usted el teléfono de Maggie? —preguntó Harry—. Me gustaría ponerme en contacto con ella, y si tiene usted su número…

—Ahora mismo, no lo llevo encima —afirmó el abogado.

Michael llenó el silencio preguntando por el cocinero vietnamita. No sabía si el chef había vuelto a la casa con los demás. Dixon soltó una carcajada.

—No creo que le recibieran muy bien en la casa. ¿No han visto a Tommy Pumo perder los estribos ahí abajo?

—Debe estar muy afectado por la muerte de su hermano —aventuró Judy.

—Es la codicia, más que la tristeza —aclaró Dixon—. Tina lo ha dejado todo, incluido el restaurante y el ático, a la persona que, en su opinión, más le ayudó a que su restaurante fuera un éxito.

—Y que resultó ser Vinh, naturalmente. Él se ocupará de que el restaurante siga funcionando. Es preciso que abramos para cuando estaba previsto.

—¿El hermano quería el restaurante?

—Tommy quería el dinero. Hace años, Tina le pidió prestado a su padre para comprar las dos primeras plantas del edificio. Pueden imaginarse lo que ha aumentado el valor del solar. Tommy pensaba que iba a hacerse rico y ahora está furioso.

Al pie de la colina, una de las dos parejas de ancianos que se habían quedado un rato más junto a la tumba se acercó tímidamente a Michael diciendo que ellos le guiarían a la casa de los Pumo.

Avanzaban por un largo sendero sin asfaltar, entre viejos robles de gruesos troncos, en dirección a una casa de campo de dos pisos con un porche que le daba la vuelta completa. La anciana, que era tía de Tina, indicó:

—Deje el coche aquí, junto a la casa, en el mismo camino. Todo el mundo lo hace. Al menos, Ed y yo siempre lo hacemos. —Se volvió a Conor, que llevaba a Judy sentada sobre él—. Usted no está casado, ¿verdad, joven?

—No.

—Bien, quiero que conozca a mi hija. Estará en casa ayudando con la comida y el café, estoy segura. Una chica muy guapa, y que lleva mí mismo nombre, Grace Hallet. Seguro que lo pasará bien hablando con ella.

—Grace.

—Me encantaría ayudar a su hija a servir el pastel de boniato y aguamiel —se ofreció Harry—. ¿Qué le parece?

—Oh, usted es demasiado famoso, pero este muchacho de aquí es un buen hombre. Usted trabaja con sus manos, ¿verdad?

—Soy carpintero —asintió Conor.

—Cualquiera puede darse cuenta de ello —concluyó Grace.

III

No bien habían cruzado la puerta de la casa, Walter Pumo, el padre de Tina, llevó aparte a Michael y a Beevers y dijo que quería hablar con ellos en privado. En el comedor, la mesa estaba a rebosar de comida —un jamón en lonchas, un pavo a punto para ser trinchado, unas salseras en forma de barca y casi de su tamaño llenas de ensalada de patata, bandejas de canapés y tarros de mostaza, panecillos esponjosos y barras de mantequilla—. Un montón de gente rodeaba la mesa, charlando con el plato en la mano. El resto de la sala parecía exclusivo para mujeres. Conor había sido cogido de la mano y presentado a una guapísima rubia con un aire despierto y aturullado que era como una coraza soldada.

—Sé dónde encontraremos un poco de tranquilidad —les dijo Walter Pumo—. Al menos, eso espero. Su amigo parece muy ocupado con la joven Grace. —El anciano les conducía a la parte de atrás de la casa, abriendo la marcha por el pasillo—. Si viene alguien a esta sala, les echaremos sin contemplaciones.

Walter Pumo era un palmo más bajo que sus dos acompañantes, y tan ancho de espaldas como los dos juntos. Sus hombros casi rozaban las paredes del pasillo. El anciano asomó la cabeza por una puerta y dijo:

—Adentro, muchachos.

Michael y Beevers penetraron en una salita ocupada por un viejo sofá de piel, una mesa redonda con un montón de revistas de agricultura, un archivador metálico y un escritorio revuelto con una silla de cocina frente a él. Recortes de periódico, fotografías enmarcadas y certificados cubrían las paredes.

—Mi difunta esposa solía llamar a esto mi guarida. Nunca me gustó la palabra. Guaridas tienen los osos, los tejones. Yo siempre le decía, «llámalo mi despacho», pero cada vez que me veía entrar, empezaba de nuevo: «¿Ya te vas a esconder otra vez en tu guarida?».

El padre de Tina estaba descargando su nerviosismo con aquellos comentarios. Se sentó a horcajadas en la silla de cocina, del revés, e indicó a los dos forasteros que se acomodaran en el sofá. Les dirigió una sonrisa y Michael descubrió que el hombre le caía muy bien.

—Todo cambia para uno, ¿no es cierto? —comentó el anciano—. Hubo un tiempo en que estaba seguro de conocer a mi hijo mejor que nadie en el mundo. A mis dos hijos. Ahora, ni siquiera sé por dónde empezar. ¿Han conocido a Tommy?

Michael asintió. Casi podía oler la impaciencia de Harry.

—Tom es mi hijo y le quiero, pero no puedo decir que me guste demasiado. A Tommy no le importa si le cae bien o no a alguien. Es una de esas personas que ante todo se conforman con lo que tienen a su alcance. Tina, en cambio… Tina se marchó, como se supone que deben hacer los hijos, imagino. Ustedes dos le conocieron mejor que yo, y por eso quería verles a solas unos momentos.

Michael se sintió incómodo. Harry Beevers cruzó y descruzó las piernas.

—Quiero verle —dijo el viejo—. Ayúdenme a verle. No me sorprenderé de nada de cuanto digan. Estoy preparado para escuchar cualquier cosa.

—Fue un buen soldado —dijo Harry.

El viejo bajó la mirada, luchando por contener sus emociones.

—Escuche —murmuró—, a la larga, todo es una especie de misterio. Escúcheme, teniente. Estas tierras que ve… mi abuelo las aró y las abonó y estuvo pendiente de los cambios de tiempo durante toda su vida, y mi padre hizo lo mismo, y yo lo he hecho también durante casi cincuenta años. Tommy no tenía el amor por las tierras que debe sentirse para este tipo de trabajo, y Tina ni siquiera llegó a ver las jamás, pues siempre tenía la mirada vuelta hacia el mundo. La última vez que apareció mi nombre en el periódico de Milburn me llamaban promotor inmobiliario. Yo no soy ningún promotor inmobiliario, pero tampoco soy un agricultor. Soy el hijo de un agricultor, eso es lo que soy. Y es una cosa estupenda. —Miró fijamente a Michael y este notó que le recorría un escalofrío de emoción—. Tina fue llamado a filas. Tommy era demasiado joven para que le reclutaran, pero Tina fue a luchar en esa guerra. Era un muchacho, un muchacho muy guapo. No creo que fuera un buen soldado. Estaba preparado para la vida. Cuando regresó, ya no sabía quién era.

—Sigo diciendo que fue un buen soldado —insistió Beevers—. Era todo un hombre. Puede sentirse orgulloso de él.

—¿Saben qué me dice que Tina era un hombre hecho y derecho? El que haya dejado su propiedad a alguien que la merecía. Tommy estaba dispuesto a pleitear, pero le he convencido de que no lo hiciera. Y he hablado por teléfono con esa chica, Maggie. Me ha gustado. Sabía lo que pasaba por mi mente antes de que lo dijera. Con suerte, un hombre encuentra a una mujer así una vez en su vida. ¿Saben que estuvo a punto de morir también? —Sacudió la cabeza—. Pero no les estoy dejando hablar…

—Tina era una buena persona —dijo Michael—. Era responsable y generoso. No estaba por tonterías y amaba su trabajo. La guerra afectó a todos los que estuvimos en ella, pero Tina salió mejor librado que la mayoría.

—¿Tenía intención de casarse con Maggie?

—Tal vez —respondió Poole.

—Ojalá lo hubiera hecho.

Michael no dijo nada al apreciar que el anciano estaba a punto de hacer otra pregunta.

—¿Qué le sucedió a Tina allá, en la guerra? ¿A qué venía el miedo que mostraba?

—Estuvo allí. Eso basta —dijo Michael.

—Era como si… como si supiera que algo vendría a por él. Estaba preparado para ello. —El padre de Tina volvió a clavar su mirada en la de Michael—. Mi abuelo habría sobornado a ese policía de ahí fuera, habría llevado al asesino a campo abierto y habría acabado con él de una paliza. O, al menos, habría pensado en hacerlo durante mucho tiempo. Yo, en cambio, no tengo ya ni siquiera un campo donde ir.

—Es un poco pronto para sobornar al teniente Murphy —replicó Beevers. El anciano se llevó las manos a las rodillas.

—Creía que Murphy había hablado con ustedes a la salida del cementerio.

—Disculpe —le cortó Beevers—. Tengo que ir al baño.

El padre de Pumo se recostó en el respaldo de la silla y observó a Beevers mientras salía de la sala. Los dos hombres le oyeron dirigirse hacia el salón.

—A Tina no le gustaba mucho ese tipo —comentó el señor Pumo. Michael sonrió. En cambio, usted le caía bien, doctor. ¿Puedo llamarle Michael?

—Tutéeme, por favor.

—La policía ha cogido al culpable esta mañana. Murphy me lo ha dicho al llegar. Todavía no le han identificado pero, de todos modos, creen que es el asesino de mi chico.

Poco después, salieron del despacho y volvieron al salón. Un grupo de parientes rodeó a Walter Pumo, abrumándole con comentarios. Judy miró a Michael con el ceño fruncido desde el otro lado de la sala, donde la mujer conversaba con un hombre ligeramente mayor que ella.

Harry Beevers asió por el codo a Michael y le llevó aparte hacia el arco de la entrada. En su intento de ocultar la agitación que sentía, se había puesto tan tenso y rígido que parecía incapaz de doblarse.

—Es terrible, Michael —le susurró al oído—. ¡Le han cogido! ¡Ha confesado!

Por encima de la hombrera a rayas finas azules del traje de Harry, Michael vio al teniente Murphy dirigiéndose hacia ellos desde el otro lado de la estancia.

—¿Spitalny?

—¿Quién, si no?

El teniente Murphy había llegado lo bastante cerca de ellos como para lanzarles una mirada confidencial, casi conspiratoria, que era como una orden.

—Tranquilo —murmuró Michael.

El corpulento policía llegó a su lado.

—Quiero anunciarle una buena noticia, doctor Poole. A menos que ya le haya puesto al corriente el señor Beevers.

—No le he dicho nada —declaró Beevers. Murphy le dedicó una mirada indulgente.

—Esta mañana hemos obtenido lo que parece ser una buena confesión. Todavía no he visto al sospechoso porque ya había salido camino de aquí cuando se le detuvo por otros cargos. El hombre confesó durante el interrogatorio.

—¿Qué otros cargos? ¿Cómo se llama el tipo?

—Me temo que el individuo no está del todo en sus cabales. No quiere facilitar su nombre. Querría asegurarme de su identidad y me gustaría que me ayudaran a ello.

—¿Por qué quiere que le identifiquemos? —preguntó Beevers. Ya ha confesado, ¿no?

—Bueno, creemos que le conocieron en Vietnam. Es posible que ni recuerde su verdadero nombre. Quiero estar seguro de quién es el tipo, y me gustaría que me ayudaran.

Poole y Beevers accedieron a efectuar una rueda de identificación en una comisaría de Greenwich Village el lunes siguiente.

—El tipo tiene varias acusaciones de intento de asesinato y agresión con arma mortal, y de asalto con intento de asesinato —dijo Murphy—. La historia es un poco extraña: el hombre se descontroló en un cine de Times Square durante la proyección de Monstruos chupadores de sangre o alguna obra maestra por el estilo. Sacó una navaja y empezó a degollar a un tipo que le había puesto la mano en la entrepierna. Cuando hubo dado buena cuenta de él, continuó con la gente que tenía en la fila de delante. Al parecer, ninguno de los espectadores se dio cuenta de que estaban degollando a un hombre justo detrás de ellos. De cualquier modo, la gente de la fila de delante armó suficiente alboroto para que el gorila del local se acercara al tipo. El empleado recibió un navajazo en los pulmones por entrometerse y, en este momento, nuestro héroe está haciendo todo un discurso sobre si los pecadores del mundo ya le han degradado bastante y ahora va a poner las cosas como es debido. Empezando por la calle 42.

Conor Linklater y la joven Grace se habían acercado para escuchar el relato del policía. Iban cogidos de la mano, con los dedos entrecruzados.

—Así que ahora tenemos un guardaespaldas con un navajazo, un hombre que agoniza desangrándose, dos espectadores con heridas menos graves y un cine que se vuelve loco. —Murphy era un amante del espectáculo; le encantaba ser el centro de atención. Enarcó las cejas, con un fulgor en los ojos—. En fin, el tipo crea tal conmoción que tiene que huir al vestíbulo. Para entonces, alguien nos había llamado ya y cuatro agentes saltan sobre él junto al tenderete de las palomitas de maíz. Le llevan a la comisaría y toman declaración a una decena de testigos. Lo curioso es que, cuando los agentes llegan a la comisaría, el tipo está completamente tranquilo. Dice que no quería armar tanto alboroto, que le habían ido mal las cosas y que, al final, había sido demasiado para él. Espera que no le retengan mucho tiempo allí porque tiene cosas importantes que hacer por el Señor. Después de ficharle y de decirle que tendrá que quedarse un rato más en la comisaría, el tipo dice de pronto: sí, claro, supongo que deben saber que yo maté a ese tal Pumo la semana pasada, en un ático sobre un restaurante de Grand Street.

Conor bajó la vista y sacudió la cabeza en gesto de negativa; Harry Beevers apretó los labios y parpadeó.

—El tipo puede describir perfectamente el lugar del crimen, pero hay un par de puntos que no nos satisfacen. Así pues, mañana, después de la rueda de reconocimiento, hay algunas cosas que me gustaría repasar con ustedes tres.

Cuando Murphy se hubo ido, Judy se les acercó procedente del comedor.

—¿Habéis estado hablando con ese policía? Todo el mundo comenta que han capturado al hombre que mató a Tina.

—Parece que así es —respondió Michael, añadiendo que el policía les había pedido que acudieran a la rueda de identificación.

IV

Durante todo el domingo, los Poole se comportaron el uno con el otro con una estudiada cortesía que, a los ojos de cualquier observador casual, les habría hecho pasar por un par de casi desconocidos, levemente hostiles, en un terreno neutral. Era el primer día completo que pasaban juntos desde el regreso de Michael de Bangkok, y la superficie de su vida en común parecía frágil y fina como la cáscara de un huevo. Michael vio que Judy deseaba «dejar atrás el pasado», lo cual significaba para ambos seguir viviendo exactamente como lo habían hecho durante los cuatro años transcurridos desde la muerte de su hijo. Si él podía perdonar el desliz de su mujer —perdonarlo envolviéndolo en capas y más capas de silencio—, ella haría que no hubiera sucedido.

Judy le llevó a la cama una taza de café y el Times del domingo. Sintiéndose extrañamente más sumiso que ella, Michael apuró el café y hojeó el dominical mientras Judy se sentaba a su lado y le comentaba animadamente lo que había sucedido en su escuela durante las últimas semanas. Esto es una vida normal, le estaba diciendo con su charla; así es como vivimos. ¿No lo recuerdas? ¿No es agradable?

La jornada transcurrió relajadamente. Tomaron un almuerzo desayuno en el hotel General Washington: bloody-marys, pepinillos en salmuera y pescado ahumado, pues se celebraba el «Festival de cocina cajun», con los platos típicos de Nueva Orleans. Después dieron un largo paseo por el barrio, entre terrenos de hierba agostada por el invierno y salpicada de letreros SE VENDE y casas nuevas que se alzaban como fantasías de cromados y cristales en parcelas surcadas de huellas de neumáticos. El paseo terminó en un gran estanque de gansos en medio del pequeño parque Thurlow. Los patos surcaban el agua suavemente por parejas, cada macho de cabeza verde con centrado en alejar una y otra vez a otros machos que se acercaran a su compañera. Michael se sentó en el banco junto al estanque y, por un instante, deseó estar otra vez en Singapur.

—¿Qué te pareció, hacer el amor después de tanto tiempo? —preguntó a Judy.

—Peligroso —respondió ella.

Era una respuesta mejor de lo que Michael había esperado. Al cabo de un rato, ella añadió:

—Michael, este es el lugar al que pertenecemos.

—Yo no sé adónde pertenezco —replicó él.

Judy le dijo que estaba compadeciéndose de sí mismo. Sus palabras reflejaban la convicción de la mujer de que su vida en común era fija, inevitable; que su vida era vida.

Michael tuvo durante todo el día la sensación de que aquello le estaba sucediendo a otro. Los actores deben sentirse así, pensó, y solo entonces se dio cuenta de que había estado haciendo el papel de marido durante toda la jornada.

Se acostó temprano y dejó a Judy ante el televisor, viendo con aparente interés una obra de teatro. Se desnudó, se puso el pijama y empezó a cepillarse los dientes mientras leía las críticas de la sección de libros del Times.

Judy le sorprendió al aparecer a la puerta del baño y guiñarle el ojo por su reflejo en el espejo. También le sorprendió a Michael ver que llevaba un négligé de satén rosa y la evidente intención de meterse en la cama antes de que terminara la obra.

—¡Sorpresa! —dijo Judy.

La persona cuyo papel estaba interpretando Michael respondió:

—¿Te importa que te imite? —Judy tomó su cepillo de dientes del estante y empujó a Michael un par de centímetros a un lado. Mojó el cepillo, apretó el tubo hasta depositar un grueso rizo de dentífrico y se llevó el cepillo a la boca. Antes de introducirlo, mientras Michael se enjuagaba la boca, ella le preguntó por el espejo—: Estás sorprendido, ¿verdad?

Entonces, Michael lo comprendió todo: Judy también estaba actuando. Aquello resultaba profundamente reconfortante. El menor asomo de realidad en una escena como aquella le habría hecho enloquecer de dolor y de miedo.

Cuando sorteó su cuerpo y salió del baño, ella le hizo un saludo con su mano libre:

—¡Adiós!

Michael anduvo hasta su lado de la cama con los pies de otro, conectó la luz de la mesilla de noche con los dedos de otro e introdujo unas piernas ajenas en una cama extraña. Después, tomó el volumen de Los embajadores y se sintió desmedidamente aliviado al descubrir que quién estaba leyendo era él, y no la persona que fingía ser.

Los embajadores trataba sobre un hombre llamado Strether que era enviado a París para hacer volver de allí a un joven, del que se sospechaba que llevaba una vida disoluta. Strether comprobaba muy pronto que Chad Newsome, el joven, había mejorado por la experiencia parisina, en lugar de corromperse, y que no estaba nada seguro de que debiera regresar. El propio Strether retrasaba su viaje de vuelta varias semanas, descubriendo sabores y refinamientos de modales y de sentimientos más nuevos, más sutiles y mejores de cuanto conocía hasta entonces; el hombre se sentía vivo y en paz consigo mismo, y tampoco deseaba volver.

No bien empezó a leer, Michael se dio cuenta de que tenía mucho en común con Strether. Los dos habían viajado en busca de un hombre corrompido y habían encontrado un hombre distinto, mejor de lo que habían esperado. Poole se preguntó si Strether sabría apretar los dientes y volver a casa alguna vez. Era una incógnita muy interesante.

Judy se deslizó en la cama y se acercó a su cuerpo más de lo habitual.

—Es un gran libro —comentó Michael. La frase casi no era fingida, pero lo pareció.

—Desde luego, te tiene absorbido.

Michael bajó el libro solo para asegurarse de que Judy aún estaba actuando y advirtió al instante que así era.

—Creo que me estás confundiendo con Tom Brokaw —dijo.

—No quiero perderte, Michael. —Desde luego, estaba actuando, pero lo decía en serio—. Deja ese libro.

Él dejó el libro en la mesilla y dejó que Judy se acurrucara en sus brazos. Ella le besó. Michael fingió hacer lo mismo. Judy pasó su mano por debajo de la goma elástica de la cintura del pijama y le acarició.

—¿Realmente estás haciendo lo que noto?

—Michael… —replicó ella. En un instante, se había despojado del négligé rosa.

Él la besó con auténtico deseo de actor. Por un instante, su pene cobró vida mientras ella lo frotaba y apretaba, pero el pene era incapaz de actuar y no hizo más.

Judy apretó los brazos en torno a él y se montó a horcajadas sobre su cuerpo. El humor desapareció de aquella representación teatral y lo único que quedó fue la pena. Judy se retorció encima de su cuerpo durante un rato, besando frenéticamente su rostro y su cuello.

Le recorrió con su lengua y le acercó los pechos a la boca. Michael ya había olvidado la sensación de los pezones de Judy en su boca, redondos y traviesos. Recordó por un instante con peligro y violencia cómo se habían hinchado sus pechos al principio de su embarazo, y la polla se endureció entre los dedos de Judy. Sin embargo, ella cambió de posición y Michael notó cómo los verdaderos sentimientos de Judy convertían su cuerpo en acero y madera de balsa, y el pene se volvió fláccido. Ella se esforzó encima de él durante un largo rato; luego, se dio por vencida y se limitó a abrazarle. Le temblaban los brazos.

—No tenías ningunas ganas de hacer esto —dijo—. Seamos sinceros. Te repugnaba.

Ella emitió un sonido grave, salvaje, como un grueso pliegue de seda que se desgarrara por la mitad; se incorporó sobre sus rodillas y le golpeó con todas sus fuerzas en mitad del pecho. Su rostro estaba distorsionado por la pasión y en sus ojos había un brillo furioso de odio y de repugnancia. A continuación, saltó de la cama y su cuerpo menudo y firme cruzó rápidamente el dormitorio. Michael se preguntó cuántas veces, durante los últimos cuatro años, había intentado —con creciente escepticismo y cada vez más seguro de no lograrlo— hacer el amor con aquel cuerpo. Tal vez un centenar… pero ninguna durante el último año. Judy agarró el camisón y se lo puso sin ceremonias. Salió del dormitorio dando un portazo.

Michael la oyó caminar furiosa por el vestidor. La silla crujió cuando se sentó en ella. Judy marcó un número local. Después colgó el auricular con tal fuerza que arrancó un tintineo al aparato. El cuerpo de Michael empezó a relajarse y se convirtió de nuevo en el suyo. Judy volvió a marcar un número local, probablemente el mismo. La escuchó inspirar profundamente y supo que su rostro estaría rígido como una máscara. El auricular volvió a golpear con fuerza sobre la horquilla. La oyó exclamar: «¡Mierda!». Después, marcó un número de nueve cifras, probablemente el de Pat Caldwell. Tras unos segundos de suspense, empezó a hablar en un susurro grave, contenido, apenas reconocible.

Michael tomó la novela de James y advirtió que era incapaz de leer nada: las palabras parecían cobrar vida y salirse de las páginas. Michael se secó los ojos y la página se aclaró.

Strether estaba en una fiesta en los jardines públicos de un escultor llamado Gloriani. Por el jardín deambulaba gente brillante y hermosa bajo el resplandor de las farolas. Strether charlaba con un joven norteamericano, Little Bingham, al que apreciaba bastante. Michael deseó estar en aquella reunión, con una copa de champagne al lado de Little Bingham, escuchando a Strether. ¿Habría alguien más que hubiera leído el libro de aquella manera, o solo le sucedería a él? «Lo que uno pierde, lo ha perdido, no te confundas en eso», decía Strether. Michael pudo escuchar a Judy murmurando y mascullando; su voz era la de un espíritu destructor.

Se dio cuenta de lo que estaba pensando en el instante en que Judy colgó, cruzó de nuevo el vestidor, abrió la puerta y pasó otra vez como un rayo, sin volver la cabeza hacia él. Después, salió al rellano del piso de arriba. Él la oyó bajar la escalera y revolver los cacharros de la cocina. Poole, finalmente, volvió a sentirse en la vida real. Volvió a notar el cuerpo como suyo, y no como el de un actor. Cerró el libro y se levantó de la cama.

El teléfono sonaba en el vestidor de Judy. Michael tuvo el impulso de responder, pero recordó que el contestador automático se encargaría de la llamada y avanzó hasta la puerta del vestidor. Entonces oyó una voz masculina:

—El mundo va del derecho y del revés al mismo tiempo y ¿existe algún dolor como el que yo siento? Esperaré, ya estoy esperando. Necesito tu ayuda. El estrecho sendero se difumina bajo mis pies.

Sobresaltado, Michael advirtió que aquella era también la voz de un fantasma.

Cuando entró en la cocina, Judy se apartó de los fogones, donde había puesto a hervir una tetera, y permaneció inmóvil con la espalda contra la ventana y los brazos caídos a los costados. Miraba a Michael como si fuera un animal salvaje que pudiera atacarla.

Si Judy hubiera sonreído o dicho una frase convencional, él se habría sentido otra vez, de inmediato, como un actor representando un papel; sin embargo, ella no sonrió ni abrió la boca.

Michael avanzó en torno a la mesa del centro y se apoyó extremo. Judy le pareció más pequeña y con más años que la mujer en su furiosa que le había golpeado poco antes.

—Ha llamado tu chiflado.

Judy sacudió la cabeza y regresó junto a los fogones.

—Parece que no puede encontrar su camino. Entiendo a qué se refiere.

—¡Basta! —Judy levantó los puños.

La tetera empezó a silbar. Judy bajó los puños y echó agua hirviendo sobre el café instantáneo, revolviendo con gestos breves y secos. Finalmente, declaró:

—No voy a perder todo lo que tengo. Tal vez hayas perdido la cabeza, pero no voy a renunciar a todo lo que me importa. Pat dice que debo tomarme las cosas con calma, pero esa Pat nunca ha tenido que preocuparse por nada, ¿verdad?

—¿De veras que no?

—Lo sabes perfectamente. —Dio un sorbo al café e hizo una mueca—. Me sorprende que hayas conseguido despegarte de tu estúpido libro.

—Si lo consideras estúpido, ¿por qué me lo has dado?

Judy apartó la vista como una niña cogida en una mentira.

—Tú le estás regalando libros a esa amiguita tuya continuamente. Alguien me regaló ese a mí y pensé que te ayudaría a entrar en razón otra vez.

Michael se inclinó sobre la mesa central de la cocina y la miró.

—No pienso dejar esta casa —declaró ella.

—No tienes por qué hacerlo.

—No voy a privarme de nada porque estés enfermo. —Todo su rostro se concentró sobre él por un instante, enfurecido, y luego volvió a replegarse sobre sí mismo—. El otro día, Pat me hablaba de Harry. Me dijo que le causaba repulsión; no podía soportar el pensamiento de que él la tocara. A ti te pasa lo mismo conmigo.

—Es justo al contrario. Es lo que te pasa a ti conmigo.

—Llevamos catorce años casados; por fuerza he de saber lo que siento.

—Igual que yo —replicó Michael—. Me gustaría decirte cómo me siento, cómo me haces sentir, pero no me creerías.

—No deberías haber hecho ese estúpido viaje —afirmó Judy—. Deberíamos habernos quedado en casa en lugar de ir con Harry a Milburn. Eso solo ha empeorado las cosas.

—Nunca quieres que vaya a ninguna parte —dijo él—. Piensas que yo maté a Robbie y quieres que me quede aquí y siga pagando por ello.

—¡Olvídate de Robbie! —aulló la mujer—. ¡Olvídate de él! ¡Está muerto!

—Iré a terapia contigo —dijo él—. ¿Me escuchas? Iremos juntos. Los dos.

—¿Sabes quién necesita terapia? ¡Tú! ¡El enfermo eres tú, no yo! Nuestro matrimonio iba bien antes de que te fueras…

—¿Me fuera adónde?

Michael dio media vuelta, abandonó la cocina y subió las escaleras en silencio.

Permaneció un largo rato tumbado en la cama, escuchando en la oscuridad. Le llegaron nuevos ruidos de cacharros y el abrir y cerrar de los cajones en la cocina. Finalmente, Judy volvió al piso de arriba. Para sorpresa de Michael, las pisadas se acercaron al dormitorio. La mujer asomó la cabeza.

—Quiero decirte algo aunque sé que no me creerás. Quería que este día fuera especial para ti. Quería hacerlo especial para ti.

—Lo sé.

A pesar de la oscuridad, Michael pudo apreciar la rabia, el disgusto y una especie de incredulidad que recorrían el cuerpo de Judy.

—Voy a dormir en la habitación de invitados. No estoy segura de querer seguir casada, Michael.

Michael permaneció despierto con los ojos cerrados durante media hora más; finalmente, se rindió, encendió la luz y tomó en sus manos la novela de Henry James. El libro era un jardincillo perfecto visto a lo lejos, al fondo de un terraplén. Las gaviotas chillaban sobre las grandes montañas de basura, las ratas merodeaban por ellas y, justo al fondo, a salvo en el interior de la página, hombres y mujeres envueltos en un resplandor intelectual se mecían en una hermosa danza inexorable. Poole descendió con cuidado las montañas de desperdicios hacia el jardín perfecto, pero a cada paso que daba estaba más lejos del fondo.

V

Le despertó el sonido de la ducha. Al cabo de unos minutos, Judy apareció en el dormitorio envuelta en una gran toalla rosa.

—Bueno, tengo que irme a trabajar —dijo—. ¿Todavía insistes en ir a Nueva York esta mañana?

—Tengo que hacerlo —respondió él. Judy tomó un vestido del armario y sacudió la cabeza como si estuviera ante un caso desesperado.

—Entonces, imagino que no tendrás tiempo de pasarte por la consulta ni por el hospital.

—Tal vez me deje caer por el hospital.

—Podrías hacerlo y luego ir en coche a Nueva York.

—Tienes razón.

—Espero que recuerdes lo que dijiste anoche.

Judy sacó el vestido del colgador y desapareció tras la puerta del vestidor, cerrándola enérgicamente.

Michael se levantó de la cama. Se notaba cansado y deprimido, pero no se sentía como un actor ni le parecía estar ocupando un cuerpo ajeno. Tanto el cuerpo como la infelicidad eran suyos. Decidió llevar otro libro a Stacy Talbot y buscó en los estantes hasta encontrar un viejo ejemplar subrayado de Cumbres borrascosas.

Antes de salir de casa, bajó al sótano y abrió un baúl donde había guardado unas cosas después de la muerte de Robbie. No le había dicho a Judy que pensaba hacerlo porque ella había insistido en regalar o destruir todo cuanto había pertenecido a su hijo. El baúl era una reliquia, pesada y difícil de transportar, de los tiempos en que los padres de Michael habían realizado cruceros, y Michael y Judy lo habían llenado de libros y ropas al trasladarse a Westerholm. Michael se arrodilló ante el baúl abierto. Allí había una pelota de béisbol, una camiseta de manga corta con un dibujo de unos caballos, un dimetrodonte roto junto a una serie completa de dinosaurios de plástico más pequeños. En el fondo de todo aquel revoltijo había dos libros, Babar y El rey Babar. Poole sacó los libros y cerró el baúl.

29. LA RUEDA DE IDENTIFICACIÓN

I

Una hora y media más tarde, mientras conducía automáticamente hacia Manhattan, Michael advirtió por fin la presencia del viejo ejemplar amarillento de Cumbres borrascosas en el asiento contiguo y se dio cuenta de que lo había llevado en la mano durante todo el tiempo que había durado su visita al hospital. Como las gafas que uno busca sin advertir que las lleva puestas, el libro se había hecho transparente e ingrávido. Ahora, como para compensar su ligereza anterior, la novela parecía más compacta que un ladrillo y casi lo bastante pesada como para inclinar el coche sobre sus amortiguadores. Al principio, tuvo ganas de arrojar el libro por la ventanilla; después, decidió detenerse en una gasolinera y llamar a Murphy para decirle que no podía acudir a la rueda de identificación. Beevers y Linklater bastarían para señalar a Victor Spitalny, Maggie reconocería en él al hombre que había intentado matarla y eso sería todo.

Su siguiente pensamiento fue que necesitaba algo para llenar el día de realidad y que acudir en coche a Nueva York para asistir a una rueda de identificación le servía para ello tanto como cualquier otra cosa.

Dejó el automóvil en un garaje de University Place y se llegó a pie a la comisaría. El tiempo había sido estupendo durante los últimos días y, aunque la temperatura aún no superaba los cinco grados, el aire empezaba a ser menos frío. A ambos lados de las estrechas calles del Greenwich Village, gente de la generación inmediatamente posterior a la de Poole deambulaba sin abrigo, sonriente, como si acabaran de soltarles de la cárcel.

Su idea de las comisarías de policía estaba sacada de las películas, y la fachada lisa y moderna de esta le sorprendió cuando llegó ante ella. La comisaría del teniente Murphy parecía una escuela primaria. Solo las letras de acero en la fachada mate y los coches patrulla aparcados frente a ella revelaban a qué estaba destinado el edificio.

El interior fue otra sorpresa. En lugar de un mostrador alto y un veterano calvo frunciendo el ceño detrás de él, Poole vio, en primer lugar, una bandera nacional junto a una vitrina llena de medallas; después, advirtió la presencia de un joven uniformado que se inclinaba hacia él desde el otro lado de una ventanilla abierta.

—Tengo una cita con el teniente Murphy a las once para una identificación —dijo.

El joven se retiró de la ventanilla y sonó un zumbido. Poole abrió la puerta situada junto a la ventana y el joven alzó la vista de un bloc de notas.

—Los demás ya están en el segundo piso. Buscaré a alguien que le acompañe.

Detrás del joven, unos agentes vestidos de calle observaron a Poole un instante y siguieron con sus cosas. Había un ambiente de trabajo, de conversaciones, de compañía masculina. Le recordó a Poole la sala de médicos del St. Bartholomew.

Otro policía de uniforme, aún más joven que el anterior, condujo a Poole por un pasillo forrado de tableros para notificaciones. El segundo policía respiraba sonoramente por la boca. Tenía un rostro carnoso, indolente y poco despierto, una piel olivácea y un cuello grueso.

—Por la escalera —dijo cuando llegaron al pie de los peldaños. A continuación, subió trabajosamente al lado de Poole y tomó por otro pasillo que parecía sacado de una escuela. No tardó en detenerse ante una puerta, marcada con la letra B.

Poole abrió la puerta y Beevers anunció: «Aquí está». Harry Beevers estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho, charlando con una mujer china, menuda y de rostro redondo Poole saludó a Harry y dijo hola a Maggie, a quien había visto dos o tres veces en el Saigón. En torno a la muchacha parecía soplar una brisilla irónica que la distanciaba de Beevers. Maggie le estrechó la mano con un apretón sorprendentemente firme, enérgico. En una de sus mejillas, un hoyuelo delató una secreta sonrisa. Maggie Lah tenía una extraordinaria belleza; su aire de inteligencia había oscurecido por un instante su hermosura.

—Has sido muy amable al venir desde Westchester —dijo la muchacha en una voz monocorde y sin acento que casi sonó a inglés puro en la precisión de sus consonantes.

—Se ha sentido obligado a reunirse con la plebe en la sucia ciudad —comentó Beevers.

Poole dio las gracias a Maggie, hizo caso omiso de Beevers y tomó asiento en torno a una mesa, al lado de Conor, quien apenas le dirigió un «¡Hey!». El parecido con una escuela primaria persistía. La sala B era como un aula sin la mesa del profesor. Directamente delante de Michael y Conor, al otro lado de la sala, había un gran encerado verde. Beevers continuó diciendo algo sobre derechos cinematográficos.

—¿Te encuentras bien, Mikey? —se interesó Conor—. Pareces muy abatido.

Poole visualizó el ejemplar de Cumbres borrascosas en el asiento del copiloto del coche.

Beevers lanzó una mirada airada a los dos hombres.

—¡Utiliza el cerebro que Dios te ha dado, Conor! Claro que está abatido. Ha tenido que dejar un pueblo encantador donde el aire está limpio, ni siquiera hay aceras y las casas están rodeadas de setos, para tener que pasar horas en una apestosa autopista. Donde él vive, Conor, tienen codornices y faisanes en lugar de palomas. Tienen perros de raza y ciervos en lugar de ratas. ¿No te sentirías tú como él? Sé un poco comprensivo con el doctor.

—Oye, yo soy de South Norwalk —replicó Conor—, y allí tampoco tenemos palomas. Tenemos gaviotas.

—Aves de basurero —dijo Beevers.

—Cálmate, Harry —intervino Poole.

—Todavía podemos salir bien parados de esta —continuó Beevers—. Sencillamente, no debemos decir más de lo que sea preciso.

—¿Te ha pasado algo? —cuchicheó Conor a Michael.

—Esta mañana ha muerto una paciente.

—¿Una niña?

—Sí, una chiquilla —confirmó Michael. Se sintió impelido a pronunciar su nombre—: Se llamaba Stacy Talbot.

El acto de expresar en aquellas palabras concretas su pérdida tuvo un efecto inesperado y casi físico en Michael. Su dolor no disminuyó, pero se hizo más concreto: la muerte de Stacy tomó la forma física de un ataúd pesado como el plomo en lo más profundo de su pecho. Él, Michael Poole, estaba entero e intacto en torno a aquel peso denso, plúmbeo, que llevaba dentro de sí. Se dio cuenta de que Conor era la primera persona a la cual había hablado de la muerte de Stacy.

La última vez que la había visto, la pequeña se encontraba agotada y en estado febril. La luz la lastimaba en los ojos y su habitual valentía estaba en un punto bajo, pero había parecido interesada en las pequeñas anécdotas que él le contaba y le había tomado la mano para decirle que le había encantado el principio de Jane Eyre, especialmente la primera frase.

Poole había abierto el libro y había leído la frase: «Aquel día no hubo posibilidad de dar un paseo».

Stacy le sonreía.

Esa mañana, una de las enfermeras había intentado cortarle el paso cuando Michael había llegado al puesto de guardia de la planta, pero apenas se había fijado en ella. Acababa de escuchar con atención lo que Sam Stein le había dicho en el pasillo de la primera planta. Stein, que había evadido la responsabilidad de un error quirúrgico con una mezcla de cobardía y de superioridad que Michael encontraba repulsiva, había asegurado lamentar que su grupo médico no hubiera hecho más progresos con los «chicos» de Michael, los otros médicos de su grupo de internos. Stein daba por sentado que Michael sabía cuál era el fondo de tal comentario, pero Michael solo pudo adivinarlo a base de suposiciones fundadas. Los «chicos» de Stein estaban montando un nuevo centro médico en Westerholm y querían convertirlo en el más importante del condado. Para ello necesitaban una buena unidad de pediatría. Michael era ahora el obstáculo para una unión eficaz de sus grupos de internos y residentes, y Stein, a su manera gruñona y engreída, le había venido pidiendo que le ahorrara la molestia y el insulto implícito de tener que ir tras un grupo pediátrico de segunda fila. Una instalación hospitalaria como la que Stein tenía en proyecto se llevaría, posiblemente, el cincuenta por ciento de todos los nuevos residentes en Westerholm, y tal vez una cuarta parte de las casas cambiaba de manos cada año. Los ayudantes de Michael habían estado discutiendo puntos con Stein mientras él estaba ausente.

Michael dejó atrás a la enfermera gesticulante mientras en su mente empezaba a formarse el germen de una idea brillante y abrió la puerta de la habitación de Stacy.

Penetró en una habitación donde un hombre de mediana edad, calvo, con un bigote gris y papada, dormía con una aguja intravenosa en el brazo y el Wall Street Journal abierto sobre el pecho. El hombre no despertó para guiñarle el ojo como un actor en una farsa, sino que continuó durmiendo sin hacer ruido. Sin embargo, Michael notó un cambio en su atmósfera interior, parecido a la súbita y cálida sensación de sofoco que precede al huracán. Asomó la cabeza fuera de la habitación y comprobó el número de esta. Naturalmente, no se había equivocado de puerta. Metió la cabeza de nuevo y contempló al pez gordo bajo los efectos de los sedantes. Esta vez incluso le reconoció. Era un contratista de obras llamado Pohlmann cuyos hijos adolescentes iban a la escuela de Judy y cuyo castillo de imitación con el techo de teja roja y un garaje con sitio para cinco coches estaba localizado a un par de kilómetros de la casa del propio Poole. Michael salió de la habitación de Pohlmann.

Por un instante, solo tuvo conciencia del libro blando, viejo y verdoso que tenía en la mano, y le pareció que pesaba diez o quince kilos. Advirtió que la enfermera le miraba mientras hablaba por teléfono y supo lo que había sucedido tan pronto como vio los ojos de la mujer. Lo supo por el modo en que colgó el auricular. Sin embargo, se acercó al puesto de guardia y preguntó:

—¿Dónde está?

—Ya me temía que no estuviera usted al corriente, doctor —había respondido la enfermera. Michael se había sentido como si estuviera en un ascensor, cayendo por un hueco interminable. Cayendo y cayendo…

—Lo siento, Michael —murmuró Conor—. Eso debe recordarte a tu hijo.

—Mikey es médico, Conor —intervino Beevers—. Ve cosas así con frecuencia y sabe mantener una distancia emocional con los enfermos.

En efecto, el doctor Poole se sentía distanciado, indiferente, aunque no del modo que Beevers imaginaba.

—Ahí tenemos a nuestro hombre, por cierto —anunció Beevers.

El teniente Murphy asomó su cabeza grande y de aspecto agresivo por la ventanilla de la puerta, les sonrió a través de la mirilla con una pipa entre los labios y, por fin, abrió la puerta.

—Me alegro de que hayan podido venir todos —dijo—. Lamento llegar un poco tarde.

El policía tenía el aspecto de un atlético profesor universitario, con una chaqueta de tweed y unos pantalones de color canela.

—Ya está todo preparado para la rueda de reconocimiento y bajaremos a la sala en un momento, pero quiero tratar algunas cosas con ustedes antes de hacerlo.

Beevers buscó la mirada de Poole y carraspeó poniéndose la mano ante la boca.

Murphy se sentó frente a ellos. Se quitó la pipa de la boca y la mantuvo en equilibrio sobre las yemas de los dedos como si la ofreciera para su inspección. Era una pipa Peterson grande, curva, negra y pulida, con una banda de plata mate en torno a la cazoleta, llena de hebras de tabaco gris.

—En realidad, no tuvimos ocasión de hablar mucho el otro día en Milburn, aunque había algunas cosas que despertaban mi curiosidad y, en aquel momento, parecía que teníamos el caso bastante bien encarrilado. —El policía les miró de uno en uno—. Me sentía satisfecho por ello y creo que se me notaba. Sin embargo, este no era de ningún modo un caso corriente, ni siquiera un caso de asesinato corriente, si hay alguno que lo sea. Desde entonces ha habido algunos cambios.

Murphy se quedó mirando la pipa equilibrada en sus yemas y Beevers rompió el silencio.

—¿Se refiere a que el hombre que tienen detenido hizo una declaración falsa?

—¿Por qué noto alegría en su voz? —replicó Murphy—. ¿No quiere que echemos el guante a ese tipo?

—No pretendía mostrar alegría. Y claro que deseo que detengan a ese tipo.

Murphy le miró un instante fijamente.

—Existe mucha información referente a estos casos que no ha llegado al público. Y que no debe llegar al público si no queremos que la investigación se vea comprometida o incluso, en el peor de los casos, obstaculizada. Quiero repasar parte de esa información con ustedes antes de bajar a la rueda. Señorita Lah, si sabe usted algo más, también me gustaría que lo dijera.

Maggie asintió.

—La señorita Lah ya nos ha sido muy útil hasta ahora —añadió el policía.

—Gracias —dijo Maggie en un susurro.

—Caballeros, todos ustedes conocieron al señor Pumo como miembros de su mismo pelotón en Vietnam, ¿verdad? Y usted, señor Beevers, era el teniente de esa unidad, ¿me equivoco?

—Correcto —asintió Beevers, con una sonrisa en la boca pero con una mirada feroz a Maggie.

—¿Saben cuántos miembros de la unidad, además de ustedes, siguen con vida?

Beevers apretó los labios y ladeó la cabeza.

—¿Doctor Poole?

—En realidad, no lo sé —respondió Michael—. No quedamos muchos de los que estuvimos allí.

—¿De veras no lo sabe? —insistió Murphy sin alzar la voz. Michael sacudió la cabeza en gesto de negativa—. ¿Ninguno de ustedes?

—Supongo que le agradeceríamos cualquier cosa que nos pudiera decir —aseguró Beevers—, pero me temo que no entendemos muy bien a qué se refiere.

Murphy levantó sus expresivas cejas. Se llevó la pipa a los labios y dio una chupada. El tabaco de color ceniciento despidió un resplandor rojizo y el teniente dejó que el humo escapara de su boca.

—Sin embargo, supongo que les suena el apodo Koko —comentó.

Beevers se volvió hacia Maggie y frunció el ceño.

—La señorita Lah nos ha facilitado algunos antecedentes. ¿Creen que hace mal en colaborar?

—Desde luego que no carraspeó Beevers.

—Me alegro de que opine así. —Murphy torció la boca en una sonrisa—. Además de ustedes tres, parece haber únicamente cuatro supervivientes del pelotón que tomó parte en la acción de Ia Thuc. Un soldado llamado Wilson Manly vive en Arizona…

—¿Manly está vivo? —exclamó Conor—. Maldita sea. Poole también estaba sorprendido. Igual que Conor, la última vez que había visto a Manly se lo llevaban en una camilla; había perdido una pierna y un montón de sangre, y Poole había pensado que no sobreviviría.

—Wilson Manly está disminuido, pero tiene una empresa de sistemas de seguridad en Tucson.

—¿Sistemas de seguridad? —repitió Conor. Murphy asintió—. ¡Maldita sea!

—¿Quién más? —preguntó Poole.

—George Burrage trabaja de consejero sobre drogas en Los Ángeles.

—Spanky —murmuraron Conor y Poole más o menos al unísono. Spanky también había sido evacuado por los sanitarios después de un tiroteo y, como no habían oído nada más de él, le habían dado por muerto.

—Los dos les envían sus recuerdos. Se acordaron muy bien del señor Pumo y lamentaron enterarse de lo que le sucedió.

—Por supuesto —dijo Beevers—. Usted ha servido en el ejército, ¿verdad, teniente? ¿Estuvo en Vietnam?

—Soy demasiado joven para haber estado allí —respondió Murphy—. Los señores Manly y Burrage guardan un recuerdo extremadamente preciso de varios incidentes relacionados con el uso del nombre Koko.

—Apuesto a que sí —confirmó Beevers.

—Cabe presumir que otro soldado llamado Victor Spitalny sigue vivo también —continuó Murphy—. No existen noticias suyas desde que desapareció durante un permiso en Bangkok en 1969 pero, dadas las circunstancias que rodearon el suceso, no creo muy probable que de pronto se le metiera en la cabeza ponerse a matar periodistas y miembros de su antigua unidad, ¿no les parece?

—No sabría qué decir —respondió Beevers—. ¿A qué se refiere, con eso de matar periodistas?

—Ese tipo que se hace llamar Koko ha estado matando a los periodistas norteamericanos y extranjeros que cubrieron la noticia de las atrocidades de Ia Thuc. Y ha sido muy concienzudo, además. —El policía contempló a Beevers con una mirada firme pero indiferente. Después lanzó la misma mirada a Poole—. Ese hombre ha matado al menos a ocho personas. Existe la posibilidad de que debamos añadir una más a la cuenta.

—¿De quién se trata? —preguntó Beevers.

—Un hombre de negocios llamado Irwin, al que acuchillaron en el aeropuerto Kennedy hace unas semanas. Acabamos de reunir toda la información utilizando fuentes de todo el mundo. Es difícil obtener la cooperación de diferentes departamentos de policía aunque estén puerta por puerta, pero estamos orgullosos de lo conseguido en este caso. Estamos alerta y vamos a atrapar a ese tipo pero, para conseguirlo, necesitamos de toda su colaboración. Y tengo la sensación de que no me la están prestando.

Pero antes de que nadie pudiera protestar, sacó un sobre del bolsillo de la chaqueta, abrió la solapa y extrajo tres naipes, guardados en sendas bolsitas de plástico transparente.

—Echen una mirada a esto, por favor.

Utilizó un lápiz para separar las cartas sobre la mesa. Poole las miró y hasta el último vaso sanguíneo de su cuerpo pareció encogerse. Allí estaba el Elefante Rampante, reproducido tres veces. «Un legado de Honor», rezaba una leyenda debajo del emblema. Poole no había visto un naipe del regimiento desde que dejara Vietnam. El elefante parecía más furioso de lo que él recordaba.

—¿Dónde los ha encontrado, Murphy? —preguntó Conor.

Murphy volvió los naipes boca arriba uno por uno. Allí estaba, garabateado como en los viejos tiempos: KOKO, tres veces. Delante de Beevers había un ocho de tréboles; delante de Conor, un dos de corazones; delante de Poole, un seis de picas. Con un vuelco del corazón, escrito a lápiz y apenas marcado, Poole leyó su nombre en el borde superior de la carta que tenía ante sí.

—El señor Pumo tenía en la boca una de esas cartas, con su nombre —explicó Murphy.

Poole observó los nombres LINKLATER y BEEVERS escritos a lápiz con trazo muy suave en las otras cartas. La rueda de reconocimiento era un pretexto para reunirles a los cuatro e interrogarles. No habían sido convocados para identificar a un asesino, sino para conseguir que dijeran más de lo que deseaban.

Beevers y Conor hablaron al mismo tiempo:

—¿Dónde las ha conseguido? Debe haber estado realmente cerca de él.

Murphy asintió y explicó:

—Supimos por un soplo dónde se había alojado pero, desgraciadamente, no le encontramos. Debió darse cuenta de alguna manera; probablemente, le perdimos por apenas un par de minutos, pero jamás llegamos tan cerca de un tipo sin que terminemos por cogerle.

Murphy utilizó el lápiz para devolver las cartas al sobre.

—Hubo otro superviviente de su unidad.

Por un instante, Poole no se acordó de quién era.

—Todos ustedes recuerdan a Timothy Underhill, ¿no?

—Claro —dijo Conor. Los otros dos asintieron.

—¿Qué pueden decirme de él?

Hubo un par de segundos de silencio.

—No consigo adivinar qué se proponen ustedes —declaró Murphy.

Poole recordó a Judy hablándole de Bob Bunce: las mentiras a base de negativas resultan siempre evidentes.

—Buscamos a Underhill en Singapur —empezó a decir, pero no continuó puesto que el pie de Harry Beevers, calzado contundentemente, cayó sobre el suyo con fuerza.

—Podríamos decir que fue una especie de broma —dijo Beevers—. Estábamos de vacaciones en esa interesante parte del mundo y pensamos que tal vez podríamos encontrarle, pero solo encontramos rastros. Gente que le había conocido y cosas así. Fuimos de acá para allá por tres países. Nos divertimos.

—Se tomaron muchas molestias para encontrar a un antiguo compañero de armas —comentó Murphy.

—Tiene razón —asintió Beevers enfáticamente. Dirigió una detenida mirada a Maggie y volvió a mirar cándidamente a Murphy—. Fue un viaje estupendo.

—¿Tuvieron suerte?

—El hombre había desaparecido. —Beevers se quedó boquiabierto. Luego añadió—: Ah, ¿cree usted que ese Koko es Tim Underhill?

—Es una de las posibilidades que estamos considerando —respondió sonriendo con la misma falsa candidez de Beevers—. Desde luego, no es Wilson Manly ni Spanky Burrage. Ni ninguno de ustedes.

Otras preguntas se agolparon en sus mentes, pero Harry solo hizo la más inmediata.

—Entonces, ¿quién es el tipo que se volvió loco en Times Square?

Murphy se retiró de la mesa, apartando la silla de un empujón.

—Veamos si lo descubrimos.

II

Murphy se acercó a Michael Poole mientras avanzaban hacia las escaleras.

—Nuestro amigo sigue sin darnos su nombre. Dice que lo ha olvidado. En realidad, afirma haber nacido en Nueva York a la edad de dieciocho años. —Murphy carraspeó—. En la trastienda de un bar llamado El Yunque. —Dirigió a Poole una mirada casi humana. Nos dibujó un plano del ático de Pumo. Después, cerró la boca y se ha negado a decir nada, salvo que tenía la misión de limpiar el mundo de suciedad.

Murphy les condujo a través de la gran zona de oficinas de la planta baja hasta una puerta del fondo y bajaron un ancho tramo de escaleras. Entre el sonido de las máquinas de escribir que tecleaban en las mesas próximas, Poole escuchó a Harry Beevers hablando en voz baja y en tono urgente a Maggie Lah.

—Ya hemos llegado —dijo Murphy, abriendo de par en par las amplias puertas que daban a lo que parecía un teatro, con sus filas de asientos, su tarima elevada y los focos en el techo.

Murphy les condujo a la segunda fila de asientos, donde Maggie se coló tras Poole, seguida por Beevers y Conor Linklater. Después se dirigió a un podio del pasillo central, una fila detrás de ellos, y encendió los focos. Levantó un micrófono con cable, buscó un interruptor y lo conectó.

—Ya estamos aquí —dijo al micrófono—. Pongamos la pantalla en su sitio y pueden hacer salir a los hombres.

Frunció el ceño mirando el podio y pulsó otro interruptor. Una larga pantalla, en la que se marcaban las alturas de los participantes en la rueda, bajó por unas guías en el centro del escenario.

—Listos —dijo Murphy—. Cada hombre en su marca. Cuando hayan salido, pediré por turno a cada uno que se adelante, nos diga algo de sí mismo y vuelva atrás.

Por la izquierda del escenario aparecieron cinco hombres que empezaron a andar titubeando hacia lo que Poole supuso que eran unos números pintados en el escenario. A primera vista, los tres hombres bajos y morenos de la rueda podrían haber sido Victor Spitalny. Uno llevaba un traje gris, otro una chaqueta deportiva a cuadros y el tercero, pantalones vaqueros y chaqueta de algodón. El de la chaqueta a cuadros era el más parecido a Spitalny, pero sus ojos estaban más separados y tenía el mentón más ancho. Parecía aburrido e impaciente. El cuarto era un tipo rubio y corpulento con un rostro irlandés vivaracho y cínico. El quinto hombre, que llevaba una camisa caqui holgada, pantalones de faena y botas de vaquero, se había afeitado la cabeza hacía algún tiempo y se había dejado crecer otra vez el cabello en una capa oscura uniforme lo bastante corta para enseñar el cuero cabelludo debajo. Era el único que sonreía a la fila de gente que le miraba.

Murphy los llamó por el número con voz monocorde.

—Me llamo Bill y trabajo de camarero en el Upper East Side.

—Me llamo George. Soy el jefe de la agrupación de boy scouts Washington Heights.

—Me llamo Franco y soy de Ocean Avenue, en Broadway.

—Me llamo Liam. Trabajo en cuestiones de seguridad.

Cuando llamó al número cinco, el último hombre dio un paso al frente.

—Yo no tengo nombre porque no tengo pasado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Maggie—. No puedo creerlo…

Murphy ordenó al quinto hombre que volviera atrás y, a continuación, pidió a los cinco que abandonaran el escenario. Cuando el estrado quedó vacío, se inclinó sobre el podio y miró a Maggie frunciendo el ceño.

—¿Y bien?

—El último hombre, el que está en pleno cambio de sexo, llevaba las botas de Tina. Estoy segura. Sé quién es.

—¿Quién?

—Quiero decir… no sé su nombre auténtico, pero se hacía llamar Drácula y llevaba una larga cabellera mohawk antes de afeitársela. Tina ligó con él en un club el año pasado, o más bien fue este tipo quién se lo ligó. Se hacía pasar por una chica. Cuando estuvieron en el ático, Drácula dejó inconsciente a Tina con una paliza y le robó un montón de cosas, incluidas las botas que llevaba ahí arriba. Eran las favoritas de Tina y creo que costaron un montón de dinero.

—Drácula… —murmuró Murphy.

—Pero no es el hombre que vi en el ático.

—No —asintió Murphy—. Supongo que no puede serlo. Pueden irse, señores. Les agradezco su colaboración. Ya tendremos ocasión de volver a hablar. Háganme el favor de llamarme si se les ocurre algo que yo deba saber. Señorita Lah, ¿querrá volver arriba conmigo, por favor?

Maggie se puso en pie ligeramente antes que los otros tres y salió al pasillo central donde la esperaba el policía. Su mirada se cruzó con la de Michael y la muchacha enarcó las cejas. Michael asintió y se incorporó al tiempo que los otros dos.

III

Tras despedir a los demás a la puerta de un taxi y prometerles que se reuniría con ellos en el piso de Harry media hora más tarde, Michael desanduvo sus pasos por la calle 10 y aguardó frente a la comisaría. Hacía aún demasiado frío para sentirse realmente a gusto, pero Michael disfrutó del aire estimulante de la calle. El sol brillaba como un baño de oro sobre las hermosas casas del otro lado de la calle. Se sintió suspendido entre el final de una cosa y el inicio de algo absolutamente nuevo. Stacy Talbot había sido su último vínculo real con Westerholm; todo lo demás que le retenía allí cabía en un maletín.

Apreció lo fácil que le resultaría seguir viendo el programa de televisión en que se había convertido su vida. La brillante cotidianidad de su trabajo, el río de niños llorosos y madres preocupadas. Judy y sus ansiedades, el laxo y tedioso transcurrir de las largas mañanas, la bonita casa blanca, los paseos hasta el estanque de los patos, los Bloody-Mary del almuerzo-desayuno dominical, los aturdidores detalles que le precipitaban a uno hacia adelante minuto a minuto.

La puerta de la comisaría se abrió con un crujido como el chasquido de un hueso al romperse. Michael volvió la cabeza y se enderezó cuando vio aparecer a Maggie Lah. Sus hermosos cabellos reflejaron el sol en una lisa maraña de pelo negro, abundante e intensamente lustroso…

¡Oh, vaya! —comentó la muchacha—. No estaba segura de encontrarte aquí todavía. Ahí dentro no podía decir nada.

—Lo sé.

—En realidad, quería verte a ti. Conor es encantador, pero no está muy seguro de mí, y Harry Beevers es una tremenda… molestia.

—Especialmente para Harry Beevers.

—¿Pueden pasarse sin ti un rato?

—Todo el que tú desees.

—Entonces, tal vez nunca vuelvas con ellos —comentó Maggie al tiempo que pasaba su brazo en torno al de él—. Quiero que me acompañes a un lugar. ¿Querrás hacerlo?

—Soy tuyo.

De pronto, Poole tuvo la profunda impresión de que aquella muchacha y él eran los deudos y supervivientes de Tina Pumo, ellos eran la familia que había dejado Tina, tanto como podían serlo Walter y Tommy Pumo.

—No está muy lejos. Ni siquiera es un lugar extraordinario, sino solo un pequeño restaurante de barrio. Tina y yo solíamos ir allí… En realidad, era Tina quien lo visitaba a menudo, era su local y lo compartía conmigo y ahora no quiero sentirme fatal cada vez que pase por delante de la puerta. ¿Te importa?

—En absoluto —respondió Poole. Maggie seguía asida de su brazo y se mantenía a su paso con largas zancadas—. ¿Hay algún otro sitio al que pueda llevarte después de este?

—Tal vez —respondió ella, volviendo la vista hacia él.

Michael le dio tiempo a la muchacha para decir lo que deseara.

—Quiero conocerte —dijo finalmente Maggie.

—Me alegro. —Tú eras quien más le gustaba… de todos los hombres con los que había estado allá, en Vietnam.

—Es muy agradable saberlo.

—Tina siempre se alegraba cuando ibas al Saigón. Una parte de él no se sentía muy segura. El hecho de que escogieras su restaurante cuando acudías al centro por algún asunto representaba mucho para él, pues demostraba que no le habías olvidado.

—No le he olvidado, Maggie —murmuró Michael. La muchacha se agarró a su brazo con más fuerza.

Avanzaban ahora por la Sexta Avenida y el sol parecía calentar allí más que en las calles transversales. La colorista vida callejera de costumbre fluyó en torno a ellos: estudiantes, amas de casa y hombres de negocios y algún que otro muchacho con los labios pintados. En la esquina pasaron ante un hombre jorobado y barbudo, vestido con unos harapos, que tenía los pies ennegrecidos e hinchados como balones de rugby. Justo detrás de este, un tipo de aspecto borroso y de la edad aproximada de Michael le puso delante un cuenco de papel con unas monedas. El tipo tenía una costra agrietada y sanguinolenta en la barbilla y, en sus ojos como rendijas, sus pupilas despedían un brillo febril, como el de un tigre. Vietnam. Michael dejó unas monedas en el cuenco.

—Ya no estamos lejos —aseguró Maggie con un temblor en la voz. Poole asintió. Ella hizo un gesto con la mano libre—. Es como vivir en un gran… vacío. Resulta tan difícil… Y el miedo que siento lo hace todo más penoso todavía. En fin, ya te hablaré de ello cuando lleguemos.

Unos minutos más tarde, Maggie le condujo a la escalera de entrada a La Groceria. Una mujer alta y morena, con unos pantalones negros ajustados, les llevó a una mesa junto a la ventana. El sol penetraba por las grandes cristaleras y bañaba la superficie lustrosa y ondulada de las mesas de madera de color caramelo. Pidieron unas ensaladas y café.

—Odio sentir miedo —declaró Maggie—. Pero la pena, por si sola, es insufrible. La pena te asalta cuando estás distraída. Aparece y te ciega. —La muchacha dirigió a Michael una mirada en la que se mezclaban la inteligencia y la comprensión—. Antes le hablabas a Conor sobre una paciente tuya…

—Es cierto —asintió Poole—. Justo antes de venir a la comisaria me he enterado de que había muerto.

Michael intentó sonreír a Maggie y se alegró de no tener que ver el resultado. El rostro de la muchacha se alteró, se alisó, se hizo más íntimo, más retraído.

—En Taipei, mi madre se dedicaba a capturar ratas con trampas en el huerto. Las trampas no las mataban, solo las retenían. Luego, mi madre les echaba encima agua hirviendo. Las ratas sabían exactamente lo que iba a sucederles. Al principio, se resistían e intentaban saltar sobre mi madre, hasta que finalmente no les quedaba otra cosa que miedo. Las ratas se convertían en puro miedo.

Un poco al este de la Sexta Avenida, una nube se abrió y la luz del sol duplicó su color y su intensidad. Maggie contemplaba a Michael con una mirada preocupada pero desafiante, y él percibió la atención concentrada de la muchacha como una absoluta bendición. En aquel preciso momento, bajo la radiante luz amarilla que la envolvía, Michael percibió con extraordinario detalle la suave redondez de sus brazos, el hermoso tono dorado de su piel, la expresión ingeniosa, sensual e inteligente de su boca menuda. Se dio cuenta de que la juventud de la muchacha era engañosa, y que si la consideraba uno de sus rasgos principales, cometía un gran error. Un momento antes, Michael se había sentido conmovido por su excepcional belleza; ahora, contemplando aquel rostro suave que le miraba sin parpadear, se dio cuenta de que tal belleza había dejado de tener importancia.

—Cuando eso sucedía —continuó recordando Maggie—, las ratas eran lo peor del mundo, lo más patético. Yo me sentí de esa manera cuando… cuando sucedió lo de Tina. Cuando el tipo estuvo a punto de atraparme. —Hizo una pausa por un instante y su rostro se suavizó de nuevo bajo el peso de sus recuerdos—. Pude verle, pero no su rostro. Supongo que estaba un poco desquiciada. Me sentía como si estuviera cubierta de sangre y no hacía más que mirarme, pero no tenía encima una sola gota.

Su mirada se cruzó con la de Michael con una descarga eléctrica.

—Quieres echarle agua hirviendo encima —dijo Poole.

—Puede ser eso. —En sus labios apareció una extraña sonrisa. ¿Es posible que alguien así tenga miedo alguna vez?

Al comprobar que él no respondía, Maggie continuó de un tirón:

—Cuando estaba en el ático… durante esos minutos… si le hubieras visto… no pensarías eso. El tipo hablaba con mucha calma. Resultaba casi seductor. No pretendo decir que no estaba absolutamente loco, porque lo estaba, pero mantenía un completo dominio de sí mismo. Una completa confianza. Intentaba convencerme para que saliera de mi escondite y, de no haber tenido delante de mí el cuerpo de Tina, quizá lo habría conseguido. —Sus manos, del mismo tono dorado que el resto de su cuerpo, terminaban en unos dedos largos, finos y elegantes que contrastaban con sus muñecas incongruentemente anchas y recias. Ahora, habían empezado a temblar—. Era como un… como un demonio. Pensé que no saldría de aquella.

Maggie parecía ahora realmente afectada, y Poole tomó sus manos entre las de él.

—Resulta curioso, pero yo creo que ha estado asustado toda su vida.

—Casi parece que le tengas lástima.

Poole pensó en el largo trabajo de Underhill y respondió:

—No llego a tanto… Creo, supongo, que tenemos que inventarle para poder comprenderle.

Maggie retiró lentamente sus manos de las de él.

—Debes de estar aprendiendo esas cosas de vuestro amigo Timothy Underhill.

—¿Qué?

Maggie apoyó la barbilla en una mano. Con unos ojos muy abiertos en un gesto de inocente incredulidad rotundamente falso, cómico hasta la raíz, la muchacha le miró durante un segundo perfectamente medido.

—Tu amigo Harry Beevers no es muy buen actor.

De modo que ella lo sabía, lo había descubierto.

—Supongo que no —concedió Michael.

—Ese hombre, Underhill, volvió con vosotros.

—Eres maravillosa —replicó Poole, asintiendo.

—El único maravilloso aquí es Harry Beevers. Supongo que quiere hacer perder tiempo a la policía en la localización de Tim Underhill, mientras él se dedica a la caza de Koko.

—Algo así.

—Será mejor que tengas cuidado, doctor. —Una multitud de advertencias tácitas se agolpaban tras aquel consejo, y Poole no supo determinar si la recomendación se refería a Koko o a Harry Beevers—. ¿Tienes tiempo de acompañarme a otro sitio? No quiero ir allí sola.

—Supongo que no es preciso que pregunte cuál es, ¿verdad?

—Espero que no —respondió ella, levantándose de la mesa.

Salieron a una Sexta Avenida que parecía haberse ensombrecido como consecuencia de su conversación. Poole tuvo la sensación de que Koko, Victor Spitalny, podía estar observándole tras los grandes ventanales del otro lado de la avenida, o a través de unos prismáticos desde algún mirador oculto.

—Llama un taxi —dijo ella—. Mientras, voy a hacer una cosa más.

Se llegó al quiosco de prensa y compró algo, volvió junto a Michael mientras el taxi se detenía y subió al asiento trasero. Michael bajó la vista a su regazo y vio que había comprado un ejemplar del Village Voice.

Michael indicó al taxista que irían primero a Grand Street, junto a West Broadway, y luego a la Veinticuatro con la Diez.

—Esto es un regalo por haberme invitado a almorzar.

Maggie colocó el grueso periódico sobre los muslos de Michael; luego se puso un par de gafas de sol grandes, redondas y de montura fina que llevaba en el bolso.

Por unos instantes, pareció leer los rótulos amarillos de CONDUCTOR ALÉRGICO: NO FUMAR, y EL CONDUCTOR SOLO ESTARÁ OBLIGADO A FACILITAR CAMBIO DE BILLETES INFERIORES A VEINTE DÓLARES, adheridos aquí y allá en la plancha de plástico mugrienta que había ante ellos.

—¿Estás segura de querer ir al Saigón?

—Quiero ver a Vinh —asintió ella—. Vinh me gusta. Siempre tenemos largas conversaciones confidenciales y estamos de acuerdo que los norteamericanos son gente incomprensible y exótica.

—¿Has estado allí desde esa noche?

—¿No sabes que no? —Maggie se quitó las gafas de sol y le dirigió una mirada casi hosca.

—Me alegro de que hayamos podido hablar —dijo Michael.

Cuando escuchó esto, la muchacha le tomó la mano sin la menor timidez. Michael pudo apreciar el impulso de los latidos en su mano cálida y seca.

Al llegar a Grand Street, Michael se sorprendió al ver una vitrina con armazón de bronce donde se exponía la carta y un pequeño rótulo en la cristalera del restaurante.

—¿No tiene un aspecto estupendo? —preguntó Maggie con su voz apagada y frágil—. Abriremos tan pronto nos autorice el tribunal. Vinh me ha pedido que le ayude. Naturalmente, estoy muy satisfecha de poder hacerlo, pues así no tendré la sensación de haberle perdido del todo.

Cuando el taxi se detuvo, la muchacha mantuvo abierta la portezuela mientras decía:

—Tal vez no debería decir esto, pero pareces muy indeciso. Si necesitas un lugar para instalarte, ahí tienes un sitio.

Indicó con la cabeza el edificio y aguardó a que él respondiera algo.

—Vendré a verte pronto —dijo Poole por fin—. ¿Piensas instalarte aquí, ahora?

—No —respondió Maggie sacudiendo la cabeza—. Llámame a casa del General.

Lanzó una sonrisa al advertir la cara de perplejidad de Michael y se apeó del taxi.

—¿Quién es el General?

Maggie señaló con la vista el periódico que Poole tenía aún sobre las rodillas.

Michael observó la primera página, donde ella había escrito en algún momento un número de teléfono. Cuando volvió a levantar la vista, Maggie ya estaba abriendo la puerta del restaurante.

30. UNA SEGUNDA REUNIÓN

I

—¿Esto es lo que tú entiendes por media hora? —protestó Beevers mientras franqueaba a Poole la entrada a su sombrío y revuelto apartamento estudio.

Conor le dirigió una enigmática sonrisa desde una silla y Tim Underhill, vestido con unos tejanos usados y una sudadera deportiva con capucha, le lanzó un saludo con la mano desde otra. Incluso bajo la luz mortecina de la estancia, Tim se parecía mucho más a su antiguo aspecto que cuando le había encontrado en Bangkok: más fuerte, más sano y menos demacrado. Allí sentado, agitando la mano con una sonrisa, Tim no tenía nada de criminal, nada de loco, nada de la persona que Poole había creído que estaban buscando.

—Hemos pedido una pizza y queda un poco —dijo Beevers.

Sobre la mesa, oscura de grasa, había una porción de pizza pasada en una caja de cartón.

Poole rechazó el ofrecimiento; Beevers aplastó la tapa sobre los restos y se llevó la caja a la cocina.

Conor guiñó el ojo a Poole.

—Y ahora que ya le tenemos aquí —gritó Beevers desde la cocina, ¿alguien quiere tomar una copa?

—Claro —se apuntó Conor.

—Un café —dijo Underhill. Poole pidió otro para él.

Oyeron abrirse las puertas de un armario de cocina, el golpe de unos vasos sobre el mostrador, la puerta de un frigorífico y el crujido de los cubitos al saltar de la bandeja.

—¿Qué diablos te ha retrasado tanto? —gritó Beevers—. ¿Crees que esto es un juego? Tengo noticias para ti… y será mejor que empieces a tomarte el asunto en serio.

Underhill sonrió a Poole desde su silla junto a la ventana principal del piso de Beevers. A su lado, en la mesilla del teléfono, había un considerable fajo de papeles.

—¿Estás escribiendo algo? —preguntó Michael.

Underhill asintió y Beevers volvió a gritar:

—A veces creo que soy el único que se toma realmente en serio todo este plan.

Apareció con dos vasos cortos y anchos llenos de hielo y un líquido claro. Dejó uno delante de Conor y dio unos pasos bruscos en torno a Poole para llegar al otro lado de la mesa, donde era evidente que estaba sentado antes de la llegada de Michael.

—Puedes hacerte el café tú mismo —dijo a Underhill—. También estás viviendo aquí.

Underhill se levantó de inmediato y se dirigió a la cocina.

—Supongo que será mejor poner al corriente al doctor Poole de lo que hemos hablado en su ausencia —comentó Harry. Su voz sonaba, a la vez, malhumorada y complacida consigo misma—, pero antes quiero dejar aclarado un asunto. —Beevers levantó el vaso y espió desagradablemente por encima del borde—. Supongo que no habrás esperado a que los demás nos marcháramos para volver corriendo junto a Murphy a contarle todo lo que sabes, ¿verdad? Supongo que no habrás hecho algo así, Michael. ¿O me equivoco?

—¿Por qué piensas eso? —Michael tuvo que contener su sorpresa y el deseo de echarse a reír. Beevers se había puesto muy tenso.

—Tal vez quieras destruir el trabajo que estoy haciendo. Para congraciarte con Murphy. Quizá pienses que tienes que convertirte en una especie de agente doble para cubrirte las espaldas.

—Agente doble —repitió Conor.

—Cállate —masculló Harry—. Quiero saberlo, Michael.

De repente, Poole se dio cuenta, por cómo le estaban mirando, que tanto Conor como Underhill sabían que había pasado la última hora con Maggie Lah.

—Por supuesto que no volví con Murphy. En cualquier policía ya estaba ocupado con Maggie.

—Entonces, ¿qué has estado haciendo?

—He tenido que recoger unos encargos de Judy.

Underhill sonrió.

—No entiendo por qué estáis todos contra mí —exclamó Beevers—. No hago más que trabajar día y noche en algo que debería hacernos ricos a todos. —Otra mirada suspicaz a Poole—. Y si Judy quiere no sé qué encargos, no entiendo por qué no le ha pedido a Pat que se los lleve.

—¿Pat va a ir a Westerholm?

—Esta tarde. Me lo ha dicho esta mañana. ¿No lo sabías?

—Salí de casa con prisas…

Poole dobló el periódico sobre sus muslos. Underhill le llevó una taza de café y Michael dio un sorbo, agradecido por la interrupción. Era la primera vez que visitaba el piso de Beevers y la curiosidad le impulsó por fin a echar un vistazo a su alrededor.

Su segunda impresión, como la primera, fue la de un revoltijo de cosas tan extendido y completo que merecía el calificativo de estercolero. En la mesa, entre Beevers y Conor, había un pequeño montón de platos coronado por unos cubiertos sucios. Las bolsas y maletas de Underhill estaban detrás de su silla junto a una montaña de periódicos y revistas desordenados. Comprobó que Beevers todavía leía el Playboy y el Penthouse. Lo que más contribuía a dar a la sala el aire de absoluto desorden eran las cintas de vídeo apiladas y esparcidas por el suelo. Las había a cientos, dentro y fuera de sus estuches, tiradas sobre la moqueta como si hubiera estado jugando con ellas un niño pequeño. Al otro lado del sofá cama gris, donde Tim debía de haber dormido, había otro montón de camisas sucias, ropa interior y unos pantalones caqui. El único espacio libre de pared estaba ocupado por una larga fotografía de la actriz Nastassja Kinsky entrelazada con una serpiente. A ambos lados de la foto colgaban dos portadas enmarcadas de revistas de información nacionales que reproducían el rostro demacrado del teniente Harry Beevers. En una pequeña alcoba en forma de L había una cama pequeña como la de un niño con una almohada de funda negra y unas sábanas negras visibles bajo una colcha de tela aterciopelada. Todo el piso olía a pizza y a ropa sucia por lavar.

Cada noche, Harry volvía con sus trajes inmaculados, sus tirantes y sus pajaritas a aquella deprimente pocilga. Poole advirtió que el único rincón ordenado del piso era la islita que Underhill había organizado con la silla y la mesa para colocar sus hojas mecanografiadas.

—Ya sé que la casa está un poco revuelta —dijo Harry—. ¿Qué crees que sucede cuando dos solteros se juntan? De veras que voy a ordenarla y limpiarla de arriba abajo muy pronto.

Echó una mirada cargada de energía a su alrededor, como si estuviera dispuesto a empezar inmediatamente, pero su mirada se detuvo en Conor Linklater, quien se movió en su asiento.

—No pienses que voy a limpiarte el piso —declaró.

—Cuéntale a Michael lo que estábamos hablando —replicó Beevers.

II

—Harry quiere que hagamos unas cosas para él —dijo Conor a Poole, resentido de que Beevers disfrutara dando órdenes a todo el mundo.

—¿Para mí? ¿Para mí?

—Está bien, Harry, puedes explicarlo tú, si no te gusta cómo lo hago.

—Tengo mis razones.

Con Beevers, uno no llegaba nunca al fondo de aquellos jueguecitos.

—Bien —recomenzó Conor—, mientras estábamos aquí matando el tiempo hemos descubierto algo.

Y Conor le contó el asunto. Michael lo escuchó y, de pronto, él se encontró concentrado en todo lo que oía.

—Es algo que no te conté allá, en Bangkok. Supongo que quería meditar sobre ello yo solo y luego, ya sabes, Tina murió y volvimos. Y eso es todo.

Poole asintió.

—¿Recuerdas cuando hablábamos de ese lugar al que fuiste… donde un grupo de tipos ricos acudía para ver cómo alguien mataba a una chica?

—Lo recuerdo.

—Pues bien, creí que Tim mentía cuando decía que no había estado nunca allí, porque yo llegué hasta el lugar utilizando su nombre. Esa fue la razón de que me permitieran entrar. El nombre de Tim era una especie de clave, una contraseña o algo parecido.

—Exacto asintió Underhill.

—Así que, cuando eludió el tema en el avión, imaginé que no quería reconocer que había realizado esa perversa ronda de la muerte, ¿comprendes?

—Pero era cierto que no había estado nunca allí —aseguró Underhill.

—Y muchas cosas más. No conocía a nadie llamado Cham, pero el Cham que yo conocí sabía muy bien quién era él. Y Tim dijo no haber sido expulsado nunca de un bar, y el tipo que me guio había oído decir que Tim Underhill había sido echado a patadas de y la mitad de ellos, por lo menos.

—Pensaba que tenías una foto —comentó Poole.

—Verás, ese día olvidé llevarla. Pero todo el mundo reconocía su nombre, de modo que creí que se trataba de él. Pero…

Mikey reaccionó de inmediato:

—Pero era otra persona, ¿verdad?

—¡Bingo!

—Lo cierto es que en Bangkok —confesó Tim— me mantuve bastante retirado. Estaba ocupado tratando de recuperarme. Sobre todo, intentaba volver a trabajar. Durante los dos años que pasé en Bangkok, creo que no puse el pie en Patpong más de un par de veces.

Beevers, incapaz de mantenerse más tiempo callado, intervino para decir:

—¿Recuerdas cuando fuimos al Goodwood Park?

—Allí empleó el nombre de Tim.

—Siempre utilizó su nombre. En todos los lugares donde iba, incluso cuando los dos estaban en la misma ciudad.

—Lo cual explica que mi reputación fuera aún peor de lo que correspondía a mis esfuerzos —comentó Tim—. Ese asombroso Victor Spitalny iba por ahí diciéndole a todo el mundo que era yo.

—Por eso es perfecto que Murphy busque a Underhill —dijo Beevers—. Y lo que les he sugerido a nuestros amigos mientras te esperábamos, Mikey, es el siguiente paso lógico. Es lo que hablábamos en el avión. Nosotros también tenemos que buscar a Tim Underhill.

—¿Igual que hicimos en Singapur y en los demás sitios?

Muy complacido consigo mismo, Beevers tomó un gran trago de su vaso y añadió:

—Exactamente lo mismo que hicimos. Con una diferencia: ahora sabemos a quién buscamos realmente. Creo que tenemos más posibilidades de encontrarle que la policía. ¿Dónde creéis que se encontrará más cómodo?

Nadie respondió.

—¿En qué lugar de la ciudad de Nueva York?

Conor no pudo aguantar más y exclamó:

—¡Adelante, dilo!

Beevers lanzó una sonrisa presuntuosa.

—En Chinatown. Creo que habrá caído dando tumbos hasta Mott Street y el barrio chino igual que una piedra rueda ladera abajo. ¡Nuestro hombre lleva quince años fuera del país! ¿Cómo lo verá? ¡Como un país extranjero! Sí, este es un país extranjero para él.

—¿Quieres que repitamos la jugada y nos paseemos por Chinatown buscándole? —intervino Conor—. No sé…

—Estamos a cinco metros de la línea de gol, Conor. ¿Vas a abandonar ahora?

Poole demandó a Beevers si realmente quería que Tim Underhill fuera por el barrio chino preguntando por él mismo.

—Para Tim y para ti tengo otro par de cosas. Ahora no estoy hablando de darse simplemente unas vueltas por Chinatown preguntando a camareros y encargados de barras. Estoy dispuesto a hacer personalmente ese trabajo. A lo que me refiero es a otra cosa. ¿Recordáis que hablé de poner anuncios? Me propongo colocar el nombre de Tim donde Koko pueda verlo cada vez que salga al exterior. Acosémosle con ese cebo y, cuando se sienta completamente rodeado, proporcionémosle una salida. Y conduzcámosle directamente a la trampa.

—Una emboscada mortal —dijo Mikey.

—Una ratonera. Le capturamos, escuchamos lo que tenga que decir y le entregamos a la policía.

Miró a su alrededor como si esperara encontrar protestas y estuviera dispuesto a acallarlas.

—Hemos invertido demasiado tiempo y dinero para conformarnos con menos —continuó—. Spitalny mató a Tina Pumo y está ahí fuera ahora mismo, tratando de encontrar el modo de matarnos a nosotros también. A tres de nosotros, al menos, pues no sabe que Tim está aquí, igual que lo ignora la policía. —Tomó un sorbo de su vaso—. Michael, mi nombre está en la guía telefónica. Estoy seguro de que, a estas alturas, ya sabe dónde vivo. Tengo razones suficientes para querer sacarme de en medio a ese lunático. No quiero pasarme el resto de la vida temiendo que aparezca detrás de mí un loco con la intención de cortarme la garganta.

A veces, Conor casi sentía admiración por Harry Beevers.

—Por eso propongo colocar anuncios en escaparates, farolas, paradas de autobús y en cualquier sitio donde los pueda ver. También he preparado un par de anuncios para el Village Voice. Es una posibilidad remota, pero merece la pena probar. Y otra idea más que ha interesado mucho a Tim… Me gustaría que la estudiaras seriamente, Michael. Vosotros dos podríais ir a Milwaukee a ver a los padres de Spitalny y a sus antiguas novias o a quien podáis encontrar. Tal vez descubráis allí algo crucial. Cabe la posibilidad de que les haya escrito, llamado, algo. ¡Cualquier cosa!

A Beevers le brillaban los ojos de satisfacción ante su plan. Por lo menos, dejaría de tener en casa a Tim Underhill durante un par de días. Beevers ya le había preguntado a Conor si quería ir a Milwaukee también, pero Linklater se había negado. Ben Roehm necesitaba un segundo carpintero para un pequeño trabajo de renovación y le había dicho a Conor que Tom Woyzak «ya no era ningún problema». Su sobrina Ellen había pedido el divorcio en diciembre. Woyzak le había dado varias palizas y ahora estaba bajo tratamiento en un centro de desintoxicación de drogas y alcohol.

Mikey sorprendió a Conor con su respuesta:

—Yo también he estado pensando en algo parecido. ¿Quieres que lo probemos, Tim?

Podría ser interesante asintió Underhill.

—Antes decidme qué os parecen los anuncios para el periódico.

Beevers pasó a Poole la hoja de papel en la que había impreso los mensajes para la última página del Voice:

TIM UNDERHILL: TERMINA LA GUERRA Y VUELVE A CASA. LLAMA A HARRY BEEVERS 555-0033.

UNDERHILL: EL SOLDADO PUEDE DEJAR DE CORRER. 555-0033.

—Y aquí está una de las octavillas que he preparado. —Beevers se incorporó y levantó la primera hoja de una pila de papeles colocada en una estantería encima de su cabeza—. He hecho imprimir trescientas en una copistería de aquí cerca. Las puedo poner en todas las farolas… Las verá, no os preocupéis de eso.

En el papel amarillo de la octavilla había un anuncio en grandes letras negras:

TIM UNDERHILL.

QUE ESTUVISTE EN IA THUC Y SE TE VIO POR ÚLTIMA VEZ EN BANGKOK.

VUELVE A CASA.

LOS QUE CONOCEMOS TU VERDADERO NOMBRE.

NECESITAMOS TU NOBLEZA.

Y TU PACIENCIA AHORA.

LLAMA AL TENIENTE.

694-0033.

III

Mike Poole asintió tras leer el mensaje, murmuró su conformidad y dejó el papel a un lado.

—¿Crees que funcionará? —le preguntó Conor.

—Tal vez —dijo Poole, con aspecto medio dormido. Conor se preguntó qué debía haber sucedido entre Mike y Judy desde el funeral de Tina pero, en realidad, no necesitaba conocer los detalles para advertir que el matrimonio se iba al garete. En Washington, hacía apenas unos meses, no habría sabido ver aquellos signos ni relacionarlos entre sí de aquella manera. En Washington, único perdedor en un club de hombres de éxito, la autocompasión le había llevado a beber hasta caer en el estupor. Observó el vaso que tenía en la mano y lo dejó con cuidado en la mesa. Ahora no tenía necesidad de ella. Esperaba que Mikey saliera de aquello con bien, que hiciera algo. Hacer algo era prácticamente la única manera de salir de una situación como la suya. Casi no importaba qué se hiciera.

Por un momento, Conor consideró la posibilidad de invitar a Mike a vivir con él en South Norwalk e intentar conseguirle un empleo como una especie de ayudante sin paga de Ben Roehm; remachar clavos y cargar losas de piedra sería una gran terapia, pero eso era tan imposible como sería para él hacer una ronda hospitalaria al lado de Mike. En cualquier caso, Conor esperaba que Mike accediera al plan de Beevers y pasara un par de días en el Medio Oeste siguiendo el rastro de Spitalny. Cualquier cosa que hiciera le ayudaría.

—Por ahora —estaba diciendo Beevers—, este es mi trabajo en dedicación exclusiva. Una vez publicados los anuncios y repartidos los pasquines, me quedaré aquí pendiente del teléfono. Tim puede ir a Milwaukee. Creo que este es un punto esencial en nuestra estrategia. Vosotros tres tenéis que poneros en marcha con eso lo antes posible, y yo soy el cerebro que se queda aquí.

—Tienes intención de hacernos saber cualquier cosa tan pronto como suceda, ¿verdad? —preguntó Conor.

—¡Faltaría más! —Beevers se llevó una mano a la cara y sacudió la cabeza. Después apuntó a Mikey con el vaso—. ¿Qué hizo él? ¿Por qué no te preguntas eso, Conor? ¿Acaso me llamó tan pronto como encontró a Tim? —Se volvió hacia este—. ¿Me dio él la oportunidad de hablar contigo? Cuando hagáis una pregunta, aseguraos de que la hacéis a quien corresponde.

—Lo que hice fue disponer las cosas para que todos volviéramos a Estados Unidos lo antes posible —replicó Mikey—. Lamento que te sientas engañado o algo así.

—A veces me pregunto qué habría sucedido si me encuentras tú antes que Michael —murmuró Tim.

—Habría sucedido lo mismo —aseguró Harry. Su rostro había adquirido un tono encendido, desagradable—. Solo se trata de una puntualización, no te vuelvas paranoico.

Michael decidió que ya había tenido bastante y se levantó para irse, Conor también se incorporó.

—Colocaremos algunas de las octavillas esta tarde —dijo Beevers con voz tensa y disgustada—. Vosotros volved al aire puro y las calles limpias, pero recordad que aquí hay trabajo por hacer. Os haré saber si sucede algo, pero creo que se lo rumiará una semana, al menos, antes de hacer ningún movimiento.

—Yo me ocuparé de los pasajes para Milwaukee —se ofreció Poole—. Nos iremos cuando haya podido arreglar unos asuntos.

A Conor no le gustó dejar a Tim Underhill en aquel piso.

Salieron a la calle. La temperatura parecía sorprendentemente primaveral, y el calor del día, unido a lo que había pasado por su cabeza un rato antes, impulsó a Conor a correr el riesgo de ponerse en evidencia.

—Escucha, no sé por qué digo esto, Mikey, pero si necesitas un lugar donde quedarte un tiempo o cualquier otra cosa, solo tienes que llamarme, ¿sabes? Puedes quedarte conmigo siempre que necesites un rincón.

Mike no se burló de él; le tendió la mano y le dio un buen apretón.

—¿Por qué no vienes con nosotros a Milwaukee?

—Por el pan, ya sabes —respondió Conor—. Tengo que ganarme el pan. Ojalá pudiera pero, en serio… todo este asunto… ¿no crees que es hora de echarlo todo a rodar y contarle lo que sabemos a ese policía? No hacemos más que seguir los planes de Beevers y eso no es nada bueno, ¿te das cuenta?

—Solo será un par de días más, Conor. De todos modos, estoy en una época rara y esto me da algo que hacer.

Conor asintió, deseando saber qué decir o cómo expresarlo. Se despidieron. Cuando había dado unos pasos hacia el metro, Conor se volvió y observó a Mikey caminando bajo el sol hacia la Novena Avenida. Se preguntó si sabría adónde iba o si realmente iba a alguna parte y, por un instante, sintió el impulso de echar a correr tras él.

IV

Poole advirtió que podía llegar andando al garaje de University Place. Sería una agradable manera de retrasar su llegada de nuevo a Westerholm, un tiempo libre que le ofrecía aquel clima impropio de la época del año en que estaban. En aquel momento, un rato libre parecía un regalo.

Cruzó la Novena Avenida y dobló a la derecha hacia la calle 23. Se le ocurrió que podía cruzar caminando el Village por Houston Street y llegar al Soho. Maggie Lah aún estaría en el Saigón, probablemente. Sería interesante ver qué estaban haciendo ella y Vinh con el restaurante. Poole decidió no hacer la visita, pero se preguntó si Maggie no estaría interesada en ir a Milwaukee con Underhill y con él. Tal vez pudiera identificar a Spitalny por las fotografías de la casa de sus padres. Una identificación positiva por parte de Maggie sería muy útil cuando llevaran el caso a la policía. Sus pensamientos divagaron alegremente mientras paseaba por la Novena hacia Greenwich Village.

V

Mientras tanto, Maggie había decidido, a media conversación, contarle a Vinh que el escritor Timothy Underhill, amigo de Tina en Vietnam, había regresado en secreto a Nueva York y se alojaba en el piso de Harry Beevers. Por lo que a Maggie concernía, esta información era una prueba más de la inestabilidad de Beevers. Sabía que Vinh detestaba a Beevers y dio por hecho que el cocinero compartiría su opinión sobre el intento de continuar sus esfuerzos privados por encontrar al hombre que había matado a Tina. También sabía que podía confiarse a Vinh un secreto. Sin embargo, su respuesta desconcertó a la muchacha: la miró durante un largo instante y luego le pidió que repitiera lo que acababa de decir. Todo el resto de la tarde trabajó en silencio y alrededor de las cinco, justo antes de que Maggie se marchara, dijo: «Tengo que llamarle», y dejó el programa de actividad del restaurante para acudir al teléfono de la cocina.

VI

Michael subió las ventanillas, puso una cinta de Murray Perahia interpretando conciertos de piano de Mozart y salió a la superficie de University Place. Una música de gran delicadeza y melancolía empezó a salir por los altavoces. No era la música adecuada. Michael extrajo la cinta, la guardó en su caja, abrió otra e introdujo la cinta de esta en el aparato. Los primeros compases de Don Giovanni llenaron el coche. La ópera le conduciría a casa.

Ya en la autopista que le llevaba a Westerholm, recordó los libros de Babar que tenía en el portaequipajes. ¿Por qué los había puesto allí?

Porque quería tenerlos consigo si no regresaba a Westerholm. No había querido perderlos, y si Judy los hubiera encontrado, los habría echado a la basura.

Pero una hora más tarde, estaba de vuelta a casa; el buen doctor Poole tomando la salida de Westerholm y conduciendo su coche por calles sin señales de circulación ni semáforos, orladas de setos y cubiertas por un dosel de ramas que pronto empezarían a florecer. Recorrió la calle principal de Westerholm con sus sucursales de Laura Ashley y de Baskin Robbins, pasó ante la gasolinera donde el propietario «dialogaba» con uno sobre cienciología mientras le llenaba el depósito y dejó atrás el hotel General Washington y el estanque de los gansos. «¡Oh, desgracia, desgracia! Lascia le donne? Pazzo!, —pregonaba Don Giovanni—. ¿Dejar a las mujeres en paz?». Tú estás loco… «porque las necesito más que el pan que como, que el aire que respiro». Llevado de un súbito impulso, Michael no se desvió por su calle, sino que continuó adelante hasta llegar al emplazamiento del futuro centro médico de Sam Stein.

A la entrada de un gran solar, una pancarta anunciaba CENTRO MÉDICO WESTERHOLM en elegantes letras verdes casi ilegibles sobre el fondo marrón. Detrás del solar había una reserva natural. Cuando llegara la primavera, el lugar se llenaría de excavadoras y tractores niveladores. Aquel era el futuro reino del doctor Sam Stein.

Michael subió de nuevo al coche y se dirigió a su casa. Había perdido el hilo del argumento de Don Giovanni y las grandes voces de los intérpretes sonaban lisonjeras y atronadoras, disputándose el aire y el espacio. Michael penetró en el camino particular de su casa y la grava crujió bajo los neumáticos. Allí estaba en casa, allí estaba seguro. «Pasemos nuestros días y noches en felicidad y alegría», cantaba Zerlina. Como una luz mágica que pudiera atravesar piedra, ladrillo, plomo, madera y piel, la música se esparcía por el mundo camino de otra parte. Michael detuvo el coche delante del garaje y apagó el motor. La cinta dejó de sonar y saltó en la ranura con un chasquido. Michael recogió la novela que tenía junto a él y bajó del coche. Por un instante, vio a su esposa y a Pat Caldwell observándole desde la ventana del salón. Las dos mujeres se apartaron cuando Michael echó a andar hacia la puerta delantera.

31. ENCUENTROS

I

—Lo cierto es que Ellen me gusta —declaró Conor—. Casi no puedo creer que esté diciendo esto pero no solo me gusta, sino que pienso mucho en ella. ¿Sabes qué me dijo? Que le gustaba mi manera de hablar.

—¿Tiene hijos? —preguntó Poole.

—No, gracias a Dios. Ese tipo, Woyzak, nunca los quiso. Los niños le ponían furioso. Claro que a ese tipo, Woyzak, todo le enfurecía. ¿Te he hablado alguna vez de él?

Poole sacudió la cabeza en gesto de negativa, y Conor pidió otra ronda antes de empezar a contar lo mucho que Tom Woyzak le había recordado a Victor Spitalny cuando le conoció. Estaban en Donovan’s la noche del viernes siguiente al regreso de Michael de Nueva York, que fue el lunes. El martes por la noche, Michael había llevado un revoltijo de ropa en una maleta al piso de Conor. Durante los días transcurridos desde entonces, acudía cada mañana a su consulta, donde examinaba a los pacientes e intentaba poner orden en sus asuntos antes de regresar a South Norwalk.

—Lo que quiero decir es que nada desaparece nunca de verdad. Deberíamos haber sabido que resultaría ser Spitalny. Él estuvo allí. Estuvo y participó en todo. —Conor tenía en los ojos un brillo de inspiración inhabitual en él—. Incluso hablamos de él en Washington, ¿recuerdas?

—Sí, pero Beevers estaba tan seguro de lo que decía… Además, supongo que pensé que Spitalny estaba muerto. Desde luego, no me lo imaginé haciéndose llamar Koko y dedicándose a asesinar a un montón de gente.

—Bueno, al menos ahora ya hemos averiguado todo eso. Beevers dice que todavía no ha tenido respuesta a los anuncios.

Poole también había hablado con Beevers, que había pasado diez minutos quejándose de cómo le había abandonado Tim Underhill.

—Está resentido con nosotros.

—Está resentido con todo el mundo.

—En cualquier caso, yo no sabía nada de Vinh.

—Supongo que ninguno de nosotros sabía nada de él.

Beevers todavía estaba furioso con Poole porque este le había contado lo de Underhill a Maggie Lah y esta se lo había comentado a Vinh.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Conor—. ¿No estará viviendo en el restaurante con Vinh y su hija?

—No lo creo. Me parece que Vinh y la pequeña están instalados con unos parientes. Supongo que Underhill debió de ayudar a la familia de Vinh en los viejos tiempos y, ahora, el cocinero le está devolviendo el favor.

—Espero que lo tuyo se resuelva, Mikey —dijo Conor.

En el mismo instante en que había visto a Pat Caldwell al lado de Judy junto a la ventana del salón, Michael supo que su matrimonio estaba llegando a su fin. Judy apenas había sido capaz de dirigirle unas palabras y se había retirado enseguida al dormitorio. Pat expresó con una mueca lo difícil de su posición y consiguió sugerir, en un alarde de simpatía, que intentaría hablar con ella más adelante, y había dicho que Judy se sentía herida y traicionada por algo que había sucedido entre ellos dos. Su esposa no quería seguir en la casa a solas con él. Pat estaba allí para proporcionarle apoyo moral y comprensión femenina… y para ser testigo de lo que Judy entendía como una humillación.

—Naturalmente, puedes decirme que me vaya y eso haré si quieres —había dicho Pat—. Solo tengo una vaga idea de qué está pasando entre vosotros, Michael, y los dos me caéis bien. Judy me ha pedido que viniera, y eso he hecho.

Michael había pasado la noche en el sofá de su pequeño despacho de la planta baja, y Pat había dormido en el cuarto de invitados. Cuando Judy le aseguró que jamás podría perdonarle el modo en que la había tratado —afirmación de la que parecía convencida—, Michael se había trasladado al George Washington, que tenía algunas habitaciones alquiladas a novios y abuelos. La noche siguiente, Michael fue a casa de Conor. Ahora, cada día pasaba varias horas hablando con Max Atlas, su abogado, quien tenía visibles dificultades para contenerse y no demostrar que creía que su cliente había perdido la razón. Max Atlas nunca sonreía por nada; su gran rostro carnoso mostraba espontáneamente un aire adusto y dubitativo pero durante las horas que Michael pasaba a con él, la papada terminaba por colgarle y hasta las orejas parecían caérsele. No eran las dificultades matrimoniales de Michael lo que le deprimía, sino el hecho de que un cliente suyo abandonara voluntariamente un negocio justo antes de que empezara a rendirle dinero.

—Ellen se presentó un día en el trabajo —estaba diciendo Conor—. En una moto. Una moto de primera, Mikey. La vi apearse y la encontré guapísima. Estaba buenísima, hablando claro, aunque se podía advertir que estaba deprimida porque se había quedado sin marido. Entonces, Ben Roehm me hizo salir del rincón donde estaba trabajando y me dijo: «Bueno, Conor, creo que debo presentarte a mi sobrina, Ellen». Lo primero que pensé al verla es que no tenía nada que hacer con una mujer como ella. Pero luego resultó que su padre era carpintero, que su abuelo también lo había sido, que Ben Roehm era su tío y que incluso su exmarido, que estaba desquiciado desde que había vuelto de la guerra, era una especie de carpintero bisoño. ¿A que no adivinas qué le gusta?

—Creo que me hago una idea —respondió Michael.

—No. ¿A que no lo aciertas?

—Las mismas cosas que a ti —respondió Poole.

Una expresión de absoluta sorpresa llenó el rostro de Conor.

—Le gusta quedarse en casa y charlar. Le gusta venir al bar a tomar una copa. Pasamos ratos estupendos. Dice que se siente muy bien conmigo. Quiere tener una casita en Vermont. Quiere un hombre con el que convivir. Quiere hijos. Ese chiflado de su marido no quería que los tuviera, aunque eso ha sido toda una suerte a la vista de la especie de cerdo que ha resultado ser. A mí me gustaría tener hijos, Mikey, en serio. Uno se cansa de vivir solo.

—¿Cuántas veces has salido con Ellen?

—Catorce y media. Una vez solo tuvimos tiempo para un par de cervezas antes de que sus padres se la llevaran. Están preocupados por ella. —Conor dio vueltas a la jarra de cerveza sobre la barra—. Ellen gana un poco de dinero con Ben Roehm, pero está casi tan a dos velas como yo.

—Tengo que apartarme del medio —respondió Poole. En este momento no te interesa tenerme durmiendo en tu casa, Conor. Deberías haberme contado todo esto cuando te llamé. Me marcharé a otra parte.

—No, su madre no se encuentra bien y Ellen tiene que cuidar de ella, de modo que tampoco íbamos a estar juntos en un par de días. Y, además, yo quería hablarte de ella. —Conor apartó la vista un momento—. De todos modos, me estaba preguntando cuándo tienes pensado hacer ese viaje a Milwaukee. La madre de Ellen ya empieza a levantarse y a dar algunos pasos estos últimos días.

—Podría salir pasado mañana —respondió Poole, riéndose—. Antes tengo que acudir a otro funeral. Aquella paciente mía de la que te hablé.

—Mikey, te importaría si… si yo… Ya sabes…

—Claro que no.

—Te gustará —aseguró Conor al tiempo que saltaba del taburete para dirigirse al teléfono público.

Diez minutos después, regresó con una gran sonrisa en los labios.

—Estará aquí en quince minutos —le informó, sin dejar de sonreír—. Es curioso, me siento como si estuviera reencontrándome con el mundo, como si hubiera estado flotando en el espacio y por fin hubiera vuelto a la tierra. He tardado mucho en hacerlo, Mikey.

—Es cierto —asintió Poole.

—Cuando vuelvo la vista atrás, todo el tiempo que estuvimos de viaje me parece como si no hubiera estado realmente allí. Todo fue como si nadara bajo el agua con los ojos abiertos. Fue como un sueño en el que nada era real. Yo era una sombra humana, una silueta borrosa. Ahora, he dejado de serlo.

Conor apuró su cerveza y dejó la jarra sobre el mostrador.

—¿Me he expresado bien? —preguntó finalmente.

—Yo soy como Ellen —respondió Poole—. Me gusta escuchar lo que dices.

II

Un poco más tarde, Poole acudió también al teléfono mientras se decía que las cosas no eran tan distintas para él. Durante la estancia en Singapur y Bangkok, todo le había parecido muy nítido y definido: le había recordado cómo eran las cosas en Vietnam. Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, todo se había vuelto del revés. Singapur y Bangkok le habían evocado la paz, mientras que el lugar donde estaba ahora le recordaba Vietnam. Otra versión de «Elvis» les estaba siguiendo. A diferencia de Conor, Poole no había creído estar dormido y soñando mientras recorría los jardines del Bálsamo del Tigre y Bugis Street, pero tal vez su primer momento de auténtico despertar se había producido en el puentecillo tambaleante junto a las chabolas de cartón. Allí había empezado a darse por vencido.

Introdujo las monedas y marcó el número de su esposa. Esperaba encontrar un mensaje, pero alguien descolgó el auricular a la primera llamada.

Silencio.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer que no reconoció de momento. Sin embargo, pronto la identificó.

—Hola, Pat, soy Michael. Me gustaría hablar con Judy.

—Veré qué puedo hacer.

Poole aguardó durante varios minutos mientras observaba a Conor volviéndose hacia la puerta cada vez que entraba alguien en el local. Tendría que dejar el piso de Conor y alquilar una habitación en un hotel para pasar la noche. No era justo impedirle estar con su novia.

La suave voz de Pat reapareció al otro extremo de la línea.

—No quiere, Michael, lo siento. Sencillamente, no quiere hablar contigo.

—Inténtalo otra vez, por favor.

—Un solo intento más —accedió ella. Esta vez, Judy se puso al teléfono casi inmediatamente.

—¿No crees que deberíamos encontrarnos y discutir las cosas?

—Me da la impresión de que no tenemos nada de qué hablar —replicó Judy.

—Tenemos muchas cosas de que hablar. ¿De veras quieres que se hagan cargo los abogados?

—Lo que quiero es que no te acerques por aquí —insistió Judy—. No quiero verte, no quiero que duermas en el sofá y no quiero hablar más contigo ahora.

Todo era un juego: tarde o temprano, Judy querría que todo volviera a estar como antes. De momento, quería verle sufrir. Michael le había impedido hacer algo que ella había fingido, con todas sus fuerzas, estar deseando.

—Como tú quieras —respondió, pero ella ya había colgado.

Poole desanduvo sus pasos hasta la barra. Conor le dirigió una mirada y comentó:

—Mira, Ellen y yo siempre podemos ir a su casa, ¿sabes? La única razón de que utilicemos la mía es que ella vive en Bethel y desde allí tardaría un poco más en llegar al trabajo, pero la auténtica razón principal es que Woyzak tiene todas sus cosas por las paredes, fotos de uniforme con un puñado de medallas. Allá donde vuelves la vista, encuentras a Tom Woyzak mirándote fijamente. Al cabo de un rato, te sientes incómodo.

Poole se disculpó y volvió al teléfono. Para entonces, el bar casi se había llenado y apenas pudo escuchar la voz mecánica que le daba las instrucciones para utilizar la tarjeta de crédito para llamadas.

Respondió un hombre, le preguntó quién era y le dijo que llamaría a Maggie al teléfono. La voz sonó muy paternal. Al cabo de un momento, Maggie se puso al aparato.

—Vaya, vaya, el doctor Poole. Es todo un honor.

—Tengo una idea que tal vez te interese.

—Ya empieza a sonar interesante.

—¿Te ha mencionado Tim Underhill nuestro viaje a Milwaukee?

No lo había hecho.

—Todavía no está demasiado concretado. Vamos a ver a los padres de Victor Spitalny y a perder un poco de tiempo tratando de conseguir alguna información nueva acerca de él. Quizá les haya mandado una postal o tal vez alguien ha oído algo… Son palos de ciego, pero merece la pena intentarlo.

—¿Y?

—Y he pensado que quizá querrías venir con nosotros. Podrías identificar a Spitalny por alguna fotografía y, además, eres parte de lo que está pasando. Ya estás involucrada.

—¿Cuándo os vais?

Michael dijo que esa misma noche compraría pasajes para el domingo y que esperaba estar fuera solo un par de días.

—Abriremos el restaurante dentro de una semana.

—Solo perderías un par de días, a lo sumo. Tal vez encontremos que estamos en una vía muerta.

—¿Y por qué tendría que acompañaros?

—Me gustaría que lo hicieras —dijo Michael.

—Entonces, iré. Vuélveme a llamar para decirme el horario del vuelo y nos reuniremos en el aeropuerto. Te daré un cheque por el pasaje.

Michael colgó con una sonrisa.

Se volvió hacia la barra y vio a Conor de pie frente a una mujer que le sacaba un par de centímetros de estatura. Tenía el cabello castaño, largo e indominable, y llevaba una camisa a cuadros, una chalequilla larga color canela y unos vaqueros desteñidos y muy ajustados. Conor movió la cabeza en dirección a Michael y la mujer se volvió para observarle mientras se acercaba. Tenía una frente amplia y surcada de profundas arrugas, unas cejas recias y unas facciones duras e inteligentes. No era en absoluto como Michael había esperado.

—Este es el tipo del que te hablaba —dijo Conor—. El doctor Michael Poole, conocido como Mike. Esta es Ellen.

—Hola, doctor Poole —dijo Ellen estrechándole la mano.

—Será mejor que nos tuteemos, ¿no crees? Llámame Michael. Yo también he oído hablar de ti y me alegro de conocerte.

—He tenido que ausentarme un rato para ver qué hacía mi madre —explicó Ellen.

—Si alguna vez tenéis un hijo, será mejor que me pidáis que sea su médico —respondió Poole y, por un momento, los tres compartieron una ancha sonrisa en el estrépito del bar.

III

Cuando Michael se acomodó en el último banco de la iglesia de St. Robert, en el centro del pueblo, el servicio religioso ya había empezado. Los dos primeros bancos estaban ocupados por niños y niñas que debían de haber sido compañeros de clase de Stacy. Todos ellos parecían más altos, mayores y, a la vez, más mundanos y más inocentes que la chiquilla. William y Mary, los padres de Stacy, estaban sentados junto a un reducido grupo de familiares en el otro lado de la iglesia. William se volvió y dirigió una mirada de agradecimiento a Michael mientras este tomaba asiento. La luz penetraba por las cristaleras de vidrio de colores a ambos lados de la nave central. Allí sentado en la luminosa iglesia, mientras un oficiante episcopaliano balbucía sentidos tópicos sobre la muerte que le salían del corazón, Michael se sintió como un fantasma… se sintió como si, centímetro a centímetro, se estuviera volviendo invisible.

Al término de la ceremonia, saludó a los Talbot en la puerta de la iglesia. William Talbot era un hombre rollizo y bonachón que había hecho una fortuna con diversas empresas de inversiones.

—Me alegro de que haya venido, Michael.

—Hemos oído que piensa dejar su consulta.

En la frase de Mary Talbot había un tono de interrogación y Michael creyó percibir también una crítica. En el mundo de Westerholm, se daba por hecho que un médico no abandonaba su puesto hasta que se jubilaba o hasta que caía muerto.

—Estoy pensando en ello.

—¿Vendrá al Memorial Park?

Mary Talbot había empezado a parecer extrañamente preocupada y dubitativa.

—Desde luego —asintió Michael.

En Westerholm había dos cementerios, localizados a cada extremo del pueblo. El más antiguo de los dos, Burr Grove, había agotado su capacidad poco antes de la Segunda Guerra Mundial y era un lugar empinado, lleno de árboles y rincones umbríos, con hileras de lápidas del siglo XVIII. Burr Grove era conocido en la localidad como «el camposanto». Memorial Park, un cementerio absolutamente moderno, ocupaba un largo campo bordeado de bosques cerca de la autopista, al norte del pueblo. Era limpio y perfectamente cuidado, pero carecía de encanto y de personalidad alguna. En Memorial Park no había lápidas inclinadas por el paso del tiempo, ni estatuas de ángeles o de perros o de plañideras de largas cabelleras, ni mausoleos de granito que atestiguaran la riqueza de las familias de comerciantes; solo hileras rectas de pequeñas lápidas blancas y largas extensiones llanas de terreno intacto.

La tumba de Stacy Talbot se encontraba al fondo de la zona ya ocupada. Los montículos de tierra excavada estaban cubiertos por alfombras de hierba artificial de un verde sobrenatural, químico. El joven reverendo de la iglesia de St. Robert estaba de pie bajo un dosel y llevaba a cabo el responso en lo que a Poole le pareció una melindrosa complacencia en su propia elegancia. Los escolares, considerados presumiblemente demasiado jóvenes para el entierro real, no estaban presentes. William y Mary Talbot asistían con la cabeza baja entre parientes y vecinos. Poole conocía a más de la mitad de estos, que parecían más numerosos allí, en el cementerio, que en el interior de la iglesia. Eran padres de pacientes suyos, algunos de ellos de su propio vecindario. Poole permaneció ligeramente apartado de aquellas personas. Allí solo había acudido como médico; ninguno de los presentes era amigo suyo. Judy había estado siempre demasiado ocupada y demasiado nerviosa para invitar a la gente a su casa y, en secreto, siempre había menospreciado sus vidas y sus ambiciones. Durante la ceremonia, vio que algunos de ellos le reconocían: un ligero rumor de cuchicheos, unas miradas y unas sonrisas.

Al tratarse del entierro de una niña, Poole se descubrió recordando el de Robbie. Se sintió abrumado y agotado por el cúmulo de penalidades que había sufrido en los últimos tiempos. Una etapa, en muchos aspectos la más tranquila y productiva de su vida, parecía desaparecer bajo tierra con el ataúd de Stacy Talbot. Sentía una profunda pena por William y Mary Talbot, que no tenían más hijos y cuya hija había sido tan brillante y valiente. Por un momento, la pena le desgarró el corazón como una saeta y la muerte de Stacy Talbot fue un abismo: un monstruo se había apoderado de ella, había desgastado su cuerpo poco a poco, la había matado centímetro a centímetro. Poole deseó tener alguien a quien asirse, alguien con quien poder llorar, pero permaneció a distancia del cortejo fúnebre y lloró para sí.

La ceremonia terminó pronto y la gente que había conocido a Stacy regresó hacia los coches. William Talbot se acercó a Michael, le rodeó con sus brazos y retrocedió, demasiado emocionado para poder pronunciar palabra. Mary Talbot puso su rostro patricio junto al de él y le abrazó.

—La echo de menos —dijo Michael.

—Gracias —susurró Mary Talbot.

«En la oscuridad», pensó Poole sin recordar, por un instante, dónde había visto u oído la frase.

Se despidió de los Talbot y dio media vuelta para adentrarse en el cementerio por uno de los estrechos senderos que conducían entre las ordenadas hileras de tumbas.

Anteriormente había acudido allí cada semana. Judy le había acompañado un par de veces y luego había dejado de hacerlo: decía que las visitas eran morbosas. Tal vez lo fueran, pero a Poole no le importaba, porque eran necesarias. Con el tiempo, habían dejado de ser tan necesarias. Hizo su última visita el día antes de ir a Washington para encontrarse con Beevers, Conor y Tina.

Escuchó a su espalda el chasquido de las puertas de los coches al cerrarse. Los asistentes al entierro de Stacy Talbot empezaban a marcharse.

Deseó que Tim Underhill estuviera a su lado. Era la compañía que más deseaba en aquel momento. Underhill podía dar sentido a lo que estaba sucediendo, podía hacer justicia al dolor. Poole notó que había asistido al funeral en una especie de sopor entumecedor del que solo había despertado en el último momento posible. Dejó el sendero y empezó a seguir una estrecha línea invisible entre las tumbas en dirección a los bosques que bordeaban el cementerio.

«En la oscuridad», volvió a pensar, y entonces recordó el sueño del chico, el conejo y el río gris, frío y torrencial.

Una sensación de vértigo le recorrió como una oleada y el aire se volvió muy oscuro, primero, y luego muy luminoso mientras le iba pasando el mareo.

El aroma de la intensa luz del sol y de los macizos de flores había llenado de pronto el aire frío; era un aroma tan intenso y hermoso y que casi levantó del suelo a Poole y, en otro breve destello de blanca luminosidad, Michael vio a un hombre que debía de medir casi dos metros inmóvil entre él y la tumba de Robbie. El hombre le sonreía. Tenía el cabello castaño claro y rizado y una figura delgada pero musculosa que debía permitirle moverse con gran rapidez. Poole sintió un amor instantáneo por aquel hombre, hasta que se dio cuenta de que no era en absoluto un hombre. El tiempo se había detenido. Poole y aquel ser estaban encerrados en una burbuja de silencio, y el segundo se apartó ágilmente a un lado para permitir a Michael la visión de la lápida de Robbie…

… y se escuchó la portezuela de un coche y unas cuantas voces contenidas murmuraron algo en la tumba de Stacy, y una tribu de gorriones revoloteó sobre su cabeza y se posó en el suelo un instante solamente antes de volver a remontar el vuelo hacia los bosques. Poole aún se sentía mareado y le dolían los ojos. Dio un nuevo paso adelante y se encontró envuelto en los últimos rastros de un olor intenso y claro a sol y a flores. El ser había desaparecido.

Ahora tenía ante sí la lápida blanca de la tumba de Robbie: el nombre completo del pequeño, que ahora parecía tan formal, y las fechas de nacimiento y defunción.

El olor extraterrenal había desaparecido pero a Poole le pareció que, en compensación, todos los olores terrenos naturales que le envolvían habían doblado o triplicado su intensidad. Le inundaron los olores de la hierba, la vida y el frescor de la tierra, la fragancia de las rosas en uno de los jarrones de la tumba contigua, ALICE ALISON LEAF 1952-1978, incluso el olor nítido, profundo y ligeramente polvoriento de la grava de los caminos del cementerio; los colores de todas las cosas que le rodeaban estallaron, reventaron, chisporrotearon. Por un instante, el mundo se había partido por la mitad como un melocotón para poner de manifiesto una dulzura y una bondad abrumadoras.

¿Qué era lo que había aparecido delante de él? ¿Qué? ¿Un dios?

Aquella luminosidad cargada de energía estaba desvaneciéndose. Poole notó la mirada del reverendo sobre él, se volvió y se encontró ante un paisaje indiferente. Los últimos coches casi habían llegado a la verja del cementerio y solo quedaban en el estrecho camino asfaltado su Audi y el coche fúnebre. El maestro de ceremonias y uno de sus ayudantes de la funeraria desmontaban rápidamente el andamio eléctrico que había permitido bajar el ataúd de Stacy. Dos hombres con pantalones verdes y chaquetas largas de trabajo, empleados del cementerio, levantaron la alfombra verde que cubría los montículos de tierra y se aprestaron a llenar la fosa. Una máquina excavadora acababa de aparecer detrás de una pantalla de arbustos. Poole se sentía como si acabara de pasar a través de una especie de extraordinaria burbuja psíquica que aún conservaba el poder de investir todas aquellas actividades normales con su declinante energía, como si lo que Poole veía ante si fueran solo los restos visibles de un gran esplendor.

Convencido de que aún le observaban, Poole dio media vuelta otra vez y percibió, más que vio, un movimiento rápido y sorprendido en las lindes del bosque. Alzó la vista justo a tiempo de observar una figura como una sombra que se confundía de nuevo tras los árboles. El corazón le dio un vuelco. Poole se encontraba a unos treinta metros del límite del bosque. La extraordinaria sensación de bienestar que le envolvía segundos antes se había desvanecido por completo en su propio resplandor. La figura inconcreta que se había ocultado tras los troncos parecía retirarse todavía más, produciendo sombras parpadeantes entre los árboles. Poole avanzó un paso entre la tumba de su hijo y la de Alice Alison Leaf.

Esta vez, Michael tuvo la certeza de que había visto a Koko. De alguna manera, Koko le había seguido hasta el cementerio, lo cual significaba que le había seguido al piso de Conor.

Poole avanzó entre las tumbas hasta llegar a la zona libre del fondo del cementerio y continuó caminando sobre la hierba ocre de invierno en dirección a los árboles. En la profundidad y la oscuridad del bosque creyó distinguir una figura pálida e inmóvil que le miraba junto a un tronco.

—¡Sal de ahí! —gritó Michael.

La figura lejana entre los árboles no se movió.

—¡Ven a hablar conmigo! —gritó Poole.

Oyó que el hombre de la funeraria y los trabajadores del cementerio dejaban lo que estaban haciendo y le miraban.

La figura entre los árboles osciló como una llama. Poole se acercó a los primeros troncos desnudos y la figura desapareció retrocediendo, para volver a fluctuar tras un grueso tronco en la profundidad del bosque.

—¡Sal de ahí! —repitió Poole.

—¿Está usted bien? —gritó una voz. Poole se volvió y vio, de pie sobre la excavadora, a un hombre del tamaño de un luchador profesional, con las manos haciendo bocina.

Poole le indicó por gestos que se alejara y echó a correr a paso ligero hacia el bosque. La figura había desaparecido. La espesura, de abedules, robles y arces rodeados de tupidos matorrales, daba cobijo a varias familias de zorros y mapaches y se extendía cincuenta metros más hasta el fondo de un barranco, toda la ladera opuesta hasta una cresta y la otra pendiente hasta la autopista.

Una forma borrosa, oscura ahora en lugar de pálida, se movió como un ciervo entre dos robles.

Poole le gritó que se detuviera y pasó entre los primeros árboles. Delante de él había una maraña de arbustos bajos y erizados de púas, la diagonal gris de un fresno caído y muerto, el asomo accidental de un camino que conducía entre los matorrales, por debajo del tronco caído y entre los árboles, hasta dividirse en un centenar de estrechas sendas de hojas caídas y lentejuelas de luz. La pequeña sombra retrocedía centímetro a centímetro hacia el barranco casi provocativamente, como incitándole a seguir adelante.

Poole miró de nuevo a su espalda y vio a los cuatro hombres en torno a la tumba de Stacy, incluido el macizo conductor de la excavadora, mirándole.

Rodeó apresuradamente la espesura de arbustos secos pensando que un dios que había visto junto a la tumba de su hijo le había llamado. Se agachó para pasar por debajo de la línea oblicua del fresno caído y vio un cable plateado, fino como el hilo de una telaraña, brillando ante él sobre las hojas y ramitas húmedas del suelo del bosque. Si hubiera ido corriendo normalmente, no lo habría visto. Unos instintos que no sabía que aún tuviera habían clavado al suelo casi literalmente a Poole y, cuando su tobillo derecho se levantó para tropezar con el cable, todo su cuerpo dio un brinco y, alzando ambos pies del suelo, pasó sobre la trampa sin tocarla. Por un instante que duró lo suficiente para hacerle sentir orgullo de sí mismo, todo su cuerpo se extendió en el aire paralelo al suelo; a continuación, tocó el suelo con un ruido sordo y un golpe que le hizo crujir todos los huesos. Se incorporó de rodillas y se frotó el hombro, resbaladizo de moho y hojas húmedas.

Se puso en pie sin dejar de frotarse el hombro y se internó unos pasos más en el bosque. Spitalny apareció por un instante en una espesura vertical de troncos de abedul, para desvanecerse de nuevo. Michael se dio cuenta de que no le alcanzaría. Cuando llegara a la mitad de la bajada al barranco, Spitalny ya podría estar en un coche y a varios kilómetros al sur.

Michael dio otro paso adelante, estudiando el suelo en busca de rastros de trampas. Normalmente, un cable como aquel significaba el uso de minas o de explosivos caseros. Probablemente, incluso un loco como Victor Spitalny podía comprar explosivos en Nueva York una vez supiera dónde conseguirlos. No lograría encontrar granadas de fragmentación, como tampoco podría hacerse con cohetes antitanque LAW, pero era probable que en el mercado clandestino hubiera todo tipo de armamento automático y semiautomático, explosivos plásticos y granadas. Tal vez incluso se adjudicaban en subasta las cajas de viejas minas de plástico M-14.

Poole se movió con cautela entre el musgo y las hojas, colocando el pie con cuidado y examinando cada centímetro del terreno que tenía ante sí. Dio otro paso y luego otro más, notando cómo el suelo cedía bajo las suelas de sus zapatos.

La risa hueca y cínica de un cuervo se burló de él desde lo alto. Poole miró el dosel de ramas tupidas y oscuras. El sol penetraba hasta media altura de los troncos y luego se dividía y se quebraba para iluminar un nido de ardillas y un enorme tronco negro y peludo que parecía un tumor. Continuó avanzando lentamente hacia el barranco. Dondequiera que estuvieran, Koko habría ocultado muy bien sus trampas explosivas y estas seguirían armadas y colocadas hasta que alguien tropezara con ellas. Spitalny había sido soldado el tiempo suficiente para saber hacerlo. Poole quiso saber qué tipo de bomba había preparado y desarmarla antes de que algún niño entrara corriendo en el bosque.

Algún niño.

Poole sacudió la cabeza y se obligó a seguir avanzando, paso a paso, grabando cada centímetro de terreno en su mente. Delante de él, algo brillaba en el tronco de un arce alto y delgado. El reflejo llamó su atención en el momento en que oyó unas voces llamándole. Se volvió y encontró ahora a cinco hombres —los sepultureros, el empleado de pompas fúnebres y su ayudante y otro hombre con un traje gris y corbata negra— observándole bajo el sol desde el lindero del bosque, en la hierba agostada por el frío de la zona no utilizada del cementerio.

—¡No entren! —gritó, haciéndoles gestos para que se retiraran.

El hombre del traje gris se llevó las manos a la boca y Poole le oyó gritar algo entre lo que reconoció las palabras «propiedad privada».

—¡…policía! —gritó el hombre.

Poole agitó la mano y miró de nuevo delante de él. Casi había llegado al fondo del barranco, y pensó que si Spitalny hubiera colocado más trampas explosivas, las habría visto.

—¡Ya voy! —gritó a los hombres, que seguían agrupados y probablemente no le habían oído mejor que él a ellos. El hombre del traje gris señalaba a Poole con la mano y volvía a gritar.

—¡Salir ahora… policía!

—¡No se muevan! —insistió Poole—. Salgo enseguida. ¡Quédense ahí!

Agitó la mano e intentó encontrar lo que había visto un momento antes. Le había parecido algo incongruente: ¿un destello de color? Estudió un grupo de árboles y no vio más que una ardilla rodeando el tronco de un roble. Detrás de la cabeza de la ardilla, los matorrales grises se alzaban en el barranco. Spitalny había atravesado aquel monte bajo de aspecto impenetrable; sin duda, ahora era mejor combatiente en la jungla que cuando estaban en Vietnam. Michael paseó la mirada y localizó por fin el objeto, un rectángulo blanco sobre el tronco fino y oscuro de un arce.

Por un instante le pareció un fragmento de piel blanca enganchada en la corteza; después, comprobó que el objeto clavado al árbol era un naipe.

Agitó una vez más la mano en dirección a los hombres que esperaban al borde del bosque y les gritó:

—¡No entren! ¡Peligro!

Esperaba que le hubiesen oído.

—¡Peligro! —repitió, cruzando los brazos en aspa por encima de la cabeza; después, empezó a retroceder de espaldas sin dejar de hacer señales, hasta notar que estaba cerca del arce con el naipe clavado al tronco.

El árbol estaba más o menos a un metro detrás de él, ligeramente a la derecha.

Señales de alarma recorrieron todo su cuerpo. Si Koko había montado otra trampa explosiva, tendría que estar allí. Lanzó una última señal a los hombres e inspeccionó detenidamente el terreno en torno a sus pies. A aquella breve distancia del barranco, el terreno parecía más blando y más húmedo.

—¡Salga… fuera…! —llegó a sus oídos.

—¡Esperen ahí! —bramó Poole al tiempo que inspeccionaba el suelo entre sus pies y el arce—. No vio brillar cables plateados en el humus de hojas verdes y grises, no advirtió huellas ni detalles extraños en el manto de hojas que cubría el suelo. Hojas grises sobre hojas verdes sobre hojas rojas sobre hojas plateadas. Cada hoja encajaba perfectamente en su lugar del rompecabezas, todos los colores expuestos al sol y a la lluvia estaban uniformemente curtidos por la intemperie y no se apreciaba la menor línea de demarcación que revelara el lugar donde, antes de alejarse, una mano atareada hubiera pasado una hoja de arce largo tiempo oculta bajo las otras para así borrar los rastros de su paso igual que una escoba barrería las huellas de unas pisadas en la arena… igual que —se le ocurrió a Poole— una mano invisible había borrado el trabajo de Harry Beevers en aquella oquedad de roca bajo la tierra.

Algún niño.

Poole dio un paso en la alfombra multicolor de hojas en descomposición. Su pie se hundió en el blando cojín de hojas que tan cautelosamente había inspeccionado y… siguió hundiéndose, atravesando la superficie preparada y continuó cayendo, el tobillo y la rodilla en un abrir y cerrar de ojos, y luego se había desequilibrado y se encontró cayendo sin remedio hacia abajo, hacia el profundo pozo puesto al descubierto por los restos de hojas, y extendió los brazos demasiado tarde y vio ante sí las largas picas que apuntaban directamente a su pecho, a su cuello, a su entrepierna…

… y el suelo sostuvo su peso, cediendo solo aquel mullido de centímetros.

—¡…UNA ORDEN! —gritó uno de los hombres.

Al principio, Poole no observó nada anormal en la carta. Era un as de corazones. Luego vio unos trazos a lápiz levemente marcados en el blanco de la carta, entre el corazón del centro y el ángulo superior izquierdo.

Dio un paso adelante y colocó el rostro justo delante del naipe. Las ligeras marcas se transformaron en palabras. Poole las leyó, emitió un jadeo y volvió a leerlas. Exhaló un suspiro. Con mucha suavidad, alzó la mano hasta la carta y tocó su fina superficie. Estaba clavada al árbol mediante un pequeño alfiler como el que llevan las camisas nuevas. Michael quitó el alfiler del tronco al tiempo que sujetaba los bordes de la carta. Repasó otra vez lo que decía el naipe y se guardó el alfiler en el bolsillo. Dio la vuelta al as de corazones. En el revés tenía la imagen en blanco y negro de un chiquillo de torso desnudo, ojos redondos y cabello rizado que sostenía una cesta rebosante de espléndidas orquídeas.

IV

Este fue el mensaje que le dejó Koko en un naipe del Chico de las Orquídeas:

NO TENGO NOMBRE SOY ESTERHAZ.

LA MUERTE PRECEDE A LA VIDA ETERNA.

DEL DERECHO Y DEL REVÉS.

V

Sosteniendo la carta por los bordes, Michael la guardó en el bolsillo de su abrigo y echó a andar hacia el lindero del bosque. Gritó a los hombres que se disponía a salir, pero el hombre del traje gris se había puesto muy nervioso. Mientras Poole avanzaba hacia él, sin dejar de observar el suelo en busca de más alambres o rastros de la actividad de Koko, el funcionario del cementerio agarró por la manga de la chaqueta al más alto de sus dos subalternos y agitó el otro brazo en el aire. Llegaron a los oídos de Poole unos sonidos amortiguados e ininteligibles. Gesticuló de nuevo para demostrar que se disponía a salir, que no había de qué preocuparse, que estaba desarmado y era un buen ciudadano, que no debían ponerse nerviosos. Un joven con chaqueta oscura de grandes hombreras acolchadas, a quien Poole reconoció como el ayudante del encargado de la funeraria, se colocó al lado de su jefe, quien parecía inquieto e incluso algo avergonzado por la agitación del hombre del traje gris. Michael dio otro paso hacia el oscuro grupo, dándose cuenta de que estaba obligado a entregar a la policía la carta que había guardado en el bolsillo. De pronto, se quedó paralizado.

Acababa de captar otra vez el aroma del dios, aquella maravillosa fragancia a sol y a macizos de flores. Allí, el olor era aún más intenso que junto a la tumba de Robbie, aunque el aire no se oscureció ni apreció destellos de luz oscilante. El aroma del dios tenía un origen natural, no sobrenatural. Una leve brisa inconstante se lo llevó, y después lo trajo de nuevo hacia él. Luego, Poole vio unas matas de flores silvestres blancas y azules a su izquierda y supo que esta era la fuente del mágico efluvio. Los capullos habían florecido aprovechando el imprevisto buen tiempo y, de algún modo, habían logrado sobrevivir a la nueva bajada de temperaturas. No supo identificar a qué especie pertenecían las flores, que eran altas como tulipanes con anchos capullos azules recorridos por franjas blancas en el centro. Las matas crecían ante un grupo de robles y sus firmes tallos verdes se alzaban como lanzas del suelo de musgo y hojas. El penetrante aroma llegó hasta él otra vez.

Cuando miró delante de él, Michael vio que el tipo del traje gris le apuntaba con su dedo índice.

—… quiero ver fuera de ahí a ese hombre inmediatamente, Watkins —le oyó decir.

Watkins dio un lento paso hacia adelante, y el funcionario del cementerio le dio un empujón en la zona lumbar.

—¡Vamos, muévete!

Watkins empezó a avanzar hacia Poole, medio al trote y medio trastabillando, protegiéndose los ojos con la mano para ver algo entre los árboles. Poole se dio cuenta de que su silueta debía dar la impresión de oscilar, visible e invisible alternativamente, igual que Koko unos minutos antes. Watkins movió los brazos arriba y abajo, y su prominente barriga se bamboleó de un lado a otro. Las pálidas facciones de su rostro parecían serias y disgustadas.

—¡No pasa nada! —gritó Poole con la mano extendida.

Watkins echó a correr al trote por el mismo camino zigzaguean te que había tomado Michael. Se agachó para pasar por debajo de la oscura línea diagonal que marcaba el tronco del fresno caído.

—¡Quieto! —aulló Poole.

El hombre del traje gris dio un paso adelante como si se dispusiera a perseguir a Poole personalmente, y Watkins dio otro paso lerdo y pesado entre las sombras, tropezó con algo y desapareció de la vista.

Poole le oyó golpear el suelo con un ruido sordo y echó a correr hacia él. La cabezota cubierta de pelusa de Watkins asomó sobre una maraña de arbustos frescos y firmes, y su rostro se volvió hacia Poole mostrando en sus labios una gran O. Instantes después, la O empezó a emitir gritos desgarrados.

—¡Cállate! —le gritó su jefe.

—¡Me he cortado!

—¿Qué diablos estás diciendo?

Watkins alzó la mano cubierta de sangre.

—¡Mire, señor Del Barca!

Del Barca se preparó para defenderse de Poole y señaló con el dedo a este una vez más.

—Quédese quieto donde está —le ordenó—. Voy a detenerle. Ha invadido usted la propiedad privada del cementerio y ha causado heridas a mi empleado.

—Cálmese —respondió Poole.

—Exijo saber qué estaba haciendo usted ahí abajo.

—Intentaba encontrar al hombre que ha tendido esta trampa.

Poole recorrió el breve trecho que le separaba del hombre caído en el suelo. Watkins estaba recostado de lado con la pierna izquierda extendida ante sí. Tenía el rostro de un rojo encendido y su cabello ralo estaba cubierto de sudor. Un reguero de sangre cada vez más ancho le empapaba ya la pernera izquierda del pantalón.

—¿Qué trampa? —inquirió Del Barca.

—Tranquilícese —insistió Poole—. Soy médico y este hombre necesita mi ayuda. Ha tropezado con un cable y se ha lastimado en una pierna.

—¿Qué diablos es eso de un cable? —aulló Del Barca—. ¿De qué coño está usted hablando?

Poole se agachó y pasó la mano por el suelo a apenas diez centímetros detrás de Watkins. Allí estaba el cable, tenso y reluciente, con el aspecto del filo de una cuchilla de afeitar. Poole lo tocó ligeramente.

—Ha tenido suerte de que no le amputara el pie —comentó a Del Barca—. ¿No me ha oído avisar que se quedaran quietos donde estaban?

—¿Que usted nos ha avisado? —exclamó Del Barca—. ¿Quién diablos tiene la culpa de todo esto?

—Ustedes, por supuesto. Será mejor que comprueben a qué está sujeto ese cable por ambos extremos. Si es alguna cosa distinta de una roca o un tronco de árbol, no lo toquen.

—Compruébalo —indicó Del Barca a su otro subalterno, un hombre joven con las facciones de una liebre con bigote.

—No toque nada —insistió Michael al tiempo que se arrodillaba junto al herido y le ordenaba con voz suave que se tendiera por completo en el suelo—. Va a necesitar algunos puntos —le dijo—, pero ahora vamos a comprobar la gravedad de la herida.

—Será mejor que sea médico de verdad, amigo —le amenazó Del Barca.

—John, John, es cierto —intervino el empleado de pompas fúnebres en tono conciliador y urgente—. Conozco a ese hombre.

Poole introdujo los dedos en el corte de la tela del pantalón y tiró de él. Un gran retal de tela ensangrentada quedó colgado de su mano.

—Ese cable todavía puede estar conectado a explosivos —dijo al joven de cara de liebre. El joven apartó la mano del cable bruscamente, como si se hubiera quemado. Watkins tenía en la pierna un profundo tajo del que manaba la sangre con cada latido, dando lugar a un lento goteo—. Es preciso llevarle al servicio de urgencias del St. Bartholomew —añadió volviéndose hacia Del Barca—. Deme su corbata.

—¿Mi qué?

—Su corbata. ¿Quiere que este hombre muera desangrado?

Del Barca se quitó la prenda a regañadientes y se la entregó a Poole. Después, se volvió hacia el empleado de pompas fúnebres.

—Muy bien, ¿quién es? —preguntó a este.

—No recuerdo su nombre, pero es un médico, estoy seguro.

—Me llamo Michael Poole —se presentó mientras enrollaba la corbata con fuerza en torno a la pierna de Watkins, dándole tres vueltas, para detener la hemorragia. Antes de anudar el improvisado torniquete, comprobó que estuviera bien apretado—. Cuando lleguemos al hospital, se ocuparán de usted —dijo a Watkins antes de incorporarse—. Le llevaré allí lo antes posible. ¿Podría usted traer el coche aquí para llevárselo?

Una expresión casi estética de disgusto se formó en las facciones de Del Barca.

—Espere un segundo. ¿Ha montado usted esa… esa trampa explosiva?

No. Solo he reconocido su presencia —explicó Poole—. De Vietnam.

Del Barca parpadeó.

—El cable está atado a un árbol por cada extremo —explicó el muchacho de cara conejil—. La corteza está totalmente segada.

Watkins soltó unos gemidos.

—Vamos, Traddles —indicó Del Barca—. Utiliza el coche fúnebre. Está más cerca.

Traddles asintió con gesto sombrío y se alejó colina abajo hacia el vehículo. Su ayudante le siguió.

—Estaba aquí para el funeral de Stacy Talbot —explicó Poole a Del Barca—. Me he acercado aquí para quedarme unos momentos ante la tumba de mi hijo y he visto a un hombre que desaparecía entre los árboles. Tenía un aspecto tan extraño que le he seguido y, cuando he descubierto el cable camuflado, el asunto me ha intrigado lo suficiente para internarme más en el bosque. Entonces, ustedes han empezado a lanzarme gritos y supongo que el tipo ha huido, simplemente.

—Debía de tener un coche aparcado junto a la autopista —comentó el hombre más joven.

El grupo observó a Traddles que venía hacia ellos al volante del coche fúnebre por el estrecho sendero. Cuando estuvo lo más cerca posible de ellos, saltó del coche y esperó junto a la portezuela. El ayudante corrió a abrir la parte trasera.

—Vamos, ponedle en pie —indicó Del Barca—. Seguro que puedes sostenerte en pie, Watkins. Esto no es precisamente una amputación —añadió, y se volvió a Poole con expresión agria y cargada de suspicacia—. Pienso contarle todo esto a la policía.

—Buena idea —asintió Michael—. Dígales que registren toda esa zona de arbolado, pero insista en que tengan mucho cuidado.

Los dos observaron al hombretón que cojeaba hacia el coche fúnebre, apoyado en su menudo compañero y lanzando un siseo a cada paso.

—¿Sabe usted cómo se llaman las flores que crecen entre esos árboles? —preguntó Michael a Del Barca.

—Nosotros no plantamos flores —replicó Del Barca con una desagradable sonrisa—. Nosotros las vendemos.

—Son unas flores grandes, azules y blancas, y con un perfume intenso y embriagador —insistió Poole.

—Son flores silvestres —dijo Del Barca—. Si crecen ahí dentro, por mí pueden irse a adornar el mismísimo infierno.

VI

Cuando Michael llegó de vuelta al piso vacío de Conor, se acercó a una ventana que daba a Water Street. No esperaba ver a Victor Spitalny espiándole desde allí, pues Spitalny no debería tener ningún problema para utilizar su particular forma de invisibilidad entre la multitud de turistas que llenaba la restaurada Water Street durante todo el fin de semana, pero echó un vistazo al gentío de todos modos. Tenía que dar por sentado que Spitalny había localizado el piso y que sabía que estaba alojado en él.

Poole había recibido aquella tarde más de una emoción fuerte. La aparición de Victor Spitalny le había obligado a dejar el asunto para más tarde, pero era indudable que algo había aparecido ante él —algo se había mostrado ante sus ojos— mientras estaba junto a la tumba de Robbie. Naturalmente, había sido una alucinación. La tensión, los nervios y el sentimiento de culpa le habían empujado más allá de la frontera de lo racional. El aroma maravilloso que había parecido acompañar la presencia del ser sobrenatural no había sido más que el olor de las tempranas flores silvestres. Pese a todo, había sido una experiencia maravillosa. En medio de todos sus problemas y penas, lo había visto todo por un instante como si fuera la primera vez. El peso interno de cada partícula de materia le había abrumado con su seriedad y energía. Deseó poder describirle aquella experiencia a alguien que pudiera comprenderla o que la hubiera compartido.

Deseó hablar del asunto con Tim Underhill.

Tras echar una última ojeada a la bulliciosa Water Street, se retiró a la habitación vacía. No vio la chaqueta de Conor en la percha del interior de la puerta. Se acercó a la mesa del comedor y descubrió por fin lo que debería haber visto al entrar. Era un pequeño rectángulo de papel arrancado del bloc que Conor tenía junto al teléfono de la pequeña cocina. En el papel pudo leer: MIKEY.

Poole sonrió y le dio la vuelta para leer el mensaje de Conor:

Me voy a casa de Ellen para estar con ella un par de días. Lo entiendes, ¿no? Buena suerte en Milwaukee. Recuerdos, Conor. PD. Le has gustado. PPD. Aquí tienes el número por si necesitas llamar.

Al final de la nota vio escritas las cifras 203.

Sacó el naipe del bolsillo y lo colocó sobre la mesa junto a la nota de Conor. No tengo hogar. Koko había visto las octavillas de Beevers. Soy Esterhaz. Esto indicaba que Spitalny había leído el mejor libro de Tim Underhill y era, al mismo tiempo, una respuesta a la frase: «Los que conocemos tu verdadero nombre». Y tal vez era una declaración de que Spitalny tenía el propósito de suicidarse, como había hecho Esterhaz. Si se sentía como este, Spitalny vivía atormentado, igual que Esterhaz, también él había matado demasiadas veces y estaba cobrando conciencia de lo que había hecho. Poole quiso pensar que la aparición de Koko en el cementerio había sido una especie de gesto de despedida, una última mirada a alguien desde su vieja vida antes de cortarse las venas o meterse una bala en el cerebro y encontrar la vida eterna.

Del derecho y del revés seguía siendo la puerta cerrada del código privado de un loco.

Michael arrancó otra de las hojas en blanco para mensajes junto al teléfono de Conor y copió en ella las tres líneas del mensaje. Luego sacó una bolsita de plástico de un cajón, introdujo el mensaje original con unas pinzas y cerró la bolsa. El naipe cabía perfectamente en la bolsa. Guardó también en ella el alfiler.

En una tercera hoja escribió un mensaje para el teniente Murphy:

Estaba clavado con el alfiler a un árbol del bosque que hay detrás del cementerio de Memorial Park, en Westerholm. Koko debió seguirme allí cuando fui al funeral de una paciente. Mañana me voy de la ciudad unos días. Le llamaré cuando vuelva. El naipe solo ha sido tocado por los bordes. Doctor Michael Poole.

Antes de ir al aeropuerto, compraría un sobre y lo enviaría todo a la comisaría de Murphy.

A continuación, marcó el número de teléfono del Saigón para hablar con Tim Underhill.

VII

—De modo que has escapado de Harry.

—Me pareció lógico trasladarme aquí —respondió Underhill—. No hay mucho espacio, pero así puedo dejar tranquilo a Harry y avanzar en lo que estoy escribiendo. —Hizo una pausa—. Además, he vuelto a encontrarme con mi viejo amigo Vinh, lo cual ha sido una absoluta sorpresa. Ni siquiera estaba seguro de que siguiera con vida pero, por lo visto, consiguió salir de Vietnam, estuvo en París, se casó y vino aquí tras las gestiones de un montón de parientes que ya estaban instalados. Su esposa murió al dar a luz a su hija, Helen, y se ha ocupado de ella desde entonces. Es una niña encantadora, y yo también le he caído bien enseguida. Soy una especie de tío de esa pequeña delicia. Vinh la trae por aquí casi todos los días.

—¿Vinh no está viviendo contigo?

—Bueno, yo ocupo un cuartucho junto a la cocina, pues la policía todavía no ha desprecintado el ático de Tina. Vinh se ha trasladado al piso donde estaba su hija desde hace un tiempo. Ya pasaba allí la mayoría de las noches, por eso no estaba la noche que Tina murió. Uno de los hijos de su hermana se ha casado y se ha trasladado a Astoria, de modo que había una habitación libre. En fin, que me he puesto a escribir otra vez y ya llevo cien páginas de un libro.

—¿Todavía piensas ir a Milwaukee?

—Más que nunca —respondió Underhill—. Supongo que tendremos la compañía de Maggie.

—Eso espero —asintió Poole—. Escucha, la verdadera razón de que te llame es contarte una cosa que debes saber.

Michael le narró su encuentro con Koko y el hallazgo de la carta y le leyó las tres frases escritas en ella.

—Está bastante desconcertado. Debe haberle pasado algo. Tal vez haya recobrado la cordura lo suficiente para querer dejar lo que está haciendo. Volver a Estados Unidos le habrá producido profundas sorpresas y confusiones, si debo guiarme por mis propias experiencias. De todos modos, esa mención a Hal Esterhaz solo hace que aumente mi interés por ir a Milwaukee.

Poole quedó en reunirse con Tim en el aeropuerto a las diez y media de la mañana siguiente.

A continuación llamó a Conor, le contó el encuentro con Koko y le aconsejó que se quedara en casa de Ellen Woyzak hasta que ellos volvieran de Milwaukee. Antes de colgar, le dio a Conor el número del hotel donde había reservado habitación para las tres noches siguientes.

—¿El Pforzheimer? —repitió Conor—. ¡Parece el nombre de una marca de cerveza!

Llamó a Westerholm, pero Judy seguía sin querer hablar con él. Michael dijo a Pat Caldwell que conectara la compleja instalación de focos del jardín que había instalado un año después de la muerte de Robbie y que no dudara en llamar a la policía si veía a alguien cerca de la casa o si escuchaba algún ruido extraño. No creía que Koko fuera a por las mujeres, pero quería que estuvieran prevenidas. También habló a Pat de la escopeta que había guardado en el sótano más o menos por las mismas fechas en que había dejado de encender cada noche los focos en torno a la casa. Por último, le dio el número del hotel Pforzheimer. Pat le preguntó si todo aquello estaba relacionado con el hombre al que habían tratado de encontrar en Singapur y Michael le contestó que no era tan sencillo como eso, pero que la suposición era más acertada que errada. Sí, iba a viajar a Milwaukee para tratar de buscar al hombre y, efectivamente, pensaba que todo terminaría muy pronto.

Cuando colgó, se acercó a la ventana y observó de nuevo el desfile de gente que pasaba entre las heladerías y los restaurantes; por fin, se retiró de la ventana y preparó una maleta con ropa para un par de días. A continuación, llamó otra vez a su casa. Pat respondió in mediatamente.

—No estarías sentada al lado del teléfono, ¿verdad?

—Bueno, la última vez que hemos hablado no me has dejado muy tranquila, precisamente.

—Supongo que me he alarmado en exceso —dijo Poole—. Ese tipo no va a presentarse en mi casa, y nunca ha atacado a mujeres solas. Quiere a gente como yo y como Harry. ¿Has conectado las luces del jardín?

—Parece que estemos inaugurando una gasolinera.

—Cuando las instalé, quería que todo estuviese lo más claro posible. Sin escondites.

—Ya he visto a qué te refieres. ¿No se han quejado alguna vez los vecinos?

—Las tuve encendidas durante unos meses hace un par de años y nunca me hicieron el menor comentario. Supongo que los árboles forman una buena pantalla. ¿Cómo está Judy?

—Está bien… le he dicho que estaba siguiéndote la corriente.

Judy seguía sin querer hablar con él, de modo que se despidieron.

Por último, telefoneó a Harry Beevers.

—Diga —respondió este—. Soy Michael, Harry.

—Ah. Tú. ¿Te pasa algo? Sigues pensando en ir, ¿verdad?

—Mañana por la mañana.

—Muy bien. Solo quería saberlo. ¿Te has enterado de lo de Underhill? Se ha trasladado. No ha tenido suficiente con que le diera cama y pensión y respetara completamente su intimidad… Ese yonqui loco no ha tenido suficiente con poder escribir todo lo que ha querido mientras ha estado aquí… Te lo advierto, Michael, ten cuidado con ese tipo. No se puede confiar en él. Lo que pienso es que…

—Espera Harry. Todo eso ya lo sé, pero…

—Ya lo sabes, ¿eh? —La voz de Beevers había adquirido un tono frío y trivial.

—Sí, Harry.

—Tienes que saberlo, Michael. ¿Quién se fue de la lengua con cierta muchachita y le dijo que cierta persona estaba en Nueva York? No creo que fuera yo, Michael, y estoy seguro de que Conor no lo hizo. Alguien ha comprometido nuestra misión, Michael, y me temo que seas tú.

—Lamento que veas las cosas así.

—Y yo lamento que hicieras lo que hiciste. —Beevers exhaló un largo suspiro—. Supongo que no recuerdas todas las cosas que he hecho por ti y por esta misión. No he hecho más que dar y dar desde el principio, Michael. Me llevaron a un consejo de guerra por ti; es tuve en una celda de Quonset esperando la sentencia y, Michael, espero que no tengas que pasar nunca por un trago así…

—Tengo algo que contarte —le cortó Poole.

—Supongo que será mejor que me prepare.

Michael le narró el incidente del cementerio.

—¿Has tenido un encuentro no confirmado? Será mejor que me lo cuentes todo.

—Acabo de hacerlo.

—Muy bien. Esto significa que nos acercamos al final del partido. El tipo ha visto mis llamadas. Todo está saliendo bien. Espero que no habrás llamado a Murphy para darle esta información.

—No lo he hecho —respondió Poole, sin añadir que tenía intención de enviar el naipe al policía por correo.

—Supongo que debo ser agradecido por los pequeños favores —dijo Beevers—. Dame el nombre y el teléfono del hotel. Si ya está siguiéndonos y dejando notas, las cosas van a reventar muy pronto. Tal vez tenga que ponerme en contacto contigo.

Poole estuvo leyendo durante un par de horas, pero se sentía tan inquieto que se perdía una y otra vez en las frases largas. A las siete se dio cuenta de que tenía mucha hambre y salió a cenar. En la calle vio su coche aparcado frente a la heladería y recordó que los libros de Babar de Robbie estaban todavía en el maletero. Se prometió que se acordaría de llevarlos al piso cuando hubiera comido algo.

VIII

Cenó en un restaurante italiano y se sumergió de nuevo en la lectura de Los embajadores. Al día siguiente, recordó, volaría al encuentro de la niñez de Koko. Se sentía suspendido al borde de un gran cambio, pero preparado para él. La Corporación Sanitaria y Hospitalaria de Nueva York ofrecía subvenciones de cincuenta mil dólares a los médicos para que abrieran consultas en lugares donde la gente necesitaba atención sanitaria, y concedían después préstamos a bajo interés que no había que empezar a devolver en dos años. Dos, tres, cuatro días a lo sumo, se dijo Poole; después, podría por fin descender del puente y acudir a los lugares donde le necesitaban. Se entusiasmó de pies a cabeza con tal pensamiento.

IX

Cuando Poole regresó al piso de Conor, encendió todas las luces y tomó asiento en una silla de la cocina para leer hasta que le entrara el sueño. La sensación de haber dejado algo por hacer le acompañó hasta que recordó los libros de Babar, y casi se decidió a ponerse el abrigo e ir a buscarlos al coche. Se puso en pie, dio unos pasos hasta el teléfono y recordó otra cosa.

No había llegado a llamar a la azafata que había conocido a Clement W. Irwin, la primera víctima norteamericana de Koko. Poole se sorprendió de recordar todavía el nombre del tipo. Pero ¿cuál era el de la azafata? Intentó recordar cómo se llamaba la que había hablado con ellos. Tenía algo que ver con el suyo. Mikey. Marsha. Michaela, Minnie. Mona. No: le había recordado una película de Alfred Hitchcock. Grace Kelly. Una rubia… Tippi Hedren, la actriz de Los pájaros. Luego recordó el nombre tan claramente como si todavía tuviera delante la tarjeta de identificación: Marnie. Y la amiga de Marnie se llamaba… Lisa. Buscó a tientas el apellido. Cómo podía haber sido tan estúpido de no anotarlo. «¿Cuál es el apellido de tu amiga?», le había preguntado a la azafata. «—» había respondido. Algo que tenía que ver con Irlanda. Lisa Dublin. Lisa Galway… Ya estaba cerca. Lisa Ulster. No, ¿qué había dicho Marnie? ¡Lisa Mayo!

Poole corrió al teléfono y marcó el número de información de Nueva York. No estaría en la guía, naturalmente, no podía ser tan fácil, y Michael tendría que idear un medio para conseguir el número telefónico de una azafata de la compañía aérea para la cual trabajaba. Pidió la guía y la línea quedó en silencio con un chasquido electrónico. Ya está, se dijo Poole, no figura en la guía, pero una voz de robot surgió de inmediato por el auricular, diciendo: «El número que ha pedido es el…», y le cantó siete cifras, que repitió a continuación.

Poole marcó el número esperando que se tratara de la misma Lisa Mayo. Si lo era, seguramente estaría volando a treinta mil pies de altura, de regreso de San Francisco.

El teléfono sonó cuatro, cinco veces, y alguien lo descolgó un segundo antes de que Poole desistiera.

La voz de una mujer joven dijo:

—¿Sí?

—Soy el doctor Michael Poole y estoy buscando a la Lisa Mayo que es amiga de Marnie.

—¿Marnie Richardson? ¿Dónde la ha conocido?

—En un avión, volviendo de Bangkok.

—Marnie es muy descarada. Verá, he dejado de hacer muchas cosas desde que me trasladé de San Francisco. Ha sido muy amable al llamar, pero…

—Disculpe —le interrumpió Poole—. Creo que hay un malentendido. La llamo acerca del hombre que mataron en el aeropuerto Kennedy hace tres semanas, y la señorita Richardson me dijo que usted le conocía.

—¿Se refiere al señor Irwin?

—En parte —respondió Poole—. ¿Le vio en el vuelo justo antes de que le mataran?

—Desde luego. Le veía tal vez una decena de veces al año. Iba y venía de San Francisco casi con la misma frecuencia que yo. —La mujer titubeó—. Me quedé de piedra cuando leí lo que le había sucedido, pero no puedo decir que lo sintiera, en realidad. No era un hombre agradable. ¡Oh, no debería haber dicho eso! El señor Irwin no era muy popular entre ninguno de los tripulantes, eso es todo, y era un hombre muy exigente. Pero ¿qué tiene usted que ver con ese asunto? ¿Conocía al señor Irwin?

—Estoy interesado, principalmente, en el hombre que iba sentado junto al señor Irwin en el vuelo a Nueva York. ¿Recuerda algo de él?

—¿De él? Todo esto es muy misterioso. Además, se está haciendo tarde y mañana tengo que salir temprano. ¿Es usted policía?

Las implicaciones de aquel «¿de él?» le pusieron la piel de gallina.

—No. Soy médico, pero tengo cierta relación con la investigación policial del asesinato del señor Irwin.

—«Cierta» relación…

—Lamento ser tan vago.

—Bien, si piensa que el tipo que iba sentado junto al señor Irwin tuvo algo que ver con eso, se equivoca de medio a medio.

—¿Por qué?

—Porque es imposible que tuviera ninguna relación. En mi trabajo veo a mucha gente, y ese tipo era uno de los más educados y tímidos que… Sentí pena por él. Tener que sentarse al lado de la Bestia… así es como llamábamos al señor Irwin. Bueno, ahora que caigo en ello, fue como si encandilara a la Bestia: consiguió que el señor Irwin hablara con él e incluso le sacó una apuesta sobre no sé qué.

—¿Recuerda cómo se llamaba?

—Era un nombre hispano… Gómez, o puede ser Cortez.

«Ahí lo tienes», pensó Poole, e hizo una brusca inspiración.

—¿Podría ser Ortiz? ¿Roberto Ortiz?

—¿Qué? —dijo la azafata.

Ella se echó a reír.

—¿Cómo lo ha sabido? Sí señor, Ortiz… y dijo que le llamara Bobby. Bobby parecía cuadrarle perfectamente, ¿sabe?, tenía aspecto de llamarse Bobby.

—¿Recuerda algún detalle concreto de ese hombre? ¿Algo que dijera o de lo que hablase, o cualquier otro detalle en particular?

—Es curioso… cuando intento recordar sus facciones, lo único que me viene a la memoria es una silueta borrosa con una sonrisa en medio. Le cayó bien a toda la tripulación, lo recuerdo. Pero hubo algo en lo que dijo… espere… espere…

—¿Sí? —saltó Poole.

—Recuerdo que dijo algo curioso. No, más bien era como si cantase. Aunque no se trataba de una canción concreta, ¿me entiende?, no era una canción con letra, sino especie de… de cosa extraña.

—¿Cómo lo describiría?

—Bueno, era en un idioma raro. Como palabras sin sentido. Parecía una lengua extranjera, pero se podía notar que no era ningún idioma de verdad. Era como… «pompo-po, pompo-po, polo, polo pompo-po», una cosa así.

A Poole volvió a ponérsele la piel de gallina.

—Sí —murmuró—. Gracias.

—¿Esto es todo lo que quería saber?

—¿Era «pompo-po, pompo-po»… o más bien «rip-a-rip-a-rip-a-lo»?

—Muy parecido a eso —dijo la azafata.

SÉPTIMA PARTE

LA EMBOSCADA
32. LA PRIMERA NOCHE EN EL PFORZHEIMER

I

—No sé si existe algún nombre para estas experiencias —dijo Underhill, sentado junto a la ventanilla. Poole ocupaba el asiento del pasillo y Maggie iba en medio. Estaban en algún lugar del aire sobre Pennsylvania, sobre Ohio o sobre Michigan—. Se las podría denominar experiencias cumbre, pero ese es un término demasiado amplio. O podría llamárselas éxtasis, ya que a eso suenan. Incluso se las puede considerar un momento emersoniano. ¿Conocéis el ensayo de Emerson, Naturaleza? Habla de convertirse en un globo ocular transparente: «No soy nada; lo veo todo; las corrientes del Ser Universal circulan a través de mí».

—Suena justo como otra manera de enfrentarse al elefante —comentó Maggie con su voz precisa y exenta de emoción. Poole y Underhill se echaron a reír—. No deberíais darle tanta importancia al asunto. Cuando te acercaste a visitar la tumba de tu hijo, deberías haber pensado que se podía producir… una experiencia así.

—Yo no vi a mi hijo —empezó a decir Poole, pero sus protestas terminaron allí. Michael no había estado seguro de querer contarles a Underhill y Maggie lo del «dios», y sus dudas se habían mantenido incluso mientras les explicaba lo que había visto, pero el breve comentario de Maggie había sonado en su interior como una alarma.

—Sí que le viste —insistió Maggie—. Le viste como hubiera sido de hombre. Viste al Robbie auténtico. —La muchacha miró a Michael con expresión burlona—. Por eso sentiste ese amor por la figura que se te apareció.

—¿Se te puede contratar? —preguntó Underhill.

—¿Cuánto dinero tienes? —replicó Maggie con una nueva pregunta en su mismo tono de voz desinteresado—. Va a costarte mucho, si quieres que siga diciendo obviedades.

—Me gustaba la teoría de que era un ángel.

—A mí, también —añadió la muchacha—. Es muy posible.

Los tres permanecieron un rato en silencio. Michael sabía que Robbie no podía haber sido de mayor como el hombre que había visto, pero pensó que le había sido concedida una visión de un Robbie perfecto, en el cual habían florecido todos los mejores instintos. Haber engendrado al hombre que había visto junto a la tumba de su hijo le habría producido un sentimiento más allá de la felicidad, algo parecido al éxtasis. Aunque, en cierto sentido, era cierto que había engendrado a aquel hombre. Nadie sino él lo había hecho. Mucho más que alucinarlo o imaginarlo, él había dado vida a la figura.

Poole sintió que, con unas pocas palabras, Maggie Lah acababa de devolverle a su hijo. Pues, mientras viviera, aquella figura seria la del pequeño, aquel hombre sería su chico. Su luto por Robbie había terminado por fin.

Cuando fue capaz de articular palabra otra vez, Poole preguntó a Tim si había hecho alguna investigación para El hombre dividido.

—Me refiero a si consultaste alguna guía o cosa parecida.

—No creo que exista ninguna guía de Milwaukee —respondió Underhill.

Maggie se permitió soltar un ruidito sorprendido y divertido que sonó muy parecido a una risita disimulada.

—La mayoría de las ciudades norteamericanas carece de guías o planos —insistió Underhill—. Sobre todo, utilicé los recuerdos de lo que M.O. Dengler contaba de la ciudad. Después, dejé volar la imaginación y me parece que obtuve un resultado bastante aceptable.

—En otras palabras —dijo Michael, podría decirse que diste vida a la ciudad.

—Le di vida, sí —asintió Underhill con aire de leve desconcierto.

Maggie Lah lanzó una mirada resplandeciente a Poole y le sorprendió dándole unas palmaditas en la rodilla como si le felicitara o le alabara.

—¿Estoy perdiéndome algo? —preguntó Underhill.

—De momento lo estás haciendo muy bien —dijo Maggie.

—Bueno, se me ocurre una cosa acerca de Victor Spitalny y sus padres —continuó Tim. Intentó cruzar las piernas y advirtió que no había espacio suficiente para ello—. Imaginad cómo se sentirían la mayoría de los padres si su hijo desapareciera. ¿No pensáis que, por mucho tiempo que llevara ausente, seguirían diciéndose a sí mismos que continuaba vivo? Pues bien, supongo que los padres de Spitalny son un poco distintos de la mayoría. Recordad que hicieron sentirse a su hijo como si fuera un huérfano adoptado, si mi imaginación no se equivoca. Ellos convirtieron al pequeño en el Victor Spitalny que nosotros conocimos y, más tarde, Victor se transformó a sí mismo en Koko. Por eso apuesto a que su madre nos dice que está segura de que ha muerto. La mujer ya sabe que su hijo mató a Dengler, pero apuesto a que también está segura de que es el autor de otras muertes.

—Entonces, ¿qué pensará de nosotros y de lo que estamos haciendo?

—Intentará convencerse de que estamos locos y nos seguirá la corriente con unas tazas de té. O tal vez pierda los estribos y nos eche de la casa.

—Entonces, ¿por qué estamos en este avión?

—Porque también puede ser una buena mujer que tuvo por hijo a un loco. Hay muchos tipos de desgracias, y su hijo pudo haber sido una de las peores, en cuyo caso estoy seguro de que nos facilitará toda la información que tenga.

Underhill vio la expresión del rostro de Michael y añadió que lo único que sabía realmente de Milwaukee era que iban a encontrar allí una temperatura treinta grados inferior a la de Nueva York.

—Creo que empiezo a entender por qué no tienen muchos turistas —comentó Maggie.

II

A la una en punto de la tarde, Michael Poole estaba junto a la ventana de su habitación en el hotel Pforzheimer, contemplando lo que habría sido una calle de cuatro carriles si montones de nieve paralelos, casi de la altura de los parquímetros, no ocupasen la mitad del primer carril a ambos lados. Aquí y allá había coches sumergidos bajo la pequeña sierra de nieve vieja y, entre los vehículos, se habían abierto conductos como pasos de montaña para facilitar el acceso a las aceras. En la parte de asfalto libre de nieve, algunos automóviles, la mayoría de ellos cubiertos con una corteza de nieve helada de color caqui, avanzaban en fila de a uno. El disco verde del semáforo de Wisconsin Avenue, delante del hotel y en el borde mismo del campo de visión de Michael, brillaba en el aire extrañamente sombrío, como si apenas amaneciera. La temperatura era de 18.º bajo cero. Era como estar en medio de Moscú. Unos pocos hombres y mujeres envueltos en gruesos abrigos caminaban apresuradamente por la acera hacia el semáforo. Las luces cambiaron de un halo verde refulgente a otro rojo brillante y, aunque no se veía ningún coche en el cruce, los peatones se detuvieron para obedecer la orden de NO PASAR.

Realmente, era la ciudad que Dengler había descrito. Poole se sentía como un moscovita contemplando su ciudad con ojos renovados y limpios. El largo, larguísimo período de duelo por su hijo había terminado. Lo que quedara de Robbie estaba ahora en su interior. Ni siquiera sentía la necesidad de conservar los libros de Babar, que aún seguían en el maletero del Audi. El mundo no volvería a estar completo nunca más, eso era cierto, pero ¿cuándo lo había estado? La pena había estallado en su interior, había remitido después, y ahora sus ojos estaban renovados y limpios.

A su espalda, Tim Underhill y Maggie Lah se reían de algún comentario del primero.

El semáforo del final del bloque cambió a verde y la orden cambió a PASE. Los peatones empezaron a cruzar la calzada.

Maggie se alojaba en una habitación individual contigua a la ocupada por Poole y Underhill, que habían colocado sus equipajes en las dos camas dobles. La estancia era de techo alto y tenía un papel pintado aterciopelado y descolorido, una alfombra deshilachada con un dibujo de flores y un espejo rococó en un marco de baño dorado En las paredes había grandes cuadros del siglo XIX que mostraban perros jadeando sobre montones de faisanes muertos ensangrentados y retratos de burgueses orondos y acicalados con levita y chalecos de satén a rayas. El mobiliario era vulgar, sólido y gastado, y el tamaño de la habitación lo empequeñecía. En el cuarto de baño, los grifos y tapones eran de cobre y la bañera se sostenía como un león sobre cuatro recias patas de porcelana. Las ventanas, a través de las cuales contemplaban ahora la calle a sus pies, llegaban casi desde el techo hasta el suelo, y sobre ellas colgaban unas cortinas con festones de color pardo oscuro, sujetas mediante gruesos y raídos cordones de terciopelo para dejar entrar la luz. Poole no había estado nunca en un hotel parecido. Imaginó que era como estar en algún espléndido hotel antiguo de Praga o de Budapest; a través de ventanas de siete metros como aquellas, con una habitación tan enorme, elegante y decadente a su espalda, no le habría extrañado escuchar las campanillas de un trineo y el trote de unos caballos.

En el vestíbulo del Pforzheimer, unos enanos uniformados del tamaño de los numerosos helechos aguardaban ante la madera de caoba pulida del mostrador de recepción; el encargado de esta llevaba medias gafas y una pajarita estrecha, y tenía detrás de él una abigarrada vista de latón reluciente, moqueta a cuadros, lámparas refulgentes y cuadros inmensos, tan oscuros que solo se adivinaba en ellos unas grandes formas entre un fondo borroso. Por supuesto, tras el mostrador de recepción no había ordenadores. Una amplia escalinata ascendía en una curva hacia lo que una placa identificaba como Salón Balmoral y, al otro extremo del vestíbulo, un pasillo conducía, entre árboles en macetas y vitrinas de cristal con cabezas de animales disecadas, hasta un bar apenas iluminado.

—Me siento como si tuviera el Neva a un par de pasos —comentó Poole mientras contemplaba la nieve.

—Y como si unos policías con gorros de piel y botas de cuero hasta las rodillas deambularan arriba y abajo por la Prospekt —añadió Underhill.

—… Esperando detener a los hombres desnudos a quienes el frío extremo ha obligado a salir de los bosques —terció Maggie.

—Sí, eso era. Habría un gran bosque a apenas un par de kilómetros de ellos y por la noche, si uno abría las ventanas de los salones de baile, podía escuchar los aullidos de los lobos.

—Echemos un vistazo a la guía telefónica —sugirió Poole, retirándose de la ventana.

—Vamos a buscarla —asintió Underhill.

El teléfono estaba sobre una mesa militar junto a la cama de Poole. Era un viejo aparato de baquelita negra pasado de moda, con un dial rotatorio pero sin las habituales instrucciones para llamar al servicio de habitaciones, a la lavandería, a conserjería o a recepción, sin siquiera una luz auxiliar para tomar mensajes.

Los dos hombres empezaron a abrir cajones de las diversas cómodas y armarios repartidos por las paredes. En una cómoda de patas altas, Underhill descubrió un televisor que avanzaba sobre un estante al abrir el mueble. Poole encontró una Biblia y un folleto titulado La historia del Pforzheimer en un gran cajón forrado de un papel decorativo arrugado con dibujos de árboles de Navidad. Underhill abrió un armario entre las dos grandes ventanas y descubrió unas hileras de libros.

—¡Dios mío, una biblioteca! —exclamó—. ¡Y vaya libros! El bonito manguito de Kitty, La uña del pie del señor Ticker, Besos sedientos, Residencias históricas de la península Malaya… ¡Oh! —Underhill extrajo un ejemplar manoseado de El hombre dividido—. ¿Significa esto que ya estoy entre los inmortales, o más bien que soy ridículamente vulgar y oscuro?

—Depende de la opinión que te merezca El bonito manguito de Kitty —respondió Maggie mientras tomaba el libro del estante—. ¿No está la guía de teléfonos por aquí? —añadió, mientras empezaba a hurgar en la mitad inferior del armario.

—Cuentos de hadas, fábulas y confusiones de nacimiento —leyó Underhill, sacando otro volumen del estante.

Maggie tiró de una palanca oculta y otro estante movido por un resorte avanzó hacia ella desde el fondo del mueble, ocupado por una coctelera de plata que contenía una vieja telaraña hecha trizas y una araña encogida, una cubitera con dibujos grabados, una botella de ginebra casi vacía, otra de vermut casi llena y un frasco de aceitunas de aspecto herrumbroso.

—Todo esto debe llevar aquí desde la época de la Prohibición —comentó la muchacha—. Pero no hay ningún listín telefónico.

Se incorporó y, encogiéndose de hombros, se llevó el libro al sofá.

—Esto no se parece en nada a viajar con Harry Beevers y Conor Linklater —aseguró Poole—. Cuando le pregunté a Conor si quería cambiar de idea respecto a venir con nosotros, me respondió, «tengo mejores maneras de idolatrar mi tiempo».

Se acercó a la ventana y contempló los grandes copos de nieve que volaban en el aire oscuro y cargado.

—¿De qué trata el libro? —preguntó Underhill detrás de él.

—De torturas —respondió Maggie.

Poole oyó sonar las bocinas de los coches y se acercó más a la ventana. En el extremo derecho de su campo de visión aparecieron las cabezas de unos caballos que poco a poco fueron arrastrando ante sus ojos un cabriolé vacío de hermosas líneas, conducido por un hombre de rostro obeso y encendido. El cochero llevaba su carruaje con actitud señorial por el centro de la calle, obligando a los coches que venían de frente a apartarse de su camino.

—El mío también —dijo Underhill—. Era broma, Maggie. Mantén las manos quietas.

—En el tuyo no hay grabados. El mío es solo de imágenes.

—Cada cual tiene el libro que le conviene.

Poole se apartó de la ventana mientras Maggie dejaba a Underhill sonriendo en el sofá y se encaminaba con fingida determinación hacia una cómoda baja situada bajo el espejo. Poole se acercó y tomó el libro de Maggie. En cada página había una fotografía de unos gatitos vestidos con chaquetas y sombreros de los años veinte. Los gatitos parecían sujetos en la postura adecuada mediante argollas y tirantes metálicos ocultos bajo las ropas y estaban en diversas poses: leyendo novelas, repartiendo cartas, jugando a tenis, fumando en pipa, casándose… Los ojos de los gatitos estaban vidriosos de terror y todos ellos parecían muertos.

—¡Ajá! —dijo Maggie—. ¡El secreto del Pforzheimer! —Se volvió y mostró un directorio telefónico verde tan grueso que necesitaba ambas manos para sujetarlo.

—¡Por fin, creo que lo ha encontrado! —exclamó Underhill.

Maggie tomó asiento en el extremo del sofá, al lado de Poole, y abrió el listín, hojeándolo por encima.

—No pensaba que tuviera tantos nombres. ¿Qué estamos buscando? Ah, sí, la S, es verdad. Sandberg, Samuels, Sbarro… —Pasó un puñado de páginas y luego, otra más—. Aquí está. Sperber… y Spitalny. Y Spitalny y Spitalny y Spitalny, nunca habría pensado que hubiera tantos.

Michael miró el punto donde el fino dedo de Maggie estaba posado en la página. El dedo siguió una columna que empezaba en Spitalnik, cambiaba a Spitalny y seguía así unos veinte números hasta que pasaba a Spitalsky.

Cruzó toda la habitación hasta la cama con el listín, se acomodó en las almohadas, apoyó el libro en su regazo y acercó el teléfono. Maggie y Tim le observaron desde el sofá, con el aspecto de los gatitos del libro de Maggie.

—Hablad entre vosotros —dijo Poole—. «Idolatrad» vuestro tiempo.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que Conor Linklater es un genio? —preguntó Underhill a Maggie.

—¿Señor Spitalny? —preguntó Poole—. Me llamo Michael Poole y estoy buscando a la familia de un hombre llamado Victor Spitalny, que estuvo conmigo en Vietnam. Quisiera saber si es usted pariente suyo o si sabe dónde podría ponerme en contacto con su familia… Victor, eso es… Así que no hay nadie en su familia que se llame Victor, ¿no es eso?… Sí, seguro, era de Milwaukee. Gracias de todos modos.

Pulsó la tecla de cortar la comunicación, la soltó y marcó el siguiente número. No obtuvo respuesta y pasó al siguiente. Un hombre que había estado festejando la nevada se puso al aparato e informó a Michael con una voz lenta y pastosa que jamás había existido nadie con el nombre de Victor Spitalny, y colgó a continuación.

A la séptima llamada, hecha a un tal E. Spitalny de South Morgan Street, Poole tuvo más suerte.

—¿Estuvo usted con Victor en Vietnam? —le preguntó una mujer joven—. Santo cielo, parece que ha pasado tanto tiempo…

Poole pidió por gestos una hoja de papel. Underhill encontró un bloc de papel de carta del hotel y se lo arrojó a Michael.

—¿Es familiar suyo?

—Oh, santo cielo, Vic era primo mío —dijo la chica—. ¿Quiere decir que está vivo? No sabe lo que significa esto para mí.

—Existe la posibilidad de que aún esté vivo. ¿Puede darme el número de teléfono de sus padres? ¿Viven los dos todavía?

—Si le llama a eso vivir. No tengo el número aquí, pero lo encontrará en la guía. George y Margaret, tío George y tía Margaret. Oiga, ¿no le sucedió algo raro a Vic? Tenía entendido que había estado en un hospital del extranjero, y pensé que había muerto allí.

Poole repasó los nombres del listín hasta encontrar Spitalny, George, 6835 S. Winnebago St., y lo rodeó con un trazo del bolígrafo.

—¿Tiene la impresión de que fue hospitalizado?

—Bueno, el tío George… hace de todo eso tanto tiempo…

—¿No ha tenido noticias de él desde la guerra?

—Pues no. Pero aunque estuviera vivo, difícilmente me escribiría, ¿sabe? No éramos precisamente compinches. Por cierto, ¿puede repetirme quién ha dicho que era?

Michael repitió su nombre y que él y Victor estaban en la misma unidad en Vietnam. La chica dijo que se llamaba Evvie.

—Estoy aquí con unos amigos de Nueva York, Evvie, y queremos saber si alguien de la familia ha tenido noticias de Victor recientemente.

—Yo no sé nada al respecto.

—¿Puedes darnos el nombre de alguno de los amigos de tu primo? —pasó a tutearla Michael—. O de alguna de las chicas con quienes salía, o de los locales que frecuentaba.

—Vaya, no sé qué decir —respondió Evvie—. Vic era una especie de solitario. Iba bastante por Rufus King, eso seguro, y estuvo saliendo un tiempo con una chica llamada Debbie. La conocí una vez, cuando yo era pequeña. Debbie Maczik. Me parecía muy guapa. Y creo que solía ir a un local llamado The Polka Dot, pero sobre todo se dedicaba a trabajar en su coche y cosas así, ¿me entiende?

—¿Recuerdas el nombre de alguno de sus amigos?

—Había uno llamado Bill y otro era un tal Mack… es lo único que sé. Yo solo tenía diez años cuando reclutaron a Vic. Mis tíos sabrán informarte de todo eso.

—¿Estará ahora en casa tu tío?

—¿Quieres llamarle? Probablemente no le encuentres. Estará en el trabajo, yo también debería estar en el trabajo. Soy secretaria de la compañía de gas, pero hoy no tenía ánimos para ir, de modo que he decidido quedarme en casa y tragarme los seriales de la tele. Pero tía Margaret si estará en casa. Nunca sale a ninguna parte. —Evvie Spitalny hizo una pausa—. Supongo que no debería decirlo, pero todo esto suena muy extraño, esto de hablar de mi primo Vic. Es curioso. Es como… una cree haberlo olvidado todo de una persona y de pronto, pum, vuelve a recordarlo punto por punto. Mi primo no era lo que se dice un chico agradable, ¿sabes?

—Si —asintió Poole—. Supongo que no lo era.

Cuando hubo terminado de hablar con Evvie, marcó el número de Winnebago Street. Respondió una mujer mayor de voz monocorde y nasal.

—¿Es usted la señora Spitalny? ¿Margaret Spitalny?

—Sí, yo misma.

—Señora Spitalny, usted no me conoce pero estuve en Vietnam con su hijo. Servimos juntos en la misma unidad durante un año. Me llamo Michael Poole… doctor Poole.

—Oh, cielo santo, ¿qué ha dicho usted?

Michael repitió la mayor parte de lo que acababa de decir.

—¿Y cómo ha dicho que se llama? Repitió su nombre y añadió: —Estoy en Milwaukee con Tim Underhill, otro miembro de nuestra unidad, y una amiga nuestra. Nos gustaría mucho verles a usted y a su marido, si fuera posible.

—¿Vernos? —La señora Spitalny parecía hablar solo con preguntas.

—Nos gustaría pasar por su casa a conocerles, si es posible. Hemos llegado esta mañana de Nueva York y he encontrado su nombre en la guía telefónica.

—¿Han venido desde Nueva York para vernos a mí y a mi marido?

—Nos gustaría muchísimo hablar con ustedes de Victor. Espero que no sea mucha molestia y le pido disculpas por la precipitación pero ¿cree usted que podríamos pasarnos esta tarde a primera o a última hora? Nos interesaría mucho oír lo que quieran contarnos de Victor, ver sus fotografías, y esas cosas.

—Si es posible. Por favor, no se sienta obligada a preparar nada de comer. Solo nos interesa conocer todo lo que podamos de Victor.

—¿Quieren venir a nuestra casa? ¿Esta tarde?

—Bueno, no hay tanto qué saber. Se lo podría contar todo ahora mismo… No será usted de la policía, ¿verdad?

A Poole empezó a correrle un poco más deprisa la sangre.

—No. Yo soy médico y el señor Underhill es escritor.

—¿El otro es escritor? ¿No tiene nada que ver con la policía? ¿Lo promete?

—Desde luego.

—Porque, si no es así, esto mataría a mi esposo.

—Solo somos viejos amigos de Victor. No tiene de qué preocuparse.

—Será mejor que llame a George a la fábrica Glax, donde trabaja. Será mejor que consulte con él. George tiene que enterarse de esto o se enfadará conmigo. Todo esto suena muy raro. Dígame dónde está usted y le llamaré después de hablar con George.

Poole le dio el número y a continuación, siguiendo un súbito impulso, preguntó a la mujer:

—¿Ha tenido noticias de Victor recientemente? Estamos muy interesados en saber dónde podríamos localizarle.

—¿Si hemos tenido noticias suyas últimamente? Nadie ha sabido nada de Vic desde hace más de diez años, doctor Poole. Le llamaré en un momento.

Poole colgó.

—Parece que vas a tener razón respecto a sus padres —comentó a Underhill.

—¿Volverá a llamar? —preguntó Maggie.

—Cuando haya hablado con George.

—¿Y si George le dice que no?

—Entonces, es que probablemente tienen algo que ocultar. Insistiremos hasta convencerles de que nos franqueen la puerta.

—Y averiguaremos todo lo que sepan en una hora —añadió Underhill—. Si reaccionan así, estarán muriéndose por desahogarse.

—¿Así que esperas que volverá a llamar para decir que no?

Underhill sonrió y retomó la lectura de su libro.

Tras media hora de leer y deambular por la habitación, Poole volvió a asomarse a la ventana. Fuera, en Moscú, un pequeño coche negro, vuelto del color de la carne muerta por la nieve sucia del invierno, se había clavado de frente en una de las diminutas cordilleras de nieve de los laterales de la calzada. El tráfico se estrechaba en una fila única para sortearlo.

—Las cartas se inventaron para momentos como este —dijo.

—El majong fue inventado para momentos como este —intervino Maggie—. Por no hablar de las drogas y la televisión.

Sonó el teléfono y Poole lo descolgó.

—¿Diga?

—Soy George Spitalny —dijo una agresiva voz de varón—. Mi esposa me ha llamado para explicarme no sé qué cuento.

—Me alegro de que haya llamado, señor Spitalny. Soy el doctor Michael Poole y estuve en la misma unidad que su hijo en Vietnam…

—Escuche, solo tengo quince minutos de descanso. Será mejor que me diga deprisa qué le ronda por la cabeza.

—Deseaba poder pasar a verles esta noche con otro viejo amigo de Victor, para hablar con ustedes.

—No le entiendo. ¿Con qué objeto?

—Nos gustaría saber algo más acerca de él. Victor fue un miembro importante de nuestra unidad y tenemos muchos recuerdos de él.

—No me gusta. No tengo por qué dejar que usted y su amigo entren en mi casa.

Desde luego que no, señor Spitalny, y me disculpo por hacer todo esto sin previo aviso, pero mis amigos y yo hemos venido de Nueva York esta mañana, no conocemos a nadie en Milwaukee y solo estamos interesados en escuchar cualquier cosa que nos quiera decir sobre Victor.

—Maldita sea. ¿Quiénes son esos amigos suyos?

—El hombre que ya le he dicho, Tim Underhill, y una amiga nuestra llamada Maggie Lah.

—¿Ella también estuvo allí?

—No, ella no. Ha venido para ayudarnos.

—¿Dice que Victor era un miembro importante de su unidad? ¿Cómo es eso?

—Era un buen soldado en el combate. Victor era de confianza bajo el fuego.

—Jesús, eso son disparates —soltó Spitalny—. Yo conocía a Vic mejor que usted, señor.

—Bien, es precisamente por eso que deseamos hablar con usted. Queremos saber más de él.

Spitalny murmuró para sí unos segundos.

—Usted le ha dicho a mi esposa que no son policías.

—Es cierto.

—¿Y solo han venido a vernos? ¿En pleno invierno?

—El año pasado tuvimos una especie de reunión en Washington. No quedamos muchos de la unidad y nos interesamos por ver qué podíamos averiguar sobre Victor y otro tipo de nuestra unidad, también de Milwaukee. Hemos encontrado este hueco para venir.

—Muy bien, si solo quieren hablar de Vic, supongo que pueden venir a casa. A las cinco. Ahora tengo que volver al trabajo.

Dio a Poole la dirección del domicilio y colgó.

—No nos quiere, pero ha aceptado de todos modos Estaba nervioso, y no parecía el tipo de hombre que se deja engatusar a base de palabras.

—Me parece que quién está nerviosa ahora soy yo —murmuró Maggie.

Poole volvió a la ventana. El coche negro seguía clavado en la nieve y hacía girar las ruedas traseras con tal fuerza que levantaban humo del asfalto.

—Busquemos a los padres de Dengler —propuso Underhill detrás de él.

Poole le oyó levantarse y cruzar la habitación hasta el listín telefónico. Un autobús urbano amarillo recorría la calle. Gente de aspecto cansado, envuelta con abrigos y pañuelos de cuello, estaba sentada tras las ventanillas iluminadas como figuras de una exposición. El autobús esperó un rato a que el coche negro saliera de la nieve. Por fin, el conductor bajó la ventanilla y gritó algo. El hombre del coche abrió la puerta, se plantó en el hielo y replicó a voces al conductor del autobús. El hombre llevaba una gorrita de tweed. Dé un rodeo, gesticulaba. Tras un nuevo grito, desapareció otra vez en el coche. El chófer del autobús avanzó hasta tocar el parachoques trasero derecho del coche negro. El coche se estremeció.

—Solo hay un Dengler —anunció Underhill—. En un sitio llamado Muffin Street.

El hombre saltó del coche negro. El autobús continuó empujando y el coche se incrustó unos palmos más en la nieve con un temblor. El hombre de la gorra le gritaba al autobús; corrió hacia él y le dio una patada en el lateral. El coche se deslizó cinco centímetros más hacia adelante. Uno de los parquímetros empezó a torcerse hacia atrás entre la nieve. El hombre de la gorrita corrió al coche, abrió el maletero y sacó un gato mecánico. Golpeó con fuerza la parte delantera del autobús y cerró el maletero con la otra mano. Se colocó al lado del autobús y empezó a descargar el gato contra el metal amarillo mientras el autobús incrustaba cada vez más, metódicamente, el coche en el montículo de nieve. La parte superior del parquímetro desapareció gradualmente de la vista. A continuación, el autobús se desvió hacia el centro de la calle. Sonaron las bocinas de los coches. El hombre de la gorrilla de tweed corrió tras el autobús, que reanudaba la marcha por la calle helada, sin dejar de golpear con la barra metálica contra el parachoques trasero. Cada vez que descargaba un golpe, daba un pequeño salto para evitar golpearse con un saliente del vehículo. Parecía un furioso muñeco mecánico persiguiendo el autobús. Los pasajeros del asiento trasero se habían vuelto y observaban al hombre con unos rostros redondos y elásticos que le recordaron a Poole las caras de los recién nacidos.

III

Cuando entraron en un puente largo y amplio, Poole miró por la ventanilla del taxi esperando ver un río a sus pies. Muy abajo, en el ancho valle, las chimeneas vomitaban nubes grises como grandes alas que se congelaban y quedaban flotando en el aire negro. Unas pequeñas llamas rojas ardían elevándose en lo alto de unas columnas y unas luces negras refulgían a lo lejos en las locomotoras de los trenes que traqueteaban avanzando lentamente y levantando una rociada de chispas.

—¿Qué nombre tiene esto? —preguntó Poole al taxista.

—Ninguno. —El taxista era un tipo de edad indefinida que olía a leche agria y debía pesar más de ciento veinte kilos. El hombre llevaba el dorso de ambas manos cubierto de tatuajes.

—¿No le llaman de ninguna manera a esta zona?

—La llamamos el Valle.

—¿Qué hay ahí abajo?

—Empresas locales. Glax. Dux. Muffinberg. Firmas de ese estilo. Fluegelhorn Brothers.

—¿Fabricantes de herramientas? —preguntó Underhill.

—Equipo para trabajar la tierra, bolsas de basura, cosas así.

El parecido del Valle con un infierno surrealista aumentó mientras avanzaban por el puente. Las alas grises heladas se transformaron en losas de piedra y las llamaradas se hicieron más numerosas. Una inesperada iluminación espasmódica puso a la vista, como por efecto de un rayo, unas calles retorcidas, unos trenes estacionados y unas grandes fábricas con los cristales de las ventanas rotos y sustituidos por cartones. A casi un kilómetro de ellos, un pequeño rótulo luminoso anunciaba en rojo:

MARGE Y AL… MARGE Y AL.

—¿Hay bares ahí abajo?

—Hay de todo.

—¿Vive gente en el Valle? ¿Hay casas también, ahí abajo?

—Escuche —replicó el taxista—, usted parece idiota, se lo aseguro. Si no le gusta el sitio, puede bajarse ahora mismo del coche, ¿de acuerdo? No tengo por qué aguantar toda esta mierda.

—No pretendía…

—Pues cállese y le llevaré donde quiere ir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió Poole—. Desde luego que me callo.

Maggie se llevó las manos a la boca. Le temblaban los hombros.

—Oiga, taxista —intervino Underhill—, ¿sabe de algún bar de esta ciudad que se llame La Casa de la Corrección?

—He oído hablar de él —asintió el conductor.

El taxi pilló una placa de hielo al final del puente, patinó hasta casi quedar en dirección inversa y volvió a enderezar el rumbo. Un olor a chocolate impregnó momentáneamente el automóvil.

—¿De dónde viene eso? —quiso saber Underhill—. Ese olor.

—La fábrica de chocolate.

Ahora avanzaban interminablemente por calles, tanto anchas como estrechas, bordeadas por casas de dos plantas con pequeños porches a la entrada. Cada bloque tenía su propio bar, siempre con nombre parecido a «Peter y Bill», y todos los bares compartían la misma fachada de ladrillo desconchado o de capa asfáltica que las casitas. Algunos bloques tenían dos bares, uno en cada esquina. Unas elevadas verjas con cadenas cerraban el paso a aparcamientos vacíos en los que se amontonaba una nieve de aspecto azulado y canceroso bajo la luz de las farolas. De vez en cuando, un anuncio de cerveza brillaba ante la ventana de una casa que, por lo demás, no se diferenciaba en nada de las viviendas privadas. En una esquina brillantemente iluminada, frente a la puerta del SALÓN HORAS FELICES DE SAM Y ANNIE, un hombre grueso con un abrigo de piel de lobo con capucha estaba en cuclillas ante un perro negro de gran tamaño. El taxi se detuvo en el semáforo. El hombre le dio un golpe al perro con la mano izquierda, lo bastante fuerte como para desplazar al animal de costado. A continuación, le sacudió otro golpe con la derecha. Poole advirtió que el hombre sonreía, mostrando sus dientes desde el fondo de la capucha. El tipo volvió a golpear al animal y este retrocedió, poniendo al descubierto sus largos dientes. Una vez más, el hombre descargó su mano sobre la cabeza del perro. En esta ocasión, el animal resbaló y golpeó con las patas el pavimento helado hasta conseguir reincorporarse. El perro se agazapó y retrocedió centímetro a centímetro. Poole contemplaba al hombre y al perro: el tipo era el dueño y aquella era su manera de jugar con el animal. El semáforo cambió y el taxi avanzó por el cruce desierto en el instante en que el perro se lanzaba hacia el hombre. Poole y Underhill volvieron la cabeza al unísono para mirar por la ventanilla trasera. Lo único que alcanzaron a ver fue la pálida espalda peluda del abrigo del hombre, ancha como un tractor, saltando de un lado a otro mientras él y el perro se trababan de nuevo.

Diez minutos más tarde, el taxi se detuvo ante una de las casitas de dos plantas, en la parte superior de cuyo porche aparecían clavadas las cifras 6835. Poole abrió la puerta y se dispuso a pagar al taxista. El aire le quemó al instante las mejillas, la frente, la nariz. Los dedos se le habían vuelto torpes debido al frío.

—¿Estuvo usted en Vietnam, amigo? —preguntó—. He visto que lleva en las manos el emblema de la Aerotransportada.

—Solo tengo veinte años, abuelo.

Cruzaron apresuradamente el camino helado de cemento y subieron la corta escalera. Los peldaños se hundían ligeramente bajo sus pies y el porche estaba ladeado hacia la derecha. Sobre la fachada original de la casa se había aplicado una capa asfáltica con gravilla, de color verde, cuyas puntas ya empezaban a despegarse en torno a puertas y ventanas. Poole pulsó el timbre. El olor a chocolate le sorprendió de nuevo.

—Esta es una ciudad agridulce —murmuró Underhill.

—Sí que lo es —corroboró Maggie.

Se abrió la puerta y un hombre bajo y robusto, de cabello negro y ralo peinado hacia atrás y aplastado contra el cráneo, les observó desde detrás de la contrapuerta con expresión ceñuda. Vestía pantalones caqui y una camisa de trabajo limpia y almidonada, también de color caqui, con dos bolsillos en la parte superior. Sus ojillos de mirada dura repasaron a los dos hombres y se detuvieron al llegar a Maggie. El hombre no había esperado nada parecido a la muchacha y no se recuperó de la sorpresa, en realidad, hasta que ella le sonrió. Entonces lanzó una mirada sombría a Poole, se movió hacia adelante y abrió la contrapuerta un palmo apenas.

—¿Son ustedes los que han llamado?

—¿Señor Spitalny? —respondió Poole—. ¿Nos permite pasar?

George Spitalny abrió la contrapuerta y se quedó allí sosteniéndola y frunciendo el ceño hasta que los tres visitantes se escurrieron entre él y el marco de la puerta, penetrando en el vestíbulo. Poole captó el aroma a salchichas y col hervida.

—Adelante —dijo el padre de Spitalny—. Si me permiten cerrar…

Todos se apretujaron para dejar libre el recorrido de la puerta.

—Por aquí —indicó el señor Spitalny.

Poole siguió los pasos de Maggie y Underhill y penetró en un salón donde una mujer de aspecto nervioso y envuelta en una bata de casa floreada les aguardaba delante de un sofá cubierto con un plástico, frotándose las manos con gesto intranquilo. Cuando vio a Maggie, se le heló la expresión y sus ojos se volvieron hacia su marido. George Spitalny se había detenido a la entrada de la estancia, sin colaborar en las presentaciones. Era evidente que los dos habían estado sentados en el sofá mirando por la ventana a la espera de que se detuviera un coche delante de la casa y, ahora que la compañía había llegado, ninguno de los dos sabía qué hacer.

Maggie se adelantó y tendió la mano a la señora Spitalny. Luego presentó a los dos hombres, que se acercaron también a estrecharle la mano. El señor Spitalny se apresuró a darles la mano también y luego dijo:

—Bueno, será mejor que tomen asiento.

El hombre se acercó a un gran sillón verde y se arremangó las perneras de los pantalones antes de sentarse. Maggie, sonriendo todavía con todas sus fuerzas, se colocó al lado de la señora Spitalny.

—Bien… —dijo George Spitalny.

—Tienen una casa muy bonita, señora —comentó Maggie.

—Estamos cómodos en ella. ¿Cómo ha dicho que se llama, señorita?

—Maggie Lah.

Margaret Spitalny tendió la mano a la muchacha con gesto vacilante. Entonces recordó que ya se habían saludado y la retiró con un gesto brusco.

—Todavía está nevando, ¿verdad? —preguntó.

Su marido echó un vistazo por la ventana y respondió:

—Ya ha parado.

—¡Oh, vaya…!

—Hace un par de horas.

Poole se dio cuenta de que estaba contemplando una fotografía del gobernador George Wallace, sonriente en su silla de ruedas en medio de una multitud. Ciervos, gnomos y lecheritas de porcelana adornaban una mesa redonda junto a la foto. El suelo estaba forrado de linóleo verde, y todo se veía muy limpio.

George Spitalny dirigió otra mirada disimulada a Maggie y bajó luego los ojos hacia el brillante linóleo, frunciendo el ceño.

Poole comprendió que la pareja no tenía ni idea de cómo actuar ante invitados. De no haber sido por Maggie, todavía estarían todos en el vestíbulo, sin saber qué decir.

—De modo que ustedes conocieron a Victor —murmuró George Spitalny. Miró a Poole y luego dirigió otra mirada dubitativa a Maggie.

—El doctor Poole y yo servimos en la misma unidad —asintió Underhill.

—¿Es usted médico?

—Pediatra.

—Humm. —George apretó los labios—. Bueno, todavía no sé qué esperan encontrar aquí. Creo que todo esto es una gran pérdida de tiempo. No tenemos nada que decir acerca de Victor.

—¡Oh, George!

—Tal vez, tú tengas algo que decir, pero yo no. Ya lo sabes.

—Quizás a estos señores les apetezca una cerveza, George…

—¿Qué dicen? —preguntó George.

—Sí, muchas gracias —respondieron los visitantes, y George desapareció por la puerta, aliviado de tener algo que hacer.

—Espero que usted no piense que estamos perdiendo el tiempo, señora Spitalny —dijo Underhill, inclinándose hacia adelante y lanzando una sonrisa a la mujer. Con su suéter holgado y sus pantalones vaqueros, Underhill parecía absolutamente cómodo y, durante todo el rato que logró concentrarse en él, la señora Spitalny permaneció relajada.

—No sé por qué George ha dicho eso. Supongo que todavía está molesto con lo de Vic. George es orgulloso, ¿sabe? Muy orgulloso.

La mujer cerró la boca y dejó vagar de nuevo su mirada cuando su marido volvió a entrar sujetando tres botellines de cerveza con unos vasos de agua colocados del revés sobre sus cuellos. Extendió las manos hacia Michael, que tomó cuidadosamente la primera cerveza de sus dedos. La segunda fue para Underhill y la tercera para él. Maggie lanzó otra sonrisa radiante a la señora Spitalny.

George Spitalny tomó asiento y se sirvió la cerveza.

—Apuesto a que no tienen de esto en su ciudad, ¿eh? La mayoría de la gente de por aquí solo bebe las cervezas locales. Quien no las ha probado no sabe lo que se pierde. Y he tomado esa cerveza suya de Nueva York alguna vez. Basura, créanme. Pura basura.

—George…

—Espera a que prueben esta. La diferencia está en el agua. Siempre lo he dicho, es el agua.

—Desde luego que es el agua —asintió Underhill—. Puede apostar a que lo es.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—¿Victor tenía amigos? —preguntó de pronto Margaret Spitalny, dirigiéndose a Underhill—. ¿Les caía bien a los compañeros?

—Pues claro que tenía amigos —aseguró Tim—. Era muy amigo de Tony Ortega, y de mucha gente más. ¿No es verdad, Mike?

—Desde luego —corroboró Poole mientras intentaba borrar la imagen de Victor Spitalny tratando de cortarle las orejas al cadáver de Anthony Ortega con su machete de reglamento—. Nosotros también éramos amigos suyos. Estuvimos en muchas misiones con Victor.

—Les salvó la vida —intervino Maggie con una sonrisa tan forzada que Poole percibió su tensión—. ¿Por qué no le contáis eso a los señores Spitalny? —Poole y Underhill se miraron un instante y Maggie añadió—: En el valle del Dragón. Bueno, tal vez no os salvó la vida exactamente, pero mantuvo a todo el mundo en calma y acompañó al sanitario hasta los heridos…

—¡Ah! —dijo Poole. George y Margaret Spitalny miraban a Michael y, con una muda disculpa al espíritu de Dengler, empezó a relatar—: Bueno, era el primer día del teniente Beevers en el campo de batalla y se perdió y nos condujo a una emboscada…

Cuando hubo terminado, Margaret Spitalny murmuró:

—Vic no nos explicó nunca nada de esto.

—Vic nunca se jactaba de sí mismo —declaró Underhill.

—¿Sucedió alguna otra vez algo parecido? —quiso saber George.

—¿No les habló de la vez en que llevó a la espalda durante cinco o seis kilómetros a un soldado herido llamado Hannapin?

Los padres movieron la cabeza en gesto de negativa, absolutamente cautivados por lo que oían, y Poole contó otra de las hazañas de Dengler.

—Bueno, tal vez el ejército hizo de él un hombre, después de todo —murmuró el padre, mirando de soslayo a George Wallace en su silla de ruedas—. Creo que tomaré otra cerveza.

Se levantó y salió del salón otra vez.

—Dios les bendiga, muchachos —dijo Margaret Spitalny—. Y a usted también, señorita. ¿Todos ustedes trabajan para el ejército?

—No, señora —respondió Poole—. Escuche, ¿no tendrá usted cartas o postales, o alguna otra cosa de Victor? ¿Tiene alguna fotografía de él?

—Verá, cuando… cuando George se enteró, cogió todas las cosas que Vic guardaba del ejército y las quemó. Hasta el último papel. —Cerró los ojos un instante y continuó—: Me quedan todas las fotos de cuando era pequeño y algunas del instituto.

—¿Se ha puesto en contacto con ustedes alguna vez desde que dejó el ejército?

—Por supuesto que no —respondió la mujer—. Vic está muerto.

El señor Spitalny apareció con más botellas de cerveza, esta vez contando también con Maggie.

—He olvidado traer el vaso —le dijo—. No le importa beber de la botella, ¿verdad?

—Claro que sí, George. Es una señorita y necesita un vaso —le reprendió su esposa y, tras distribuir los demás botellines, George salió de nuevo del salón—. George no lo querrá reconocer, pero yo estoy segura. Vic lleva muerto mucho tiempo.

—Nos parecía que tal vez pudiera estar vivo —insistió Michael—. Nosotros…

George Spitalny regresó con un vaso y se lo dio a Maggie con una larga mirada a la muchacha.

—¿Dónde ha aprendido un inglés tan bueno una chica como tú?

—En Nueva York.

Un parpadeo.

—Llegué a Estados Unidos cuando tenía seis años.

—Entonces, ¿naciste en Vietnam?

—Nací en Formosa.

Un parpadeo.

—Soy china.

Maggie tenía una sonrisa tan ancha que Poole pensó que debían dolerle los músculos de las mejillas.

—Pero conocías a Victor…

—Solo he oído hablar de él.

—¡Ah! —George solo se desanimó por un segundo. Luego añadió—: ¿Creen que podrán con una de nuestras viejas cenas de Milwaukee?

—Todavía no, George —dijo su esposa.

—¿Has oído hablar alguna vez de la Glax Corporation, guapa? Una de las mayores empresas del país. ¿No has oído hablar nunca de ella en China?

La expresión de arrebatado interés de Maggie no varió un ápice.

—Interruptores eléctricos. Es una gran fábrica del Valle. Probablemente la habrán visto cuando venían hacia aquí. Si se quedan lo suficiente en la ciudad, tienen que visitarla. Yo les guiaré y les presentaré a todo el mundo. ¿Qué me dicen?

—Parece muy emocionante —dijo Maggie.

—También hay muchos buenos sitios por aquí; esta vieja y pequeña ciudad tiene muchas sorpresas.

Poole observó a George Spitalny inclinado hacia adelante en su sillón y devorando a Maggie con los ojos. Se había olvidado de su esposa y de los dos hombres. Se sentía estupendamente: acababa de recibir unas noticias inesperadamente satisfactorias de su hijo, tenía una cerveza en la mano, y una muchacha que parecía la encarnación del sexo estaba sentada en el sofá de su salón. Qué idiota había sido: había quemado los efectos de Victor por una cuestión de narcisismo herido. Poole sintió una inesperada punzada de lástima por Victor Spitalny, educado bajo el dominio de aquel hombre vano, arrogante, deficiente.

—¿Qué tal era Victor de muchacho? —preguntó.

George se volvió hacia él con gesto ceñudo, casi amenazador. No te metas en mis cosas, muchacho. Antes de responder, dio un trago a la cerveza y casi le guiñó el ojo a Maggie.

—La triste verdad es que no valía para mucho. Vic era un niño infeliz. Lloraba mucho, ¿sabe?

Su esposa le lanzó una fría mirada de pura indiferencia.

—Bueno, Vic lloraba, pero todos los niños lo hacen.

—Fue una gran decepción. No tuvo ningún amigo hasta que entró en el instituto. No terminó los estudios. Ni siquiera destacó en deportes como pensé que haría. Mire, tengo algo que enseñarle. —Lanzó a Maggie una sonrisa tensa, casi tímida, y se levantó de nuevo. Salió de la estancia y escucharon sus pisadas subiendo rápidamente la escalera.

—¿Decía usted que tal vez Vic sigue vivo? —preguntó Margaret Spitalny.

—Pensamos que quizás exista esa posibilidad.

—Y no existe constancia de su muerte —añadió Underhill con voz suave—. Victor desapareció sin más. Esto sucedió en Tailandia, de modo que bien pudo quedarse allí… o viajar a una decena de lugares distintos. Tal vez consiguiera una nueva identidad. ¿De veras no han recibido ni siquiera una postal desde su desaparición?

Las fuertes pisadas de George bajando los peldaños hicieron que Margaret Spitalny moviera la cabeza en gesto de negativa y clavara los ojos en la puerta. Las manos le habían empezado a temblar.

—No creo que… —Dejó de hablar cuando su marido irrumpió en el salón, portando esta vez una fotografía en un viejo marco de plata.

—Échale una mirada a esto, Maggie —dijo poniéndole delante el retrato. La señora Spitalny miró de reojo a Poole y bajó luego la vista a su regazo.

—Será mejor que vaya a ocuparme la cena.

Se puso en pie y pasó por detrás de su esposo sin mirarle siquiera. George seguía sonriendo a Maggie y respirando un poco aceleradamente tras el esfuerzo en las escaleras.

Poole se acercó a Maggie para observar la fotografía. Era un viejo retrato de estudio de un muchacho en uniforme de béisbol, posando con un bate en las manos. A los dieciocho o diecinueve años que representaba en la foto, George Spitalny era muy parecido al hijo que engendraría: la misma cabeza estrecha y la misma nariz aguileña. Sin embargo, era más musculoso que Victor, más recio, más lleno de fuerza; las facciones eran las de un muchacho tan poco agradable como Victor, pero de manera muy distinta.

—No está mal, ¿verdad? Ese soy yo en 1938. ¿Qué te parece, muchacha?

Maggie no hizo comentarios y Spitalny tomó su silencio por incapacidad para encontrar las palabras adecuadas.

—Me parece que no he cambiado mucho, aunque han pasado cincuenta años. El año que viene me jubilo y todavía estoy en una forma excelente. —Movió un poco la foto hacia Michael y luego hacia Underhill, antes de volver a colocarla ante Maggie—. Este es el aspecto que debe tener un muchacho, ¿verdad? Pues bien, cuando vi a mi hijo… me refiero al día en que nació Vic, cuando me lo trajeron para que lo viera, miré aquella cosita y me llevé un golpe tremendo. Allí estaba yo pensando que sentiría un gran amor por aquel niño, un amor hasta la muerte. ¿No dicen que eso es automático? Yo pensé que iba a ser automático. Pero no pude sentir nada. Nada, de verdad. No podía quitarme de la cabeza lo condenadamente feo que era el crío. Inmediatamente, me di cuenta de que nunca iba a responder a mis expectativas. Y pueden considerarlo una premonición o como quieran llamarle, pero así fue: nunca respondió. Nunca. Ni una sola vez. Cuando tuvo esa novia en el instituto, esa Debbie Maczik, nunca conseguí entender cómo podía mantener a su lado a una chica tan guapa. A decir verdad, llegué a pensar que la chica venía por aquí a verme a mí, más que a él.

—Ya está la cena —les llegó la voz de Margaret desde la parte trasera de la casa.

George Spitalny dejó que Maggie disfrutara un poco más de la fotografía y luego la colocó encima del televisor.

—Pasen ustedes hasta la cocina y tomen asiento. Yo voy a buscar una cosa a la habitación del muchacho.

IV

—¿Y qué sucedió cuando por fin vimos las fotos? —preguntó Tim lanzando una sonrisa a Maggie en el asiento trasero del taxi durante el trayecto de regreso al hotel.

Michael también había estado aguardando el momento de formular esa misma pregunta.

Después de la cena —«ponte un poco de salsa de tomate en la kielbasa, Maggie; es lo que utilizamos aquí en lugar de salsa de soja»—, la señora Spitalny había subido por fin al piso de arriba y había regresado con las fotografías de Victor que conservaba en algún rincón de la casa. Los Spitalny se habían resistido a enseñar las instantáneas, pero, una vez las tuvieron en las manos, George tomó la iniciativa y las seleccionó, apartando algunas de ellas por inútiles, otras por ridículas y unas terceras por demasiado feas. Finalmente, los visitantes pudieron contemplar tres fotos: una de un chiquillo de ocho o nueve años montado en una bicicleta con aspecto desconcertado, otra de un Victor adolescente apoyado en el capó de un viejo Dodge negro, y la tercera era el típico retrato de uniforme al final del periodo de instrucción en el campamento.

El muchacho que aparecía en ellas apenas guardaba semejanza con el Victor Spitalny que recordaban Poole y Underhill. A ambos les resultó desconcertante que Victor hubiera tenido alguna vez el aspecto de inocencia que mostraba el muchacho de la foto de uniforme. Apoyado en el coche con los brazos cruzados sobre su camiseta, tenía un aspecto hosco pero orgulloso, en pleno dominio de sí mismo por una vez. En su pose había una larga historia de culto a Elvis. Extrañamente, era la imagen del muchachito la que más había evocado al Victor Spitalny de Vietnam.

—¿Puedes reconocerle? —preguntó Michael.

Maggie asintió, pero muy lentamente.

—Tuvo que ser él. El ático estaba muy oscuro y sus facciones se han ido haciendo más y más vagas en mi recuerdo, pero estoy bastante segura de que era él. Además, el hombre que yo vi estaba loco, y el chico de las fotos no tenía aspecto de tal. Aunque si yo fuera un chico y tuviera a un hombre como ese por padre, también me volvería loco. Para ese hombre, lo peor de que su hijo fuese un desertor fue el daño que eso le produjo a su ego.

—¿Tienes esos números de teléfono? —preguntó Underhill, dirigiéndose a la muchacha.

Maggie asintió otra vez. George y Margaret Spitalny habían buscado los números de Bill Hopper y Mack Simroe; los dos estaban casados, seguían en su barrio de toda la vida y trabajaban en el Valle. También les habían facilitado el de Deborah Maczik Tusa. Al día siguiente, alquilarían un coche para volver al barrio del South Side. Poole recordó la expresión ausente, concentrada en sí mismo, del muchachito sin atractivo montado en la bicicleta. «Desesperado», había dicho alguien (Maggie, probablemente): esa era la clave de que la foto de Victor Spitalny a los ocho años se pareciera más al hombre adulto al cual habían conocido, que las otras fotos con algunos años más que les habían enseñado sus padres. Solamente en el rostro del chiquillo de la bicicleta, con sus orejas salientes y sus grandes incisivos de adulto que destacaban en sus facciones infantiles, podía uno apreciar su desesperación.

V

De vuelta en la habitación doble del hotel, Underhill se sacó el sombrero negro de ala ancha y el largo abrigo negro, prendas ambas que debía haber sacado de Canal Street, y Poole llamó al servicio de habitaciones para pedir una botella del que parecía el mejor vino que tinto de la lista del Pforzheimer, un Château Talbot de 1974, y una gaseosa para Underhill. Todos querían algo para quitarse de la boca el sabor de la cena.

—Tú incluso te pusiste salsa de tomate en la col —dijo Maggie a Tim.

—Solo me pregunté qué habría hecho Conor Linklater si hubiera estado en mi lugar.

—¿A quién llamamos primero? —preguntó Michael—. ¿A Debbie o a uno de los muchachos?

—¿Podría haber escrito a la chica?

—Es posible —dijo Poole. Marcó el número de Debbie Tusa.

Un adolescente atendió la llamada.

—¿Quiere hablar con mamá? ¡Eh, mamá! ¡Un tipo al teléfono!

—¿Quién es? —preguntó instantes después una voz cansada. Poole pudo escuchar el bramido de fondo de un televisor. Se presentó y explicó brevemente lo que estaba haciendo.

—¿Quién?

—Vic Spitalny. Creo que usted salió con él cuando estudiaban el instituto Rufus King.

La mujer permaneció en silencio un momento.

—¡Oh, Dios mío! ¿Puede repetirme quién es usted?

Poole recitó una vez más su nombre y su historia.

—¿Y cómo ha sabido mi nombre?

—Acabo de estar con los padres de Vic.

—Los padres de Vic… —dijo ella—. George y Margaret. Bien, bien. Creo que hace diez años que no me acordaba de ese pobre chico.

—De modo que no ha sabido nada de él desde que se fue al servicio ¿no es eso?

—Desde mucho antes, doctor. Vic dejó el instituto en el último año, y para entonces yo llevaba ya un año saliendo con Nick, el hombre con quien me casé. Nick y yo nos separamos hace tres años. ¿Cómo es que se interesa por Vic Spitalny?

—Porque se esfumó. Me interesa saber que fue de él. ¿Por qué le ha llamado «pobre chico» hace un momento?

—Porque supongo que eso es lo que era. Al fin y al cabo, yo estuve saliendo con él, de modo que nunca pensé que fuera tan malo como decían los demás chicos. De hecho, era casi dulce, pero… Vic no era lo que se dice un excéntrico; había por lo menos otro chico que era mucho peor que él, uno al que nadie daba nunca la menor oportunidad. Vic era algo tímido… le encantaba hacer arreglos en su coche. Pero a mí me revolvía las tripas ir a su casa.

—¿Y eso?

—A George, el padre de Vic, se le caía la baba mirándome en cuanto ponía el pie en el porche. Siempre estaba tocándome. ¡Puaj! Yo me daba cuenta de lo que estaba haciendo con Vic: no dejaba de criticarle y despreciarle, continuamente. Al final, no pude seguir soportándolo. Entonces, Vic dejó el instituto. De todos modos, ya estaba suspendiendo muchas asignaturas. Y le reclutaron.

—¿No ha tenido nunca noticias suyas desde entonces?

—Bueno, directamente no —respondió Debbie—. Cuando desertó, salió en los periódicos con fotos y todo. Fue justo antes de casarme con Nick. Venía su retrato en la primera página del Sentinel, en la segunda columna. Todo eso de que huyó cuando mataron a ese tipo, Dengler… todo me pareció muy raro. Esa noche salió incluso por televisión, pero yo seguí sin darle crédito. Vic no haría algo así. El asunto me dejó muy perpleja. Cuando los tipos del ejército aparecieron por aquí… ya sabe, para investigar… les dije que cometían un error. Que todo aquello tenía que ser una confusión.

—Entonces, ¿qué cree usted que ocurrió?

—No sé. Supongo que debe de estar muerto.

Llegó el camarero del servicio de habitaciones. Underhill dejó que Maggie probara y diera su conformidad al vino, dio una propina al muchacho y llevó una copa a Michael en el preciso instante en que este terminaba su conversación con Debbie Tusa. El vino hizo desaparecer de inmediato el sabor grasiento de la salchicha.

—Salud —brindó Maggie.

—Debbie ni siquiera está convencida de que desertara.

—Su madre tampoco —comentó Maggie. Poole la miró con gesto de sorpresa. Debía haber captado la información con su radar particular, se dijo.

Bill Hopper, uno de los amigos del instituto de Spitalny, dijo en el curso de su conversación con Michael que no sabía nada de Victor Spitalny, que nunca le había caído bien y que no le interesaba nada de él. Vic Spitalny era una desgracia para sus padres y para Milwaukee. Bill Hopper opinaba que George Spitalny, con el cual trabajaba en la Glax Corporation, era un hombre estupendo que merecía un hijo mejor del que había tenido. Continuó en el mismo tono durante un rato y, finalmente, le dijo a Poole que dejara el caso y colgó.

—Bill Hopper asegura que nuestro hombre era un psicópata y que no le caía bien a nadie normal.

—No era preciso ser normal para que Spitalny te desagradara —comentó Underhill.

Poole tomó un sorbo de vino. De pronto, notó su cuerpo flojo como un saco vacío.

—No sé si tiene objeto llamar al otro tipo. Ya sé qué va a decirme.

—¿No piensas seguir comprobando la teoría de que, tarde o temprano, Spitalny recurrirá a alguien en busca de ayuda? —preguntó Maggie con voz inocente. Ya que estamos en Milwaukee…

Poole levantó el auricular y marcó el último número.

—Simroe.

Poole empezó a hablar. Le pareció estar leyendo un guion.

—¡Ah, Vic Spitalny! —dijo Mack Simroe—. No, no puedo ayudarle a encontrarlo. No sé nada de él. Desapareció de aquí, ¿sabe? Le reclutaron… pero eso ya lo sabe usted, ¿verdad? Estuvo allí con él. Hum… ¿de dónde ha sacado ni nombre?

—De sus padres. He tenido la impresión de que ellos le dan por muerto.

—Eso supongo —respondió Simroe. Poole pudo oír cómo el hombre lanzaba una sonrisa—. Escuche, creo que está muy bien que usted le busque… quiero decir que es bonito que alguien le busque, pero nunca he recibido ni siquiera una postal de Vic. ¿Ha hablado con Debbie Maczik? Debbie Tusa, creo que se llama ahora.

Poole le explicó que ella tampoco había tenido noticias de Vic.

—Bueno, tal vez no sea muy sorprendente. —La risa de Simroe sonó casi turbada—. Teniéndolo todo en cuenta, me refiero.

—¿Cree usted que Vic aún se sentiría tan culpable por la deserción?

—Bueno, no es solo eso. Quiero decir… no creo que llegara nunca a hacerse pública toda la historia, ¿verdad?

Poole estuvo de acuerdo en que no, y se preguntó adónde le llevaría todo aquello.

—¿Quién va a comprobar una cosa así? Habría que ir a Bangkok, ¿verdad?

Habría que ir, asintió Poole, y eso había hecho.

—Entonces, ¿fue una mera coincidencia o qué? Desde luego, en esa época el asunto pareció bastante raro. El único tipo aún peor que él… el único tipo que podía comparársele como perdedor, o superarle incluso.

—No estoy seguro de entenderle bien —dijo Poole.

—Ese Dengler —explicó Simroe—. Desde luego, suena muy raro. Yo llegué a pensar que Spitalny le mató en ese incidente.

—¿Spitalny conocía a Dengler antes de ir a Vietnam?

—Sí, claro. Todo el mundo conocía a Dengler. Todos los chicos. Ya sabe que todo el mundo conoce al chico que nadie quiere nunca cerca, que lleva las ropas hechas unos zorros… Dengler era un caso perdido.

—Bueno, en Vietnam no era nada de eso —aseguró Poole.

—En fin, como es natural, Spitalny odiaba a Dengler. Cuando uno está muy abajo, odia a los que todavía lo están más, ¿no es cierto?

Poole percibió que por fin había acertado en el blanco.

—De modo que cuando vi en el periódico que Manny Dengler había muerto allí y Vic había huido —continuó Simroe—, me dije que allí debía haber mucho gato encerrado. Lo mismo pensó mucha gente; al menos, la mayoría de los que conocieron a Manny Dengler. Pero nadie esperaba recibir postales de Victor. Me refiero a que…

Cuando Poole colgó, Underhill le miraba fijamente con los ojos como linternas.

—Se conocían —explicó Poole—. Fueron juntos a la escuela. Según Mack Simroe, Dengler era el único chico aún más marginado que Spitalny.

Underhill sacudió la cabeza, reacio a admitirlo.

—Nunca les vi hablar, salvo una vez.

—Spitalny montó el encuentro con Dengler en Bangkok. Lo preparó con antelación. Tenía pensado matarle: quedaron en una cita, igual que Victor ha hecho catorce años después con los periodistas.

—Ese fue el primer asesinato de Koko.

—Sin el naipe.

—Porque debía parecer obra de una pelea callejera —indicó Underhill.

—Maldita sea —murmuró Poole. Marcó el número de Debbie Tusa otra vez y, de nuevo, la voz del mismo adolescente gritó: «¡Eh, mama! ¿Quién es este tipo?».

—Me rindo, ¿quién es? —dijo la mujer cuando se puso al teléfono.

Poole se dio a conocer y explicó la razón de la nueva llamada.

—Pues claro que Vic conocía a Manny Dengler. Todo el mundo le conocía. No de hablar con él, pero sí de verle. Creo que Vic se burlaba de él alguna vez… A mí me parecía un poco cruel y no me gustaba. ¡Yo creía que usted ya estaba al corriente de esto! Por eso me pareció tan raro todo el asunto. Nunca conseguí imaginar qué andarían haciendo juntos. Nicky, mi marido, pensaba que Vic había apuñalado a Manny o algo parecido, pero imaginar eso es una tontería porque Vic nunca habría hecho una cosa así.

Poole acordó una cita con la mujer para almorzar al día siguiente.

—Spitalny se incorporó a nuestra unidad y encontró allí a Dengler —le estaba explicando Underhill a Maggie—. Pero todo había cambiado para Dengler, que allí era apreciado por todos los compañeros. ¿Qué sucedió entonces? ¿Le dijo algo a Dengler? ¿Se burló de él? ¿Qué hizo?

—Fue Dengler quien habló con él —replicó Underhill—. Le dijo: «Las cosas han cambiado mucho desde la escuela. Hagamos como que no nos hemos conocido hasta hoy». Y, en cierto modo, así era: Spitalny no había conocido nunca a nuestro Dengler.

—Cuando salieron de la cueva —comentó Underhill—, ¿no dijo Dengler algo así como: «No te preocupes por eso. Fuera lo que fuese, sucedió hace mucho tiempo». Creí que se refería a…

—Yo, también. Creí que hablaban de lo que Beevers había hecho allí dentro. Pensé que le estaba recomendando a Spitalny que se olvidara de lo sucedido allí dentro.

—Pero lo que estaba diciendo era que hacía mucho tiempo de Milwaukee… —añadió Underhill.

—Se refería a ambas cosas —intervino Maggie—. Del derecho y del revés, ¿recordáis? Y sabía que Spitalny no sería capaz de afrontar como era debido lo que les acababa de suceder a todos allí dentro, fuera lo que fuese. Dengler supo quién era Koko desde el primer momento. —De pronto, Maggie bostezó y cerró los ojos como una gata—. Perdonadme. Demasiadas emociones. Creo que me voy a la otra habitación a acostarme.

—Hasta mañana, Maggie —dijo Underhill.

Poole acompañó a Maggie hasta la puerta, le abrió esta y le deseó buenas noches. Después, siguiendo un impulso, salió al pasillo tras la muchacha. Maggie puso cara de sorpresa.

—¿Acompañándome a casa?

—Supongo que sí.

Maggie dio unos pasos hasta la puerta de su habitación. El pasillo estaba considerablemente más frío que las estancias.

—Mañana, los Dengler —dijo Maggie mientras introducía la llave en la cerradura. Allí, en aquel inmenso corredor mortecino, se la veía muy menuda. Poole asintió. La mirada que le dirigió Maggie cambió de matiz y se hizo más intensa. De pronto, Poole imaginó lo que sería pasar sus brazos en torno a la muchacha, cómo se acoplaría su cuerpo al de él. A continuación, se sintió como George Spitalny, cayéndosele la baba por Maggie.

—Mañana, los Dengler —respondió.

La muchacha le lanzó una mirada extraña, Michael no estuvo seguro de si lo que acababa de captar, el aumento de intensidad y de profundidad, había sido real. Era como si la mirada le hubiera tocado. Poole pensó que deseaba tanto que Maggie le tocara que, probablemente, se lo estaba imaginando todo.

—¿Quieres pasar? —preguntó ella.

—No quiero tenerte en vela —respondió Poole.

Maggie sonrió y desapareció tras la puerta.

VI

Harry Beevers se detuvo en Mott Street, miró a su alrededor y se dijo que necesitaba un puesto de caza, un lugar desde el cual poder observar a Koko hasta que fuera momento de capturarle o de matarle. Spitalny debería ser conducido a una trampa en la cual Harry controlara la única vía de acceso y salida. Harry se consideraba experto en la preparación de puestos de caza. Era una de sus habilidades demostradas. Igual que Koko, tenía que escoger su propio campo de batalla, atraer a su víctima al terreno que él decidiera.

Algunos de los pasquines de Harry habían sido arrancados, pero la mayoría aún seguía instalada en farolas y escaparates. Echó a andar hacia el sur por Mott Street, compartiéndola bajo aquel día frio con apenas un puñado de apresurados chinos, bien arropados y cerúleos debido al frío. Solo tenía que buscar un restaurante que pareciera lo bastante tranquilo para la cita inicial con Spitalny —le apaciguaría con comida— y descubrir un lugar donde llevarle a continuación. Su piso quedaba descartado. Aunque en cierto modo su aislamiento era perfecto, tenía que guiar a Koko hacia un lugar que constituyera en sí mismo una excusa. Una calleja oscura detrás de una comisaría sería casi perfecta.

Beevers se vio saliendo de la calleja casi a rastras como un Rambo heroico, agotado y jadeante, salpicado con la sangre del enemigo. Y señalando el cuerpo de Spitalny a una multitud de agentes estupefactos… Ahí tienen al hombre que buscaban. Saltó sobre mí cuando intentaba reducirle.

Tenía que comprar un buen machete. Esa era otra de las cosas que debía hacer. Y unas esposas. Uno le podía poner unas esposas a un hombre antes de que este supiera qué estaba pasando. Luego le podía uno hacer lo que quisiera. Y quitarle las esposas antes de que el cuerpo tocara el suelo.

En la esquina de Bayard Street titubeó unos instantes; después, tomó hacia el este en dirección al Confucius Plaza. Llegó a Elizabeth Street, dobló por ella y dio unos pasos hacia el norte antes de darse cuenta de que no podía ser: no había más que viviendas y pequeños negocios chinos de aspecto sórdido. Koko se daría cuenta de que era una trampa inmediatamente: sabría reconocer una emboscada cuando la tuviera delante. Harry volvió a Bayard Street y continuó hacia el Bowery.

Aquello era mucho más prometedor. Al otro lado del Bowery estaba el Confucius Plaza, un inmenso complejo de oficinas y apartamentos. En una esquina había un banco en forma de pagoda modernista de laca roja y, al otro lado de la calle, un cine chino. Los coches circulaban interminablemente en torno a una larga isla de peatones que se extendía en el centro de la calzada desde el Bowery hasta doblar la esquina de Division Street, por donde seguía. En el extremo de la isla de peatones había una gran estatua de Confucio.

Aquel lugar era demasiado público para el encuentro con Koko. Miró hacia el Plaza desde el otro lado de la calle. Frente al Bowery, un edificio más bajo, de quizá quince plantas, impedía la visión de la mitad inferior de la enorme torre residencial. Los edificios tenían un aspecto ligeramente enmohecido que atraía la mirada, y detrás de ellos, pensó Harry, debía haber una terraza o una plaza con árboles y bancos.

Y eso le dio la solución… o, al menos, la mitad de ella. A su mente había acudido la imagen del parque circundado por las calles Mulberry y Baxter, cerca del extremo sur de Chinatown. A esas alturas del año el parque estaría vacío pero, en primavera y en verano, el pequeño rincón se llenaba de abogados, alguaciles, jueces y policías que se tomaban un descanso en sus trabajos. Era Columbus Park, y Harry lo conocía bien de sus tiempos de abogado penalista. Mentalmente, nunca había relacionado el lugar con Chinatown. Columbus Park estaba contiguo a la hilera de edificios del gobierno que se sucedía a lo largo de Centre Street.

El edificio del Tribunal de Justicia se alzaba entre las calles Centre y Baxter en el extremo superior de Columbus Park; abajo, en el otro extremo, estaba el edificio, más pequeño y más parecido a una prisión, de la Corte Federal. Finalmente, más al sur, entre las calles Worth y Pearl y a una manzana del parque, quedaba la estructura aún más penitenciaria, sucia y gris y rezumando lobreguez, de y los Juzgados del condado de Nueva York.

Harry descartó de inmediato la idea de citarse con Koko en un restaurante. Le pediría verse con él en Columbus Park. Si Koko se había instalado en Chinatown, ya conocería el parque y, en caso contrario, la idea de verse en un sitio así serviría para que se sintiera guro. Era perfecto. También quedaría muy bien para el libro y se vería de maravilla en la película, pero sería ficción. La cita en Columbus Park sería parte de la leyenda; no tenía que ser verdad para que fuera parte de la leyenda. Porque Harry solo pretendía hacer creer a Koko que se encontrarían en el parque. Harry le haría pasar primero por otro sitio, y allí tendría su puesto de caza.

Harry se detuvo, helado, en la esquina de Bayard Street y el Bowery. Una limusina negra se detuvo en el bordillo ante él y dos chinos bajos y gordos de piececitos lustrosos se apearon del asiento de atrás. Llevaban traje oscuro y gafas de sol, con el cabello peinado hacia atrás con gomina. Parecían enanos gemelos con rostros de zombi y movimientos rígidos y vanidosos. Uno de ellos cerró de un portazo el coche y los dos echaron a andar por la acera en dirección a uno de los restaurantes del otro lado del Confucius Plaza. Uno de los hombres pasó a un palmo de Harry sin dar la menor muestra de haber advertido su presencia. Harry pensó que, si hubiera estado en su camino, el pequeño gánster le habría derribado a golpes y habría pasado por encima de él igual que una dama sobre la capa de un caballero romántico.

Harry dio unos pasos hacia el coche. Se sentía aún más helado que antes: en cada coche que circulaba por el Bowery, en cada apartamento del Confucius Plaza, había un chino de cara aplastada al que le daba igual si Harry Beevers vivía o moría. ¿Cómo habían logrado aquellos cerdos salir de las lavanderías? Se inclinó sobre el maletero de la limusina y contempló las dieciséis capas de laca negra minuciosamente aplicadas. La pintura del vehículo parecía más profunda que un lago. Harry juntó una buena mezcla de flemas y saliva en la boca y la escupió contra el maletero. El gargajo empezó a deslizarse un poco hacia el parachoques.

Se apartó del coche y echó a andar bloque arriba. Cuando ya empezaba a pensar que estaba perdiendo el tiempo allí y que debería mirar el extremo oeste de Bayard Street, la hilera continuada de restaurantes chinos idénticos se interrumpió y Harry se encontró ante la boca de una cueva. Sus pies dejaron de moverse y el corazón empezó a latirle como las sacudidas de las patas traseras de un conejo. A ambos lados, los tejados de los edificios se juntaban para formar un ancho pasadizo. Naturalmente, no era una cueva. Harry tenía frente a sí unas galerías comerciales.

A lo lejos distinguió ropa interior de mujer en desvaídos tonos de rosa y azul celeste ciñendo las formas de unos maniquíes en un escaparate iluminado. Cerca de este, un par de gafas gigantescas le miraban sobre el escaparate de un óptico. Más allá, el rótulo de un restaurante flotaba en el aire gris. Harry penetró en las galerías comerciales. Una anciana china se acercó a él con pasitos cortos y apresurados; en la semioscuridad del pasadizo, la mujer no era más que una frente surcada de arrugas y un par de ojos que evitaban su mirada.

Harry hizo una pausa delante de la óptica Chinatown y se asomó por la vacía órbita izquierda de las gafas gigantes. Detrás del mostrador de la tienda desierta, un empleado con el cabello muy corto de aire punk y las mejillas inflamadas de acné miraba una edición en lengua china del Playboy.

Unos carteles hechos trizas que anunciaban una ópera china cubrían las paredes de las galerías. Otros carteles anunciaban clubs de rock. A unas cuantas tiendas de allí, la penumbra se hacía aún más intensa y el pasadizo se desviaba hacia lo que debía ser Elizabeth Street. Los carteles destrozados conducían a un restaurante del tamaño de una caja de zapatos llamado Malay Café que tenía un gran rótulo de CERRADO en la puerta. A unos palmos de ella, justo antes del cambio de dirección de las galerías, una estrecha escalera embaldosada descendía a una planta inferior. En lo alto de la escalera había pintada una gruesa flecha y, debajo de esta, las palabras Barbería Fortune.

Harry descendió los peldaños lentamente, encogiendo la cabeza para ver dónde quedaba el pie de la escalera. Dos peluqueros de cabellos grises ocupaban sus propios sillones en la barbería Fortune mientras un tercero cortaba el cabello a una anciana. Dos tiendas más, una de las cuales mostraba en el escaparate un cartel de un ninja levitando con una pierna extendida al frente, ocupaban la pequeña planta inferior. Harry dejó de moverse cuando estaba en mitad de la escalera. Sus ojos quedaban al nivel del suelo embaldosado de las galerías comerciales. Nadie que entrara podía verle, mientras que él gozaba de una visión perfecta de todo.

Subió un peldaño y, en el exterior mejor iluminado, vio pasar ante la entrada de las galerías a dos hombres de corta talla. Los zombis. No bien habían dejado atrás la entrada cuando reaparecieron bruscamente y se asomaron al pasadizo. Las gafas de sol eran como grandes agujeros negros en sus rostros. Harry bajó de nuevo un escalón sin hacer ruido y observó a los dos zombis, que cambiaron una mirada y penetraron un paso en las galerías. Sus cuerpos se difuminaron en la oscuridad. Avanzaron, rechonchos, con pasos pesados como los de unos luchadores de sumo. Cuando los tuvo más cerca, Harry comprobó que tenían los puños apretados. Llegaron a tres metros de él, balanceando sus brazos cortos y regordetes. Uno de ellos masculló unas palabras en chino y Harry entendió lo que decía como si hubiese hablado en inglés. «Ese cerdo no está aquí». El otro hombre soltó un gruñido.

Harry se dijo que su vida no era como la de todos; los demás creían que el mundo era sólido y permanecían ciegos a los grandes desgarrones y grietas que tenía la superficie de la existencia. La mente de Harry se llenó con el aleteo de insectos y los gritos infantiles.

La superficie del mundo casi se desgarró y permitió que su vida real ocupara su lugar.

Los dos chinos dieron media vuelta perfectamente al unísono, como una pareja de baile, y salieron de las galerías. Harry esperó en la escalera uno, dos minutos, no supo bien cuánto. La anciana de la barbería empezó a subir los peldaños lentamente, tanteándolos con un bastón de madera. Harry se hizo a un lado para ceder a la anciana el pasamanos y ella se agarró y continuó en silencio, sin una palabra. Harry era invisible: nadie le había visto. Se secó el sudor de las manos en los faldones del abrigo y emergió a la planta principal de las galerías.

La calle estaba libre; el mundo se había cerrado de nuevo.

Harry volvió al trote escaleras abajo a la tienda del cartel del ninja y pagó cincuenta y seis dólares por un puñal y unas esposas. Tras esto, subió nuevamente la escalera.

A la entrada de las galerías, asomó la cabeza y miró en dirección al Bowery. La limusina ya no estaba aparcada frente al restaurante. Harry sonrió. El chófer del vehículo debía llevar en el pañuelo —minutos antes de un blanco inmaculado, sin duda— un buen escupitajo amarillento de Harry Beevers.

Alguien estaba mirando desde una ventana en un piso alto del Confucius Plaza; alguien en uno de los coches que pasaban volvió la cabeza para contemplarle. Alguien le estaba mirando, pues su vida era como una película y él era el héroe de esa película.

—Lo he encontrado —murmuró, consciente de que alguien le oía, o de que alguien que le observaba había leído las palabras en sus labios.

Ahora, lo único que quedaba por hacer era esperar la llamada telefónica. Harry echó a caminar hacia Canal Street para empezar a buscar un taxi. El tráfico pasaba junto a él en un flujo continuo. Había dejado de sentir frío. Se detuvo en el semáforo de Canal Street y observó el tráfico paladeando ya el ardor estimulante del vodka helado que acababa de ganarse. Cuando el semáforo cambió y cruzó la calle para seguir hacia el norte por el Bowery, se sentía alborozado.

33. LA SEGUNDA NONCHE EN EL PFORZHEIMER

I

Michael Poole despertó en la habitación fría y a oscuras; la imagen soñada de una escolar china que le sonreía desde debajo del ala de un sombrero oriental de paja blanca empezó a desvanecerse de su mente. Uno de los grandes radiadores emitió de nuevo un sonido metálico y Tim Underhill lanzó un leve ronquido en la cama contigua. Poole tomó su reloj de la mesilla y se lo acercó al rostro hasta poder distinguir las manecillas. Mientras miraba, las ocho menos un minuto se convirtieron en las ocho en punto. Los primeros zarcillos del calor empezaron a envolverle.

Underhill soltó un gruñido, se estiró y se pasó las manos por cara. Volvió la cabeza hacia Poole y le deseó buenos días. Se incorporó en la cama hasta quedar sentado. El cabello le sobresalía a ambos lados de la cabeza y su barba rubio ceniza estaba aplastada en uno de los costados. Tenía el aspecto de un profesor loco en una película antigua.

—Escucha esto —dijo luego Underhill; Poole se sentó también en la cama—. Repasemos lo que hemos averiguado hasta ahora. Tenemos que Dengler lleva aparte a Spitalny y le amenaza. Le explica en una unidad de combate todo el mundo tiene que proteger a los demás. Le lleva al parque del Ozono, pongamos, y le advierte que, si actúa hacia él como hacía en Milwaukee, complicará la vida de todos los miembros del pelotón. Tal vez le dice que se asegurará de que Spitalny no vuelva nunca de su primera misión… Sea por la razón que sea, Spitalny accede a no mencionar su vieja relación. Pero estamos hablando de Spitalny, y este no puede mantenerse callado. Cada día odia a Dengler un poco más hasta que, finalmente, le sigue a Bangkok y allí le da muerte. Lo que ahora estoy pensando es que Spitalny no fue en absoluto el Koko original. Y solo ha tomado prestado el nombre una década y media más tarde, cuando realmente y le fundieron los fusibles.

—¿Quién fue, entonces?

—En realidad, nunca hubo un Koko —dijo Underhill—. Al menos como hemos venido considerándolo. Excitado por sus propios pensamientos, Underhill sacó las piernas por el borde de la cama y se puso en pie. Llevaba una camisa de dormir larga, y sus piernas parecían cañerías con rodillas. —¿Lo entiendes? Es como una obra de Agatha Christie. Probablemente, todos los que querían ayudar a Dengler escribieron «Koko» en un naipe en alguna ocasión. Koko éramos todos. Yo fui Koko, tú fuiste Koko, Conor fue Koko una vez… Sencillamente, todo el mundo imitó al primero que lo utilizó.

—Pero, entonces, ¿quién fue el primero? —quiso saber Poole—. ¿Spitalny? No parece muy probable…

—Creo que fue Beevers —respondió Underhill con un extraño brillo en los ojos—. Fue justo después de que empezara la publicidad sobre el caso, ¿recuerdas? Los consejos de guerra empezaban a parecer inevitables y Beevers estaba muy nervioso. Sabía que nadie le apoyaría, pero también sabía que podía reclamar el mismo apoyo que se prestara a Dengler. Así pues, mutiló el cuerpo de un vietcong muerto y escribió en un naipe del regimiento una palabra que todo el mundo relacionaba con Dengler. Y su plan funcionó.

Alguien llamó con los nudillos a la puerta.

—Soy yo —dijo la voz de Maggie—. ¿Todavía no os habéis levantado?

Underhill acudió a la puerta con las piernas como tijeras bajo la camisa de dormir y Poole se puso un albornoz.

Maggie entró sonriendo, vestida con una falda negra y un jersey también negro de talla enorme.

—¿Habéis echado ya un vistazo al exterior? Esta noche ha nevado y la vista es paradisíaca.

Poole se levantó y pasó ante la sonriente Maggie en dirección a la ventana. Maggie parecía estar evaluándole y eso le hizo sentirse incómodo. Ahora, Michael notaba que no podía confiar en ninguna de sus respuestas a la muchacha. Underhill empezó a resumir a Maggie la conversación que acababan de sostener, y Poole tiró de los cordones para abrir las cortinas.

Una luz fría y azulada iluminaba al sesgo la ventana y, a sus pies la calle aparecía cubierta de blanco, inmaculada bajo la nieve recién caída y casi sin huellas. La nieve parecía un grueso manto de lino. En la acera, unas solitarias pisadas mostraban el recorrido que había hecho una persona camino del trabajo.

—Así que Koko es, en realidad, Harry Beevers… —murmuró Maggie—. No sé por qué me resulta tan fácil de creer.

Poole se apartó de la ventana.

—¿Tiene algún significado para ti la palabra «Koko»?

—Koko… Estar mal del coco, o sea, de la cabeza. ¡Qué sé yo! Coco, el fruto comestible… Pero si Spitalny sabía que Harry Beevers fue el primero que lo utilizó, ¿no debería mostrar un especial interés por Harry?

Poole observó a la muchacha con curiosidad.

—¿No es posible que Harry sea su próximo objetivo, antes de retirarse y dejar de matar, o de entregarse o de lo que se proponga hacer?

—En realidad —dijo Maggie—, Tina fue asesinado en su ático por la simple razón de encontrarse allí.

La muchacha se acercó a la ventana y se paró junto a Michael.

—Koko ya había entrado en la casa el día que Tina fue a buscarme al lugar donde yo vivía cuando no estaba con él.

Lanzó una breve mirada de soslayo hacia Michael, que seguía observando con el ceño fruncido el paisaje nevado y lleno de hoyuelos del paraíso de Maggie. La muchacha añadió que así era como Spitalny había averiguado todo lo que quería saber.

—¿Y qué era? —preguntó Poole.

—Dónde vivía todo el mundo.

Poole todavía no cayó en la cuenta de lo que estaba escuchando. ¿Koko había averiguado dónde vivía todo el mundo porque Tina Pumo se había quedado en casa?

—Fue una noche cuando Tina todavía me quería —continuó Maggie, y entonces les contó lo de la noche en que Tina se había levantado de la cama y había descubierto la desaparición de su agenda de direcciones.

¿Una noche cuando aún la quería?

—Unos días más tarde —añadió ella—, todo empezó otra vez. Ya sabéis cómo era Tina. Nunca iba a cambiar. Era muy triste. El día que murió, yo solo había bajado a ver si quería hablar conmigo. Y por poco me matan a mí también.

—¿Cómo escapaste? —preguntó Poole.

—Utilizando un viejo truco estúpido.

Pero no explicó nada más al respecto. Salvada por un viejo truco, como la heroína de una novela.

—Entonces, Koko sabe dónde encontrar a Conor —dijo Tim.

—Conor pasa unos días en casa de su novia —respondió Poole—, de modo que está a salvo. Pero será mejor que Beevers tenga mucho cuidado.

—¿No vais a terminar nunca de vestiros? —quiso saber Maggie—. Toda esta exhibición de desaliñada belleza masculina de mediana edad me está poniendo un nudo en el estómago. Por lo menos, creo que es en el estómago. ¿Qué vamos a hacer hoy?

II

Lo que hicieron cuando terminaron de desayunar en el comedor fue mirar en algunos de los lugares frecuentados por Victor Spitalny en los viejos tiempos, antes de concederse la satisfacción de visitar la casa donde M.O. Dengler había pasado su niñez y volver a explicar las historias de Vietnam que ya habían contado el día anterior, pero esta vez atribuidas a su verdadero autor. Las historias y narraciones también tenían sus dioses, y sería un acto de homenaje a esos dioses corregir su pecado narrativo ante los padres de Dengler.

Así pues, habían empezado con una ronda de los bares —o tabernas, como se llamaban en la ciudad— en los que Spitalny había pasado el tiempo esperando el llamamiento a filas; el Sports Lounge, el Polka Dot y el Sam & Aggie, situados en un radio de casi medio kilómetro, dos de ellos a una manzana de distancia en Mitchell Street y el tercero, el Polka Dot, cinco calles más al norte, en las cercanías del Valle. Poole había quedado con Mack Simroe en este último las cinco y media, a la salida del trabajo. Debbie Tusa había accedido a un encuentro para almorzar en el restaurante Tick Tock, a una manzana de las calles Mitchell y Psalm. En Milwaukee, los bares abrían temprano y rara vez estaban sin clientes pero, a mediodía, Poole ya estaba decepcionado ante la acogida que habían recibido en ellos. Ninguno de los parroquianos de las primeras dos tabernas había mostrado el menor interés por hablar de un desertor del Vietnam.

En 1969, los investigadores del ejército habían acudido a esos mismos bares en busca de pistas sobre el posible paradero de Victor, y Poole pensó que los militares debían de haber hablado, probablemente, con los mismos clientes y camareros que ellos habían encontrado ahora. Las tabernas no debían de haber cambiado un ápice desde 1969, salvo alguna pequeña modificación en la oferta del jukebox. Perdida entre los cientos de canciones de Elvis Presley y otros cientos de polcas más —¿Joe Schott y los Hot Schotts?— había una rara pieza superviviente de aquella época, La balada de los boinas verdes de Barry Sadler. En aquellas tabernas, la iluminación chillona se reflejaba en los muebles de formica, y los camareros eran hombres pálidos y obesos llenos de tatuajes y con el cabello en un corte militar premoderno; para ellos, cualquier cobarde que hubiera desertado de las fuerzas armadas podía ir y colgarse de un roble en el primer descampado para evitar a los demás la molestia de hacerlo.

Y allí uno bebía Pforzheimer; uno no tonteaba con cervezas ligeras como la Budweiser, la Coors, la Olympia, la Stroh’s, la Rolling Rock, la Pabst, la Schlitz o la Hamm’s. Impresos en el espejo del Sports Lounge, se podían leer los rótulos: PFORZHEIMER, DESAYUNO DE CAMPEONES y PFORZHEIMER, LA BEBIDA NACIONAL DEL VALLE.

—La mayor parte de la producción no se exporta —comentó el camarero tatuado y con el cabello a lo militar de uno de ellos, acompañado de un coro de asentimientos por parte de sus parroquianos—. Preferimos guardarla para nosotros.

—Bueno, ya comprendo por qué —respondió Poole saboreando el líquido amarillento, fluido y sin efervescencia. Detrás de él, Elvis lanzaba sus gemidos hablando de capillas y mamás y de las penas del amor.

—Ese Spitalny no era ni medio hombre —declaró el camarero—, pero nunca pensé que resultaría tan miserable como demostró ser.

En Sam & Aggie, era Aggie quién atendía la barra. No lucía tatuajes ni corte de pelo militar y, en lugar de Elvis, era Jim Reeves quién gemía hablando de capillas y mamás y de amores que desafiaban la muerte, pero el resultado de la visita fue similar al anterior. Pforzheimer. Turbias miradas a Maggie Lah. ¿Por quién ha dicho que pregunta? ¡Ah, ese! Más miradas turbias. Su padre es un buen hombre, pero el hijo le salió torcido, sí señor. Otra mirada ceñuda a Maggie. Aquí, fíjense bien, somos norteamericanos de verdad.

Los tres se encaminaron en silencio hacia el Tick Tock, cada cual con sus propias preocupaciones.

Cuando Poole abrió la puerta y penetró detrás de Maggie y Tim Underhill en el pequeño restaurante abarrotado, media docena de hombres volvieron la cabeza desde los taburetes de barra para contemplar a Maggie con asombro.

—El peligro amarillo ataca de nuevo —susurró Maggie.

Una mujer delgada de cabello deslustrado y profundas arrugas en el rostro hizo una seña vacilante a los tres recién llegados desde un reservado en uno de los laterales del restaurante.

Debbie Tusa les recomendó el filete Salisbury y se puso a hablar del tiempo y de lo bien que se lo había pasado en Nueva York; estaba tomando un «brisa marina», es decir, vodka con zumo de arándanos, ¿les apetecía probarlo? En realidad, era una bebida de verano, tenía entendido, pero se podía beber durante todo el año. En el Tick Tock preparaban buenos cócteles, eso lo sabía todo el mundo, ¿los tres eran realmente de Nueva York, o alguno de ellos venía de Washington, más bien?

—¿Está usted nerviosa por algo, Debbie? —preguntó Tim.

—Bueno, los últimos que vinieron eran de Washington.

La camarera llegó con su uniforme blanco ajustado y su delantal a cuadros; todos pidieron filete Salisbury menos Maggie, que prefirió un bocadillo. Debbie dio un sorbo a su combinado y comentó a Maggie:

—Le recomiendo un Cape Coder, que es vodka con jugo de ostras.

—Agua tónica —pidió Maggie.

—¿Agua tónica? ¿Como una tónica? —preguntó la camarera con cara de desconcierto.

—Como un gin-tonic, pero sin ginebra.

—Hay mucha gente que habla de ustedes, ¿saben? —Debbie introdujo la pajita entre sus labios y les miró mientras tomaba un sorbo—. Mucha gente cree que pertenecen al gobierno. Y algunos no están seguros de a qué gobierno.

—Somos ciudadanos particulares —dijo Poole.

—Bueno, tal vez Vic está dedicándose ahora a algo malo y ustedes intentan capturarle. Quizá sea un espía… Creo que George y Margaret tienen miedo de que Vic regrese, sería una noticia terrible y George perdería su trabajo antes de llegar a la jubilación… si Vic resultan ser un espía o algo parecido.

—No es ningún espía —aseguró Poole—. Y George puede estar seguro de conservar su empleo en cualquier caso.

—Eso es lo que usted piensa. Mi marido, Nick… bueno, eso no importa. Pero no saben ustedes cómo se portan.

La camarera les trajo por fin la comida y Poole lamentó inmediatamente no haberse decidido por un bocadillo.

—Ya sé que el filete Salisbury no parece gran cosa —dijo Debbie pero está mucho mejor de sabor que de aspecto. Y, en cualquier caso, no saben lo feliz que me hace que cocinen para mí. Así pues, tanto si son agentes del gobierno como si no… ¡gracias por la invitación!

El filete, en efecto, estaba un poco mejor de sabor que de presentación.

—¿No sabían que Vic y Manny Dengler estaban en la misma clase en el Rufus King?

—Ha sido una sorpresa —reconoció Poole—. Hay un Dengler en el listín telefónico, en Muffin Street. ¿Se trata de sus padres?

—Creo que su madre todavía vive allí. Su madre era una mujer muy poco activa, me parece. Nunca iba a ninguna parte. —Un pedazo de carne, un trago de «brisa marina»—. Nunca. Ni siquiera asistía a los sermones que predicaba su marido.

—¿El padre de Dengler era predicador? —preguntó Underhill—. ¿Con iglesia y feligreses?

—Claro que no —respondió Debbie, dirigiendo una mirada a Maggie… como si esta ya estuviera al corriente de todo aquello—, el padre de Dengler era carnicero. —Otra mirada a Maggie—. ¿Estaba bueno el bocadillo?

—Si —respondió Maggie—. ¿El señor Dengler era carnicero y predicador?

—Era uno de esos predicadores locos. A veces celebraba pequeños servicios religiosos en la carnicería contigua a la casa, pero en mu chas ocasiones se limitaba a plantarse en medio de la calle y a proclamar a gritos su mensaje. Manny tenía que acompañarle. Aunque hiciera un frío como el de hoy, padre e hijo se ponían en la esquina, el hombre lanzando su perorata sobre el pecado y el demonio y Manny cantando y pasando el platillo.

—¿Cómo se llamaba su iglesia? —preguntó Maggie.

—La Iglesia del Mesías —respondió Debbie con una sonrisa. ¿No oyeron nunca cantar a Manny? Siempre andaba tarareando eso… El Mesías. Bueno, no toda la obra, pero su padre le solía hacer cantar algunos fragmentos.

—«Vamos todos como ovejas…» —citó Maggie.

—Sí, exacto. ¿Saben?, todo el mundo pensaba que Manny era más tonto que un borrico. —Debbie abrió los ojos exageradamente y dijo a Maggie—: ¡Oh, perdón!

—Recuerdo que una vez le oí citar algo de El Mesías —comentó Poole—. Victor también estaba y creo que se burló de algún modo de él cuando le oyó.

—Parece muy propio de Vic.

—«Un hombre compasivo y conocedor del dolor» —intervino Underhill. Entonces Spitalny lo repitió dos veces y añadió: «Un hombre compasivo y conocedor de los gilipollas».

Debbie Tusa levantó su copa en silencio.

—Y Dengler replicó: «Fuera lo que fuese, de eso hace mucho tiempo».

—Pero ¿a qué se refería con ello? —quiso saber Poole—. Con lo de «Un hombre compasivo y conocedor del dolor».

—Bueno, los Dengler tuvieron muchos problemas —dijo Debbie. Bajó la vista al plato y comentó—: Creo que ya tengo suficiente. ¿No se han fijado en que después de una buena comida una no se siente nunca con ganas de salir a comprar para la cena?

—Yo nunca tengo ganas de salir a comprar para la cena —declaró Maggie.

—¿Dónde creen que está Vic ahora? Ustedes no creen que esté muerto, ¿verdad?

—Bueno, esperábamos que usted pudiera decirnos dónde está —replicó Poole. Debbie lanzó una carcajada.

—Ojalá pudiera verme mi marido en este momento. Vete a la mierda, Nick, donde quiera que estés. Te merecías lo que te pasó cuando enviaron a tu terrible padre a Waupun. ¿Alguno de ustedes quiere cambiar de idea y tomar otra copa?

Ninguno de ellos quiso.

—¿Desean escuchar lo peor de todo? ¿He dicho ya que la carnicería estaba contigua a la casa de Muffin Street? ¿Quieren tratar de adivinar el nombre de la tienda?

—Carnicería La Sangre del Cordero —apuntó Maggie.

—Hum —respondió Debbie—. Muy cerca. ¿Alguien más quiere probar?

—El Cordero de Dios —propuso Poole—. Carnicería El Cordero de Dios.

—¡Carnicería el Cordero de Dios de Dengler! —asintió Debbie—. ¿Cómo lo ha sabido?

—El Mesías —explicó Poole—. ¡Este es el cordero de Dios que quita los pecados del mundo!

—«Vamos todos como ovejas descarriadas» —volvió a decir Maggie.

—Mi marido sí que lo es, desde luego. —Debbie lanzó Poole una leve sonrisa sombría—. Y supongo que Victor también terminaría así, ¿me equivoco?

Poole pidió la cuenta. Debbie Tusa sacó una polvera del bolso y se miró en el espejito.

—¿Ha oído alguna vez a Vic o a alguien cantando una tonadilla que suena como algo parecido a «rip-a-rip-a-rip-a-lo» o a «pompa pompo, polo, polo…»?

Debbie se lo quedó mirando por encima de la polvera.

—¿Ha sacado esa canción de algún delirium tremens? Ahora tengo que volver a casa. ¿Les apetece venir?

Poole dijo que tenían otras citas. Debbie terminó de ponerse el abrigo, se despidió efusivamente de ellos y le dijo a Maggie que, con su belleza, no era extraño que también fuera afortunada. Al llegar a la puerta del restaurante, se volvió y agitó la mano.

—Si no tenemos nada que hacer ahora mismo, me gustaría regresar al hotel para trabajar en algunas notas —dijo Underhill.

Maggie propuso que probaran llamar a la madre de Dengler.

III

—Le he dicho que solo queríamos hablar con ella —explicó Poole, doblando la esquina de Muffin Street. La calle tenía solo dos manzanas y un par de bares, la taberna Old Log Cabin en un extremo y la Up & Under en el otro. La mitad de los edificios eran pequeños comercios; en la mayoría de ellos los escaparates estaban cubiertos por tablones y los rótulos se habían quedado borrosos. Una fachada desconchada con un pequeño porche, parecida al hogar de los Spitalny pero ligeramente escorada hacia un lado y tan mugrienta que casi parecía envuelta en telarañas, ocupaba el número 53 de la calle. La casa se apoyaba contra un edificio cuadrado más bajo que ella, que tenía una plancha de madera de balsa en el lugar donde antes había habido un escaparate. El reverendo Dengler había tenido su carnicería El Cordero de Dios a un par de manzanas de la calle comercial más próxima, y su establecimiento, como la tienda de reparación de televisores de dos calles más allá y que la tienda de moda Irma’s, había cesado de rendir poco a poco.

—Esto es bonito —dijo Maggie cuando se apeó del coche—. Y muy romántico.

Tuvieron que caminar entre la nieve. Las máquinas quitanieves habían limpiado la calzada de Muffin Street, pero la mayoría de las aceras seguían cubiertas del blanco elemento. Sus pisadas se hundían y protestaban mientras avanzaban hacia el porche. La puerta de la casa se abrió antes de que Poole llamara al timbre.

—Hola, señora Dengler —dijo Tim.

Una mujer pálida de cabello cano, vestida con un traje de lana, le observó por la rendija de la puerta, frunciendo el ceño debido al frio y a la luminosidad que reflejaba la nieve reciente. La mujer llevaba el cabello en pequeños rizos apretados sobre los cuales había aplicado algún polvo.

—¿Señora Dengler? —preguntó Poole.

La mujer asintió. Tenía un rostro cuadrado y reservado, blanco como una hoja de papel. El único color que se apreciaba en ella era el azul celeste casi transparente de sus ojos, muy separados, que parecían tan extraños como lo serían unos ojos de perro en un rostro humano. Los de la mujer aparecían ligeramente ampliados tras unas gafas redondas pasadas de moda.

—Soy Helga Dengler —dijo en una voz que pretendía ser acogedora. Por un instante, a Poole le pareció estar oyendo a su esposa—. Será mejor que entren y se pongan a cubierto del frío.

La mujer apenas se apartó unos pocos centímetros de la puerta, y cuando Poole se deslizó junto a ella, observó que las partículas blancas del polvo de su cabello se esparcían por su blanco cuero cabelludo.

—¿Es usted quien llamó? ¿El doctor Poole?

—Sí, y…

—¿Quién es esa? No me había dicho nada de una mujer.

—Se llama Maggie Lah. Es una buena amiga nuestra.

Los extraños ojos perrunos pálidos le inspeccionaron. Poole había advertido un olor intenso, rancio y desagradablemente húmedo desde el mismo instante de entrar en la casa. La señora Dengler tenía una nariz respingona y muy ancha, con tres profundas arrugas en su parte superior, justo debajo del puente de sus anticuadas gafas. Carecía prácticamente de labios y tenía un cuello muy grueso. Sus hombros eran anchos, resistentes e inclinados hacia adelante en una permanente joroba.

—Solo soy una vieja que vive sola, eso es lo que soy. Bien, bien, sí, pasen adelante.

Con frases cortas les condujo hacia un perchero y se detuvo allí frotándose sus robustos brazos con las manos. En la oscuridad del pasillo, el gran rostro cuadrado de la señora Dengler parecía brillar como si atrajera sobre sí toda la luz de la casa.

Los pálidos ojos de Helga Dengler pasaron de Poole a Maggie y de esta a Tim, volviendo nuevamente a Maggie. La mujer producía una sensación de pesada deformidad, como si fuera mucho más obesa de lo que parecía.

—¿Y bien? —dijo. Una escalera, en la oscuridad apenas el asomo de un pasamanos de madera, se alzaba en la penumbra a sus espaldas. El piso estaba ligeramente arenoso bajo sus pies. Una luz tenue surgía de una puerta entreabierta al fondo del pasillo.

—Es usted muy amable al habernos invitado, señora Dengler —dijo Poole, y Maggie y Underhill añadieron similares cortesías que se enredaron en el aire antes de desvanecerse.

Como si sus palabras le llegaran con retraso, la anciana se quedó unos instantes simplemente mirándoles. Luego, respondió:

—Bueno, la Biblia dice que hemos de ser amables, no es verdad. ¿Ustedes conocieron a mi hijo?

—Era una persona maravillosa —asintió Poole.

—Todos le queríamos mucho —añadió Underhill al mismo tiempo, y sus frases se confundieron también.

—Bien —murmuró la mujer. Poole se dijo que podía mirar directamente a través de sus ojos y no ver nada más que el azul celeste descolorido que recordaba unos pantalones vaqueros lavados un millar de veces. Después se dijo que la extraña torpeza y timidez que los tres estaban mostrando era un efecto de la presencia de la mujer; era ella quien les imponía de alguna manera aquel estado de ánimo—. Manny intentó ser un buen chico —añadió la señora Dengler—. Hubo que enseñarle a serlo, como a todos los chicos.

De nuevo, Poole tuvo la sensación de que le fallaba un latido, de que había un segundo de desincronización entre Helga Dengler y el resto del mundo.

—Querrán ustedes sentarse —dijo—. Supongo que querrán pasar al salón. Es por aquí. Estoy ocupada, ¿saben? Una vieja que vive sola tiene que estar siempre ocupada.

—¿La hemos interrumpido? —preguntó Poole. Ella sonrió con aquella mueca seca y les indicó que la siguieran por el pasillo hasta una puerta.

Una bombilla de reducido voltaje iluminaba la estancia bajo la pantalla adornada de una lámpara. La única barra de una estufa eléctrica brillaba al rojo en un rincón de la abigarrada estancia. Allí, el olor a rancio no era tan apreciable. El mobiliario parecía relucir y ondular. Unos cristales de ojo de gato de color púrpura brillaban en unos pequeños estantes y encima de la mesa, junto a un sofá de felpa desgastada.

—Pueden sentarse ahí. Era de mi madre.

El brillo como de ondas era un reflejo de la luz, la cual formaba aguas en las rígidas cubiertas de plástico de los cojines, que crujieron cuando se sentaron sobre ellas.

Poole miró de soslayo los cristales de ojo de gato que había sobre la mesa redonda y vio que se trataba de canicas, agrietadas en el interior de tal manera que reflejaban la luz amarilla. Había decenas de ellas, dispuestas en una forma estudiada sobre un paño negro.

—Eso es obra mía —dijo la mujer, de pie en mitad de la estancia.

En la pared que había detrás de ella se veía la foto enmarcada de un hombre de uniforme que, envuelto en la penumbra general, parecía un jefe de boy scouts. Otras fotos, de cachorros de perro revolcándose juntos y de gatitos enredados en ovillos, estaban distribuidas por la estancia al azar.

—Usted puede tener su opinión, y yo la mía —dijo la señora Dengler. Dio medio paso hacia adelante y los ojos parecieron hinchársele detrás de las gafas redondas—. Todo el mundo está en el derecho de tener su opinión, eso fue lo que no me cansé de repetirles una y otra vez.

—Disculpe —la interrumpió Michael. Underhill estaba sonriendo, no quedaba claro si a la señora Dengler o ante las fotos solo visibles a medias detrás de ella—. ¿Ha dicho usted… obra suya?

La mujer se relajó visiblemente y dio un nuevo paso hacia atrás.

—Eso que estaba mirando son mis racimos de uvas.

—¡Ah! —exclamó Poole. Así que se trataba de eso. Las canicas de color púrpura, advirtió entonces, estaban pegadas a la tela negra tomando la forma de un racimo de uvas—. Es muy bonito.

—Todo el mundo lo ha creído siempre así. Cuando mi marido tenía la iglesia, algunos de los feligreses me solían comprar los racimos. Todos decían siempre que eran muy bonitos. Por el modo en que reflejan la luz.

—Sí, es muy hermoso.

—¿Cómo los hace? —preguntó Maggie.

Esta vez, la sonrisa de la muchacha pareció auténtica, casi delicada, como si supiera que la anciana se enorgullecía sin recato de sus racimos de uvas.

—Puedes hacerlos tú misma, muchacha —dijo, tomando asiento por fin en un taburete—. Se coge una sartén. Yo siempre uso aceite Wesson y pongo el fuego muy bajo. Así se rompen todas de la misma manera. Eso es lo bueno, que todas se agrietan como es debido. Entonces las sacas de la sartén y las pones un par de segundos bajo un chorro de agua fría; eso parece fijarlas de alguna manera, y cuando ya se han enfriado les pones el pegamento y las colocas en la forma debida. Una gota de pegamento, con eso basta. Y ya tienes el racimo, una obra hermosa para toda la eternidad. —La anciana lanzó una sonrisa radiante a Maggie, concentrando toda la luz en el amplio y recio centro de su rostro—. Para… toda… la eternidad. Como la obra de Dios. Cada racimo tiene veinticuatro granos. Para que salga perfecto y como el natural. Bueno, en ciertos aspectos, mejor que el natural.

—Resulta casi idéntico —asintió Maggie.

—Eso es, como si fuera de verdad. Eso es lo más bonito. Con los chicos, ya se sabe, una no puede hacer más que esforzarse y esforzarse. Una puede imponer su voluntad, pero ellos se resisten. —Su cara se apagó por un instante y el centro de su rostro quedó en sombras—. En la vida, a nadie le salen las cosas como espera, ni siquiera a los buenos cristianos. Tú eres cristiana, ¿verdad, jovencita?

Maggie parpadeó y respondió un «oh, sí, claro».

—Esos hombres disimulan, pero no me han engañado. Puedo notar que huelen a cerveza. Un buen cristiano no bebe cerveza. Mi Karl no probó jamás una gota de alcohol y mi Manny, tampoco. Al menos, no lo hizo hasta que se marchó al servicio. —Dirigió una mirada de resentimiento a Poole como si le considerara personalmente responsable de los deslices de su hijo—. Y tampoco se mezcló nunca con malas mujeres. Eso se lo enseñamos a palos. Era un buen chico, tanto como pudimos, y más considerando de dónde y de qué venía. —Lanzó otra hosca mirada a Poole, como si este ya lo supiera—. Pusimos al chico a trabajar, y trabajó hasta el día que el ejército se lo llevó. La escuela es la escuela, le dijimos, pero el trabajo es la vida. El trabajo de carnicero nos fue dado por Dios, mientras que fue el hombre quien hizo la escuela y la lectura de todos los libros, salvo uno.

—¿Era feliz de pequeño? —preguntó Poole.

—La felicidad es una preocupación del diablo —respondió la mujer, y la extraña luz pálida apareció de nuevo en su rostro y en sus ojos—. ¿Cree usted que Karl pensaba en cosas así? ¿Lo cree usted? Esas son preguntas que hacen los otros. Ahora, dígame usted una cosa, doctor Poole, y confío en que me diga la verdad. ¿Tomaba alcohol el muchacho mientras estaba allí? ¿Perdía el tiempo con mujerzuelas? Porque por su respuesta sabré qué clase de hombre era, y qué clase de hombre es usted, también. Todas las canicas defectuosas se rompen mal, sí señor. Las canicas defectuosas se hacen pedazos al ponerlas al fuego. La madre era una de estas canicas. Vamos, conteste a mi pregunta o ya se puede ir de esta casa. Yo le he dejado entrar y no es policía ni juez. Mis opiniones valen tanto como las de usted, si no más.

—Desde luego —admitió Poole—. No, creo que no recuerdo haber visto a su hijo tomar una sola copa. Y se mantuvo… lo que usted diría puro.

—Bien. Sí. Sí, así fue. De eso estoy segura. Manny se mantuvo puro. Lo que yo diría puro —añadió, lanzando por los ojos un dardo de hielo al corazón de Poole.

Michael se preguntó cómo podía haberlo sabido la anciana antes de que él lo dijera, y si la mujer sabría por qué le había hecho aquella pregunta.

—Nos gustaría contarle algunas cosas sobre su hijo —declaró, y sus palabras le sonaron torpes y mal escogidas.

—Adelante —dijo la mujer y, de nuevo, utilizó aquel especial poder psíquico para cambiar ella misma y para alterar la atmósfera de la estancia. Pareció lanzar un suspiro inaudible; tanto su grueso corpachón como el aire se hicieron más pesados, como si se llenaran de una tediosa espera desprovista de expectación—. ¿Quiere usted contar su historia? ¡Pues adelante!

—¿Le hemos interrumpido su trabajo? —preguntó Maggie. La mujer lanzó una mirada de satisfacción.

—Acababa de apagar el fuego. Puedo esperar. Ustedes están aquí. ¿Saben qué opino? Le educamos mejor de lo que harían muchos, y a algunos no les importó lo que hicimos. No se puede hacer mucho caso de lo que dicen otros. Muffin Street es un mundo como muchos otros. Muffin Street es real. Vamos, continúe.

—Señora Dengler —intervino Tim—, su hijo fue ser humano maravilloso. Fue un héroe bajo el fuego y, aún más que eso, fue compasivo e ingenioso…

—Recuerde bien —interrumpió la mujer—. Sí, recuerde bien. ¿Ingenioso? Se refiere a que siempre andaba enredando las cosas, ¿verdad? ¿No tuvo eso que ver con el problema original? Si no hubiera andado enredando las cosas, no habría habido necesidad de juicio, ¿verdad?

—Yo nunca abogaría porque no le llevaran al consejo de guerra —afirmó Tim—, pero tampoco creo que pueda culparle por ello.

—Es preciso reprimir la imaginación. Está usted hablando de imaginación. Hay que ponerle freno, eso lo sé muy bien. Y Karl también lo sabía; lo tuvo presente hasta el mismo día de su muerte. —La mujer se volvió, casi presa de la agitación, y contempló las hileras de racimos de uvas idénticos, cada uva con su destello luminoso idéntico en el interior—. Bien, continúe. Es lo que querían. Han venido de muy lejos para decirme todo esto.

Underhill habló del valle del Dragón, y las mismas historias que habían suavizado a George Spitalny la dejaron indiferente al principio y luego parecieron incomodarla. Un tono rosado invadió la blancura de su rostro; sus ojos miraron por un instante a Poole y este advirtió que no era la incomodidad lo que provocaba su rubor, sino la cólera.

Va en honor de los dioses de la narrativa, se dijo.

—La conducta de Manny fue fantástica y se burló de su superior. La conducta no debe ser nunca fantástica y no debería haber faltado al respeto al oficial.

—Toda la situación era un poco fantástica —dijo Underhill.

—Eso es lo que uno dice cuando trata de excusarse. Dondequiera que se encontrase, el chico debería haber actuado como si estuviera en Muffin Street. El orgullo es un pecado. Nosotros le habríamos castigado.

Poole percibió la cólera y la lástima de Tim incluso a través de Maggie Lah, que estaba sentada entre ambos.

—Señora Dengler —intervino la muchacha—, hace un momento ha dicho que Manny era un buen chico, considerando de dónde venía.

La anciana levantó la cabeza como un animal que olisqueara el aire. Un destello de placer inconfundible brilló a través de sus gafas redondas.

—Las niñas listas saben escuchar, ¿no es cierto?

—No se refería usted a Muffin Street, ¿verdad?

—Manny no venía de Muffin Street, es cierto.

Maggie aguardó a lo que tenía que llegar a continuación, y Poole se preguntó qué sería. ¿Procedería de Marte, de Rusia, del Cielo?

—Manny salió del arroyo —reveló la señora Dengler—. Sacamos a ese chico del arroyo y le dimos un hogar. Le dimos nuestro apellido y nuestra religión. Le alimentamos y le vestimos. ¿Suena eso a la obra de mala gente? ¿Creen que unas malas personas habrían hecho eso por un niño abandonado?

—¿Le adoptaron ustedes?

Underhill estaba recostado hacia atrás contra el plástico rígido con la mirada muy fija en Helga Dengler.

—Adoptamos al pobre niño abandonado y le dimos nueva vida. ¿De veras creen que su madre podría tener mi color? ¿Tan estúpidos son? Karl también era rubio, antes de que le salieran las canas, Karl mera un ángel de Dios, con su cabello dorado y su barba florida. Sí que lo era. Se lo enseñaré.

Se puso en pie casi de un salto, repasó con su mirada de rayos X a los invitados y salió de la estancia. Aquello parecía una parodia grotesca de la velada con los Spitalny.

—¿Te habló Dengler alguna vez de que le hubieran adoptado? —preguntó Poole.

Underhill negó con la cabeza.

—Manuel Orosco Dengler —intervino Maggie—. Deberíais haber comprendido que allí había algo raro.

—Nunca supimos su nombre —dijo Poole.

La señora Dengler abrió la puerta y con ella entró una vaharada del olor a madera húmeda. Llevaba en las manos un viejo álbum de fotografías hecho de cartón prensado y trabajado en imitación de cuero. Los bordes y esquinas estaban desgastados y dejaban a la vista las capas grises y romas de papel prensado. Avanzó resueltamente, con la boca abierta, como alguien acusado injustamente ante el juez.

—Ahora verán a mi Karl —dijo, abriendo el álbum por una de las primeras páginas y dándole la vuelta para que los tres pudieran contemplarla.

La foto ocupaba casi toda la página y podría haber sido tomada hacía cien años. Un hombre alto, de cabello pálido y lacio que le caía por encima de las orejas y de la barba clara y rebelde, miraba con expresión ceñuda hacia la cámara. Era delgado pero de hombros robustos, y vestía un traje oscuro que colgaba de ellos como un saco. Tenía un aire arrebatado, enérgico, intenso. La esencia de la religión de aquel hombre surgía de la fotografía como una nube de vapor. Mientras los ojos de su esposa miraban a través de uno hacia otro mundo, haciendo caso omiso de cuanto hubiese entre ella y este, los del hombre contemplaban fijamente el infierno y le condenaban a uno a sus llamas.

—Karl era un hombre de Dios —dijo Helga—. Eso puede verse claramente. Él le había elegido. Mi Karl no era un holgazán, eso también puede apreciarse. No era blando. Jamás rehuyó su deber, ni siquiera cuando este le obligaba a estar horas en una esquina de la calle con temperaturas bajo cero. La Buena Nueva no podía esperar al buen tiempo y necesitaba un hombre duro y dedicado para anunciarla, y ese era mi Karl. De modo que necesitábamos ayuda, pues algún día nos haríamos viejos ¡y no sabíamos qué sería de nosotros!

La mujer se puso a jadear y los ojos se le hincharon detrás de las gafas redondas. De nuevo, Poole notó que el cuerpo de la señora Dengler adquiría densidad, absorbiendo dentro de sí todo el aire del salón y, con él, todo lo que alguna vez había sido o sería correcto o moral, dejándoles para siempre en el error y la inmoralidad.

—¿Quiénes fueron sus padres? —oyó Poole que Underhill le preguntaba a la mujer, y supo que esta interpretaría mal sus palabras.

—Buena gente. ¿Quién podría haber tenido un hijo así? Gente fuerte. El padre de Karl también fue carnicero, él le enseñó el oficio, y Karl se lo enseñó a Manny para que este pudiera trabajar para nosotros mientras nos encargábamos de la obra del Señor. Le sacamos del arroyo y le dimos vida eterna, sí señor. Él trabajaría para nosotros y proveería para nuestra vejez.

—Entiendo —asintió Underhill al tiempo que se inclinaba ligeramente hacia adelante para dirigir una mirada a Michael—. También nos gustaría saber algo acerca de los padres de su hijo, señora.

Helga Dengler cerró el álbum de fotos y lo dejó sobre su regazo. Parte del olor mustio había pasado al cartón y, por un instante, el efluvio se extendió en dirección al trío.

—No tenía padres. —La mujer les lanzó una mirada centelleante; era la autosatisfacción personificada—. No como los tiene la gente de verdad, no como Karl y yo. Manny nació fuera del matrimonio. Su madre, Rosita, vendía su cuerpo. Era una mujerzuela de esas. Tuvo a su hijo en el hospital Mount Sinai y le abandonó allí; sencillamente, se largó como si nada, y el recién nacido tenía una infección vírica… estuvo a punto de morir. Muchos murieron pero ¿y él? Mi marido y yo rezamos por él y no murió. Rosita Orosco perdió la vida unas semanas más tarde. La mataron de una paliza. ¿Creen ustedes que el padre del chico la mató? Manny solo era hispano por parte de su madre, eso es lo que Karl y yo siempre creímos. De modo que ven a que me refiero: no tenía madre ni padre.

—¿El padre de Manny era alguno de los clientes de su madre? —preguntó Underhill.

—Nunca lo pensamos.

—Pero acaba usted de decir que no creía que el padre fuera hispano… latinoamericano.

—Verán —Helga Dengler se movió en el taburete y sus ojos cambiaron de expresión—, tenía un lado bueno que equilibraba el malo.

—¿Cómo fue que le adoptaron?

—Karl tuvo noticias del desgraciado bebé.

—¿Cómo se enteró? ¿Habían ido ustedes a alguna agencia de adopciones?

—Por supuesto que no. Creo que la mujer fue a verle. Rosita Orosco. El trabajo parroquial de mi esposo atraía a mucha gente modesta desdichada que acudía a pedir la salvación de su alma.

—¿Vio usted a Rosita Orosco en los servicios religiosos?

Ahora, la mujer había plantado ambos pies en el suelo y le miraba. Parecía estar respirando a través de la piel. Nadie dijo nada durante unos penosos instantes.

—No pretendía ofenderla, señora Dengler —murmuró finalmente Underhill.

—Teníamos blancos en nuestros servicios —respondió la mujer con voz muy baja y monocorde—. A veces teníamos católicos. Pero siempre eran buenas personas. Polacos. Pueden ser tan buenos como cualquiera.

—Entiendo —dijo Underhill—. Usted no vio nunca a la madre de Manny en las reuniones religiosas.

—Manny no tuvo madre —insistió ella en el mismo tono de voz suave y pronunciando las palabras sin apresuramientos—. No tuvo madre ni padre.

Underhill preguntó si la policía había llegado a detener a la persona que había matado a golpes a Rosita Orosco.

La señora Dengler movió la cabeza lentamente en señal de negativa, como una niña que prometiera no revelar nunca un secreto.

—Nadie se preocupó de quién lo había hecho, siendo la mujer lo que era. Pero quien lo hiciera tendrá que responder ante el Señor. Él es el tribunal de justicia eterno.

Con alucinada claridad, Poole recordó la cámara de torturas de los jardines del Bálsamo del Tigre, las formas semihumanas distorsionadas hincadas de rodillas ante un juez dominador y autoritario.

—De modo que nunca le encontraron.

—No recuerdo que lo hicieran.

—¿Y a su marido no le interesó el asunto?

—Claro que no —respondió la mujer—. Nosotros ya habíamos hecho todo lo que podíamos.

Helga Dengler había cerrado los ojos, y Poole cambió la dirección de sus preguntas.

—¿Cuándo murió su marido, señora Dengler?

Ella abrió los ojos y los dirigió hacia él con un destello en las pupilas.

—Mi marido murió en 1960.

—¿Y usted cerró la carnicería y la capilla ese año?

En su rostro había aparecido de nuevo aquella extraña luz intimidadora.

—Las cerré un poco antes. Manny era demasiado joven para trabajar de carnicero.

—«¿No te diste cuenta, mujer?, —deseó decir Poole—. ¿No te diste cuenta del regalo que era el chico para ti, viniera de dónde viniese?».

—Manny no tenía amigos —dijo Helga Dengler, casi como si hubiese escuchado los pensamientos de Poole. Alguna emoción apenas contenida en su voz puso en guardia la mente de Poole, pero no fue hasta su siguiente frase cuando este logró identificarla: era un sentimiento de orgullo—. Tenía demasiadas cosas que hacer, y en eso seguía el ejemplo de Karl. Los dos manteníamos ocupado al chico, hay que tener a los chicos ocupados en sus tareas. Sí, en sus tareas. Pues así es como aprenderán. Cuando Karl era un muchacho, no tenía amigos. Yo mantuve a Manny lejos de los otros chicos y le eduqué del modo que mi marido y yo sabíamos correcto. Y cuando se portaba mal hacíamos lo que las Escrituras dicen que debe hacerse. —Alzó la cabeza y miró a los ojos a Maggie—. Tuvimos que quitarle los instintos de su madre a golpes. Sí, señor. Le podíamos haber cambiado el nombre. Podríamos haberle puesto un buen nombre alemán, pero el chico tenía que saber que era medio Manuel Orosco, aunque la otra mitad pudiera llegar a ser Dengler. Y aquel Manuel Orosco tenía que ser domesticado y encadenado. No importaba lo que dijera nadie. Obrábamos así por amor y porque era nuestro deber. Dejen que les enseñe cómo funcionaba. Miren aquí, por ejemplo.

La mujer pasó rápidamente páginas de fotografías, repasándolas con expresión abstraída, arrebatada. Poole deseó poder inspeccionar todas las fotos del álbum. Desde el lugar donde estaba, creyó captar imágenes de un fuego de campamento y unas grandes banderas, pero solo logró distinguir fragmentos borrosos.

—Si —añadió la señora Dengler—. Aquí. Vean esto: un chiquillo haciendo el trabajo de un hombre.

En la parte superior de la página aparecía una anotación a tinta:

Milwaukee Journal, 20 de septiembre de 1958.

Debajo de la fotografía había una leyenda:

EL JOVEN CARNICERO: El pequeño Manny Dengler de ocho años, echando una mano en la tienda de su padre en Muffin Street, Sabe descuartizar venados sin ayuda. Se cree que esto último es un récord.

Y allí en medio, ocupando media página del viejo álbum, estaba la fotografía de un chiquillo menudo de cabello oscuro que miraba a la cámara tras un delantal ensangrentado tan grande para su tamaño que le daba dos vueltas completas y le envolvía como la piel de un embutido. Su mano derecha levantada sostenía en alto un enorme cuchillo de carnicero al final de un bracito infantil, delgado y huesudo. El fotógrafo le había indicado que levantara el cuchillo, pues este era demasiado grande para la mano del niño y el trabajo expuesto delante de él. Se trataba del cuerpo decapitado de un venado, despellejado y perfectamente descuartizado en grandes cortes: las patas delanteras, la caja torácica larga y esbelta, los flancos curvos y los cuartos traseros gruesos y húmedos como los de una mujer. El rostro del chiquillo era el de Dengler y mostraba una expresión conmovedora en la que se mezclaban la dulzura y las dudas.

—Podía ser muy bueno —dijo su madre—. Aquí está la demostración. El chico más joven de todo el estado de Wisconsin capaz de descuartizar un venado sin ayuda. —Su rostro parpadeó por un instante, y Poole se preguntó si la mujer sentiría algún remordimiento o si recordaría, al menos, haberlo sentido. Michael se sentía abrasado, como si hubiera estado tragando fuego—. Si le hubieran dejado en casa en lugar de llevárselo con ustedes a combatir en una guerra contra… —Una mirada helada a Maggie—. De no haber sido por eso, ahora estaría trabajando en la tienda y yo tendría la vejez asegurada como merezco. En lugar de esto, de esta existencia miserable. El gobierno me lo quitó. ¿Es que no sabían para qué le habíamos adoptado cuando era un bebé?

Ahora, todos quedaban incluidos en su desprecio. Los ojos de la mujer les taladraban, y en sus mejillas apareció de nuevo el rubor para desvanecerse una vez más, como un efecto óptico.

—¡Después de lo que dijeron! —exclamó, casi para ella misma—. Eso es lo más curioso. Después de lo que dijeron fueron ellos quienes le mataron.

—¿Qué dijeron? —preguntó Poole.

Helga Dengler le lanzó una nueva mirada capaz de dejar helado a cualquiera. Michael se puso en pie y advirtió que le temblaban las rodillas. El fuego que había tragado aún le quemaba la garganta.

Antes de que Poole pudiera decir nada, Underhill preguntó si podían ver la habitación del chico. La mujer se incorporó.

—Ellos me lo robaron —repitió, vuelta todavía hacia Maggie con expresión ceñuda—. Todo el mundo contó mentiras acerca de nosotros.

—¿El ejército mintió cuando Manny fue llamado a filas? —preguntó Poole. La señora Dengler le dirigió una mirada llena de desdén y de inspiración.

—No fue solo el ejército —murmuró.

—¿Y la habitación de Manny? —preguntó de nuevo Underhill a la extraña escarcha frígida que la mujer creaba a su alrededor.

—Sí, desde luego —respondió la mujer, sonriendo ligeramente para sí—. Se la enseñaré. Ninguno de los otros la vieron. Vengan por aquí.

Helga Dengler dio media vuelta y salió del salón caminando pesadamente. Poole imaginó un montón de arañas retirándose a toda prisa a los rincones de sus telas y a las ratas escurriéndose por sus agujeros mientras los pasos de la mujer avanzaban lentamente hacia ellas.

—Vamos arriba —indicó ella, abriendo la marcha por el pasillo hasta la escalera. El olor a moho y a madera en putrefacción era mucho más intenso que en el recibidor. Los peldaños crujían y unas manchas irregulares de orín se extendían en torno a las cabezas de los clavos que sujetaban el linóleo a los escalones.

—Manny tenía su propia habitación, tenía de todo y lo mejor. La habitación, al fondo del pasillo y cerca de nuestro dormitorio. Podríamos haberlo instalado en el sótano o en la trastienda de la carnicería, pero el lugar de un niño es cerca de sus padres. Y, aquí, la manzana estaba cerca de su árbol. Karl podía ver al muchacho en todo momento. Cualquier niño sano precisa ser tan castigado como elogiado.

El perfil del tejado de la casa cortaba el pasillo del piso superior convirtiéndolo en un corredor por el que Poole y Underhill tuvieron que avanzar agachando la cabeza. Al fondo del estrecho corredor, una única ventana, gris de polvo y de manchas de agua, ofrecía una vista de cables de teléfono coronados por tiras de nieve. La señora Dengler abrió la segunda de las puertas de madera.

—Esta era la habitación de Manny —anunció; cuando los demás entraron, ella se quedó junto a la puerta como el guía de un museo.

Era como entrar en un armario. La habitación media tal vez dos metros y medio por tres, y era mucho más oscura que el resto de la casa. Poole alargó la mano en busca del interruptor y lo conectó, pero no se encendió ninguna luz. Entonces distinguió el cordón el portalámparas vacío que colgaba del techo. La ventana estaba cegada mediante unos tablones que le daban el aspecto de una caja de madera rectangular. Durante un desquiciado segundo, Poole pensó que la madre de Dengler iba a cerrar la puerta dejándoles atrapados en la pequeña cámara sin ventanas; entonces, los tres estarían de verdad dentro de la infancia de Dengler. Pero Helga Dengler continuó inmóvil junto a la puerta abierta, observando la escena con los labios apretados, indiferente a lo que vieran o pensaran.

La habitación debía haber cambiado muy poco desde que Dengler la dejara. Había una cama estrecha cubierta con una manta de excedentes del ejército. Contra la pared había un escritorio de niño y, junto a él, unas estanterías con unos cuantos libros infantiles. Poole se inclinó sobre los libros y lanzó un gruñido de sorpresa. Unos ejemplares encuadernados en rojo de Babar y El rey Babar, idénticos a los que llevaba en el maletero de su coche, ocupaban el primer estante. Maggie se le acercó y lanzó una exclamación al ver los libros.

—No impedimos que el chico leyera, no lo crean —dijo la señora Dengler.

Los estantes ofrecían una muestra de sus lecturas, desde Cuentos de los hermanos Grimm y Babar a Robert Heinlein e Isaac Asimov. Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Junto a estos libros había un coche de juguete prácticamente sin pintura de tanto usarlo y al que faltaban dos ruedas. Libros sobre fósiles, aves y serpientes. Un pequeño número de lecturas religiosas y una Biblia de bolsillo.

—Se pasaba todo el día aquí arriba, cuando le dejábamos —comentó la mujer—. Era un holgazán. O lo habría sido, si se lo hubiésemos consentido.

La pequeña habitación le pareció a Poole insoportablemente claustrofóbica. Deseó poder pasar sus brazos por los hombros del chiquillo que había huido a refugiarse en aquella estancia sin ventana y decirle que no era un mal chico, que no era un holgazán, que no estaba condenado al infierno.

—A mi hijo también le gustaba Babar —musitó.

—No es sustituto para las Escrituras —replicó ella—. Como es fácil de ver por su procedencia. —En respuesta a la mirada desconcertada de Poole, añadió—: Su madre. Ella compró esos libros de elefantes. O los robó, más probablemente. ¡Como si un bebé recién nacido pudiera leer un libro tan grande! Los llevaba con ella en el hospital y allí los dejó con el niño cuando se largó. Tíralos, dije yo, deshazte de ellos, son basura, basura, basura, igual que quien los ha dejado, pero Karl dijo que no, deja que el chico tenga alguna cosa de su madre natural… ¡De su madre desnaturalizada!, repliqué yo, que lo podrido no tarda en corromper lo sano, pero Karl lo quiso así, y así fue. Unos libros iguales que esos desaparecieron de las cajas de libros usados de la iglesia, pero eran otros ejemplares… Karl me lo aseguró.

Poole se preguntó si la mujer se daba verdadera cuenta de su presencia o si solo estaba viendo canicas púrpura dispuestas para ser rotas convenientemente en la sartén y pegadas luego en infinitas repeticiones del mismo racimo. Entonces advirtió que Helga Dengler no iba a entrar en la habitación. Deseaba hacerlo; deseaba entrar y echarles de allí, pero sus piernas no le obedecían, sus pies se negaban a traspasar el umbral.

—… miraba y miraba esos libros, el muchacho. No vas a encontrar nada ahí, le decía. Son tonterías. Los elefantes no pueden ayudarte, le decía, son basura y la basura termina en el arroyo. Y él sabía a qué me refería. Sí, señor, el chico lo sabía.

—Creo que podríamos irnos ya —propuso Underhill. Maggie murmuró algo que Poole no entendió; Michael se dio cuenta de que había estado mirando a Helga Dengler, que seguía vuelta hacia él pero viendo una escena que solo existía para ella.

—No era más que un pajarillo que nosotros recogimos —continuó la mujer—. Le trajimos a nuestro nido, éramos personas temerosas de Dios, dimos al pequeño todo cuanto teníamos, una habitación para él, mucha comida, de todo, y él lo desperdició. —Se retiró un paso para que el terceto pudiera salir de la habitación de su hijo y luego se quedó mirándoles—. Lo que le sucedió a Manny no me sorprendió —dijo en lo que pareció el ultimísimo momento—. Murió en el arroyo también igual que su madre, ¿verdad? Karl siempre fue demasiado bueno.

Poole y los demás empezaron a bajar la escalera.

—¿Se marchan ya, entonces? —dijo, pasando entre ellos en dirección a la puerta. Un aire helado invadía el recibidor mientras se abrochaban los abrigos hasta el cuello. Cuando sonrió, las mejillas blancas de la señora Dengler se movieron como losetas enharinadas—. Ojalá pudiéramos seguir hablando, pero tengo que volver al trabajo. Ahora tengan cuidado y abróchense bien.

El trío salió al aire libre, frío y limpio.

—Adiós —dijo la mujer desde la puerta sin alzar la voz mientras ellos descendían los escalones del porche—. Adiós, adiós.

Cuando estuvieron otra vez en el coche, Maggie dijo que no se encontraba bien y que quería volver al Pforzheimer para acostarse mientras los dos hombres se encontraban con el amigo de Victor Spitalny en el Polka Dot.

—Necesito tiempo para recuperarme —explicó, y Poole supo a qué se refería.

—De modo que así creció Dengler —comentó Underhill mientras Michael conducía hacia el norte por las calles heladas.

—Sus padres le compraron —dijo Maggie—. Estaba destinado a ser su esclavo. El pobre chiquillo y sus libros de Babar.

—¿A qué se refería cuando hablaba de «ellos», cuando decía que le habían mentido? No ha llegado a explicarlo.

—Tengo la sensación de que voy a arrepentirme de esto —cambió de tema Underhill—, pero cuando hayamos dejado a Maggie en el hotel, me gustaría que me llevaras a la sede central de la biblioteca pública de Milwaukee. Probablemente estará en algún lugar del centro, bastante cerca del hotel. Quiero mirar unas cosas en los periódicos de Milwaukee. Hay muchas cosas que esa mujer no nos ha contado.

Quince minutos antes de la hora marcada para la cita, Poole detuvo el coche en el concurrido aparcamiento contiguo al Polka Dot. Era un edificio largo y bajo con frontón que, por su aspecto, debería haber estado cubierto de hiedra y situado en un bosque alemán y no en aquella calle empinada y arenosa que descendía hasta la oscuridad del Valle. Sobre sus cabezas, el largo puente que los tres habían cruzado camino de la casa de los Spitalny resonaba debido al tráfico. Unas nubes ovaladas de color plomizo que parecían sólidas como barcos de guerra flotaban inmóviles en el aire, más abajo y en los extremos de las columnas ondeaban intensas llamas rojas. Los neones que anunciaban cervezas brillaban en las pequeñas ventanas laterales de la taberna.

Poole abrió la puerta y entró en un bar de forma alargada y ambiente muy cargado. Una potente música de rock y el humo de los cigarrillos le envolvieron en oleadas. En la barra ya había dos filas de clientes, hombres con ropas y gorras de trabajo. Una camarera rubia con tejanos ajustados y camiseta escotada repartía jarras de cerveza y boles de palomitas de maíz por las mesas en una bandeja. A lo largo de las paredes había una serie de reservados, la mayoría de ellos vacíos. El suelo estaba cubierto de serrín, palomitas y cáscaras de cacahuete. El Polka Dot era un bar de obreros, no una puritana taberna de barrio con demasiadas luces y demasiada música lacrimógena. La mayoría de los hombres de la edad de Poole que había en el bar debían haber estado en Vietnam; allí no debía haber universitarios con prórrogas militares. Poole se sintió más cómodo en el Polka Dot a los pocos minutos de haber entrado que en ningún otro momento de su viaje por el Medio Oeste.

Consiguió colarse en un resquicio libre en un extremo de la barra.

—Una Pforzheimer —pidió al camarero—. He quedado aquí con Mack Simroe. ¿Ha llegado ya?

—Todavía es un poco pronto para Mack —respondió el camarero de la barra—. Ocupe un reservado y yo avisaré a Mack de que está usted aquí.

Poole se sentó en un reservado de cara a la puerta. Al cabo de un cuarto de hora entró por ella un tipo enorme y barbudo, cubierto con una raída chaqueta larga y un sombrero de jungla. El hombre empezó a repasar los reservados con la mirada, y Poole supo inmediatamente que aquel era Mack Simroe. Los ojos del gigante localizaron a Poole y el hombre le lanzó una gran sonrisa, toda dientes en el centro de la barba. Poole se puso en pie. El hombretón que venía hacia él era sociable y estaba intrigado y abierto a cualquier cosa, todo lo cual resultaba visible en sus ademanes. Simroe le tendió su manaza al tiempo que decía:

—Supongo que es usted el doctor Poole. Vayamos nosotros mismos a por unas jarras y hagámosle la vida un poco más fácil a Jenny, ¿le parece? En cualquier caso, esa cerveza está mejor recién servida.

Y pronto estuvieron los dos frente a frente en el reservado, con unas jarras de cerveza y un bol de palomitas de maíz entre ellos. Después de haber estado en casa de los Dengler, Michael se encontraba especialmente sensible a los olores y Mack Simroe despedía lo que debía ser el aroma del Valle en estado puro: un hedor a grasa de maquinaria y virutas metálicas. Podía ser el olor del interior de aquellas nubes plomizas de humo congelado. Simroe era ajustador en la empresa Dux, que fabricaba rodamientos y componentes de motores, y solía detenerse en aquel bar al término de la jornada.

—Me ha picado usted la curiosidad al preguntarme por Vic Spitalny y todo eso —confesó Simroe—. Me ha hecho recordar muchas cosas.

—Espero que no le importe charlar un poco más del tema.

—Bueno, aquí estoy, en cualquier caso. ¿Con quién más ha hablado?

—Con sus padres.

—¿Han tenido noticias de él?

Poole movió la cabeza en gesto de negativa.

—George perdió los estribos cuando Vic se metió en todo aquel lio. Empezó a beber demasiado; incluso en el trabajo, por lo que oí. Se metía en muchas peleas. La Glax le dio un mes de baja, y calculo que descubrió a George Wallace en toda su grandeza por esa época. Empezó a hacer algunos trabajos para Wallace y eso le hizo volver al buen camino. Todavía hoy, George no tolera escuchar una sola palabra contra Wallace. ¿Con quién más ha hablado? ¿Con Debbie Maczik? ¿Qué apellido lleva ahora…? Tusa, creo.

—Sí, hablé con ella.

—Buena chica. Debbie siempre me ha caído bien.

—¿Y Victor? ¿También le caía bien? —quiso saber Poole. Simroe se inclinó hacia adelante y Poole pudo apreciar con todo detalle sus poderosos antebrazos y su enorme cabeza.

—¿Sabe una cosa?, no puedo dejar de preguntarme a qué viene todo esto. No me importa hablar con usted, amigo, pero primero me gustaría saber qué terreno estoy pisando. ¿Estaba usted en la misma unidad que Vic?

—Estuvimos juntos desde el principio —asintió Poole.

—¿El valle del Dragón? ¿Ia Thuc?

—En todas partes.

—¿Y ahora es usted un civil?

—Soy médico. Médico infantil, en las afueras de Nueva York.

—Médico infantil. —Simroe sonrió. Aquello le había gustado—. No es policía, ni del FBI, ni de la Policía o la Inteligencia Militar, ni de la condenada CIA… ni nada de nada.

—Nada de nada.

Simroe continuaba sonriendo.

—Pero hay algo, ¿verdad? Usted cree que el tipo está vivo. Quiere encontrarle.

—Sí, quiero encontrarle.

—Eso es que le debe un buen montón de dinero, o que ha oído usted algo acerca de él… algo malo. Vic está metido en algo y usted quiere impedírselo.

—Más o menos, eso es reconoció Poole.

—De modo que Spitalny está vivo, después de todo. Vaya sorpresa.

—La mayoría de los que desertaron sigue con vida. Para eso lo hicieron.

—Está bien —aceptó Simroe—. Ninguno de los que fueron a esa guerra regresó siendo exactamente el mismo. A veces, uno cree saber hasta donde es capaz de llegar cierta gente y quizá se equivoca. Quizá no se llega a saber nunca. —Engulló de un trago una cantidad enorme de cerveza y continuó—: Deje que le cuente cómo conocí a Vic. Cuando iba al Rufus King, yo era una especie de matón de medio pelo. Tenía una buena Harley, unas buenas botas, unos buenos tatuajes (aún los tengo, pero ahora los escondo) y pretendía ser un duro de verdad, pero no sabía qué más hacer para serlo. Nunca llegué a ser un matón de verdad; solo me gustaba dar vueltas por ahí con esa vieja moto enorme. Fuera como fuese, Vic empezó a estar siempre rondando a mi alrededor. Vic pensaba que todo el mundillo de los motoristas era fabuloso. Yo no conseguía sacármelo de encima y, al cabo de un tiempo, dejé simplemente de intentarlo.

Poole pensó en Spacemaker Ortega, el único auténtico amigo de Spitalny en el servicio y líder de los Diablos Jodedores. Spitalny se había limitado a trasladar a Ortega su admiración por Simroe.

—Y luego incluso llegó a caerme bien, en cierto modo. Me decía: mira al pobre chico, medio atontado, con su padre siempre detrás de él. Intenté darle consejos. Tienes que ocuparte de ti mismo, pequeño idiota, solía decirle. Incluso traté de convencerle para que se apartara de Manny Dengler, porque ese sí que era un chico con auténticos problemas, ese sí que vivía todos y cada uno de sus días metido en la mierda hasta el cuello. Se lo aseguro, el pobre Dengler sí que llegó a darme lástima.

—He visto a su madre esta tarde.

Simroe sacudió su cabeza desgreñada.

—No llegué a conocer a su madre, pero el viejo, Karl… ¡Vaya un elemento! Plantado en las esquinas todas las mañanas y todas las noches, aullando por su pequeño micrófono… y el pequeño Manny cantando esos salmos, o himnos, o lo que fuera esa mierda, a pulmón abierto. Y pasando el platillo. Y el viejo dándole azotes y capones allí mismo, en plena calle. Era un espectáculo, amigo, todo un espectáculo. Volviendo donde estábamos, poco después de que yo dejara la escuela, Vic dejó también las clases. Traté de convencerle para que volviera, pero se negó rotundamente. Yo sabía que no me esperaba otro futuro que el Valle y, en cierto modo, tenía ganas de vestir antes el uniforme, de ser un héroe con un M-16, de hacer mi papel. Usted me entiende. Y usted también estuvo allí, sabe cómo eran las cosas. Vi a un montón de buenos tipos morir hechos pedazos sin ninguna razón para ello. Salí de allí bien jodido.

Simroe había estado en la compañía Bravo, Cuarto Batallón, 31 de Infantería, la División Americana, y había pasado un año combatiendo a 48 grados a la sombra en el valle de Hiep Duc, donde había recibido dos heridas.

—¿Tuvo algún contacto con Vic mientras ambos estaban en campaña?

—Solo un par de cartas; quedamos en vernos, pero no llegamos a concretar el encuentro.

—¿Le escribió después de desertar?

—Sabía que iba a preguntarme eso. Y debería echarle esta cerveza por encima, señor médico infantil, porque ya le he dicho que no he vuelto a tener noticias suyas. Simplemente, desconectó de todo el mundo, supongo.

—¿Qué cree que le pasó, Simroe?

Mack Simroe empujó su jarra entre los charcos de la mesa. Levantó la mirada hacia Poole sondeando su opinión y volvió a clavar los ojos en la jarra.

—Supongo que yo podría hacerle la misma pregunta, doctor. Calculo que siguió vivo un mes, como mucho. Se quedaría sin dinero, intentaría meterse en algún asunto y quienquiera que le acompañara acabó con él. Porque eso era más o menos para lo que servía Vic Spitalny. Servía para joderlo todo. No creo que durara más de seis de semanas, sobreviviendo por su cuenta. Al menos, eso creía hasta que usted ha aparecido.

—¿Cree que él mató a Dengler?

—Imposible —respondió Simroe, con una mirada incisiva—. ¿Y usted?

—Me temo que sí —murmuró Michael.

Simroe vaciló y abrió la boca para decir algo pero, en ese instante, se levantó un griterío en el bar y los dos hombres se volvieron para ver qué lo causaba. Un grupo de jóvenes veinteañeros había rodeado a un viejo de cabello rizado cuya cara regordeta y beatifica le identificaba con el tonto del pueblo.

—¡Cob! —le gritaban—. ¡Vamos, Cob!

—Fíjese en eso —dijo Simroe.

Los jóvenes se arremolinaron en torno al llamado Cob, dándole golpecitos en el hombro y susurrándole al oído. Poole captó un olor amargo, familiar. ¿Cordita? ¿Napalm? Ninguna de los dos, pero un olor perteneciente a ese mundo. «Cob, —decían—, ¡vamos, jodido!».

El tal Cob sonrió y hundió la cabeza, complacido de ser objeto de tanta atención. Parecía un conserje, un barrendero de la Glax o la Dux o de Fluegelhorn Brothers. Su piel tenía un extraño tono grisáceo y en los rizos de su cabello llevaba prendido lo que parecían raspaduras de lapicero. ¡Vamos, pedazo de estúpido hijo de puta! ¡Cob! ¡Hazlo!

—Algunos tipos de por aquí —confió Simroe a Poole, inclinándose hacia adelante en la mesa— dicen que una vez vieron a Cob levantarse palmo y medio del suelo y quedarse colgado allí durante treinta o cuarenta segundos.

Poole lanzó una mirada suspicaz a su interlocutor y escuchó un potente sonido metálico como un petardo, o como una ráfaga de ametralladora, un ¡BRRRRAAAAPPPP! que no sonó en absoluto como un ruido que un ser humano fuera capaz de producir. Después, volvió la cabeza a tiempo de ver una llamarada en forma de torpedo, de cuatro palmos de longitud, extendiéndose hacia el centro del bar antes de desvanecerse en sí misma. El hedor a cordita y napalm se hizo mucho más intenso y luego desapareció.

—Limpia el aire, ¿no es cierto? —dijo Simroe.

Los jóvenes le estaban dando palmadas en la espalda a Cob, a quien entregaban unos billetes. Cob retrocedió un paso tambaleándose, pero recobró el equilibrio antes de llegar a caer. Uno de los jóvenes le puso en la mano una jarra de cerveza y Cob la engulló como si su garganta fuera un pozo sin fondo.

—Ya ha visto el truco de Cob —comentó Simroe—. Puede hacerlo dos o tres veces por noche. No me pregunte cómo lo hace. Y tampoco le pregunte a él. No se lo dirá porque no puede hablar: le falta la lengua. ¿Sabe qué creo yo? Creo que el pobre desgraciado se llena la boca de gas para mechero antes de entrar y se pone a rondar las mesas a la espera de que alguien le pida que haga su truco.

—Pero ¿alguien le ha visto alguna vez encendiendo una cerilla?

—No, nunca. —Simroe le hizo un guiño a Michael y dio un nuevo trago a su cerveza—. Hay otro tipo aquí que es capaz de comerse su jarra de cristal si se emborracha lo suficiente. Hace un momento ha dicho que había visitado a la madre de Dengler. ¿Le ha contado la vieja que Karl terminó sus días en la cárcel?

Poole puso los ojos como platos.

—No, me temo que no mencionó el asunto en absoluto.

—Ya lo suponía. Pues bien, el viejo Karl fue detenido cuando yo hacía primer curso en el instituto. Una asistenta social se presentó en la casa para ver cómo estaba el chico y le encontró encerrado en el frigorífico de la carnicería, molido a golpes. El viejo le había maltratado un poco más de lo habitual y le había encerrado en el frigorífico para tenerlo apartado hasta que él se calmara. La asistenta social llamó a la policía y el chico se lo contó todo.

—¿Qué significa «todo»?

Y Mack Simroe se lo explicó.

—Les contó cómo su viejo, Karl, le… bueno, abusaba de él. Un par de veces por semana, desde que el pequeño tenía cinco o seis años. Karl le decía que le iba a cortar la cola si le pillaba enredando con alguna chica. Manny tuvo que acudir a juicio y testificar contra el viejo. El juez sentenció a Karl a veinte años de cárcel pero, cuando llevaba un par de años encerrado, le mataron en la celda. Supongo que le hizo proposiciones a quien no debía.

«Después de lo que dijeron, —recordó Poole—. Todo el mundo contó mentiras acerca de nosotros».

Y: «Manteníamos ocupado al muchacho».

Y: «Tenía que ser domesticado y encadenado. No importaba lo que dijera nadie».

Y: «Cerré la carnicería un poco antes de eso».

Michael vio el rostro de Dengler mirándole con intensidad y murmurando cosas ininteligibles sobre el valle de la Sombra de la Muerte.

La mujer había dicho: «No sabíamos qué sería de nosotros».

Y: «Es preciso reprimir la imaginación. Hay que ponerle freno».

Poole comprendió que había pasado por alto todos aquellos comentarios, o que los había malinterpretado. Junto a la barra, el tal Cob lanzaba una sonrisa floja, con los ojos desenfocados y la piel de un color entre el púrpura claro y el gris de las limaduras de acero. «Después de lo que dijeron». Si un hombre era capaz de flotar en el aire y permanecer suspendido allí treinta segundos, aquel era el aspecto que tendría. La levitación se cobraba un precio. Uno tenía que pagar alguna compensación por ella. Por no hablar del efecto que debía tener sobre uno aquel número de sacar fuego por la boca.

«Siempre andaba enredando las cosas. ¿No tuvo eso que ver con el problema original?».

Era la levitación lo que realmente hacía a Cob como era, se dijo Poole. Uno de los jóvenes dio unos golpecitos en el hombro del tonto del pueblo y le hizo dar media vuelta para mostrarle una serie de copas de whisky —Poole no pudo ver cuántas había, seis, ocho, diez…— alineadas en la barra en su honor. Cob empezó a dar cuenta del contenido de las copas, llevándoselo a la boca de una manera que a Poole le recordó a un animal salvaje devorando algo que acababa de cazar.

—Me da la impresión de que todo lo que le estoy contando es nuevo para usted, ¿no? —dijo Simroe—. Manny Dengler estuvo ausente del instituto durante un año y, cuando volvió, hubo de repetir el primer curso. Naturalmente, le trataban peor que antes.

Y Poole siguió recordando: «Tranquilo, Vic. Fuera lo que fuese…».

—… sucedió hace mucho tiempo —terminó en voz alta la frase.

—Si, señor —murmuró Simroe, pero voy a decirle lo que realmente me impresiona. Manny era hijo adoptivo de los Dengler. Cualquiera podía darse cuenta de que Karl Dengler estaba trastornado, pero aun así le permitieron llevarse al niño. Incluso después de que todo saliera a la luz y Karl fuera enviado a Waupun, donde uno de los presos le mató y estuvo en un tris de decapitarle con un cuchillo de fabricación casera, Manny continuó viviendo en esa casa de Muffin Street, con la vieja.

—Empezó a acudir de nuevo al instituto… —comentó Poole con los ojos fijos todavía en Cob.

—Sí.

—Y volvía a casa todas las noches.

—Sí. El muchacho cerró la puerta detrás de él —continuó Simroe— pero ¿quién sabe qué sucedió tras esa puerta? ¿De qué hablaban la mujer y el chico? Creo que Manny debió ser muy feliz cuando el ejército le llamó a filas.

IV

Tim Underhill también se había puesto al corriente de todo aquello tras las dos horas que había pasado en la biblioteca repasando los microfilmes de los dos periódicos de Milwaukee, pues había leído los artículos sobre el juicio y condena de Karl Dengler y sobre su muerte en la prisión del estado. «Reverendo complicado en delito sexual», decían los pies de foto bajo unas instantáneas de Karl Dengler con aspecto agitado. «El reverendo complicado en un delito sexual y se esposa, a la llegada al tribunal para la décima jornada del proceso» anunciaba uno de los periódicos bajo una foto de Karl Dengler, cubierto con un sombrero gris de fieltro y con la vista fija en el vacío mientras una Helga Dengler más joven y delgada, con dos gruesas trenzas rubias recogidas a los lados de la cabeza, partía en dos al cámara con una fría mirada de rabia de sus pálidos ojos. También había una foto de la casa de Muffin Street, con el porche vacío y las persianas cerradas. Junto a ella, la Carnicería del Cordero de Dios de Dengler ya parecía haber cesado en el negocio. Al cabo de unos días, los niños del barrio empezarían a arrojar piedras contra los cristales del escaparate. Al día siguiente, según mostraba la foto del Sentinel, al ayuntamiento había procedido a tapiar el escaparate con tablones.

LA ASISTENTA SOCIAL SOLICITA LA RETIRADA DE LA ADOPCIÓN, decía un segundo titular del último día del juicio: la señorita Phyllis Green, de cuarenta y cuatro años, la mujer que había descubierto al chico en la cámara frigorífica con grandes contusiones, semiinconsciente y agarrado a su libro favorito, había solicitado que el tribunal buscara un nuevo hogar para Manuel Orosco Dengler. Un «portavoz» de la señora Dengler «se había opuesto enérgicamente» a la petición afirmando que la familia Dengler ya había experimentado suficientes sufrimientos. SOLICITUD DE RETIRADA DE ADOPCIÓN DENEGADA, anunciaba el Journal una semana después de la sentencia: en una audiencia distinta, un juez había decidido que el chico fuera «devuelto a la vida normal lo antes posible». El chico debía volver a clase el primer día del nuevo curso. El segundo juez aconsejaba que «aquella desgraciada historia fuera olvidada todos» y que Helga y Manuel Dengler «reanudaran su vida normal». Era una «época para curar heridas». Y la mujer y el muchacho habían salido del tribunal, habían tomado el autobús al South Side y a Muffin Street, y habían cerrado la puerta tras ellos.

«Todo el mundo contó mentiras acerca de nosotros».

Timothy Underhill descubrió todas aquellas cosas, y una más: el padre de Manuel Orosco Dengler era el padre de Manuel Orosco Dengler.

—¿Karl Dengler era su padre de verdad? —preguntó Poole.

Él y Underhill volvían en el coche de alquiler hacia el Pforzheimer a las siete y media de la tarde. En Wisconsin Avenue, los escaparates iluminados de los grandes almacenes pasaban ante su vista como dioramas de un museo: amantes en un balancín, hombres con suéters holgados y llamativos al estilo Perry Como y gorras flexibles inmóviles sobre la hierba de un campo de golf.

—¿Y la madre? ¿Quién era? —quiso saber Poole, desconcertado por un momento.

—Rosita Orosco, tal como dijo Helga Dengler. Rosita le puso por nombre Manuel y le abandonó en el hospital pero, cuando rellenó los impresos de entrada, señaló a Karl Dengler como el padre del futuro niño. Y Karl nunca lo rechazó, pues su nombre aparece en el certificado de nacimiento.

—¿Los certificados de nacimiento están archivados en la biblioteca? —preguntó Poole.

—No. He visitado los Registros municipales, que están a un par de calles de la biblioteca. Finalmente, hubo una cosa que me sorprendió: parece que los Dengler adoptaron a esa criatura abandonada sin apenas papeleo. Fíjate: esa mujer nicaragüense, una prostituta, pasa de la calle a la sala de partos, tiene un hijo y desaparece… y quince más tarde los Dengler ya han adoptado al niño. Creo que todo estuvo pactado de antemano.

Underhill se frotó las manos, con las rodillas encogidas ante sí en el pequeño vehículo. Después, continuó hablando:

—Apuesto a que Rosita le contó a Karl que estaba embarazada y él le aseguró que adoptaría al niño y que todo sería legal y sin engaños. ¡Tal vez le dijo incluso que se casaría con ella! Nunca lo sabremos. Quizá Rosita ni siquiera era una prostituta. He estado pensando que tal vez la mujer entró en la iglesia, o templo, o como quiera que Karl denominara a ese antro suyo del Cordero de Dios cuando no lo usaba de carnicería, y que Dengler la abordó en cuanto la vio y la convenció para que acudiera a otros servicios religiosos más privados. Porque no quería que su esposa la viera.

Sonaron unos cláxons detrás de Poole y este advirtió que el semáforo había cambiado. Pasó el cruce apresuradamente, antes de que cayera de nuevo el rojo, y se detuvo a la puerta del hotel.

Poole y Underhill pasaron bajo la intensa luz artificial de la marquesina hacia las puertas acristaladas, que se abrieron ante ellos con un susurro apagado. Del torbellino de preguntas que le corría por la mente, Poole solo formuló la más inmediata.

—¿Sabía Helga que Karl era el padre de su hijo?

—Así consta en el certificado de nacimiento.

Entraron en el vestíbulo y el encargado de la recepción les saludó con la cabeza. En el vestíbulo reinaba un calor casi opulento, y los grandes helechos parecían rebosar de salud, casi como si pudieran deslizarse fuera de sus tiestos y devorar pequeños animales.

—Yo creo que no quiso saberlo —comentó Underhill—. Y eso la volvió todavía más loca. Dengler era la prueba de que su esposo le había sido infiel… y con una mujer perteneciente a lo que ella consideraba una raza inferior.

Entraron en el ascensor.

—¿Dónde encontraron el cuerpo de Rosita? —preguntó Poole al tiempo que pulsaba el botón de la quinta planta.

—Junto al río Milwaukee, a un par de calles del sur de Wisconsin Avenue. Era pleno invierno… más o menos esta misma época, de hecho. Estaba desnuda y tenía el cuello roto. La policía consideró que la había matado un cliente.

—¿Dos semanas después de haber tenido un parto?

—Supongo que pensaron que debía estar desesperada —respondió Underhill. El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron—. No creo que les importara un pimiento qué le había sucedido a una fulana mexicana.

—Nicaragüense —le corrigió Poole.

V

Después tuvieron que explicárselo todo a Maggie, quien preguntó:

—¿Qué papel tienen en la historia los cuentos de Babar?

—Parece que Karl Dengler los cogió de la caja de libros usados, o como quiera que lo llamaran, de la iglesia y se los dio a Rosita. Ella debió de pedirle algo para regalárselo al niño y él cogería lo primero que encontró.

Los perros del cuadro montaban guardia ante los ensangrentados trofeos de caza y los hombres, orondos y satisfechos de sí mismos, los contemplaban como si se sintieran inmensamente felices de quedar recogidos para la posteridad.

—Y Dengler los conservó hasta que le llamaron a filas.

—Babar trata de un mundo apacible —comentó Poole—. Supongo que eso era lo que le gustaba del libro.

—No tan apacible —replicó Maggie—. En las primeras páginas de Babar, la madre del elefantito es abatida a tiros por un cazador. No es extraño que vuestro amigo Dengler quisiera conservar los libros.

—¿Es cierto lo que dices? —Underhill se irguió en el sillón, sorprendido.

—Por supuesto —aseguró Maggie—. Y hay otra cosa más. Al final de El rey Babar, unos elefantes alados que llevan por nombre Valor, Paciencia, Conocimiento y no sé qué otros dos, Alegría e Inteligencia, creo recordar, expulsan a unas criaturas malvadas llamadas Estupidez, Cólera y Miedo, y a un montón de otros seres perversos. ¿No os parece que los libros debían de estar llenos de significado para él? Porque, según lo que he ido oyendo de Dengler, fue capaz de hacer eso mismo en su vida real: fue capaz de borrar todas las cosas terribles que le habían sucedido. Y todavía hay algo más, aunque no sé qué pensaréis de ello. Cuando era pequeña, me encantaba una página del libro donde se describe a algunos de los habitantes de la ciudad de los elefantes. El doctor Capoulosse, Tapitor, el zapatero, y un escritor llamado Podular, y Poutifor, el campesino, Hatchimbombitar, un barrendero grande y fuerte… y un payaso llamado Coco.

—¿Koko? —repitió Underhill.

—Escrito de otra manera. C-o-c-o.

Los dos hombres cruzaron una mirada de inteligencia y Poole alzó las manos mientras comentaba:

—La única cosa realmente importante que hemos averiguado aquí es que Spitalny conocía a Dengler del instituto. No estamos más cerca de encontrarle que antes, y creo que deberíamos regresar a Nueva York. Ya va siendo hora de dejar de seguirle la corriente a Harry Beevers y acudir a contarle a ese policía, Murphy, todo lo que sabemos del caso. La policía puede detenerle. Nosotros, no. —Miró directamente a Maggie y añadió—: Es hora de hacer otras cosas.

La muchacha asintió.

—Entonces, volvamos a Nueva York —oyó decir a Underhill. Michael no podía o no quería apartar sus ojos de Maggie Lah—. Echo de menos a Vinh. Echo de menos trabajar por las mañanas y verle asomar la cabeza en la pequeña habitación para preguntar si me apetece otra taza de té.

Poole se volvió con una sonrisa hacia Tim, que le observaba con aire socarrón mientras hacía tamborilear un lápiz contra sus dientes incisivos.

—Bueno, alguien debe cuidar de Vinh —asintió Michael—. El pobre muchacho no deja nunca de trabajar.

—Así que piensas establecerte y formar una familia, ¿no? —dijo Maggie.

—Algo parecido.

—Piensas llevar una vida normal y moderada.

—Tengo que escribir un libro. He pensado en llamar al viejo Fenwick Throng, solo para comunicarle que he vuelto de entre los muertos. He oído que Geoffrey Penmaiden ya no está en Gladstone House, así que tal vez incluso pueda volver a trabajar con mi antigua editorial.

—¿De veras le enviaste por correo unos excrementos en una caja? —quiso saber Poole—. Tina me contó que…

—Si le conocieras, lo entenderías. Se parecía mucho a Harry Beevers.

—Mi hombre favorito —declaró Poole. Descolgó el teléfono e hizo las reservas para el siguiente vuelo a Nueva York, que salía a las diez y media de la mañana siguiente. Después colgó y miró de nuevo a Maggie.

—¿En qué piensas? —preguntó ella.

—En si debo llamar a Harry ahora.

—Claro que sí.

Le respondió el contestador automático de Beevers.

—Harry, soy Michael. Regresamos mañana. Llegaremos a La Guardia hacia las dos en el vuelo de la Republican. No tenemos pistas, pero hemos descubierto algunas cosas. Creo que es momento de acudir a la policía con todo lo que sabemos, Harry. Hablaré contigo antes de hacer nada, pero Tim y yo vamos a ver a Murphy.

Tras esto, llamó a Conor a la casa de Ellen Woyzak para decirle a qué hora iban a llegar al aeropuerto. Ellen contestó al teléfono y dijo que los dos estarían allí esperándoles.

Cenaron en el comedor del hotel, en un ambiente desangelado. Maggie y Poole se repartieron una botella de vino y Underhill tomó agua de soda. En mitad de la cena anunció que había caído en la cuenta de que era una especie de aniversario: llevaba sobrio algo más de dos años. Brindaron por ello pero, salvo ese momento, el resto de la cena resultó tan alicaído que Michael temió haber comunicado a los demás su estado de ánimo. Underhill habló un poco del libro que había empezado en Bangkok después de haber desintoxicado su organismo y de haber escrito La rosa azul y El enebro —algo acerca de un niño obligado a vivir en una choza de madera en la parte de atrás de su casa, y ese mismo niño veinte años más tarde—, pero Poole se sentía vacío y solo, tan desconectado de la vida como un astronauta que flotara en el espacio profundo. Sintió envidia de la ocupación de Tim Underhill, que parecía arder en deseos de escribir. Había continuado haciéndolo en el avión, por las mañanas y de noche, en su habitación. Poole siempre había imaginado que los escritores necesitaban aislamiento, pero parecía que Underhill solo precisaba unos blocs de notas y una buena provisión de lápices Blackwing. Estos últimos resultaron ser de Tina Pumo. Tina siempre había tenido una verdadera obsesión por sus cosas y aún había casi una gruesa de Blackwings en el restaurante. Maggie había regalado cuatro cajas a Underhill, quien había prometido terminar el libro con ellos. Eran rápidos, decía. Con aquellos lápices, uno podía deslizarse sobre el papel. Underhill ya estaba deslizándose muy lejos dentro de sí mismo, volando sobre una alfombra de palabras que estaba impaciente por llevar a tierra y poner por escrito.

Cuando volvieron arriba en el ascensor, Poole decidió que, cuando estuvieran en la habitación, dejaría que Underhill se sumergiera en su imaginación y en sus lápices Blackwing y se metería en la cama con Los embajadores. Strether había hecho un corto viaje de un par de días fuera de París y la campiña francesa gozaba de lo que Henry James llamó «la amenidad general del día». En aquel momento, el personaje estaba almorzando en una terraza con vistas sobre un río. Todo ante él parecía estar inmóvil, en suspenso, lleno de belleza y sensualidad. Subir cinco pisos en un ascensor de paneles de nogal junto a Maggie Lah era lo más próximo a una suspensión sensual que Poole pensó que podía conseguir. Eso, y leer el libro.

El ascensor se detuvo. Salieron al corredor amplio y frío y se encaminaron a sus habitaciones. Underhill ya tenía la llave en la mano y apenas parecía advertir la presencia de los demás.

Poole esperó detrás de Underhill a que este abriera la puerta, creyendo que Maggie se limitaría a sonreír o a mover la cabeza mientras continuaba hasta su habitación. La muchacha pasó por detrás de los dos hombres, pero se detuvo tan pronto como Underhill abrió la puerta con un chasquido.

—¿Quieres hacerme compañía un rato, Michael? —preguntó. Su voz era ligera y penetrante; el tipo de voz que podría atravesar un muro de cemento a pesar de su suavidad—. Tim no te va a prestar la menor atención esta noche.

Poole dio unas palmaditas en la espalda a Underhill, le dijo que ya se verían más tarde y siguió los pasos de Maggie. La muchacha estaba asomada a la puerta, apoyada en una sola pierna, y le dirigía la misma sonrisa forzada, totalmente concentrada, que había lanzado a George Spitalny.

Su habitación no era más que una caja alargada, con una de las inmensas ventanas desde el techo hasta el suelo en el otro extremo. Las paredes estaban pintadas de un rosa claro y cubiertas de polvo, el mobiliario constaba de una silla, un escritorio y una cama doble. Poole vio el ejemplar de El bonito manguito de Kitty sobre el cubrecamas doblado.

Maggie le hizo reír con un chiste que no era en realidad un chiste sino una frase vuelta del revés, una agudeza que destelló en el aire como el movimiento de una espada e hizo pensar a Michael que debía recordar aquella manera de decir las cosas justo antes de olvidarla. Ella volvió la cabeza y le sonrió con una expresión tan irónica y adorable que, al contrario de la frase ocurrente, esta sí pasó instantáneamente a su memoria permanente. Maggie seguía hablando. Se sentó en la cama y Poole dijo algo, no supo muy bien qué. Percibió un olor fresco, picante, que parecía surgir del cabello y de los brazos de la muchacha.

—Me gustaría que me besaras, Michael —murmuró ella.

Y él así lo hizo.

Los labios de Maggie le resultaron deliciosamente suaves, y la sorpresa de ser acogido con tan complaciente morbidez recorrió al instante todo su cuerpo. Los brazos delgados y bien torneados de Maggie se alzaron y tiraron del cuerpo inclinado de Michael, atrayéndolo hacia ella hasta que ambos cayeron juntos sobre la cama. Sus labios parecían enormes. Michael pasó los brazos bajo la espalda de Maggie y, sin separarse, se desplazaron unos centímetros más hacia el centro del lecho.

Al fin, con absoluta dulzura, Maggie apartó su rostro de los labios de Michael y sonrió. Su cara era enorme como una luna. Michael no había visto nunca algo igual. Los ojos de Maggie eran tan rápidos y llenos de vida que casi parecían a la defensiva.

—Bueno —murmuró ella—, ahora ya no pareces tan triste. Durante la cena se te veía deprimido.

—Solo estaba pensando en que tendría que volver a la habitación a leer a Henry James.

El rostro de Maggie flotó hacia el suyo otra vez y su lengua rosada y puntiaguda se deslizó en la boca de Michael.

Las ropas parecieron desprenderse solas de sus cuerpos y quedaron abrazados como tenedores en un cajón, como amantes normales en una cama normal. La piel de Maggie era asombrosamente fina. No tenía poros, era toda ella una gasa de seda. Todo su cuerpo pareció expandirse y acogerle. Michael besó las palmas de sus manos, cruzadas por mil y una finas rayas sin sentido. Sabían a sal y a miel. Hundió el rostro en la suave curva de su cuello y aspiró su olor; Maggie no olía ahora como un momento antes; ahora, tenía el aroma del pan reciente.

—Oh, hombre maravilloso —murmuró.

Él se deslizó en una abertura de su cuerpo, cálida y húmeda, donde se sintió en casa. Era su casa. Casi al instante, Maggie se agitó y tembló con un orgasmo; y Michael sintió lleno de dicha todo su cuerpo. Estaba en casa.

Más tarde, Michael permaneció tendido en la cama, aturdido, agotado y agradecido, con su cuerpo entrelazado al de Maggie. Era como estar viajando, como un viaje a un lugar que no era simplemente un país, sino su quintaesencia. Maggie Lah, abanderada de su nación, tesoro y llave de ese tesoro. La felicidad de Michael se transformó sin esfuerzo en sueño.

34. EL FINAL DE LA BÚSQUEDA

I

Apenas podía permanecer sentado. Estaba seguro de que aquel sería el día, de que aquella jornada decidiría el resto de su vida. Continuó con la vista fija en el teléfono, ordenándole que sonara: ahora. Saltó de la silla frente a la ventana, caminó hasta el teléfono y tocó el receptor con las yemas de los dedos de modo que, si la llamada llegaba en aquel momento, pudiera responder casi antes de que el aparato sonara.

El día anterior el teléfono había sonado y, cuando lo había descolgado sin pensar, o pensando estúpidamente en otra cosa como siempre hace uno cuando le suceden las cosas realmente importantes, había dicho hola y había aguardado, con la mente en una especie de vacío mientras el comunicante titubeaba; al cabo de un par de segundos, había reaccionado por fin y todo su sistema nervioso había despertado de pronto, porque la persona al otro extremo de la línea seguía sin hablar y aquella persona era Koko. ¡Oh, Dios, qué momento! Había notado las vacilaciones de Koko, su necesidad de hablar con él y el temor que le impedía decir nada. Era como ese instante en que uno nota un firme tirón en el sedal de la caña de pescar y sabe que allá abajo hay algo grande e inevitable, en trance de tomar una decisión.

—Quiero hablar contigo —había dicho Harry, y había notado cómo la atmósfera se impregnaba de excitación y necesidad. Si hubiera sufrido alguna dolencia del corazón, este habría reventado como un neumático viejo en aquel mismo instante. Y Koko había colgado el teléfono con suavidad, casi a regañadientes. Harry había podido oír la necesidad y la pesadumbre, pues en momentos como aquel uno lo oye todo, oye hablar al silencio, y había colgado también su teléfono con la certeza de que Koko volvería a llamar. Ahora, Harry era como una droga a la que no podía resistirse.

Y las circunstancias eran perfectas. Michael Poole y Tim Underhill —quién había resultado ser, en opinión de Harry, un puro ejemplo de elemento superfluo en su plan— estaban a salvo en el Medio Oeste, buscando la fotografía de fin de curso de Victor Spitalny en el instituto o algo parecido… mientras él estaba allí, en el centro de la acción.

Aquel mismo día, se dijo Harry, conduciría a Koko a la ratonera.

Se había duchado y vestido con ropas cómodas y holgadas: su único par de tejanos, un jersey negro de cuello de cisne y unas Reebock negras. Llevaba las esposas en el cinturón, ocultas bajo el jersey. El puñal de ceremonia descansaba en su bolsillo lateral como un pequeño animal frío y dormido.

Harry dio unos pasos hacia el televisor y conectó el canal de la deseos de la NBC. Jane Pauley y Bryant Gumble se sonreían mutuamente, celebrando algún comentario ocurrente; dentro de un año, aquellos dos presentadores estarían pronunciando su nombre, sonriéndole a él, mirándole con asombro y admiración… Apareció a continuación la guapa muchacha que leía las noticias locales. Cejas oscuras, labios húmedos y carnosos y aquel aspecto intensamente sexy, intelectualmente sexy, tan neoyorquino. Harry se llevó la mano a la entrepierna y se inclinó hacia la pantalla imaginando qué diría la chica si le conociera, si supiera lo que se disponía a hacer…

Anduvo hasta la ventana y contempló a los esclavos asalariados saliendo del edificio donde él estaba, en grupitos de dos o de tres. Una chica salió del edificio y dobló la esquina hacia la Décima Avenida bajo el viento frío. ¡Suena, teléfono! La chica avanzó hacia la Décima Avenida, bastante escorada a un lado para la perspectiva de Harry pero dejando todavía a la vista de este un buen par de piernas y un buen trasero que se mecía bajo el abrigo: era Jane Hanson, la chica del Canal Cuatro; un millón de tipos soñaban con conocer a alguien como ella pero, cuando todo este asunto hubiera terminado, seguro que acudiría a hablar con él. Dentro de poco, se encontraría en el estudio, sentado en el Rockefeller Center. El asunto no era saber dónde estaba el estudio; el asunto era que le invitaran a uno. Por encima del mundo de los esclavos asalariados había otro mundo que era como una gran fiesta llena de famosos que se conocían. Una vez te invitaban a participar, entrabas en ese grupo. Uno tenía por fin la familia que se merecía. Se te abrían las puertas, se te presentaban las oportunidades… Estabas donde merecías.

¡Cuando tenía veinte años, su fotografía había sido portada en el Time y el Newsweek!

Harry fue al baño y se alisó el cabello delante del espejo.

Tomó un yogur de cerezas y un pedazo de tarta de queso algo pasada que encontró en el frigorífico. Hacia las diez y media, mientras veía ahora la CNN, comió unas galletas crujientes cubiertas de chocolate y un pastelillo relleno de cacao y caramelo de la provisión de golosinas que guardaba en el cajón del escritorio. Tuvo unos intensos deseos de tomar un trago, pero pudo más el desprecio que sentía por los hombres que necesitaban beber antes de una misión importante.

Después, volvió a una de las grandes cadenas nacionales, bajó el sonido y buscó una emisora con noticias en la radio.

Hacia las doce y media, Harry llamó a un restaurante, el Big Wok, de la Décima Avenida, y pidió que le llevaran al piso una ración de fideos de sésamo y otra de cerdo agridulce.

Los programas se sucedieron, sin apenas diferencias entre uno y el siguiente. Harry apenas paladeó la comida china que se llevó a la boca.

A las dos y media, saltó de la silla y conectó el contestador automático.

Transcurrió la tarde y no sucedió nada: un niño se había ahogado en el río Harlem, otro niño había recibido una severa paliza de su padrastro, que luego lo había metido en el horno y lo había quemado allí hasta matarlo, treinta niñas afirmaban haber sido sometidas a abusos sexuales en un parvulario de California. Pequeñas ratas embusteras, se dijo Harry; al día siguiente habría otros veinte niños chillando que su maestro les había tocado la colita o que él se había sacado la suya. Y la mitad de ellos desearía seguramente que la hubiera enseñado de verdad, le pedirían probablemente si podían jugar con ella. Aquellas niñas de California, con sus rostros ya maquillados, con los pendientes balanceándose de sus orejas agujereadas, con sus culitos de carnes firmes en sus tejanos infantiles de diseño moderno…

Un terremoto, un incendio, un descarrilamiento de trenes, un alud… ¿Cuántos muertos, en total? ¿Mil? ¿Dos mil?

A las cuatro y media, fue incapaz de seguir esperando. Comprobó el contestador para asegurarse de que seguía en marcha, se puso el abrigo y un sombrero y salió a dar un paseo. Era un auténtico día de finales de febrero, con tal humedad en el aire que terminaba por filtrarse entre las ropas y le calaba a uno hasta los huesos. Sin embargo, Harry se sentía liberado. ¡Ya volvería a llamar, aquel cerdo desquiciado! ¿Qué elección tenía?

Harry avanzaba con paso muy rápido por la Novena Avenida, mucho más deprisa que ninguno de los transeúntes. De vez en cuando pillaba a alguien mirándole con una expresión de alarma o de preocupación en su rostro inocente y se daba cuenta de que había estado hablando en voz alta. «Ya es hora de que hablemos. Tenemos mucho que decirnos el uno al otro. Quiero ayudarte. Este es todo el sentido de nuestra vida. De la de ambos».

—Nos necesitamos el uno al otro —dijo Harry a un hombre que estaba dejando a una chica en un taxi en la calle 28. El hombre le miró, sobresaltado, y Harry añadió—: Incluso podrían llamar a eso amor.

En la esquina de la calle 30, entró en una tienda de alimentación y compró otra barra de chocolate y caramelo. El calor artificial de la tienda le hizo sentirse mareado por un instante. El sudor le bañó la frente. ¡Necesitaba salir al exterior, necesitaba seguir en movimiento! Harry dejó dos monedas de un cuarto de dólar ante el tipo gordo de la caja registradora y esperó el cambio con el sudor corriendo por su cuello cabelludo. El gordo frunció el ceño —las bolsas bajo sus ojos parecieron, en realidad, oscurecerse e hincharse como si fueran a estallar— y Harry se dio cuenta en ese instante de que había dado al hombre la cantidad exacta, que las barras de dulce ya no costaban diez centavos, ni quince, ni nada de lo que él había pensado… Y lo peor era que lo sabía perfectamente pues, ¿no había dejado acaso la cantidad exacta delante de aquel tipo extraño? Dio media vuelta sobre sus talones y salió de nuevo al aire frío y sano del exterior.

Saliste corriendo de la cueva, se dijo Harry.

Durante toda su vida, el destino había brillado sobre su cabeza señalándole como uno de los hombres especiales que habían sido invitados a participar. ¿Por qué, si no, le habían envidiado tanto los demás? ¿Por qué se sentían ofendidos y trataban de impedirle alcanzar lo que le pertenecía?

Saliste corriendo de la cueva a nuestro encuentro. Has estado tratando de volver allí desde entonces.

Querías ser parte de ello.

Harry notó latir su sangre, calentarse su piel, hervir todo su cuerpo como un joven semental rebosante de salud. El largo rótulo vertical de la White Horse Tavern brillaba en la oscuridad al otro lado de la calle. Volver allí.

Harry recordó la electricidad que recorrió su cuerpo cuando se encontró allí plantado, apuntando con su arma a todos aquellos niños silenciosos que los aldeanos de An Lat tendrían que haber sacado más tarde por la otra boca de la cueva. Recordó: en aquella luminosidad fosforescente. Aquellos ojos grandes, aquellas manitas extendidas hacia él. Y él allí, un macho adulto norteamericano dos veces más alto que el mayor de ellos. Sabiendo lo que sabía. Sabiendo que en aquel dorado instante divino de su vida podía hacer cualquier cosa, realmente cualquier cosa, lo que él quisiera. Aquel impulso sexual estallando dentro de él.

Pueden decir que fue una maldad… pero quien lo dijera no habría estado allí. Si tu cuerpo gritaba con tal fuerza, ¿cómo podía ser una maldad?

A veces, un hombre gozaba de una bendición, y eso fue lo que sucedió. A veces, un hombre tocaba la potencia en estado puro, auténtico, y notaba cómo se adueñaba de todo su cuerpo… En ocasiones, quizás una vez en la vida, uno sabía que de su polla salían mundos enteros porque en ese momento nada que uno hiciera podía estar mal.

Su vida estaba, por fin, cerrando el círculo. Estuve a punto de reírme a carcajadas, pensó Harry, y a continuación empezó a reírse en voz alta realmente. Él y Koko iban a volver allí otra vez, iban a regresar al centro caliente de sus vidas. Cuando saliera de la cueva, esta vez saldría como un héroe.

Exultante, Harry volvió hacia el piso.

II

Pero a las seis, Harry notó que sus energías empezaban por fin a agotarse y a convertirse en ira y en dudas. ¿Por qué estaba allí, sentado en medio de aquel piso revuelto y vestido con aquellas ropas ridículas de Hombre de Acción? ¿A quién trataba de engañar? Al fin y al cabo, había vivido lo suficiente como para saber en qué terminaban sus mejores y más culminantes momentos cuando sus objetivos quedaban anulados. El mundo se volvía negro. Harry sabía que eso no tenía nada que ver con «trastornos de tensión postraumática» ni con ninguna de esas cosas que sufría la gente más débil, más superficial que él.

Aquella negrura no era otra cosa que él mismo, era una parte de lo que siempre le había distinguido y apartado de los demás. En tales ocasiones, todo lo que él quería y necesitaba y sabía que iba a conseguir se difuminaba en un futuro más y más vago, y toda su firmeza no parecía más que una fachada de capacidad y estabilidad sobre un torbellino caótico. Una vez le habían llevado ante un tribunal, acusado de matar civiles, y el mundo había estado a punto de juzgarle loco; su acción, que había estado impregnada de tremenda y rabiosa rectitud, había sido fríamente tachada de acto criminal. En esa ocasión, los demonios habían llegado muy cerca; había podido escuchar su risa burlona y había visto el fulgor encarnado de sus ojos, había percibido el terror y el vacío que traían consigo.

Los demonios conocían su secreto.

Si Koko volvía a llamarle, era que el mundo seguía conservando la forma debida: el centro era el centro, que era el secreto, y la energía de lo que Harry Beevers había sentido y hecho irradiaba el resto de su vida y le conducía donde tenía que estar. ¿Por qué, si no, había aparecido Koko?

Koko había aparecido de nuevo en su vida para entregarse a Harry Beevers, se dijo este, escribiendo la frase en su mente mientras miraba con indiferencia a un hombre de rostro moreno por el maquillaje que daba el pronóstico meteorológico para los cinco días siguientes.

A las diez en punto oyó repetir por la radio las mismas noticias: el terremoto, la inundación, los niños muertos, la catástrofe sobrevolando el planeta como una gran ave negra que rozara levemente con una garra aquí, derrumbara edificios con un aleteo allá, invisible, en perpetuo movimiento.

Media hora más tarde, una de las grandes alas negras pareció batir justo encima de su cabeza. Había terminado por ceder y estaba preparándose una copa; la única, para calmar los nervios. Harry estaba vertiendo el vodka en un vaso cuando sonó el teléfono y derramó un poco de líquido sobre la mesa de la cocina. Corrió al salón en el preciso momento en que Michael Poole se identificaba en el contestador.

«Quedaos ahí otro par de días», dijo Harry en silencio, pero escuchó la voz de Poole diciendo que llegaban al día siguiente a cierta hora en cierto vuelo. Después, Poole habló de ir a la policía. La vez de Poole era sincera, preocupada y agradable, pero en sus cadencias Harry Beevers solo oyó el desbaratamiento de todos sus planes.

Más tarde, Harry se sintió hambriento pero no pudo soportar la idea de probar un bocado más de aquella comida china. También le producía náuseas la idea de que Michael Poole y Tim Underhill, que parecían ambos haber renunciado al sexo, estuvieran con Maggie Lah. Solo él sabría realmente qué hacer con una chica como aquella. El asunto era tan divertido que resultaba doloroso. Se llegó al frigorífico, pensando en Maggie casi con irritación, y encontró en su interior un par de melocotones, algunas zanahorias y una loncha de queso que ya empezaba a estar seca y dura.

Malhumorado, Harry colocó la mayor parte de estas cosas en un plato y lo llevó al salón. Si no sucedía nada, si su instinto le había fallado tan rotundamente, tendría que acudir al aeropuerto y tratar de convencer a Poole de que permaneciera callado. Tal vez pudiera enviarle a alguna otra parte durante un par de días.

Ya de noche, Harry continuó sentado en la oscuridad con el teléfono y el contestador frente a él, dando sorbos a la bebida con la vista fija en la luz roja del contestador. Bajo el resplandor plateado de la ciudad que entraba por la ventana, todo parecía en suspenso. Harry había esperado innumerables veces en la selva de aquella manera, sin moverse, con el mundo suspendido a su alrededor.

Entonces sonó el teléfono y la luz de la máquina empezó a parpadear. Harry alargó la mano y esperó a que el comunicante se identificara. La cinta empezó a girar y el altavoz siseó un instante de silencio. Harry descolgó el auricular y dijo:

—Estoy aquí.

Hasta ese instante no lo supo: escuchó a Koko esperando a que él siguiera hablando.

—Háblame —dijo Harry.

El siseo de la cinta por el pequeño altavoz del auricular.

—Del derecho y del revés, ¿no es eso? Tú lo escribiste, ¿verdad? Sé a qué te refieres. Sé… que quieres volver al principio.

Creyó escuchar una lenta y suave inspiración al otro lado de la línea.

—Te diré lo que vamos a hacer. Quiero que nos encontremos en cierto lugar, un sitio seguro. Se llama Columbus Park, está en los límites de Chinatown. Desde allí podemos cruzar la calle y entrar en el edificio del Tribunal de Justicia, donde también estarás a salvo. Conozco gente allí. Esa gente confía en mí y hará cualquier cosa que yo diga. Te llevaré a una habitación privada y allí podrás sentarte. Todo habrá terminado. ¿Me escuchas?

Silencio siseante.

—Pero quiero tener la certeza de que yo también estoy seguro. Quiero vigilar que haces lo que te pido que hagas.

Al comprobar que Koko seguía sin decir palabra, Harry continuo:

—Mañana por la tarde, a las tres menos diez, quiero que eches a andar por Bowery, en el extremo norte del Confucius Plaza. Pasa por unas galerías que hay en mitad de la manzana entre Canal y Bayard y cruza las galerías hasta Elizabeth Street. Dobla a la izquierda y sigue hasta Bayard Street. Después, ve al oeste por Bayard hasta llegar a Mulberry Street. Al otro lado de la calle está Columbus Park. Cruza y entra en el parque. Sigue el camino y siéntate en el primer banco. En dos minutos, exactamente, entraré en el parque por el extremo sur y me reuniré contigo en el banco. Entonces, todo habrá terminado.

Harry respiró profundamente. Notaba todo su cuerpo desde la cintura bañado en sudor bajo el suéter de cuello de cisne. Quiso añadir algo más, algo como «los dos tenemos que hacerlo», pero al otro extremo de la línea se cortó la comunicación y apareció el tono de marcar.

Harry permaneció un largo rato sentado en la oscuridad. Después, encendió la lámpara del escritorio y llamó a la comisaría del distrito 10. Sin dar el nombre, dejó un mensaje para el teniente Murphy informando de que Timothy Underhill llegaría al aeropuerto de La Guardia a las dos de la tarde del día siguiente en el vuelo de la Republican procedente de Milwaukee.

Esa noche permaneció muchas horas despierto en la cama, indiferente al sueño.

III

El crimen y la muerte rodeaban al elefante, el crimen y la muerte eran la atmósfera por la que se movía, eran el aire que aspiraba hasta sus pulmones a través de su larga trompa gris. Y esta era una de las cosas que Koko sabía: aunque uno camine por la ciudad, la jungla le observa, vigila cada paso. No hay más jungla que la jungla, y crece bajo las aceras, tras las ventanas, al otro lado de las aceras, tras las ventanas, al otro lado de las puertas. Los pájaros chillan en medio del tráfico.

Si hubiera podido llegar hasta la vieja de West End Avenue, ella le habría vestido con buenas ropas y le habría amansado dando alivio a su corazón. Pero Pilophage el Portero le había impedido el paso y las bestias locas habían gruñido y habían enseñado los dientes y su corazón no había tenido descanso.

La puerta se abrió y…

La puerta se abrió y Sangre el Carnicero se deslizó dentro de la habitación. Allí estaba el demonio Infortunio; y con el demonio venía el murciélago de pelo áspero, el Miedo.

Koko permaneció solo en su habitación, su celda, su huevo, su cueva. La luz estaba encendida y el huevo la celda la cueva recogían toda la luz y la reflejaban de una pared a otra, sin dejar escapar la más mínima cantidad porque Koko la necesitaba absolutamente toda.

Del suelo de la habitación de Koko surgieron llamas pero no le quemaron. Unos niños muertos se arremolinaron en torno a él, gritando, y los demás también gritaron desde las paredes. Los niños exhalaban el aliento vomitivo de los leones, pues vivían en la cueva igual que él, del revés y del derecho.

La puerta se abrió y…

Se levantó un fuego y se levantó un viento.

«Perdóname la vida», gritó un niño en el idioma de los murciélagos.

Pilophage el General posó para su retrato ante Justinen, el pintor. El General tenía un aspecto solemne y espléndido, con su gorro de plumas bajo el brazo. El Teniente estaba de pie en la cueva oscura, ni solemne ni espléndido, con su tabla de surf sobresaliendo en la entrepierna. Su pico. Y la chica del callejón junto a Phat Pong Road le había mirado y había sabido…

¿Quieres saber qué es oscuro?

El agujero del culo del Diablo es oscuro. Koko penetró en la cueva y penetró en el agujero del culo del diablo y encontró allí al teniente Harry Beevers, con su tabla de surf su pico su arma delante de él, manoseada, convertida en flauta, estimulada a disparar… disparando. ¿Quieres un poco de esto? El teniente con la polla al aire y los ojos brillantes. Entonces el Diablo había cerrado la nariz y había cerrado los ojos y se había llevado los dedos a los oídos y la eternidad llegó en un tronido. La eternidad se produjo en un instante, del derecho y del revés. La mujer salió arrastrándose de Nicaragua y dio a luz y murió en una nube negra, desnuda y cubierta de barro helado.

Al pensar en Harry Beevers, los niños se encogieron de miedo y se abrazaron unos a otros, y el hedor que despedían redobló su intensidad.

Buenas tardes, caballeros, y bienvenidos al Agujero del Culo del Diablo. En este momento no es ninguna hora de ningún día de ningún año. En este momento se trasladará usted a las Galerías Bowery y allí, una vez más, se enfrentará usted al elefante.

IV

Y cuando Babar se acostó no pudo conciliar el sueño. El infortunio y la discordia habían llegado a Celesteville. Al otro lado de la ventana de Babar, los demonios parloteaban. Cuando Pilophage el General abrió su abultada boca, surgieron de ella serpientes y murciélagos.

Hemos devuelto a cada uno a su respectivo lugar, a cada uno a su lugar.

Tapitor, Capoulosse, Barbacol. Podular. Pilophage. Justinen. Doulamor. Poutifor. El corpulento Hatchimbombitar, a quien el niño aturdido que vivía dentro del rey Babar quería más que a ningún otro, con su camisa roja y su gorra a cuadros, sus hombros recios y su espalda ancha… el barrendero, un hombre sin más ambición que mantener limpias las calles, un hombre amable, honrado, barriendo y barriendo toda la basura.

V

En mitad de la noche escuchó al otro lado de la ventana el aleteo. No era de aves, como al principio le había parecido, sino de unas terribles criaturas oscuras de un tamaño que doblaba el de un murciélago. Aquellas criaturas habían surgido de la tierra para encontrarle y se agitarían tras la ventana durante mucho tiempo hasta dar la vuelta y regresar a la tierra. Nadie más las veía ni las oía, porque nadie más podía. El propio Harry no las había visto nunca. La posición de la cama en la pequeña habitación junto al baño no le permitía ver la ventana. Harry permaneció acostado en la oscuridad largo rato, escuchando el sonido plumoso e insistente de las alas. Finalmente, el estrépito empezó a decrecer. Una a una, las criaturas volaron de nuevo a su agujero en la tierra, donde se apiñaron unas contra otras chillando y mordiéndose, y lamiendo encantadas las gotas de sangre que brotaban del cuerpo de sus vecinas. Harry escuchó atento en la oscuridad mientras el número de criaturas se reducía finalmente a dos o tres que llegaron realmente a golpear los cristales en su desesperación. Por último, también estas se alejaron. Solo faltaban algunas horas para la mañana.

Al final consiguió dormir un par de horas, y cuando despertó, afrontó el viejo problema de la realidad de las criaturas. Con la luz matinal, era demasiado sencillo considerarlas producto de la imaginación. Las noches que le acosaban —cuatro o cinco noches desde que colgara el uniforme—, aquellas criaturas eran muy reales. Harry sabía que las habría podido ver, si se hubiera atrevido a mirar.

Pero habían fracasado una vez más y, a las nueve, saltó de la cama notándose a la vez cansado y vigorizado. Tomó una ducha larga y meticulosa, frotando, enjabonando y masajeando, corriendo la mano arriba y abajo a lo largo de su pene, tomando sus testículos en el cuenco de la mano, frotando y tirando.

Se vistió con los mismos tejanos y el mismo suéter que llevaba y el día anterior, pero debajo del suéter se puso una camisa limpia, estirada por el almidón.

Cuando se miró en el espejo al lado de la cama, le pareció que tenía el aspecto de un comando: un Boina Verde. Tomó dos tazas de café y recordó cómo se había sentido ciertas mañanas en Camp Crandall antes de salir de patrulla. El café amargo, el peso de la pistola automática al cinto. Alguna de aquellas mañanas había notado el corazón tenso como una nuez y un hormigueo en la piel. Le había parecido tener la vista y el oído de un águila. Los colores de las tiendas, el polvo rojo de la carretera, el alambre brillante que cercaba el perímetro del campo. La pesadez levemente brumosa del aire. Por debajo de todos los demás olores de hombres y máquinas había percibido un aroma intenso y verde, delicado y cortante como el filo de una navaja. Para Harry, aquel había sido el olor básico de Vietnam. En Ia Thuc había agarrado por el hombro a una anciana y había tirado violentamente de ella, acercándola a él para gritarle alguna pregunta que no conseguía recordar; bajo el áspero olor del humo de leña, la cuchilla verde de aquel aroma había salido lanzada del cuerpo de la vieja contra él.

Si una mujer olía así, pensó Harry, podría lanzarle a uno un anzuelo del que nunca se podría soltar.

Tomó otra taza de café en el sofá cama abierto e intentó visualizar en una secuencia todas las acciones que le conducirían junto a Koko en las Galerías Bowery. A la una cuarenta y cinco, tomaría un taxi hasta la esquina nordeste de Bowery y Canal. Serían entonces alrededor de las dos, y el teniente Murphy, con dos o tres agentes uniformados, estaría en el aeropuerto recibiendo el vuelo de la Republican procedente de Milwaukee. En Chinatown, el día sería frío, gris y ventoso, y habría poca gente por la calle. Harry tenía pensado cruzar Bowery y detenerse en la isla de peatones justo al norte del Confucius Plaza para echar un vistazo rápido al bloque en el que se encontraban las galerías. Visualizó mentalmente la larga manzana, las fachadas embaldosadas de los restaurantes con sus grandes cristaleras. Algunos hombres y mujeres caminando apresuradamente, envueltos en gruesos abrigos. Si Spitalny decidía esconderse en un portal o tras los cristales de un restaurante, Harry le vería y desaparecería de inmediato en el interior del Confucius Plaza y esperaría a que Spitalny fuera presa del pánico al advertir que algo había salido mal. Cuando Spitalny saliera de su escondrijo, Harry le podría seguir y acabar con él en cuanto estuvieran solos. Si no veía a Spitalny esperando para tenderle una emboscada —y no pensaba que lo fuera a hacer—, Harry proyectaba volver a cruzar Bowery y hacer una breve pasada por las galerías para asegurarse de que la escalera no estuviera cerrada o bloqueada. Si observaba algo fuera de lo común en las galerías, tendría que seguir a Spitalny a Elizabeth Street y acercarse a él por detrás antes de que llegara a Bayard Street. Elizabeth Street era un buen lugar de reserva para Harry: pocos restaurantes, edificios lóbregos. Pero si todo salía como lo había imaginado, Harry se proponía volver sobre sus pasos cruzando Bowery para ocultarse entre los árboles y los bancos al pie del Confucius Plaza. Allí esperaría hasta quince minutos antes de la hora de la cita —es decir, hasta las tres menos veinticinco— y entonces cruzaría Bowery por última y definitiva vez, recorrería nuevamente las galerías para comprobar que todo estaba como era debido en la entrada desde Elizabeth Street y, por fin, se ocultaría en la escalera a esperar a Koko.

Sentado en el sofá con la taza de café caliente en las manos, evocó la extensión de suelo embaldosado hacia la amplia entrada de las galerías. Harry vería bajo la luz natural de la calle a todo el que pasara; cuando alguien se volviera hacia la entrada y quedara de frente a su posición, sería como si le encuadrara un foco. Victor Spitalny estaría un poco más moreno tras los años pasados bajo el sol de Singapur, y tendría profundas arrugas en el rostro, pero su cabello seguiría siendo negro y en sus ojos pardos muy juntos habría aún la expresión de frustración y resentimiento que había mostrado durante toda su estancia en el frente.

Harry se vio a sí mismo moviéndose en silencio escaleras arriba tan pronto como Spitalny hubiera pasado delante de él, pisando con tiento las baldosas para salirle por detrás. Sacaría el puñal del bolsillo. Spitalny vacilaría antes de salir de las galerías, como dudaría antes de entrar en ellas. Fibroso y desgarbado en su fea indumentaria, en su locura, quedaría al descubierto durante un segundo. Y Harry podría cerrar el brazo izquierdo en torno a su cuello y arrastrarle al interior del pasadizo, fuera de la luz.

Harry se llevó el café a los labios y descubrió con sorpresa que ya estaba frío. Luego, sonrió: las criaturas terribles habían venido a por Victor Spitalny.

Cuando no pudo seguir ignorando el hambre, Harry fue a una tienda de la Novena Avenida y compró un bocadillo de pollo y una lata de Pepsi. De vuelta en el piso solo pudo comer la mitad del bocadillo: la garganta se le cerró y su cuerpo se negó a dar un mordisco más. Harry guardó la mitad que quedaba en el frigorífico.

Todo cuanto hacía parecía enfatizado, empapado de significado, como una serie de escenas de una película.

Cuando Harry salió de la cocina, las portadas enmarcadas de las revistas llamaron su atención como una fanfarria. Su rostro, su nombre. La visión le dejó completamente sin aliento.

VI

Antes de bajar a buscar el taxi, se sirvió un trago de Absolut. Estaba casi viscoso del congelador y se deslizó por su garganta como una bala hecha de mercurio. La bala heló todo cuanto tocaba y se evaporó en forma de calor y confianza tan pronto como llegó a su estómago. Harry tapó la botella y la devolvió al congelador.

En el ascensor, Harry sacó el peine y se lo pasó por el cabello. Al salir a la Novena Avenida levantó el brazo y un taxi se coló entre dos carriles y vino a detenerse delante de él. Los cierres de las puertas se levantaron con un audible ¡pop! Todo era ahora una secuencia de acciones fluidas y poderosas. Harry subió al asiento de atrás e indicó la dirección al conductor.

El taxi avanzó Novena Avenida abajo. Un gran escaparate reflejaba un cielo lleno de nubes cargadas. Sobre el techo del taxi, Harry escuchó un súbito aleteo rápido y sonoro.

Bajó del taxi a la acera vacía y miró hacia el sur por la concurrida Canal Street hacia el bloque donde estaban las galerías. Un grupo de viandantes con bolsas de compras y niños pequeños de la mano se desviaba de Canal por Bowery. Mientras Harry miraba, otro pequeño grupo compuesto de jóvenes ejecutivos chinos con traje y gabán salió del Manhattan Savings Bank y tomó también por Bowery. En unos instantes, el segundo grupo había superado al primero y cruzó ante la boca de las galerías sin echarle siquiera una mirada. De pronto, todos los planes y precauciones de Harry parecían innecesarios: llegaba con una hora de antelación y lo único que tenía que hacer era meterse en las galerías y ocultarse en la escalera.

Encogió los hombros para combatir tanto el frío como aquella herejía. Visualizar la acción ayudaba a llevarla a cabo. Los preparativos eran en sí mismos una fase de la captura de Koko, un aspecto esencial en el flujo de acontecimientos.

Harry aprovechó un hueco en el tráfico y pasó al trote a la fase dos de sus preparativos, la isla de peatones al norte del Confucius Plaza. Allí podía ver toda la travesía entre Canal y Bayard, pero quedaba expuesto a la vista de quien pudiera estar mirando al otro lado de la calle. Retrocedió hacia el otro extremo de la isla de peatones. Los hombres de negocios chinos esperaban para cruzar Bayard, y la familia con los niños y las bolsas de compras pasaban en aquel instante frente a las galerías. No había nadie simulando leer el menú a la entrada de los restaurantes, ni rostros visibles tras las cristaleras.

Cuando el semáforo cambió, Harry retrocedió a buen paso por Bowery y se coló en las galerías para pasar a la fase tres.

El pasadizo era mejor de lo que recordaba: más oscuro y tan silencioso que obligaba al susurro. Una anciana mataba el tiempo entre las tiendas. Aún había menos clientes de los que había visto dos días antes. La escalera al nivel inferior resultaba casi invisible, y cuando Harry se asomó a ella, comprobó con alegría que la bombilla al pie de los peldaños se había fundido sin que nadie la cambiara. El nivel inferior de las galerías solo estaba iluminado por la débil luz de los escaparates de la barbería.

Dirigió una rápida mirada al otro extremo del pasadizo. Un chino enjuto, en pijama, le observó desde la galería de un piso antes de retirarse al interior.

La fase cuatro se inició al pie del Confucius Plaza. Unos cuantos chinos con abrigos forrados cruzaron la amplia zona ajardinada y fueron admitidos en el edificio de oficinas que quedaba a la espalda de Harry. Ninguno de ellos le prestó atención. En la zona ajardinada había media docena de bancos de cemento entre árboles y macizos de flores. Harry escogió uno que le proporcionaba una visión sin obstáculos.

De vez en cuando, un camión se detenía justo delante de él y le impedía la visión; en cierto momento, una camioneta de transporte aparcó justo delante de las galerías. Harry miró el reloj mientras esperaba a que la furgoneta continuara su camino; vio que eran las dos y veinte.

Buscó el puñal en el bolsillo. Este parecía vacío. Harry lo tanteó más detenidamente. El puñal seguía sin aparecer. Empezó a caerle el sudor por la frente. Se quitó el guante de la mano derecha y hundió la mano en el bolsillo. El puñal había desaparecido.

La gente que pasaba en los coches le señalaba con el dedo, riéndose, dejándole atrás mientras seguían camino hacia las fiestas, las recepciones, las entrevistas… Tanteó con los dedos el fondo del bolsillo y descubrió un agujero en el forro. Naturalmente que los bolsillos estaban desgastados: el abrigo tenía ocho años, ¿qué otra cosa podía esperar? El puñal estaba en el dobladillo, inútil como un cepillo de dientes. Harry lo fue subiendo por el forro hasta que lo tuvo suficientemente cerca del agujero como para introducir los dedos por este y tocarlo. Unas puntadas de la costura reventaron y el agujero se hizo mayor. Asió el puñal, lo extrajo y lo pasó al bolsillo izquierdo.

¡Un abrigo de ocho años! ¡Había estado a punto de echarlo todo a rodar por un abrigo de ocho años!

Harry tomó asiento pesadamente en el banco y, de inmediato, se llevó la mano izquierda al bolsillo del abrigo y la cerró en torno al puñal. Había perdido la concentración. Se enjugó la frente, volvió a ponerse el guante y juntó las manos entre los muslos.

Camiones, coches y taxis circulaban sin cesar por Bowery. Un gran grupo de chinos bien vestidos pasó ante las galerías. Al verles, Harry se dio cuenta con un acceso de pánico que cualquiera podía haberse colado en ellas desde Elizabeth Street mientras él vigilaba aquella entrada.

Pero Koko era un soldado y seguiría las órdenes.

Los chinos llegaron a Bayard Street y se dispersaron entre saludos y sonrisas.

Harry imaginó que estaba sentado en aquel banco de cemento con un puñal en el bolsillo, esperando no para capturar a alguien sino para matarle, y que pensaba que podía hacerse famoso por ello. La idea le pareció tan cruelmente estéril como el resto de su vida. Por un instante, Harry Beevers se contempló como un simple hombre más entre un millón, una figura solitaria en un banco. Podía levantarse, dejar el puñal en una jardinera y largarse a hacer… ¿qué?

Contempló su cuerpo cubierto con aquellas ropas holgadas y oscuras, nada llamativas, la indumentaria de un hombre activo, y aquella sencilla demostración de su singularidad le permitió regresar al núcleo de su fantasía. Su rico destino le envolvió nuevamente.

A las dos y media, Harry decidió modificar sus planes y esperar en la escalera el tiempo que quedaba. Nunca iba mal estar en posición por anticipado, y estar en posición significaría también que vería a cualquiera que entrara en las galerías por el otro extremo.

Harry se puso en pie. Su cuerpo estaba muy estirado, su cabeza erguida, su expresión cuidadosamente neutra. Harry Beevers estaba encerrado en sí mismo. Estaba entregado a la acción. Llegó al bordillo y sus nervios se extendieron hasta enroscarse en torno a cada una de las personas y vehículos que pasaban. Un taconeo se acercó a él y una joven china se colocó a su altura en el paso de peatones. Cuando la mujer —una bella jovencita de sedoso cabello chino que llevaba gafas de sol a pesar del día— le miró, se sintió visiblemente atraída por él. Le encontraba interesante. El semáforo cambió y bajaron al unísono del bordillo. En mitad de la calzada, la muchacha le dirigió una mirada triste e inquisitiva. Al otro lado de la calle, ella tomó hacia Bayard Street, tensando el nervio concreto que Harry había extendido hacia ella, estirándolo más y más como un hilo irrompible.

Harry penetró velozmente en la oscuridad de las galerías comerciales. De su otro extremo le llegó el sonido de unas voces bajas y unos cuerpos en movimiento, tres cuerpos, y Harry se acercó más a la pared con gesto despreocupado y simuló estar interesado en un gran cartel pegado con goma a la pared.

GAFAS DE RAYOS X. EL RESULTADO MÁS EXPLOSIVO.

Tres muchachas adolescentes sobradas de peso y envueltas en abrigos de lana aparecieron caminando indolentemente en la esquina de las galerías. Harry tomó nota de cómo advertían por un instante su presencia, de cómo parpadeaban sus ojos mirándole con disimulo y de cómo intercambiaban unos silenciosos comentarios acerca de él. Llevaban macutos colgados del hombro y arrastraban sus pies, calzados con mocasines marrones. Las muchachas avanzaron lentamente por las galerías hasta salir por fin al aire libre, fingiendo todavía no haber advertido su presencia.

Harry miró detenidamente en ambas direcciones —el pasadizo estaba vacío y el extremo de Bowery era una boca brillante y gris— y atravesó las galerías hasta la escalera. Por supuesto, la bombilla fundida no había sido reemplazada. Rápidamente, descendió media docena de pasos, volvió la cabeza para comprobar una vez más la entrada de Elizabeth Street y, acto seguido, terminó de bajar. Se desabrochó el abrigo, se quitó los guantes y los guardó en los bolsillos. El pasamanos se le clavó desagradablemente en la cadera cuando se apoyó en el lateral de la tenebrosa escalera.

De pronto, un brazo emergió de la negrura a su espalda y se cerró en torno a su cuello. Alguien oculto tras él le empujó hasta desequilibrarle y le metió un grueso retal de tela en la boca. Harry extendió la mano en busca del puñal, pero los dedos se le enredaron con uno de los guantes. Entonces recordó que, de todos modos, estaba buscando en el bolsillo erróneo; sin embargo, en aquel mismo instante estaba ya cayendo hacia atrás y era demasiado tarde para sacar el puñal. Escuchó el sonido de las esposas deslizándose por los peldaños.

35. LA EMBOSCADA

I

Maggie fue la primera en ver a los policías y preguntó a Michael qué creía que había sucedido. Estaban a medio camino de la rampa de acceso a la terminal, y los dos agentes habían aparecido en la plataforma iluminada donde acababa el túnel.

—No lo sé —respondió Michael—. Probablemente…

Volvió la cabeza y vio a Tim Underhill asomando en aquel preciso instante por la puerta del avión, separado de ellos por media docena de pasajeros. Maggie asió del codo a Michael y se detuvo. Poole volvió a mirar hacia adelante y vio al corpulento inspector de homicidios, el teniente Murphy, que le miraba con expresión ceñuda, de cólera, junto a los dos hombres uniformados.

—Tranquilos —dijo Murphy; los policías que le acompañaban se prepararon, pero no sacaron las armas—. Sigan caminando, señores —añadió el teniente. La gente que iba delante de Maggie y de Poole se había detenido al ver a los agentes y la rampa estaba ahora abarrotada de pasajeros. Murphy hizo gestos a los que iban delante para que siguieran avanzando y todo el mundo reanudó la marcha hacia la terminal arrastrando los pies. Maggie iba cogida con fuerza de la mano de Poole.

—Continúen avanzando todos —dijo Murphy—. Sigan caminando y conserven la calma.

Por un instante, había reinado un silencio de desconcierto. Ahora, una burbuja de voces inquisitivas, exigentes, llenó el túnel.

—Diríjanse a la terminal normalmente —insistió el teniente. Poole miró de nuevo a Underhill, que se había puesto pálido pero seguía avanzando, seguido de otros pasajeros. Una mujer de entre estos lanzó un chillido al ver a los policías.

Murphy estaba pendiente de Underhill cuando Poole y Maggie llegaron por fin a la plataforma, dijo sin mirarles:

—Llévenlos aparte.

Uno de los agentes tomó a Michael por el brazo que no tenía asido Maggie y tiró de él hacia la cristalera situada junto a la puerta de la terminal. El policía hizo otro intento por separar a Maggie pero la muchacha no se soltó y, en consecuencia, Poole, Maggie y los dos agentes retrocedieron como los cangrejos hasta un espacio despejado frente a la ventana. La puerta había sido acordonada y una muralla de gente les contemplaba desde el otro lado de la zona acotada. Dos policías de uniforme armados con fusiles estaban a un lado detrás de Murphy, fuera de la vista de los pasajeros que salían de la rampa.

Cuando Tim Underhill llegó frente a él, Murphy salió a su encuentro, le acusó del asesinato de Anthony Pumo y le leyó sus derechos consultando una tarjeta blanca que se había sacado del bolsillo. El agente que había llevado aparte a Maggie cacheó el cuerpo y los flancos de Underhill, y continuó luego con las piernas. Underhill ensayó una sonrisa.

—Íbamos a llamarle tan pronto como llegáramos —aseguró Michael. Murphy no le hizo caso.

Los demás pasajeros del vuelo continuaron lentamente hacia las cuerdas. La mayoría de ellos caminaba de espaldas para no perderse detalle. La tripulación del aparato se había congregado al final de la rampa y cuchicheaba unos comentarios. Casi todos los pasajeros dejaron de avanzar una vez llegaron a las cuerdas; depositaron el equipaje de mano en el suelo y se quedaron a mirar.

Murphy enrojeció intensamente. Dio media vuelta y gritó:

—¿Quieren despejar la zona? ¿Quieren hacer el favor de despejar la zona?

No quedó claro si estaba gritando a los policías o a los pasajeros curiosos.

—Por favor, pasen al otro lado de la cuerda —dijo un joven detective, un elegante policía vestido con abrigo azul marino y sombrero de ala ancha caída que formaba un involuntario contraste con el gran abrigo andrajoso de Underhill y su gastado sombrero. La mayoría de los pasajeros recogió de nuevo el equipaje de mano y continuó hacia el pasillo entre las cuerdas. Toda la terminal tenía el ambiente de una fiesta de cóctel.

—Teniente —dijo Poole. Maggie le dirigió una mirada y él asintió.

—Mantenga la boca cerrada, doctor Poole —replicó Murphy—. Les voy a detener también a usted y a la chica. Tendremos mucho tiempo para que me cuente lo que quiera.

—¿Qué cree que estábamos haciendo en Milwaukee? ¿Podría decírmelo?

—Me disgusta pensar qué pueden haber estado haciendo, donde sea.

—¿Cree que Maggie Lah iría a alguna parte o tendría algo que ver con el asesino de Tina Pumo? ¿Le suena eso razonable?

Murphy hizo un gesto de asentimiento al dandy, que se colocó detrás de Underhill y le puso las esposas.

—Tim Underhill estaba todavía en Bangkok cuando Tina Pumo murió… Compruebe los datos del vuelo.

Maggie fue incapaz de seguir callada por más tiempo.

—¡Yo vi al hombre que mató a Tina! ¡Y no se parecía en absoluto a Timothy Underhill, teniente! Alguien se ha querido burlar de usted. ¿Cómo se ha enterado de que estábamos en este vuelo?

—Recibimos un aviso anónimo. —El rostro de Murphy conservaba el mismo tono púrpura repulsivo que había adquirido antes de su explosión de gritos.

—Harry Beevers —murmuró Poole, volviéndose hacia Maggie.

—Mire mi pasaporte, teniente —intervino Underhill en voz tranquila, razonable—. Lo llevo conmigo. En el bolsillo del abrigo.

—Sácale ese pasaporte —dijo Murphy a su compañero, que metió la mano en el bolsillo más próximo del largo abrigo sin entallar de Underhill y sacó el librito de tapas, verde oscuro.

—Ábrelo —dijo Murphy.

El joven policía se acercó más a Underhill, abrió el pasaporte y hojeó sus páginas. En el documento parecía haber muchos sellos estampados. El dandy encontró la última página de anotaciones, la examinó un instante y entregó el pasaporte a Murphy.

—Volví con Beevers y el doctor Poole —dijo Tim—. El asesinato en masa ha sido uno de los errores que he conseguido evitar.

«¡Asesinato en masa! ¡Asesinato en masa!», repitieron las voces entre la multitud agolpada contra la puerta.

El color encendido de Murphy se intensificó mientras revisaba el pasaporte de Underhill. Lo hojeó hacia atrás desde la última fecha anotada, buscando alguna entrada anterior en Estados Unidos. Por fin bajó las manos, movió los pies y se volvió para contemplar la escena de la terminal. La gente se apretujaba contra el cordón de protección y los tiradores de la policía estaban de pie entre las sillas de plástico vacías. Murphy permaneció callado un largo instante. Le cegó el destello del flash de un turista que acababa de tomar una foto.

—Tienen muchas cosas que explicarme —dijo por último. Guardó el pasaporte en el bolsillo de su abrigo y añadió—: Esposad a los otros dos.

La pareja de policías de uniforme cerró las argollas en torno a las muñecas de Poole y Maggie.

—¿Dice que ese tal Underhill volvió de Bangkok en el mismo vuelo que usted, Beevers y Linklater?

Poole asintió.

—Pero ustedes decidieron no decírmelo, ¿verdad? Estuvieron en mi despacho y decidieron dejarme perseguir la presa falsa.

—Lo lamento —murmuró Poole.

—Pero luego empezaron a repartir esos papeles por todo Chinatown.

—Koko había utilizado el nombre de Underhill.

—¿Querían encontrarle ustedes mismos? —preguntó Murphy, que solo ahora parecía empezar a entender aquel aspecto.

—Harry Beevers quiso hacer tal cosa. El resto le seguimos.

—Le siguieron… —repitió Murphy sacudiendo la cabeza—. ¿Dónde está Beevers ahora?

—¡Mikey! —se oyó una voz desde detrás de la multitud de curiosos.

—Conor Linklater había quedado en venir a recibirnos.

Murphy se volvió a uno de los agentes de uniforme y le ordenó: —Tráigame aquí a ese hombre.

El policía se dirigió al trote hacia el pasillo entre las cuerdas y llegó a él casi al mismo tiempo que Conor y Ellen Woyzak aparecían en primera fila de la multitud.

—Tráigales —indicó Murphy caminando en dirección a la multitud, que empezó a retroceder apartándose de él.

—Estábamos en Milwaukee intentando ver qué podíamos averiguar sobre el paradero de Koko —le explicó Poole—. Pero en lugar de eso, hemos descubierto quién es. Si permite que saque unas cosas del maletero del coche, le enseñaré a qué me refiero.

Murphy se volvió y lanzó una mirada sombría a Michael y Maggie; después, con un desagrado aún más acusado, lanzó otra a Tim Underhill.

—¡Eh, no puede arrestar a esas personas! —empezó a decir Conor—. A quien usted busca es a un tipo llamado Victor Spitalny; es a él a quien fueron a investigar…

—No, Conor —intervino Poole—. No es Spitalny.

Conor enmudeció un instante, con los ojos muy abiertos, y luego avanzó hacia Murphy extendiendo los brazos con las muñecas unidas.

—Espóseme. —Ellen Woyzak emitió un sonido mezcla de chillido y gruñido—. Póngamelas —insistió Conor—. No podría descansar tranquilo. Yo he hecho exactamente lo mismo que esos tipos y asumo la misma responsabilidad. Vamos.

—Cállate, Conor —dijo Ellen.

Murphy daba la impresión de querer cubrirse el rostro con las manos. Todos los policías le miraron como si estuvieran ante un animal peligroso. Por último, el teniente señaló a Maggie, Poole y Underhill.

—Ponga a esos tres conmigo —dijo, y se lanzó a la carga hacia la multitud como un toro en el ruedo. Se dispararon nuevos flashes. Cuando llegó al pasillo entre las cuerdas, la multitud le abrió paso.

—Pónganlos en el coche del teniente —indicó el dandy—. Yo me haré cargo de ese Harry Truman.

Aún rojo de cólera, pero un poco menos exaltado que en la terminal, Murphy les había hecho quitar las esposas antes de introducir a los tres en el asiento trasero del coche. Uno de los jóvenes agentes conducía el vehículo por Whitestone Bridge, y Murphy se había vuelto de costado para escucharles. Cada pocos minutos la radio lanzaba un graznido y por las ventanillas, mal aisladas, se colaba el aire frío. Otro policía conducía el coche de Michael, que habían recogido del aparcamiento del aeropuerto, y seguía al de Murphy de regreso a la comisaría.

—¿En el avión? —preguntó el teniente. Aunque ya no estaba tan furioso, aún les miraba con suspicacia.

—Exacto —asintió Poole—. Creo que hasta ese momento Maggie y yo habíamos creído que andábamos tras los pasos de Victor Spitalny. Supongo que yo conocía la verdad, pero no sabía verla… o no quería. Teníamos todas las pruebas que necesitábamos, todas las piezas, pero aún no las habíamos encajado.

—Hasta que mencioné a Babar —dijo Maggie—. Entonces, los dos nos acordamos.

—¿De qué se acordaron?

—De la canción —explicó Maggie—. Michael me contó lo que habían dicho el hombre de Singapur y la azafata del avión, y yo… supe qué habían oído.

—¿El hombre de Singapur? ¿La azafata?

Poole le explicó quiénes eran Lisa Mayo y el propietario del bungalow donde habían matado a los Martinson.

—El hombre de Singapur había oído a Koko cantando algo que le sonó como «rip-a-rip-a-rip-a--lo». Lisa Mayo escuchó cantar algo muy parecido al pasajero del asiento contiguo al de Clement Irwin. Los dos escucharon lo mismo, pero ambos lo escucharon mal.

—Y yo supe de qué se trataba —intervino Maggie—. Era la canción de los elefantes. De El rey Babar. Aquí, échele una ojeada a esto.

Poole le pasó a Murphy, por encima del respaldo del asiento, el libro que había sacado del maletero de su coche.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó el policía.

—De ahí sacó Koko su nombre —dijo Underhill—. Creo que tenía otros significados, pero este fue el primero. El más importante.

Murphy observó la página por la que Poole había abierto el libro.

—¿Así que de aquí sacó el nombre?

—Lea los versos —insistió Poole, señalando el lugar de la página donde venía escrita la canción.

Patali Di Rapata.

Cromda Cromda Ripalo.

Pata Pata.

Ko Ko Ko.

Murphy leyó las palabras impresas sobre fondo amarillo.

—Y entonces lo comprendimos —continuó Poole—. Koko era Dengler. Es probable que lo supiéramos desde mucho antes. Debimos darnos cuenta en cuanto pusimos el pie en casa de su madre.

—Esa teoría tiene un serio inconveniente —dijo Murphy—. El soldado de primera clase Manuel Orosco Dengler lleva muerto desde 1969. El ejército identificó positivamente su cuerpo. Y después de esta identificación oficial, el cadáver fue enviado de regreso a su casa para ser enterrado. ¿Creen que sus padres habrían aceptado el cuerpo de otro?

—Su padre había muerto y su madre estaba lo bastante desquiciada como para haber aceptado el cuerpo de un mono, si era eso lo que le enviaban. Pero debido a las grandes mutilaciones sufridas por el cadáver, es probable que el ejército aconsejara con firmeza a la mujer que aceptara esa identificación oficial —replicó Poole—. La madre de Dengler no llegó a ver nunca los restos.

—Entonces, ¿quién era el fiambre? —preguntó Murphy—. ¿El famoso Soldado Desconocido?

—Victor Spitalny —reveló Underhill—. La primera víctima de Koko. Yo escribí toda la escena por anticipado: expliqué qué hacer y cómo hacerlo. Era un relato que titulaba El soldado fugitivo. Dengler consiguió que Spitalny le acompañara a Bangkok, le mató, le colocó su chapa de identificación y sus documentos, se aseguró de dejarle tan mutilado que nadie pudiera saber quién era y salió huyendo en medio de la confusión.

—¿Quiere decir que usted le metió la idea en la cabeza? —quiso saber Murphy.

—De no haberle contado yo esa historia, él habría discurrido alguna otra cosa —afirmó Underhill—, pero creo que utilizó mi nombre porque tomó de mí la idea de matar a Spitalny y desertar. Se hizo pasar por mí en varios lugares después de eso, y provocó un montón de rumores que me fueron adjudicados.

—Pero ¿por qué lo hizo? —insistió Murphy—. ¿Por qué creen que mató a ese tal Spitalny… para luego desertar bajo otra identidad?

Poole y Underhill se miraron el uno al otro.

—Bueno, eso es parte del asunto —dijo el segundo.

—Es la mayor parte, probablemente —añadió Poole—. En realidad, no conocemos el resto.

—¿Qué resto?

Algo que sucedió durante la guerra —explicó Poole—. Pero solo estaban allí tres personas: Dengler, Spitalny y Harry Beevers.

—Háblenme del soldado fugitivo —dijo Murphy.

II

Un hombre con profundas arrugas en la frente y aire de farisaica pesadumbre saltó de una silla en el pasillo frente al despacho del teniente cuando Poole, Underhill, Maggie y Murphy llegaron al rellano. De la comisura de sus labios colgaba un puro apagado. Observó al cuarteto, se quitó el cigarro de la boca y se hizo a un lado para mirar tras los recién llegados. Sonó en la escalera el ruido del siguiente grupo que subía los peldaños, y el hombre hundió las manos en los bolsillos y saludó con la cabeza a Murphy mientras esperaba con visible impaciencia a que aparecieran los otros.

Ellen Woyzak, Conor Linklater y el joven inspector con abrigo azul y sombrero llegaron al rellano y se encaminaron hacia el despacho de Murphy.

—¡Eh! —exclamó el hombre, inclinándose sobre la barandilla para ver si venía alguien más—. ¿Dónde le tienen?

Murphy hizo pasar a los demás al despacho y dirigió una seña al hombre para que se uniera a ellos.

—¿El señor Partridge? Pase aquí, por favor.

Poole había tomado al tipo por otro policía, pero ahora veía que no era así. El hombre parecía enfadado, como si alguien le hubiera tobado la cartera.

—¿Qué es esto? Usted me dijo que le tendría aquí, pero no está.

Murphy se hizo a un lado y sostuvo la puerta abierta. Partridge se encogió de hombros y avanzó lentamente por el pasillo. Cuando entró en el despacho, miró con expresión ceñuda a Poole y a los demás como si acabara de encontrárselos en el salón de su propia casa. Llevaba las ropas arrugadas y sus desagradables ojos verde azulados y saltones sobresalían de su rostro fofo, de facciones grandes.

—Muy bien, ¿qué sucede ahora? —exclamó encogiéndose de hombros.

—Tomen asiento, por favor —indicó Murphy. El joven inspector cogió unas sillas plegables de detrás de un archivador y empezó a abrirlas. Cuando todos estuvieron sentados, Murphy se apoyó en el borde del escritorio y dijo: Este caballero es el señor Bill Partridge. Es uno de los encargados de la residencia masculina del YMCA y le he pedido que viniera a vernos esta tarde.

—Sí, y ahora tengo que irme —intervino Partridge—. No tiene usted nada para mí, teniente. Tengo trabajo que hacer.

—Una de las habitaciones a cargo del señor Partridge fue alquilada a un caballero que se hacía llamar Timothy Underhill —reveló Murphy con más paciencia de la que había demostrado en el aeropuerto.

—Que se largó sin pagar —añadió Partridge—. Y que destrozó la habitación. No sé quién, pero uno de ustedes me debe el alquiler y lo que me cobre un pintor.

—Señor Partridge —dijo Murphy—, ¿ve usted en esta habitación al inquilino del YMCA que se hacía llamar Timothy Underhill?

—Usted bien sabe que no.

—Gracias por haber venido, señor Partridge —continuó Murphy—. Lamento haberle apartado de sus tareas, pero me gustaría que viera a nuestro dibujante en el piso de abajo para perfilar un retrato robot. Si considera que el departamento de policía le debe dinero puede probar a enviarnos una factura.

—¡Menos mal! —exclamó Partridge, y se volvió para abandonar el despacho.

—Señor Partridge —intervino Poole—, ¿qué hizo ese hombre en la habitación?

Partridge se volvió a medias y miró a Poole frunciendo el ceño.

—Que se lo cuente el poli —dijo, y salió por la puerta, sin molestarse en cerrarla.

El joven inspector dio unos pasos hasta la puerta y la ajustó. Mientras volvía a su posición tras el escritorio, lanzó una sonrisa a Maggie. El joven tenía una cara ancha y agradable, y sus dientes tenían un brillo blanquísimo bajo el poblado bigote. A Poole le pasó por la cabeza que tanto Murphy como el otro policía tenían un parecido con Keith Hernández, el primera base de los Met.

Murphy lanzó una mirada sombría a Underhill, que estaba sentado sobre los faldones de su gran abrigo con el sombrero sobre los muslos.

El señor Partridge estaba aquí para realizar una identificación, por supuesto. Timothy Underhill se registró en el YMCA de Upper West Side la tarde del mismo día en que Clement Irwin fue asesinado en el aeropuerto. Por cierto, no existe ningún registro de que alguien llamado Timothy Underhill pasara por Aduanas para volver al país durante el mes de enero, de modo que sabemos que viajaba con otro nombre. Naturalmente, dejamos de examinar los registros antes de que ustedes tres y el señor Beevers regresaran, pues sabíamos que nuestro hombre ya estaba con nosotros para entonces. —Sacudió la cabeza y prosiguió—: Partridge nos llamó inmediatamente después de echar un vistazo a la habitación de Underhill. Cuando llegamos, supimos que le teníamos. Solo nos quedaba esperar. —Sacó un sobre del cajón del centro del escritorio—. Pero después de esperar toda la noche, consideramos que debía haber vuelto justo después de que apareciéramos y había visto nuestros coches patrulla. Eche un vistazo a las fotos de la habitación.

Murphy sacó del sobre un puñado de fotos Polaroid y las pasó al joven inspector. Con una nueva sonrisa, el hombre fue directamente hacia Maggie y le entregó las fotografías.

Maggie le sonrió y pasó las fotos a Michael sin mirarlas.

Los muros de la habitación tenían un aspecto caótico, con recortes de prensa y fotografías pegadas con cinta adhesiva sobre un dibujo de trazos ondulantes y sinuosos que subían y bajaban entre salpicaduras de pintura roja. Otra fotografía mostraba un retrato en blanco y negro de Tina, arrancado de un periódico. En la tercera foto, el dibujo de líneas ondulantes quedaba enfocado finalmente. Poole tragó saliva. Era un mural bastamente dibujado con las cabezas y los cuerpos de un montón de niños. Los pechos reventados, las cabezas ladeadas sobre cuellos sin vida. Varios niños aparecían desnudos y la fotografía mostraba con toda claridad heridas penetrantes en sus troncos y en sus estómagos.

Pintadas en otra pared había dos frases: UN PESAR ADORMECIDO SOFOCADO DESAPASIONADO y UN HOMBRE COMPASIVO Y CONOCEDOR DEL DOLOR.

Poole pasó las fotos a Underhill.

—Les mostraré la otra razón por la que he ido a su encuentro en el aeropuerto —dijo Murphy. Sacó la copia de una carta mecanografiada del interior del sobre y la entregó al joven inspector.

—Esta vez désela al doctor Poole, Dalton.

Dalton le dirigió una atractiva sonrisa a Maggie y entregó el papel a Michael.

—La policía de San Luis lo encontró en su escritorio.

Y allí estaba el modo en que había logrado convencer a los periodistas para que acudieran. Harry Beevers tenía razón. Poole leyó la carta muy lentamente:

Estimado señor Martinson: He decidido que ya no puedo seguir callando por más tiempo la verdad de los sucesos que se produjeron en la aldea de Ia Thuc, en la Región I…

Se dio cuenta de que Murphy estaba diciendo algo sobre el piso de Roberto Ortiz. El policía tenía en sus manos una segunda hoja de papel.

—El mensaje es idéntico al del señor Martinson, salvo que el autor indica al señor Ortiz que acuda a verle a determinada dirección en un sitio llamado… —echó un vistazo a la hoja—… llamado Plantation Road, en Singapur. Que es donde fue descubierto su cuerpo.

—¿Solo se han encontrado estas dos cartas? —preguntó Poole.

Murphy asintió.

—Los demás debieron seguir sus instrucciones y las destruyeron. No obstante, las cartas y esa habitación del YMCA fueron las razones de que estuviéramos tan interesados en usted, señor Underhill.

—¿Tiene alguna idea de quién hizo la llamada anónima?

—¿Y ustedes? —replicó Murphy.

—Michael, Conor y yo creemos que debió de hacerla Harry Beevers —afirmó Underhill.

—Pero si él había convencido a sus amigos para que me mintieran respecto a su paradero, ¿por qué me enviaría luego a detenerle?

—Ya sabes por qué ese idiota ha llamado a la policía —dijo Conor a Poole—. Iba a encontrarse con Koko y quería quitarnos de en medio.

—Entonces, ¿dónde está ahora el señor Beevers? ¿Tratando de capturar a ese tipo él solo?

Nadie respondió.

—Llame a Beevers por teléfono —indicó Murphy. Tras una última mirada a Maggie, Dalton se apresuró a salir del despacho—. Si están ustedes ocultándome algo, les prometo que pasarán mucho tiempo deseando no haberlo hecho.

Todos permanecieron en silencio hasta que Dalton regresó.

—Beevers no contesta. Le he dejado un mensaje para que le llame en cuanto regrese, teniente, y he enviado un coche a su casa por si está allí.

—Creo que hemos terminado por el momento —dijo Murphy—. Espero de verdad haber terminado con ustedes. Tienen todos mucha suerte de no estar en la cárcel. Ahora quiero que se aparten de mi camino y me dejen hacer mi trabajo.

—¿Va a bajar a Chinatown? —preguntó Michael.

—No es asunto suyo. Encontrará su coche delante de la comisaría, señor Poole.

—¿Hay alguna caverna en Chinatown? —preguntó Underhill—. ¿O algún lugar que parezca una cueva?

Nueva York está llena de cuevas —respondió Murphy—. Olviden el asunto. Váyanse a casa y quédense allí. Si tienen alguna noticia de ese tal Dengler, llámenme inmediatamente.

—No entiendo de qué va todo esto —intervino Conor— ¿Dengler? ¿Querría alguien informarme de lo que me he perdido?

Underhill asió a Conor por el brazo, le atrajo más cerca de sí y le susurró algo al oído.

—Quiero sugerirles una cosa antes de que se vayan —indicó Murphy. Se puso en pie detrás del escritorio con el rostro encendido por la fuerza de una cólera que no se permitía demostrar abiertamente—. En el futuro, cuando tropiecen con algo importante para el caso, no me lo envíen por correo. Y ahora, por favor, déjenme hacer mi trabajo.

El teniente salió de su despacho y Dalton fue tras sus pasos.

—Mikey —preguntó Conor— ¿qué es esto? ¿Dengler?

Un policía uniformado apareció en la puerta y les pidió educadamente que se fueran.

III

—Tengo que llamar a Judy —dijo Poole cuando estuvieron en la calle—. Tenemos que poner muchas cosas en orden.

Maggie le sugirió que hiciera la llamada desde el Saigón. Poole consultó el reloj: las cuatro en punto.

—A Harry le encantaba ese bar —explicó Conor a Ellen—. Creo que pasaba allí la mayoría de las tardes.

—Hablas de él como si estuviera muerto —comentó Ellen.

—Creo que todos nos tememos eso —intervino Tim Underhill—. Michael le dijo que nuestro vuelo llegaba a las dos, y apuesto a que consiguió de algún modo establecer una cita con Koko a esa misma hora. Así pues, nos lleva dos horas. Si Dengler llamó a Harry con la intención de entregarse y Harry ha intentado algún truco (lo cual, en mi opinión, le sería imposible no hacer), es probable que nadie pueda ayudarle ya.

—¿Podéis explicarme ahora todo ese asunto de Dengler? —pidió Conor.

—Para eso hace falta una copa —dijo Tim—. Para ti, no para mí.

Poole abrió la portezuela del coche y Maggie subió junto a él.

—Quiero presentarte a una persona —dijo la muchacha—. Mi padrino. —Michael le dirigió una mirada curiosa pero ella se limitó a sonreír y añadió—: ¿De veras vamos a caber todos en el coche?

Pudieron.

Mientras Michael emprendía la marcha, Underhill empezó a describir su visita a Milwaukee. Underhill había sido un buen narrador y, mientras Poole llevaba el coche por la Séptima Avenida, volvió a ver la triste cocina de los Spitalny y el intento de George Spitalny de seducir a Maggie con una vieja fotografía; vio a un hombre furioso descargando un gato mecánico contra el parachoques de un autobús y vio montones de nieve como pequeñas cordilleras. El bonito manguito de Kitty y las llamaradas de gas del Valle. El olor del aceite Wesson muy caliente y los ojos perrunos de Helga Dengler. El pequeño M.O. Dengler detrás del cuerpo de un venado que él mismo había despellejado y vaciado.

—¡Michael! —gritó Maggie.

Dio un golpe de volante justo a tiempo de evitar embestir un taxi.

—Lo siento. Tenía la mente otra vez en aquella horrible casa. Y detesto la idea de darme por vencido cuando todavía hay alguna posibilidad de que Harry siga vivo.

—Y Dengler también —añadió Underhill—. Murphy dijo que Nueva York está llena de cuevas. Maggie, supongo que a ti no se te ocurrirá algún lugar de Chinatown que pudiera parecerse aunque fuera remotamente a una caverna, ¿verdad?

—No —respondió Maggie—. Bueno, en realidad no. Alguna vez estuve con Pumo en unas galerías comerciales. Supongo que es lo más parecido a una cueva que se puede encontrar en el barrio.

Poole le preguntó dónde estaba.

—Al lado de Bowery, cerca del Confucius Plaza.

—Vamos a echarle un vistazo —propuso Underhill.

—¿Queréis ir? —preguntó Poole.

—¿Tú no?

—Bueno…

—No puedes darte por vencido ahora, Michael —dijo Maggie. Fuiste capaz de comer esa kielbasa horrible en casa de los Spitalny e incluso diste cuenta del filete Salisbury en el restaurante Tick Tock.

—Soy un buen explorador —respondió Poole—. ¿Conor? ¿Ellen?

—Vamos, Michael —dijo esta última—. Podemos probar.

—Se nota que ella nunca ha conocido a Harry Beevers —comentó Conor.

Cuando Michael dejó atrás Mulberry Street y entró en el denso tráfico de Canal Street, Underhill echó una mirada por encima del cuello levantado de su enorme abrigo y dijo:

—Nuestros amigos han salido de batida con todos sus medios. Mirad eso.

Poole volvió la cabeza en dirección a Chinatown. En Mulberry Street, las luces rojas destellaban sobre la capota de los coches patrulla detenidos junto al bordillo; otras luces rojas se reflejaban en los escaparates de Bayard Street. Poole divisó a un grupo de agentes que cruzaban al trote la calzada en diagonal, muy juntos, como si fueran un pelotón de combate.

—Le encontrarán —dijo Conor, pronunciando la frase como si quisiera autoconvencerse—. Mirad todos esos policías. Y no sabemos si Beevers intentó alguna trampa con Koko; en realidad, no lo sabemos.

En ese momento pasaban ante la entrada a Mott Street.

—No veo nada ahí abajo —dijo Poole.

—Parece como si dos policías fueran de puerta en puerta —apuntó Underhill, pero en realidad no tenemos ninguna prueba de que Harry esté ahí, ni de que intentara engañarnos tanto a nosotros como a Dengler, ¿no os parece?

—Harry pretendía que Murphy nos detuviera antes de que pudiéramos salir del aeropuerto —insistió Poole. Volvió la vista para escrutar Elizabeth Street, que estaba más vacía que las otras—. Eso demuestra algo. Quiere quitarnos de en medio.

Poole siguió el río del tráfico hacia las altas torres blancas del Confucius Plaza.

—Es ahí —indicó Maggie señalando al otro extremo de la calle.

Poole echó un vistazo y localizó una abertura en la hilera de tiendas y restaurantes a lo largo del Bowery. La luz penetraba en aquella abertura apenas un par de metros y luego se fundía en sombras. Maggie tenía razón. Tenía el aspecto de una cueva.

Poole encontró un hueco para aparcar frente a un mercado de pescado en Division Street. Cuando se apeó del coche, vio en la acera unas vísceras de pescado heladas y unas relucientes placas de hielo.

—Vamos a intentar mantenernos fuera del camino de Murphy. Cuando hayamos mirado en las galerías, podemos ir al Saigón y allí podré empezar a pensar en dónde voy a vivir.

Echaron a andar por Bowery bajo el viento frío y cortante que soplaba en torno a las torres de formas curvas. Un policía solitario apareció en Bowery desde Bayard Street, y Michael se dio cuenta de que no tenía el menor deseo de que el policía entrara en las galerías. Murphy y el resto de agentes tenían Mulberry Street, Mott Street, Pell Street… Poole solo quería disponer de las galerías. El pasadizo era suficiente para él.

Poole reconoció al policía cuando este se volvió hacia ellos. Era el joven agente de cuello recio que había conducido a Michael al lugar de la cita en la comisaría, la mañana del reconocimiento de sospechosos. El agente miró distraídamente a Poole y se fijó luego en las pantorrillas de Maggie. Les volvió la espalda y continuó caminando por Bayard Street.

—Oink —murmuró Maggie.

Poole vio que el joven policía se acercaba con paso parsimonioso hacia un coche patrulla aparcado en Bayard Street, junto al cual un grupo de hombres de uniforme contemplaban los escaparates de una tienda de alimentación mientras intentaban aparentar un aspecto vagamente oficial.

Segundos más tarde, el quinteto estaba ante la boca de las galerías. Maggie dio el primer paso y, al entrar, se desplegaron para cubrir ambos lados.

—Ojalá estuviéramos buscando algo más concreto —dijo Underhill, quien avanzaba lentamente tratando de inspeccionar hasta el último milímetro de suelo.

—Hay otra planta abajo —indicó Conor, que cubría con Ellen el flanco derecho de las galerías—. La inspeccionaremos cuando terminemos aquí arriba.

—No comprendo por qué estamos haciendo esto —protesto Ellen—. ¿No creéis que vuestro amigo escogería otro sitio para citarse con Koko… con ese tal Dengler? Un parque o alguna esquina, o una oficina tal vez.

Poole asintió, contemplando un escaparate polvoriento de ropa interior femenina.

—Si solo proyectara reunirse con él, seguro que así lo haría. Pero estamos hablando de Harry Beevers.

Pasó ante unos anuncios de un club de rock y volvió la vista atrás hacia Conor, que estaba apoyado en el pasamanos de la escalera con el brazo en torno a los hombros de Ellen Woyzak.

—Y el Jefe Perdido no haría jamás una cosa tan sencilla —añadió Conor—. Seguro que prepararía algún plan. Le diría de encontrarse en un determinado lugar con la idea de esperarle en otro lugar distinto. Intentaría cogerle por sorpresa.

Pasaron el ángulo del pasadizo y se quedaron un momento contemplando Elizabeth Street, fría y gris.

—Pongamos que Koko respondió a los anuncios —expuso Poole—. No es imposible.

—Tina y yo siempre respondíamos a los anuncios del otro.

—Es probable que de ahí sacara la idea Beevers —apuntó Poole.

—Muy bien pero ¿por qué querría encontrarse con Koko en una cueva? —preguntó Ellen—. Por eso estamos aquí, ¿no es cierto? Porque es el único lugar de Chinatown que le recuerda a Maggie el aspecto de una cueva, ¿verdad? —Ellen miró a los tres hombres, que no le respondieron—. Me refiero a que si no tendría más sentido conseguir hacerle pasar ante determinado edificio y saltar sobre él entonces. O alguna otra cosa parecida.

—Harry Beevers tuvo cierta vez la oportunidad de su vida en una cueva —explicó Underhill—. Entró en ella, y cuando salió era una persona famosa. Toda su vida había cambiado.

—Vayamos a mirar la escalera —dijo Conor—. Después podemos regresar al Saigón y esperar a que Murphy nos cuente qué ha sucedido.

Poole asintió. Estaba descorazonado. Murphy terminaría por encontrar el cadáver de Beevers en una habitación de algún piso. Tendría una carta en la boca y el rostro mutilado.

—¿No debería haber otra luz ahí abajo? —preguntó Maggie.

Estaban en lo alto de la escalera, escrutando la oscuridad de los peldaños.

—Estará fundida —aventuró Conor.

Una luz débil se desparramaba por la planta inferior de las galerías procedente de la barbería. Más allá, la luz de otra tienda bañaba de un resplandor en forma de abanico las baldosas del suelo.

—No, alguien la ha sacado —anunció Maggie—. Mirad —añadió, señalando el portalámparas vacío instalado en el techo al pie de las escaleras.

—La han quitado porque estaba fundida —insistió Conor.

—Entonces, ¿qué es eso? —inquirió Maggie. En un rincón del peldaño inferior quedaba ahora visible ante ellos un fragmento metálico.

—Desde aquí parece la rosca de una bombilla —dijo Woyzak—. Esto significa que alguien…

—No alguien: Harry —replicó Poole—. Ha desenroscado la bombilla para ocultarse. Bajemos a echar un vistazo.

Desde el rellano superior empezaron a descender al unísono los peldaños, en fila india. Harry Beevers se había ocultado en aquellos escalones después de haberles preparado una recepción policial en el aeropuerto. ¿Qué había sucedido entonces?

—Es la bombilla entera —anunció Maggie, llevándosela a la oreja y agitándola—. No hay nada suelto.

—Vaya, mirad esto —añadió Conor. Poole apartó los ojos de la bombilla y vio que Conor le tendía un reluciente par de esposas.

—Ahora empiezo a creer todo esto que decís —reconoció Ellen—. Llevemos las esposas a Murphy y traigámosle de vuelta aquí con nosotros. —La muchacha cruzó los brazos en torno al cuerpo y se acercó aún más a Conor.

—Me parece que nos metería a todos en el calabozo si nos viera aquí abajo —respondió Conor—. Esas esposas son de Beevers, ¿verdad?

Poole y Underhill asintieron.

—Quiero comprobar una cosa —dijo Maggie y, sin vacilar, bajó los peldaños que quedaban, con la bombilla en la mano todavía. Poole la vio entrar en la barbería.

—Yo creo que ha sido Dengler quien ha sacado la bombilla —indicó Conor—. Apuesto a que Dengler estaba esperando a Harry cuando ha llegado aquí. Y se lo ha llevado a alguna parte, lo cual significa que no deben estar muy lejos.

Maggie salió de la barbería con aspecto muy excitado.

—Ahí dentro le han visto. Los barberos han advertido que la bombilla se había apagado (fundido, según ellos) a primera hora de esta tarde. Después han visto a un hombre blanco esperando en las escaleras. Le han tomado por un policía.

—Es curioso —comentó Poole—. Harry siempre ha querido que la gente le creyera policía.

—No era Harry —replicó Underhill—. A quien han visto es a Dengler.

—¿Te han dicho algo más respecto a ese hombre?

—En realidad, no. Dicen que ha estado ahí mucho rato, que han llegado a olvidarse de él y que, cuando han vuelto a mirar, el tipo había desaparecido. No han visto señales de lucha ni nada parecido.

—Supongo que difícilmente habrían podido ver nada —comentó Poole—. Si quisierais sacar a alguien de las galerías sin que os vieran, ¿por dónde iríais?

—Por ahí —dijo Ellen, señalando hacia Elizabeth Street.

—Yo también —asintió Poole, subiendo los peldaños por delante de los demás.

—¿Qué te propones hacer, Michael? —preguntó Ellen.

—Echar otro vistazo —respondió Poole—. Si Dengler ha llevado por la fuerza a Beevers hacia la calle, tal vez le haya caído algo más de los bolsillos. O quizás iba sangrando. Harry no habrá acudido desarmado, a la vista de lo que intentaba hacer. Ahí fuera tiene que haber algo.

Michael sabía que era prácticamente inútil. Koko se habría limitado a clavarle un puñal a Beevers y a arrastrar su cuerpo hasta un coche. Cualquier cosa que se le hubiera caído a Beevers —un papel, un sobre de fósforos, un pañuelo— se la habría llevado el viento.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Maggie mientras salían del pasadizo a la acera de Elizabeth Street.

—Cualquier cosa que se le pueda haber caído a Beevers, o que este pueda haber arrojado.

—Poole empezó a recorrer la acera, mirando el suelo hasta el bordillo.

—Conor, ¿quieres ocuparte tú del centro de la calle? Tim, tal vez haya algo en la otra acera.

—Conor —dijo Ellen.

Tim asintió, encorvó los hombros contra el viento bajo su enorme abrigo y su sombrero y cruzó la calle. Empezó a hacer un lento zigzag de lado a lado de la acera opuesta. Maggie pasó la calle flotando para unirse a él.

—¿Conor? —repitió Ellen.

Linklater se llevó un dedo a los labios y bajó al centro de la calle. Poole recorrió lentamente en una dirección y otra el tramo de acera con la esperanza de encontrar cualquier cosa que pudiera indicarles qué había sido de Beevers. El corazón le latía muy deprisa. Tenía la sensación de que el tiempo se estaba acabando: el tiempo de poder salvarle la vida a Beevers. Mientras buscaba algo que no podía encontrar, escuchó a Maggie decirle algo a Underhill en su voz precisa y comedida; luego, la oyó soltar una risilla.

—¡Oh, diablos! —exclamó Ellen, y bajó también al centro de la calle detrás de Conor—. Supongo que si encontramos dedos u otras partes del cuerpo amputados no protestarás de que me ponga a chillar como una posesa…

Lo único que había visto Poole en la acera eran dos peniques, una cápsula de óxido nitroso y un frasquito sin tapón que no supo reconocer como un frasco utilizado para guardar crack por valor de diez dólares. En la calzada, delante de él, había una bota infantil de goma desparejada y algo que parecía una bola de plumón húmedo pero que Poole estuvo seguro de que resultaría ser un gorrión muerto. El corazón le latía a Poole como si acabara de correr los cien metros, pero su búsqueda empezaba a parecer inútil. Hacía más de dos horas, Koko había capturado a Beevers en su propia ratonera. Era probable que Beevers ya estuviera muerto. Lo que estaba obligando a hacer a los demás era quijotesco, pero su cuerpo continuó sintiendo aquella excitación espuria. No se habían equivocado respecto a las galerías; allí habían pisado el mismo terreno que M.O. Dengler y Beevers habían cruzado solo un par de horas antes. Pensó que había viajado miles de kilómetros para llegar tan cerca de Koko. Todo su cuerpo se resistía a la idea de llamar al teniente Murphy y al joven policía del cuello grueso.

—¿Michael? —dijo Maggie sin gritar desde el otro lado de la calle.

—Ya sé, ya sé —respondió Poole. Hubiera deseado arrojarse sobre la acera y rascar el pavimento con las uñas, arrancar el cemento hasta llegar a Koko y Harry Beevers.

Si lo hiciera, si fuera capaz de hacerlo, si supiera dónde excavar y tuviera la fuerza y la tenacidad necesarias, tal vez podría salvar la ridícula vida de Harry Beevers.

—¿Michael? —repitió Ellen la llamada de Maggie.

Poole cerró los puños y se los llevó delante del rostro. Apenas podía verlos. Se volvió y, a través de sus ojos borrosos, observó Elizabeth Street y advirtió un cuerpo robusto vestido con un abrigo azul largo que aparecía a la vista como un buey despistado.

—Atrás, escondeos. No corráis, pero ocultaos a la vista de la calle —indicó.

—¿Qué…? —empezó a protestar Ellen, pero Conor la agarró de la mano y empezó a caminar con ella calle arriba. Poole encogió el cuello, bajó la cabeza y se dirigió al abrigo de la entrada de las galerías. Escuchó un sonido vacilante, de ultratumba, y se dio cuenta de que Conor estaba silbando. Cuando estuvo en el interior de las galerías, Poole se aplastó contra la pared y asomó la cabeza. El joven policía corpulento seguía vuelto en su dirección. Parecía confundido. Poole miró al otro lado de la calle, pero Maggie y Underhill habían desaparecido en el portal de uno de los bloques de viviendas.

El policía se llevó las manos a las caderas. Algo le tenía inquieto. Poole se dijo que, probablemente, había tenido tiempo de reconocer a Maggie, a Conor y a él mismo. Parecía estar tratando de determinar qué podían hacer todos ellos en Elizabeth Street. El agente volvió a mirar hacia Bayard Street, donde seguían los otros policías, y luego dio un paso hacia las galerías. Poole contuvo la respiración y miró hacia el otro extremo de la calle. Conor y Ellen Woyzak estaban haciendo ahora la mejor imitación de una pareja de turistas que se hubiera adentrado por un territorio poco prometedor. El joven policía volvió la cabeza y, de nuevo, dirigió la mirada a los otros agentes. Luego empezó a retroceder en dirección al policía que vigilaba el coche patrulla.

—Oh, mierda —masculló Poole.

Escuchó un breve y agudo silbido y pensó que Conor acababa de repetir su imitación de Gary Cooper. Poole miró hacia el otro lado de la calle y vio a Tim Underhill, como un espantapájaros con su voluminoso abrigo y su sombrero de alas caídas, justo bajo el arco de entrada de uno de los edificios de viviendas. Maggie Lah estaba ligeramente detrás de él, y a la espalda de la muchacha, Poole vio una porción de un pequeño patio interior. Maggie tenía los ojos muy abiertos. Underhill gesticulaba a Poole para que acudiera junto a él, agitando los brazos como un policía de tráfico.

El joven policía del cuello grueso se detuvo al final de la calle en actitud de esperar a alguien. Se le veía tan impaciente como Tim Underhill. A continuación, el agente se enderezó y Poole vio aparecer tras la esquina a Dalton, el joven inspector ayudante de Murphy.

Poole echó un vistazo al bloque de edificios: Conor y Ellen habían desaparecido tras la esquina. Dalton no podía ver nada más que una calle vacía.

Por un instante, el joven agente comentó algo a Dalton y la única reacción de este fue dirigir una nueva mirada hacia Elizabeth Street.

Michael deseó poder escuchar lo que decían.

«¿Está seguro de que los ha visto? ¿Eran los mismos?». «Desde luego que estoy seguro. Estaban ahí».

¿Y qué había respondido Dalton entonces? ¿Había dicho «volveré enseguida con el teniente Murphy», o más bien «manténgase ojo avizor hasta que terminemos en Mulberry Street»?

Tras el intercambio de palabras, fueran las que fuesen, Dalton volvió a desaparecer de la vista, bien dejando solo a Cuello Grueso o bien para ir a buscar a Murphy. Cuello Grueso se volvió de espaldas a Poole para observar la multitud de chinos de Bayard Street y emitió un suspiro tan enorme que Poole casi pudo oírlo desde su escondite.

Michael volvió a mirar al otro lado de la calle. Underhill estaba prácticamente a punto de estallar y Maggie le miraba con unos ojos muy abiertos que Poole no supo leer. El pensativo agente no cambió de posición cuando Michael salió a la acera, poniéndose al descubierto. Ahora, Elizabeth Street parecía muy ancha. Poole avanzó lo más deprisa que pudo, confiando en no tropezar con alguna piedra ni hacer ruido alguno. El viento parecía rugir a su alrededor. Finalmente, llegó a la acera opuesta. Underhill mostraba ahora un rostro completamente encendido y vuelto hacia él. En el extremo de la calle, creyó ver que los hombros de Cuello Grueso empezaban a volverse hacia él con un movimiento tan lento y torpe como el de una gran máquina, y cubrió casi volando los últimos metros de acera hasta refugiarse en la protección del arco.

—Es posible que me haya visto —dijo Poole con un jadeo—. ¿De qué se trata?

Underhill pasó bajo el arco sin decir palabra y penetró en un estrecho patio trasero de ladrillo, rodeado por los cuatro costados por las paredes altas y mugrientas del edificio. Un olor a grasa y sudor, extraño y fuera de lugar bajo aquel frío, impregnaba la atmósfera.

—En realidad, lo vimos por casualidad —dijo Underhill mientras avanzaba hacia una de las entradas. Junto a la puerta de pintura desconchada que daba acceso a la planta baja y a la escalera, había un pozo semicircular que permitía la existencia de al menos una ventana en una estancia debajo del nivel del suelo.

Poole supo que Underhill se refería al pozo. Tim se había colocado junto a la puerta del edificio y miraba con gesto sombrío lo que había en el fondo del pozo. Poole esperó que no se tratara del cuerpo sin vida de Beevers. Pero eso era lo que habría en el pozo. Koko habría sacado a Beevers de las galerías y le debía de haber arrastrado al interior de aquella entrada, donde le habría degollado. Una vez efectuadas las operaciones que constituían su firma habitual, Koko debía de haber arrojado el cuerpo de Beevers al pozo para luego desvanecerse una vez más.

Por primera vez, Poole temió realmente por su propia vida. Se acercó hasta el pozo y miró hacia abajo.

Estaba tan convencido de lo que iba a encontrar en él que, al principio, no logró ver absolutamente nada. La pared negra descendía entre dos y tres metros hasta un suelo de cemento lleno de suciedad, a la altura del cual había una ventana con los cristales pintados de negro. Unos fragmentos de papel amarillentos y unas latas de cerveza vacías cubrían el mugriento fondo. No había ningún cuerpo. Poole alzó la vista hacia Underhill y, luego, hacia Maggie. Los dos le estaban mirando con una incontenible impaciencia. Por último, Maggie indicó uno de los rincones donde la torcida pared de ladrillo formaba ángulo con el muro de cemento del edificio de viviendas.

Sobre un montón de viejos papeles brillaba un reluciente puñal de acero con una mancha de sangre en la hoja.

Poole alzó la vista y observó que Conor y Ellen venían hacia él a través de otro arco que se abría en la pared oeste del edificio. La pareja había dado la vuelta a la esquina y se había ocultado en el primer umbral que había encontrado en Mott Street.

—Creo que el teniente Murphy viene justo detrás de nosotros —dijo—. Voy a entrar en el edificio.

—Michael, no… —murmuró Maggie.

—Yo conozco a Dengler. Murphy, no. Tal vez Beevers siga con vida.

—Tal vez conoces a Dengler —replicó Maggie— pero ¿qué me dices de Koko?

Era una excelente pregunta, y la respuesta que surgió de inmediato en la mente de Michael Poole tenía tan poca lógica que la silenció antes de que llegara a sus labios. Koko es mío, estuvo a punto de decir; Koko me pertenece.

—Es probable que se haya ido hace horas, Maggie —intervino Tim con su voz baja y tranquila—. Entraré contigo, Michael.

—Si Murphy aparece antes de que volvamos, decidle dónde estamos —indicó Michael mientras abría la áspera puerta de madera combada que daba paso al edificio.

Poole penetró en el interior y se encontró ante una escalera de hierro pintada de verde oscuro que subía a los pisos; al otro extremo del hueco de la escalera, otro tramo de peldaños se perdía en la oscuridad del subsuelo. A la izquierda quedaba la puerta de acceso a una de las viviendas. Poole llamó con los nudillos, pensando que su ocupante tal vez habría oído lo que había sucedido al otro lado de la puerta. Llamó otra vez, pero no respondió nadie.

—Empecemos por echar un vistazo al edificio —dijo a Underhill.

—Yo voy también —dijo Conor detrás de él. Poole se volvió y vio a Conor desasiéndose de la mano que Ellen tenía cerrada en torno a su brazo—. Estaremos más seguros si vamos todos juntos.

Maggie pasó un brazo en torno a la otra mujer, más alta.

Poole avanzó hacia la escalera. Hizo una breve pausa y alzó la vista hacia los seis o siete tramos que ascendían los peldaños; después, continuó avanzando hasta la escalera descendente, y empezó a bajar por ella.

Apenas hubo pasado la cabeza por debajo del nivel del suelo, el hueco de la escalera se hizo tan oscuro como una tumba. Las paredes estaban frías y húmedas. Justo detrás de él, Conor y Tim avanzaban tan silenciosamente que aún podía escuchar a Maggie y a Ellen Woyzak arrastrando los pies en el suelo de la planta baja. Poole tanteó con cautela los escalones. A su alrededor, el aire se hizo más frio. Underhill tenía que estar en lo cierto: Koko, que una vez había amado a Babar, había huido horas antes, y en algún lugar allá abajo, en una estancia fría y destartalada, descubrirían el cadáver de Harry Beevers. Poole quiso encontrarlo antes de que lo hiciera la policía. Sabía que a Beevers le daría absolutamente igual, pero pensó que al menos le debía eso a su camarada.

Por fin, Poole vio una luz amarilla que enmarcaba una puerta al pie de las escaleras. Se inclinó sobre la barandilla y miró hacia arriba. En lo alto de las escaleras se cernía una nube de luz lechosa.

Llegó al rellano. A través de una rendija de la puerta pudo ver un fragmento de pared pintado del mismo verde que la escalera. Estaba salpicada de manchas rojas y negras.

Una mano, no supo si la de Conor o la de Tim, le apretó de nuevo el hombro. Poole advirtió una mancha oscura de sangre en la parte del rellano más próxima a la puerta.

Poole abrió esta lentamente. El frío del interior, más acentuado que el de la escalera, salió a su encuentro. A la borrosa luz inmóvil del interior de la estancia, Poole vio a Harry Beevers sentado de cara a la puerta, sujeto con cuerdas a una silla e inmovilizado. Su cuerpo estaba derrumbado contra las gruesas sogas. La sangre le bajaba por un costado de la cabeza, le empapaba la tela blanca que lo amordazaba y le corría hasta el suéter. A primera vista, Poole advirtió que a Beevers le faltaba la oreja izquierda, y tuvo la certeza de que Harry estaba muerto. Pero, en ese instante, Beevers abrió súbitamente los ojos, brillantes de dolor y de pánico.

En torno a Harry Beevers, el suelo estaba salpicado de sangre. Las paredes estaban cubiertas de ondas y de cosas escritas. Un hombre delgado permanecía sentado en el suelo con las piernas cruzadas y de espaldas a ellos, contemplando con arrebatada concentración las paredes pintadas. Justo delante de él había una tosca representación de una chiquilla vietnamita de cabello negro que se acercaba con las manos extendidas, sonriendo o gritando.

Poole casi no supo qué sentía, ni por qué. Todo aquello era demasiado penoso. Koko, que era M.O. Dengler —o, más bien, la persona que en otro tiempo había sido M.O. Dengler—, parecía también un niño. Poole no sabía que iba a hablar, pero se descubrió a sí mismo diciendo:

—¿Manny…?

M.O. Dengler volvió la cabeza y le miró.

IV

Poole penetró en la fría habitación verde. Hasta aquel momento, una parte de él se había resistido a creer que Dengler fuera realmente Koko. A pesar de todo cuanto había dicho a Maggie y al teniente Murphy, se sintió como si le hubieran cortado la respiración de un golpe. No tenía ni la más remota idea de qué haría a continuación. Todavía resultaba difícil de aceptar la idea de que Dengler pudiera desear hacerle daño. Harry Beevers emitió un sonido lastimero a través de su mordaza ensangrentada. Poole oyó a Conor y a Tim avanzando pesadamente tras él y desplegándose a ambos lados.

Dengler no parecía haber envejecido en absoluto. Hizo sentirse a Poole viejo, fuera de forma y casi carcomido de experiencia. Allí, frente a Dengler, Poole se sintió casi avergonzado.

Más allá del rostro de adolescente despierto de Dengler, Poole apreció que lo que había tomado por un dibujo de ondas era una fila de cabezas de niños, cuyos cuerpos apenas estaban esbozados. Algunos mostraban las manos extendidas hacia arriba, otros hacia adelante, al final de unos brazos como palillos. Unas líneas de pintura roja zigzagueaban entre ellos como el hilo de un ovillo. Dengler ladeó su rostro juvenil hacia Poole y sus labios se entreabrieron como si se dispusiera a decir: «Yo estaba en lo cierto sobre Dios. —O—: Fuera lo que fuese, sucedió hace mucho tiempo».

En la pared lateral había pintada en grandes letras negras la misma leyenda que Poole había visto en las fotos Polaroid de la policía:

UN HOMBRE COMPASIVO Y CONOCEDOR DEL DOLOR.

Y, debajo de esta, con las mismas letras de gran tamaño, otra frase:

EL DOLOR ES UNA I-LU-SIÓN.

Poole observó y asimiló todo aquello en menos de lo que se tarda en parpadear. Lo comprendió todo. Estaba en un lugar inexistente; volvía a encontrarse allí. Era aquí donde Koko vivía cada uno de los momentos de su vida, en aquella cámara subterránea que él y Underhill habían visitado en dos ocasiones.

Estoy aquí para ayudarte, quiso decir Poole.

Dengler le sonrió desde el centro de su juventud sobrenaturalmente conservada.

«Has sido malo, —parecía preguntarle Dengler—. Si no has sido…».

Harry Beevers lanzó un nuevo gemido y puso los ojos en blanco.

—Estoy aquí para ayudarte… —empezó a decir Poole, y las palabras casi parecieron arrastrarse entre sus labios, como si estuviera en uno de esos sueños en el que cada paso exige un esfuerzo tremendo.

—Ven afuera con nosotros —dijo Conor con palabras muy sencillas—. Es lo que quieres hacer.

La niña sonriente de las manos extendidas pareció dar un paso hacia Poole como si saliera de detrás de una choza en sombras y, por un instante, a Michael le pareció escuchar un aleteo en el aire frio sobre su cabeza.

—Levántate y ven hacia nosotros —dijo Conor, dando también un paso adelante con la mano extendida.

Beevers gimió de dolor o de indignación.

En ese instante, Poole oyó el sonido de unos hombres que descendían por la escalera de hierro y se volvió con un gesto de horror hacia el rostro sereno de Conor.

—¡Deténganse! —aulló—. ¡Estamos todos con vida! ¡No sigan bajando!

Casi antes de que terminara de gritarles a los policías, Poole vio a Dengler levantándose del suelo en un movimiento fluido, como un resorte. En la mano llevaba un gran machete.

—Dengler, deja ese machete —dijo Underhill.

Cuando Dengler se incorporó y se acercó más a la bombilla encendida, la inocencia y la juventud desconcertante de sus facciones desaparecieron como un espejismo. Koko golpeó la bombilla con la empuñadura del machete y la estancia quedó tan a oscuras como el pozo de una mina. Poole se agachó instintivamente.

—¿Están bien ahí abajo? —preguntó una voz desde las escaleras.

—¿Dónde estás, Dengler? —susurró Underhill—. Todos vamos a salir con vida de esta, ¿de acuerdo?

—Tengo trabajo que hacer —dijo una voz que Michael no reconoció en un primer momento. La voz parecía salir de todas partes de la habitación.

—¿Quién hay ahí dentro? —gritó el teniente Murphy—. Quiero saber quién hay ahí, y quiero escuchar la voz de cada uno.

—Poole —se identificó Michael.

—Underhill.

—Linklater. Y Beevers también se encuentra aquí, pero está herido y amordazado.

—¿Alguien más? —inquirió el teniente.

—Sí, yo —respondió una voz siseante.

—Teniente —indicó Poole—, si entra aquí disparando, moriremos todos. Vuelva a las escaleras y déjenos salir. Necesitaremos una ambulancia para Beevers.

—Quiero que todos los que están ahí vayan saliendo de uno en uno. Les recibirá un agente que les escoltará escaleras arriba. Puedo ofrecer los servicios de un negociador de rehenes, si el hombre que les retiene acepta tratar con él.

Poole apoyó una mano en el suelo para mantenerse en equilibrio. El piso también estaba frío y húmedo, casi pegajoso, y Michael se dio cuenta de que estaba tocando la sangre de Beevers.

Un chillido aterrorizado y agudo llegó hasta el procedente de todas partes, rebotado de pared en pared.

—No somos rehenes —dijo Poole—. Solo estamos aquí abajo a oscuras.

—Poole, estoy harto de oírle a usted —aulló Murphy—. Ahora quiero oír la voz de ese Koko. Con usted, doctor Poole, tendré mucho interés en hablar más tarde, cuando les hayamos sacado de ahí. Pero entonces seré yo quien le diga un montón de cosas a usted. —Su voz se hizo aún más potente cuando pronunció sus siguientes palabras—: ¡Señor Dengler! No corre usted peligro si hace exactamente lo que le digo. Quiero que libere a los otros hombres que están en esa habitación. Suéltelos uno por uno. Después, quiero que se entregue. ¿Lo ha entendido bien?

Dengler repitió la frase que había pronunciado cuando les había dejado a oscuras.

—Tengo trabajo que hacer.

—Muy bien —dijo Murphy. A continuación, Poole escuchó al policía murmurar a sus hombres—: «Tengo trabajo que hacer. ¿Qué diablos significa eso?».

Una voz cuchicheó algo al oído de Poole, tan cerca y tan inesperada que le hizo dar un brinco.

—Dile que retrocedan a lo alto de la escalera.

—Dice que quiere que vuelvan al rellano superior de la escalera —gritó Poole.

—¿Quién ha hablado ahora?

—Poole.

—Debería haberlo sabido —murmuró Murphy en voz más contenida—. Si dejamos libre la escalera, ¿les soltará a todos?

—Sí —susurró la voz al otro oído de Poole.

—¡Sí! —gritó Poole, que no había percibido el menor sonido mientras Dengler se desplazaba en torno a él. Ahora captaba de nuevo el aleteo sobre su cabeza; pero no eran unas alas, en realidad, sino el rumor de un movimiento incesante, como si un numeroso grupo de gente se moviera a su alrededor, cuchicheando. Michael percibió un olor a sangre.

—¿Alguna exigencia más? —gritó Murphy con un tonillo de sarcasmo.

—Quiero toda la policía en el patio —murmuró la voz junto delante del rostro de Michael.

—Quiere que todos los policías retrocedan al patio.

—Lo haremos mientras los rehenes vayan siendo liberados —dijo Murphy—. Concedido.

—Conor, ¿estás bien? —preguntó Poole.

No obtuvo respuesta. Los demás estaban muertos, y él estaba a solas con Koko en el lugar inexistente. Estaba en un charco de sangre de su camarada y Koko revoloteaba a su alrededor como un centenar de pájaros. O de murciélagos.

—¡Conor!

—Si —dijo la voz de Conor, tranquilizando la sensación de amenaza.

—¿Tim?

De nuevo, no obtuvo respuesta.

—¡Tim!

—Tim está bien —susurró la voz—. Solo que no dice nada en este momento.

—¿Tim, puedes oírme?

Algo doloroso y al rojo vivo atravesó el costado izquierdo de Michael. Se llevó la mano a la zona dolorida. No apreció la presencia de sangre, pero advirtió un corte limpio y largo en la tela del abrigo.

—Estuve en Muffin Street —añadió—. Hablé con tu madre. Helga Dengler.

—Nosotros la llamamos Canicas —le llegó un susurro desde algún lugar a su derecha.

—Y sé lo de tu padre… Sé lo que hizo.

—Nosotros le llamamos Sangre —dijo la voz desde el punto donde Michael había visto por última vez a Conor.

Poole seguía con la mano en el costado. Ahora podía notar la sangre que empapaba su abrigo.

—Cántame la canción de los elefantes.

Desde distintos puntos de la estancia, Poole escuchó fragmentos de una canción sin letra ni melodía, una música de ningún lugar de la tierra, la música del lugar inexistente. A veces sonaba como si unos niños hablaran o lloraran a gran distancia de él. Eran los niños muertos pintados en las paredes. Una vez más, Poole recordó que, oyera le que oyese allí dentro, ahora estaba a solas con Koko, y el resto del mundo quedaba en la orilla opuesta de un río que ningún hombre podía cruzar con vida.

Mientras la canción de Koko revoloteaba por la habitación, Poole pudo escuchar también el sonido de los policías retirándose por la escalera. El costado le ardía y notó la sangre impregnándole la ropa. La estancia había aumentado de tamaño hasta adquirir las dimensiones de un mundo, y Michael estaba solo en él, junto a Koko y los niños muertos.

Por fin, escuchó de nuevo a Murphy a través de un altavoz.

—Estamos en el patio. No nos moveremos de aquí hasta que aparezcan por la puerta los tres hombres que tiene con usted. ¿Qué quiere hacer a continuación?

—No desperdiciamos parte alguna del animal —dijo la voz susurrante.

Los niños muertos gimieron y sollozaron. No, los niños estaban muertos, recordó Poole; aquellos sonidos procedían de Harry Beevers.

—¿Quieres que le diga que no desperdicias parte alguna del animal? —preguntó Poole—. De todos modos, no puede oírme.

—Puede oírte perfectamente —replicó el susurro helado. Entonces, Poole comprendió a qué se refería.

—Ese era el lema de la tienda, ¿verdad? El lema de la carnicería El Cordero de Dios de Dengler. Seguro que aparecía escrito justo debajo del nombre:

NO DESPERDICIAMOS PARTE ALGUNA DEL ANIMAL.

Todas las voces callaron. Enmudeció la cancioncilla sin sentido y cesaron los llantos de los niños muertos. Por un instante, Poole notó impregnarse de violencia el aire a su alrededor y el corazón casi se le heló. Escuchó el roce de una tela gruesa; Underhill debía de haberse movido hacia la puerta. Michael sabía que Koko iba a clavarle una nueva puñalada y que, esta vez, le mataría y le arrancaría la carne del rostro como había hecho con Victor Spitalny.

—¿Crees que él mató a tu verdadera madre? —susurró Poole—. ¿Piensas que se citó con Rosita Orosco en la orilla del río y la mató allí mismo? Yo sí lo creo. Estoy seguro de que eso fue lo que hizo.

Una voz baja cuchicheó una exhalación desde bastante lejos a la izquierda de Poole.

—¿Conor?

—¿Sí?

—Tú también lo sabías, ¿verdad? —inquirió Poole. Ahora sentía ganas de gritar, pero no de miedo—. Nadie te lo contó, pero tú siempre lo supiste, ¿no es cierto?

Poole notó que el corazón empezaba a deshelársele. Antes de que Koko les matara a todos o de que la policía irrumpiera allá abajo y acabara con todos ellos a tiros, sentía la necesidad de decir todo aquello.

—Diez días después de tu nacimiento, Karl Dengler se encontró con Rosita Orosco en la ribera del río. Era pleno invierno. Él la mató a puñaladas, la desnudó y la dejó allí. ¿La violó después de matarla? ¿O se limitó a hacerlo antes de darle muerte? Más adelante, cuando apenas eras un chiquillo, se presentó en tu dormitorio y te hizo lo mismo que le había hecho a ella. Noche tras noche.

—¿Qué sucede ahí? —les llegó la voz amplificada y distorsionada de Murphy.

—Noche tras noche —repitió Poole—. Y Tim, de algún modo, lo averiguó todo… Sin saber nada de cuanto había sucedido realmente, lo notó. Lo percibió. Toda tu vida tenía unos ingredientes que Underhill supo reconocer con solo mirarte.

—Underhill sale primero —susurró Koko a la espalda de Poole. Un machete se deslizó bajo la oreja de este y los niños volvieron a gemir y suplicar por su vida—. Primero, Underhill. Después, tú. Después, Linklater. Yo saldré el último.

—¿Tengo razón, verdad? —dijo Poole. La voz le temblaba y supo que Koko no le respondería… porque no tenía que hacerlo—. ¡Underhill saldrá el primero! —gritó a los de afuera.

Un segundo más tarde, escuchó la voz crepitando por el altavoz desde el otro lado del gran río de aguas turbulentas. Murphy no sabía nada del río que rodeaba el lugar inexistente y lo separaba de todo lugar humano.

—Envíelo ya —gritó Murphy.

Harry Beevers hizo un ruido como un animal en una trampa y se agitó contra las sogas.

Si Underhill estaba vivo aún, pensó Poole, Dengler le enviaba por delante porque quería que Poole continuara su excelente relato. Maggie Lah estaba en la otra orilla del río y nunca volvería a verla, pues en este lado del río solo se extendía la islita yerma de los muertos.

—Vamos, Underhill —indicó Michael—. Sube las escaleras. —Su voz sonó más extraña que nunca.

La puerta se abrió ligeramente y Poole, asombrado, vio la espalda de Tim Underhill deslizándose fuera de la habitación hasta el pie de la escalera. La puerta volvió a cerrarse lentamente detrás de él y unos pasos lentos ascendieron los peldaños.

—¡Aleluya! —exclamó Poole—. ¿Quién va ahora?

Solo le respondieron los gemidos y alaridos que sonaban como las voces lejanas de los niños muertos.

—Fue lo que sucedió en esa cueva, ¿no es eso? —comentó—. Que Dios proteja a Harry Beevers.

—Envíe al siguiente —dijo Murphy por el altavoz.

—¿Quién va ahora? —preguntó Poole.

—Aquí dentro parece que hay algo distinto —susurró Conor.

Apenas escuchó las palabras de su camarada, Poole percibió que el comentario era acertado. Ya no le envolvía la sensación de un movimiento acechante, y el aire frío de la habitación parecía muy vacío. Poole se encontraba en un pequeño sótano sin luz; ya no había niños a lo lejos ni río alguno.

—Salgamos juntos —propuso.

—Primero vas tú —respondió Conor—. ¿De acuerdo, Dengler?

Beevers protestó con gemidos y gruñidos.

—Yo iré detrás de ti —prosiguió Conor—. Dengler, vamos a salir.

Poole empezó a moverse hacia el difuso umbral de la puerta. Fue como si tuviera que desentumecer brazos y piernas. Cada paso le arrancaba una punzada de dolor de la herida. Podía notar la sangre que brotaba de su cuerpo, y el suelo parecía ahora cubierto de sangre.

Entonces Poole supo lo que había sucedido: Dengler se había degollado a sí mismo. Por eso habían cesado las voces. Dengler se había suicidado y su cadáver estaba tendido en el suelo de la pequeña celda a oscuras.

—Alguien bajará muy pronto para ocuparse de ti, Harry —le dijo Michael—. Lamento no haber prestado oídos a nada de cuanto me contaste.

Gruñidos y gemidos.

Poole alcanzó la puerta. Tiró de ella hacia sí y quedó envuelto por un manto de oscuridad menos intenso. Salió al rellano. Cuando habían bajado la escalera, el lugar le había parecido totalmente a oscuras. Volvió la cabeza hacia arriba en dirección a la luz brumosa de lo alto de la escalera y vio a dos agentes uniformados que le miraban desde allí. Pensó en el pobre Dengler, tan chiflado, muerto o agonizante en el interior de la habitación, y en Harry Beevers. Se dijo que no quería volver a verle en su vida.

—Vamos a salir —indicó. Sin embargo, su voz sonó débil, como si no fuera suya.

Ascendió trabajosamente los peldaños. Cuando estuvo a suficiente altura en el tramo ya iluminado, se miró el costado. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir en pie; un instante después, advirtió que no había calculado acertadamente la cantidad de sangre que perdía. Koko había querido herirle de gravedad, aunque no matarle, pero el grueso abrigo de invierno había reducido la extensión de la herida.

—Dengler se ha suicidado —anunció.

—Si —corroboró Conor justo detrás de él.

Poole volvió la cabeza y vio a Linklater ascendiendo los peldaños pisándole los talones. Conor tenía los ojos abiertos como platos. Michael miró de nuevo al frente y siguió subiendo.

Cuando llegó al rellano, uno de los policías le preguntó si estaba ileso.

—No estoy malherido, pero también necesitaré la ambulancia.

Dalton asomó la cabeza por la entrada y ordenó:

—Ayuden a ese hombre.

Uno de los agentes pasó el brazo por debajo de los hombros de Poole y le ayudó a salir al patio. Al aire libre, la temperatura parecía más cálida y el patio de ladrillos de tacto áspero le pareció una vista maravillosa. Maggie soltó un grito y Michael se volvió al escucharla, sin fijarse apenas en la silueta de Tim embutido en su abrigo con la cabeza agachada. Maggie y Ellen Woyzak se encontraban en el rincón opuesto del hermoso patio interior, encuadradas como si un gran fotógrafo las hubiera preparado para posar. También las dos mujeres eran hermosas, de una belleza exuberante, cada una a su modo. Poole se sentía como si le hubieran conmutado la pena de muerte cuando ya tenía puesta la venda en los ojos. El rostro de Ellen se encendió al ver aparecer a Conor detrás de él.

—Llévenle a la ambulancia —gruñó Murphy, apartando el altavoz—. ¿Beevers y Dengler todavía están ahí abajo?

Poole asintió. Con un breve grito, Maggie saltó hacia adelante y le pasó los brazos en torno al cuello. La muchacha hablaba atropelladamente y Michael fue incapaz de entender lo que decía —casi no parecía inglés, siquiera—, pero no era preciso entender sus palabras para comprenderla. Dio un beso a Maggie en la cabeza.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Maggie—. ¿Dónde está Dengler?

—Creo que se ha matado. Sí, creo que está muerto —repitió.

—Llévenle a la ambulancia —insistió Murphy—. Ingrésenle en el hospital y quédense allí con él. Ryan, Peebles, bajen a ver qué ha sido de los otros dos.

—¿Harry? —preguntó Maggie.

Ellen Woyzak se abrazó a Conor, que permaneció inmóvil como una estatua.

—Aún sigue vivo.

El joven policía de cuello grueso se acercó a Poole con una gran expresión de estúpida satisfacción en el rostro y empezó a conducir le hacia el arco que daba acceso a Elizabeth Street. Poole se volvió hacia Underhill, que seguía en una postura desgarbada, apoyado en la pared junto al policía que debía conducirle fuera del edificio. Underhill no tenía buen aspecto, aunque de manera distinta al mal aspecto que presentaba Conor. Llevaba el sombrero cubriéndole la frente, el cuello del abrigo vuelto hacia arriba y la cabeza gacha.

—¿Tim? —dijo Poole.

Underhill se apartó un par de centímetros del policía que tenía al lado, pero no alzó la cara hacia Poole.

Michael advirtió por fin que Tim era pequeño. Era un Underhill menudo, de bolsillo. Naturalmente, la gente no se encogía. Un segundo antes de darse cuenta de lo que había sucedido, Poole vio el destello de unos dientes en una sonrisa casi sobrenatural, oculta entre los pliegues de las solapas del abrigo vueltas hacia arriba.

Su cuerpo se heló de nuevo. Quiso gritar, lanzar un aullido. El ancho río negro apareció de nuevo ante él y escuchó gemir a los niños muertos.

—¿Michael? —preguntó Maggie.

Michael señaló la figura con el abrigo y el sombrero de Tim Underhill.

—¡Koko! —consiguió gritar finalmente—. ¡Está aquí! ¡Lleva puesto…!

En la mano del hombre de la sonrisa embutido en el abrigo de Underhill se había materializado un gran machete y, mientras Poole gritaba, el hombre se movió furtivamente en torno al policía que tenía al lado, le sujetó el brazo con una mano y le clavó el arma en la espalda.

Poole dejó de gritar.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, el hombre se había esfumado a través del arco y había salido a Elizabeth Street. El policía apuñalado se sentó pesadamente en el suelo, apoyado en los ladrillos, con una expresión vacía y desconcertada. Murphy se puso en movimiento con una explosión de actividad, envió cuatro agentes de uniforme detrás de Dengler e hizo transportar a la ambulancia al agente herido. Lanzó una última mirada furiosa en torno al pequeño patio y echó a correr hacia el arco de salida a la calle.

—Yo puedo esperar —declaró Michael cuando uno de los agentes trató de llevarle hacia el arco y la ambulancia. Tengo que ver a Underhill.

El agente le miró, perplejo.

—Por el amor de Dios, saquen a ese hombre del sótano —insistió Poole.

—Michael —le suplicó Maggie—, tienes que ir al hospital. Yo te acompañaré.

—No es tan grave como parece —respondió Poole—. No me puedo ir hasta ver qué ha sido de Tim.

Sin embargo, Tim estaba muerto. Koko le había asesinado sin hacer el menor ruido para quitarle el abrigo y el sombrero y poder salir del sótano con aquel disfraz.

—¡Oh, no! —exclamó Maggie. Se precipitó hacia la puerta del edificio pero Poole, primero, y luego Dalton, la sujetaron para impedírselo.

—Vaya ahí abajo, Dalton —dijo Poole—. Suelte a mi novia y vaya abajo para ver si puede ayudar a Tim, o le doy la paliza de su vida.

El costado le ardía y le latía. De la calle le llegaron unos gritos y el sonido de unas zancadas corriendo.

Dalton se volvió lentamente hacia el arco, cambió de idea y se dirigió a la entrada del edificio.

—Johnson, acompáñeme a ver por qué tardan tanto. —Uno de los agentes uniformados trotó tras él. Poole les escuchó bajar los peldaños de hierro.

—Lo digo de veras —murmuró. Le daré… una paliza…

Ellen y Conor cruzaron el patio en dirección a Poole y Maggie.

—Ha escapado, Mikey —dijo Conor con voz llena de incredulidad.

—Le cogerán, Conor. No puede ser tan hábil.

—Lo siento, Mikey.

—Te has portado bien, Conor. Has estado mejor que los demás.

Conor sacudió la cabeza en gesto de negativa.

—Tim no hizo el menor ruido. Yo no… no creo que…

Poole asintió. Tampoco él quería pronunciar las palabras.

—¿Te ha malherido?

—No es grave —dijo Poole—, pero creo que me sentaré un momento.

Apoyó la espalda contra la pared del edificio y se deslizó hasta quedar sentado en el suelo, ayudado por Maggie y por Conor, que le sostenían por los codos. Cuando estuvo sentado, se sintió muy acalorado e intentó quitarse el abrigo, pero el gesto le arrancó un nuevo grito de dolor. Después, se oyó a sí mismo haciendo otro ruido.

Maggie se arrodilló junto a él y le asió la mano.

—Solo ha sido una punzada. Y también un ligero shock.

La muchacha le estrujó la mano.

—Estoy bien, Maggie. Solo tengo un poco de calor. —Se inclinó hacia adelante y ella le ayudó a quitarse el abrigo de los hombros—. Tiene un aspecto peor de lo que es en realidad —insistió Poole refiriéndose a la herida—. En cambio, ese policía está muy grave, sin duda.

—Buscó con la mirada al agente que Koko había apuñalado y preguntó: ¿Dónde está?

—Se lo han llevado hace bastante rato.

—¿Podía caminar?

—Iba en una camilla —informó Maggie—. ¿Quieres ir a la ambulancia ahora? Hay una esperando ahí fuera.

Entonces, los dos escucharon unas fuertes pisadas de botas en la escalera.

Un instante después, dos de los agentes de uniforme aparecieron en el patio transportando a Harry Beevers. Llevaba un gran paño blanco cubriéndole el costado de la cabeza, sujeto con esparadrapo, y parecía la víctima de una salvaje reyerta callejera. Incapaz de sostenerse por sí mismo, Beevers se bamboleaba entre los dos policías.

—¿Dónde ha ido? —preguntó Beevers con voz cargada de rabia y de dolor—. ¿Dónde está ese idiota?

Poole creyó que se refería a Koko y casi sonrió. Beevers tenía derecho a hacer aquella pregunta.

Pero los ojos desdichados e intensos de Beevers descubrieron entonces a Poole y, al instante, se llenaron de cólera y de odio.

—¡Idiota! —masculló—. ¡Lo has estropeado todo! ¿Qué creías que estabas haciendo, ahí abajo? ¿Conseguir que nos mataran a todos? —Ante el asombro general, intentó desasirse de los policías y abalanzarse sobre Poole—. ¿Qué te hace pensar que puedes echarme todas las culpas a mí? ¡Tú lo has jodido todo, Poole! ¡Lo has jodido del todo! ¡Ya casi le tenía, y tú le has permitido escapar!

Poole dejó de prestar atención a los desvaríos de Beevers. A la entrada del edificio apareció Dalton y un policía negro, alto y corpulento, llevando entre ambos a Tim Underhill. Tim tenía el rostro amoratado y le castañeteaban los dientes. Llevaba un tajo en el suéter y una gran cantidad de sangre había empapado todo su costado izquierdo. Igual que en el caso de Michael, a primera vista parecía que alguien hubiera tratado de cortarle por la mitad.

—Bien, Michael… —murmuró Tim mientras le sacaban por la puerta.

—Bien, Timothy —respondió Poole—. ¿Por qué no dijiste nada ahí abajo, mientras Dengler te estaba quitando el abrigo?

—Déjenme al lado de Poole —pidió Underhill, y Dalton y el otro policía le transportaron al otro extremo del patio y le bajaron con cuidado hasta el suelo. Otro agente al que Dalton hizo un gesto llegó corriendo hasta ellos procedente de la calle con una manta, con la cual envolvió los hombros de Underhill.

—Me ató algo en la boca —explicó Underhill—. Creo que era la camisa de Beevers. ¿Os habéis fijado si el bueno de Harry llevaba camisa cuando ha salido?

—No lo sabría decir.

El teniente Murphy irrumpió por la entrada de Elizabeth Street y los dos hombres le miraron. Todavía tenía el rostro encendido, pero más por el ejercicio físico que debido a la cólera. Poole se fijó en su rostro típicamente irlandés. Cuando Murphy tuviera sesenta años, conservaría permanentemente aquel color de piel. Al ver a Poole y a Underhill apoyados en la pared del edificio con las piernas abiertas delante de ellos, el policía cerró los ojos y su boca se convirtió una línea tensa, prácticamente desprovista de labios.

—¿Crees que podrías conseguir otra ambulancia para estos dos idiotas? —preguntó el teniente a su ayudante—. Esto no es un hospital de convalecientes.

—El doctor Poole no ha querido irse hasta que sacáramos al señor Underhill —explicó Dalton—, y cuando Beevers estuvo en la ambulancia amenazó con llevarnos a todos ante el juez si no le conducían inmediatamente al hospital. En vista de ello…

Murphy miró a su ayudante.

—¿Señor? —dijo Dalton, antes de encaminarse al arco de salida del patio.

—¿Le han cogido? —preguntó Poole.

Murphy hizo caso omiso de la pregunta y cruzó el patio para asomarse al interior del edificio como si creyera que podía haber alguien más allá abajo. Después, inspeccionó el pozo de la ventana.

—Recoja esa navaja para el laboratorio —indicó a uno de los agentes de uniforme.

—¿Qué me dice?

Murphy continuó sin hacer caso.

Unos segundos más tarde, escucharon el ulular de una ambulancia que se aproximó más y más hasta llegar junto al edificio y desconectar la sirena.

Dalton apareció de nuevo por el arco de entrada y les preguntó a los heridos si querían camilla.

—No —respondió Poole.

—¿De veras no la quieres? —comentó Underhill—. ¿Hoy día no se lleva ir en camilla?

—¿Qué le ha sucedido al policía que Dengler ha apuñalado? —preguntó Poole. Dalton y el agente de color le estaban ayudando con cuidado a ponerse en pie y Maggie revoloteaba a su alrededor, tocándole y acariciándole.

—Ha muerto camino del hospital —informó Murphy—. Acabo de enterarme.

—Lo lamento —dijo Poole.

—¿Por qué? No le clavó usted ese puñal, ¿verdad? —Murphy volvía a tener el rostro ardiendo, y cruzó los ladrillos del patio a grandes zancadas hasta llegar ante Poole—. Hemos perdido a su amigo Dengler. —Las cejas del teniente casi se juntaban en el límite marcado por una arruga profunda y vertical de la frente, que le daba un aspecto iracundo—. Se ha desprendido del abrigo y el sombrero al llegar a la esquina y ha echado a correr por Mott Street como una liebre. Creemos que se ha escondido en alguno de los edificios. Le atraparemos, Poole, no se preocupe por eso. No va a llegar muy lejos. —Murphy dio media vuelta y anduvo unos pasos, abriendo y cerrando las mandíbulas—. Les veré a ustedes y a su compañero en el hospital.

—Lamento que haya muerto uno de sus hombres, aunque no tenga nada que ver en ello.

—¡Cielo santo! —exclamó Murphy, abriendo la marcha a través del arco.

—Hay personas que no saben apreciar las condolencias —comentó Underhill mientras les trasladaban hacia la ambulancia que aguardaba en Elizabeth Street.

V

Poole y Underhill recibieron atención médica en el servicio de urgencias de un hospital, donde el joven residente de rostro aniñado que se ocupó de suturar sus heridas comentó que estas eran idénticas y «todo glamour», refiriéndose a que, pese a dejarles una cicatriz de buen tamaño, no representaban ninguna amenaza grave para su vida o su salud, hechos que Poole ya había averiguado por sí solo. Una vez aplicados los puntos de sutura, fueron conducidos a una habitación doble de uno de los pisos, donde les informaron que pasarían allí la noche custodiados por el agente que les había acompañado al hospital en la ambulancia. El agente se llamaba Le-Donne y tenía un cuidado bigote y unos ojos afables.

—Estaré al otro lado de la puerta —indicó LeDonne.

—No es necesario que pasemos la noche en el hospital —dijo Poole.

—El teniente preferiría las cosas así, en realidad —respondió Le Donne. Michael interpretó sus palabras como una manera cortés de decirles que la sugerencia de pasar al menos una noche en el hospital era más bien una orden.

Maggie Lah apareció con Ellen Woyzak y Conor Linklater tres horas después de que les instalaran en la habitación. Los tres visitantes explicaron a los heridos que habían pasado las horas anteriores con el teniente Murphy. El policía había escuchado la explicación de cómo habían llegado a aquel edificio de Elizabeth Street las suficientes veces como para llegar a la conclusión de que eran inocentes de todos los delitos salvo el de comportamiento temerario, y finalmente no les había acusado de nada.

Maggie contó también a Michael y a Tim Underhill, el cual se había quedado ligeramente atontado por efecto de los analgésicos, que Koko había escapado de la policía en Chinatown. Sin embargo, añadió que Murphy estaba seguro de capturarle antes de que cayera la noche.

Maggie se quedó un rato más cuando Conor y Ellen se marcharon para tomar el metro en dirección norte desde la estación de Grand Central. Ellen besó a los dos heridos y casi tuvo que sacar a Conor a rastras de la habitación. Poole pensó que Conor casi parecía desear que le hubieran herido también, para poderse quedar junto a ellos.

—¿Dónde tienen a Beevers? —preguntó a Maggie.

—Tres plantas más arriba. ¿Quieres verle?

—Creo que no tengo ganas de volver a ver nunca más a Harry Beevers —declaró Poole.

—Ha perdido una oreja —dijo Maggie.

—Todavía le queda otra.

La luz del hospital se hizo brumosa, y Michael recordó la hermosa luz difusa y gris de lo alto de las escaleras cuando había salido del cubil de Koko.

Entró una enfermera y le administró otra inyección aunque Michael dijo que no la quería ni la necesitaba.

—Soy médico, ¿sabe? —dijo.

—Ahora, no. Aquí, no lo es —replicó la enfermera, al tiempo que hundía la aguja en su nalga izquierda.

Tras esto, él y Tim mantuvieron una larga charla sobre Henry James. Más tarde, lo único que pudo recordar Poole de aquella nebulosa conversación fue que Tim había descrito un sueño que Henry James había tenido ya de viejo: era algo sobre una figura terrorífica que intentaba irrumpir en la habitación del escritor, hasta que finalmente este se revolvía y atacaba a su propio atacante hasta ahuyentarle.

Ese día o el siguiente, pues Murphy les había ordenado continuar en el hospital durante al menos veinticuatro horas más. Judy Poole apareció en el umbral de la habitación poco antes de finalizar la hora de visita. Michael distinguió a Pat Caldwell detrás de su esposa. Siempre le había gustado Pat Caldwell. Ahora, no era capaz de recordar si su esposa también le había gustado siempre.

—No pienso entrar a menos que salga esa persona —declaró Judy. «Esa persona» era Maggie Lah, que empezó a recoger sus cosas de inmediato.

Michael le hizo un gesto para que se quedase.

—En ese caso, no vas a entrar —dijo—. Aunque me parece una lástima.

—¿No vais a ver a Harry? —le preguntó Pat—. Dice que tiene muchas cosas que hablar con vosotros dos.

—En este momento no me interesa para nada hablar con Harry —declaró Michael—. ¿Qué dices tú, Tim?

—Más tarde, tal vez —respondió Underhill.

—Michael, ¿no vas a librarte de esa chica? —insistió Judy.

—No, creo que no voy a hacerlo. Entra de una vez para que podamos hablar en un tono de voz normal, Judy.

Ella dio media vuelta y desapareció por el pasillo del hospital.

—Estar en un hospital es muy divertido —comentó Michael—. Aparece ante uno toda su vida.

La tarde siguiente, a última hora ya, el teniente Murphy entró en la habitación cuando Poole estaba lo bastante lúcido para notar el dolor de la herida. El policía venía sonriente y parecía tranquilo y con dominio de sí mismo, como aquel hombre que Beevers había admirado en el funeral de Tina Pumo.

—Bueno, ahora ya no corren peligro, de modo que le diré a Le Donne que puede irse a casa a descansar. Ustedes podrán irse de aquí con el alta mañana por la mañana.

Murphy se balanceó sobre las almohadillas de la planta de los pies, dudando visiblemente de cómo darles la siguiente información. Finalmente, se decidió por una combinación de optimismo y agresividad.

—El hombre ya es nuestro. Gracias a ustedes dos y al señor Beevers, no pudimos atraparle en Chinatown. Pero les dije que terminaríamos atrapándole, y lo haremos.

—¿Saben dónde está Dengler? —preguntó Tim.

Murphy asintió.

—Bueno, ¿dónde? —quiso saber Poole.

—No tienen por qué saberlo.

—¿Pero puede o no echarle el guante, teniente?

Murphy sacudió la cabeza en gesto de negativa.

—No, pero es como si lo hubiéramos atrapado ya. No tienen que preocuparse por eso.

—No estoy preocupado —replicó Poole—. ¿Está en algún avión?

Murphy le dirigió una mirada furiosa y asintió.

—¿No tenía gente en el aeropuerto?

Ahora, Murphy empezaba a parecer irritado.

—Por supuesto que la teníamos. Puse hombres en todas las estaciones de metro que podría haber usado, y en las terminales de autobuses y en los dos aeropuertos, el Kennedy y el de La Guardia. —El policía carraspeó antes de seguir—. Sin embargo, el tipo consiguió llegar a Nueva Orleans antes de que le identificáramos. Cuando tuvimos el nombre que estaba usando y el destino al que se dirigía, ya había tomado otro vuelo desde Nueva Orleans. Sin embargo, sabemos que ahora mismo está volando. Todo ha terminado para él.

—¿Adónde se dirige?

Tras un largo silencio, Murphy se decidió a decírselo.

—A Tegucigalpa.

—Honduras… —comentó Poole. ¿Por qué Honduras? ¡Ah, claro! Roberto Ortiz. Han revisado la lista de pasajeros y han encontrado el nombre. Dengler todavía utiliza el pasaporte de Roberto Ortiz.

—No tengo obligación de decirles nada, ¿verdad? —preguntó Murphy.

—Asegúreme que esta vez le van a coger.

—No se puede saltar de un avión. Y cuando el aparato tome tierra en el aeropuerto de Tegucigalpa dentro de cuatro horas, tendremos un pequeño ejército esperándole. Esos hondureños quieren ser amigos nuestros. Con solo chasquear los dedos, se ponen firmes y a nuestro servicio. Van a cogerle tan deprisa que sus pies ni siquiera tocarán el suelo de ese país. —Murphy lanzó una verdadera sonrisa—. No podemos perderle. Ese tipo será el soldado fugitivo, según ustedes, caballeros, pero esta vez está huyendo de cabeza hacia la trampa.

Murphy les hizo un gesto de despedida con la cabeza y se acercó a la puerta; cuando ya salía, tuvo otra idea y se volvió para mirar a los dos heridos.

—Por la mañana les explicaré cómo han ido las cosas. Para entonces, su hombre ya estará de regreso aquí. —Una nueva sonrisa—. Esposado y, probablemente, con unas cuantas contusiones y un par de dientes de menos.

Cuando se hubo marchado definitivamente, Underhill comentó:

—Allá va el ídolo de Harry Beevers.

Entró una enfermera y les puso otra inyección.

Poole se durmió preocupado por su coche, que había dejado aparcado en un parquímetro de Division Street.

Lo primero que hizo cuando despertó a la mañana siguiente fue llamar a la comisaría del distrito 10. En la mesilla junto a la cama había un jarrón de lirios y calas y, junto al jarrón, su ejemplar de Los embajadores y los dos libros de Babar. Durante la noche, Maggie había conseguido rescatar su coche. Poole preguntó al policía que atendió su llamada si el teniente Murphy tenía intención de visitar el hospital de St. Luke durante esa mañana.

—Que yo sepa, no —respondió el policía—, pero no soy el más indicado para informarle.

—¿Está el teniente en su despacho?

—Está reunido.

—¿Han detenido a Dengler los hondureños? ¿Sabe algo?

—Lo lamento, pero no puedo facilitarle esa información —dijo su interlocutor—. Tendrá que hablar con el teniente —añadió antes de colgar.

Unos minutos después entró un médico a darles el alta y les informó que una joven había acudido esa mañana con una muda de ropa para cada uno. Cuando se marchó el médico, una enfermera les trajo dos bolsas de compra marrones, cada una con una muda de ropa interior, unos calcetines, una camisa, un jersey y unos pantalones vaqueros. Las ropas de Underhill eran de las que este tenía en el Saigón, pero las de Poole eran nuevas. Maggie había calculado las tallas a ojo, y el cuello de la camisa era una talla pequeña, mientras que a los pantalones les sobraba una, pero podía aprovecharlo todo. En el fondo de la bolsa encontró una nota: No os he podido comprar abrigos porque me he quedado sin dinero. El doctor dice que os dará el alta hacia las nueve y media. ¿Querrás venir al Saigón antes de marcharte donde sea que tengas intención de ir? El coche está en el garaje del otro lado de la calle. Besos, Maggie. Unido a la nota con un clip, Poole encontró un resguardo de un garaje.

—No tenemos abrigo —comentó a Tim—. El mío estaba para tirar y el tuyo es una posible prueba. Pero no te preocupes, algo encontraremos para ponernos. La gente siempre se deja cosas en el hospital.

En la sección de caja del hospital, firmaron un formulario tras otro. Un ordenanza, el Wilson Manly del hospital St. Luke, les proveyó —como Poole había previsto— de unos abrigos que habían sido propiedad de dos caballeros ancianos sin familia que habían muerto durante la semana.

—Están muy usados —comentó el ordenanza—. Si pudieran esperar un par de días, probablemente podría encontrar algo mejor.

Underhill parecía un cazador furtivo de mediana edad con su abrigo largo y sucio; el de Poole era un viejo sobretodo de cuello de terciopelo muy raído que le daba el aspecto de un hombre arruinado y en la calle.

Después de presentar el resguardo del Audi, Poole se puso al volante y permaneció sentado allí un rato antes de poner en marcha el coche y sumarse al tráfico de la Séptima Avenida. Le dolía la herida, y el abrigo olía a vino y a tabaco. Se dio cuenta de que no tenía idea de dónde iba. Quizá seguiría conduciendo eternamente. Se detuvo ante el primer semáforo y comprendió que podía ir donde quisiera.

Por un momento no era médico, ni esposo, ni nada siquiera respecto a Maggie Lah; su mayor responsabilidad era el coche en el que estaba sentado.

VI

El teniente Murphy no pudo recibirles enseguida. Les mandó aviso de que podían esperar si querían, pero que estaba muy ocupado resolviendo asuntos relativos a otros casos. No, no había ninguna información sobre el destino del fugitivo M.O. Dengler.

El joven agente detrás de la ventanilla antibalas se negó a franquearles el paso a la comisaría y, al cabo de un rato, empezó a evitar su mirada y a volverles la espalda fingiendo estar muy ocupado con unos papeles en un escritorio cercano.

—¿Le detuvieron al bajar del avión? —preguntó Poole—. ¿Va a volver esposado y apaleado?

El policía no respondió.

—¿No le pillaron, verdad? —Poole hablaba casi a gritos.

—Creo que hubo algún problema con el vuelo —dijo finalmente el joven agente con voz apenas audible.

Cuando ya llevaban media hora esperando, el inspector Dalton se apiadó finalmente de ellos y les permitió entrar en la comisaría. Les llevó escaleras arriba y les abrió la puerta de la sala B.

—Le diré al teniente que venga un momento —dijo y, con una sonrisa, le comentó a Poole—: Me gusta ese abrigo.

—Se lo cambio por el suyo —replicó Poole.

Dalton desapareció. Solo un par de minutos después, la puerta se abrió y entró el teniente Murphy. Su piel había perdido parte de aquel furioso y saludable enrojecimiento y llevaba los hombros hundidos. Incluso su arrogante bigote a lo Keith Hernández parecía cansado. Murphy saludó a los dos hombres con la cabeza, dejó caer un expediente sobre la mesa y, a continuación, se dejó caer él mismo en la silla más próxima.

—Está bien —murmuró por fin—. No quiero que piensen que les estaba evitando. Quería llamarles cuando tuviera noticias definitivas.

Tras esto, abrió las manos como si no tuviera más que decirles.

—¿No ha aterrizado el avión? —preguntó Poole—. ¿Qué ha hecho, secuestrarlo?

Murphy permaneció hundido en la silla.

—No, el avión tomó tierra. Más de una vez, de hecho. Supongo que ahí está el problema.

—¿Hizo alguna escala no prevista?

—No del todo. —Ahora, Murphy hablaba muy despacio y a regañadientes. En su rostro empezaban a asomar los primeros síntomas de energía—. Al parecer, los vuelos a Tegucigalpa desde nuestro país siempre hacen escala en Belize. Allí teníamos hombres esperando por si Dengler intentaba algo anormal. O, por lo menos, esto es lo que nos han dicho las fuerzas en Belize.

Poole se inclinó hacia adelante para decir algo, pero Murphy levantó la mano indicándole que esperara.

—El avión tiene otra escala regular en una ciudad llamada San Pedro de Sula, que está en Honduras; los hondureños comprobaron la identidad de todas las personas que bajaron allí. Ahora espere un instante, doctor, y le contaré lo que ha sucedido. O lo que creo que ha sucedido. Entre San Pedro de Sula y Tegucigalpa solo hay otra escala regular programada. —Murphy intentó una sonrisa—. Es un lugar llamado aeropuerto Goloson, junto a una población remota y sin importancia llamada La Ceiba. El avión apenas permanece allí diez minutos y solo descienden pasajeros nacionales; la compañía tiene tarjetas de embarque de diferentes colores para los pasajeros nacionales e internacionales, de modo que todo el mundo puede ver quién es quién. Los pasajeros domésticos no tienen que pasar por aduanas, inmigración o burocracia parecida. En Goloson había destacados un par de soldados hondureños, pero estos no vieron más que pasajeros nacionales.

—Pero Koko no estaba en el avión cuando aterrizó en Tegucigalpa, ¿me equivoco? —apuntó Poole.

—No —reconoció Murphy—. A esta distancia, resulta un poco difícil de decir, pero parece que no llegó a bordo del avión. —El teniente olfateó el aire y comentó—: ¿Qué es ese olor?

—El policía de la entrada nos dijo algo sobre unos problemas en el vuelo —insistió Underhill—. No puedo dejar de recordar lo que sucedió en el aeropuerto Kennedy.

Murphy le dedicó una mirada llena de sorda furia.

—Si, hubo un pequeño problema, supongo que se puede denominar así. Cuando la tripulación revisó el avión al término del vuelo, encontraron a un pasajero que no había abandonado su asiento. Estaba dormido con una revista sobre el pecho. Solo cuando le quitaron la revista y le zarandearon un poco para despertarlo, descubrieron que estaba muerto. Le habían roto el cuello —añadió sacudiendo la cabeza—. Todavía estamos esperando la identificación.

—Así que ahora puede estar en cualquier parte —comentó Poole—. Eso es lo que nos está diciendo, ¿verdad, teniente? Nuestro hombre podría haber comprado otro pasaje en cuanto descendió de ese avión, ¿no es eso?

—Bueno, ahora tenemos unos hombres en el aeropuerto Goloson —dijo Murphy—. Quiero decir que los hondureños tienen allí unos hombres. —El teniente retiró la silla de la mesa y se puso en pie—. Me parece que esto es todo lo que tengo que decirles, señores. Estaremos en contacto.

Murphy empezó a dirigirse hacia la puerta.

—En otras palabras —añadió Poole—, nadie le ha encontrado todavía. Ni siquiera sabemos qué nombre está utilizando.

Murphy llegó hasta la puerta.

—Les llamaré cuando tenga alguna pista concreta.

El teniente salió a escape de la sala. Dalton entró un segundo después, como si hubiera estado esperando al otro lado de la puerta.

—¿Ya tienen lo que querían? Pues les acompañaré a la salida. No deben ustedes preocuparse, ¿saben? La policía de Honduras está buscando a ese tipo por todo el país. Los hondureños se pondrían cabeza abajo por hacernos favores, créanme, y nuestro hombre caerá en sus manos en un par de días. Me alegro de que sus heridas no fueran importantes. Oiga, doctor, dígale a esa guapa amiguita suya que si alguna vez se harta de…

Pero Michael y Tim ya avanzaban por la acera con sus abrigos heredados.

—¿Cómo es Honduras? —preguntó Poole.

—¿No lo has oído? —respondió Underhill—. Esa gente nos adora.

OCTAVA PARTE

TIM UNDERHILL

¿Y qué sucedió entonces?

Nada.

No sucedió nada.

Han transcurrido dos años desde que Michael Poole y yo salimos de la comisaría de policía y regresamos en el coche al Saigón, el viejo restaurante de Tina Pumo, y no hemos tenido más noticias de Koko, o M.O. Dengler, o como quiera que se llame ahora. Hay momentos —momentos en los que todo funciona como la seda en mi vida— en que tengo la certeza de que ha muerto.

Lo cierto es que Koko debía anhelar profundamente la muerte; en mi opinión, Koko creía estar dando a sus víctimas el regalo de la liberación de la espantosa eternidad que percibía a su alrededor. «Soy Esterhaz», escribió en la nota que dejó para Michael y, en parte, quería decir con ello que lo sucedido en las heladas riberas del rio Milwaukee nunca dejó de pasarle, por muchas veces que matara para que cesara por fin. «Del derecho y del revés» describe una eternidad que se ha hecho intolerable para el hombre encerrado dentro de ella.

El teniente Murphy envió finalmente a Michael Poole las copias de algunas fotografías encontradas en la habitación del hostal de la YMCA. Eran las fotos de una serie de acusados de asesinatos en masa que Dengler había recortado de periódicos y revistas. Ted Bundy, Juan Corona, John Wayne Gacy, Wayne Williams, David Berkowitz… Sobre la cabeza de cada uno de ellos, Dengler había dibujado un aro dorado, un halo. Aquellos hombres eran agentes de la eternidad y, en mis peores momentos, creo que Koko nos veía también como tales a todos nosotros, los miembros del pelotón de Harry Beevers; para él éramos como ángeles caídos, como agentes liberadores que podían llevar de un tipo de eternidad a otro. «Tengo trabajo que hacer», había dicho Koko en la habitación del sótano de Elizabeth Street, y el hecho de que no hayamos sabido nada más de él no significa que tal trabajo esté terminado o que Koko haya cesado de llevarlo a cabo.

Un año después de que Koko desapareciera en Honduras, terminé de escribir el libro que estaba preparando. Mis antiguos editores, Gladstone House, lo publicaron bajo el título de El fuego secreto; las críticas fueron excelentes y las ventas un poco menos que eso pero, al menos, lo bastante buenas como para mantenerme durante el tiempo suficiente para escribir lo que pensé que sería mi próximo libro, una historia novelada acerca de M.O. Dengler y Koko. Ahora sé que no puedo escribirlo: en realidad, no sé qué es una historia novelada. No se puede uncir un águila a un caballo de tiro sin hacer sufrir a ambos.

Pero tan pronto como pude permitírmelo, tomé el mismo vuelo a Tegucigalpa del cual había escapado Koko mientras Michael Poole y yo permanecíamos sedados y recién cosidos en el hospital St. Luke. Y con la duda provisional del novelista, vi lo sucedido en ese vuelo, igual que había visto a la chica que él había intentado matar en Bangkok. Vi cómo pudo haber sucedido, y luego vi cómo sucedía.

He aquí una versión de cómo llegó Koko a Honduras.

El reactor es pequeño y tan viejo que traquetea y vibra mientras vuela. A bordo hay pocos norteamericanos. Los pasajeros centroamericanos tienen el cabello negro y la piel del color de la arcilla, son habladores y exóticos, y creo que Koko se sentiría inmediatamente a gusto entre ellos. Él también salió del sótano, también dejó atrás a los niños de Ia Thuc y a la chica de Patpong, y ahora resuena a su alrededor otro idioma. Le veo cerrar los ojos e imaginar una amplia plaza de una pequeña ciudad bañada por el sol; y luego ve la plaza cubierta de cadáveres y cuerpos agonizantes. En las escalinatas de la catedral, los cuerpos yacen desparramados y retorcidos, con los brazos extendidos, los dedos cerrados como garras contra las palmas y los ojos todavía abiertos, mirando fijamente. El sol, un gran disco blanco y brumoso como un halo, parece muy cercano. Abundan las moscas. Koko suda; se imagina sudando, de pie en el centro de la plaza, con la piel escocida por el calor.

Cuando el pequeño avión toma tierra en Belize, dos personas bajan del aparato a una pista bañada por una luz deslumbrante que las devora al instante. En la parte trasera del avión, a la vista de los pasajeros, dos hombres con uniformes marrones arrojan unas bolsas de equipaje a través de una escotilla abierta de la bodega de equipajes. Un edificio de cemento blanco, una luminosidad intensa que reverbera en sus paredes.

Al cabo de quince minutos, el avión vuelve a encontrarse en ese mundo encima del mundo, sobre las nubes y la lluvia, donde Koko se siente liberado de la gravedad y cerca de… ¿de qué? ¿De Dios, de la inmortalidad, de la eternidad? Tal vez de todo ello. Cuando cierra los ojos, Koko ve una ancha acera flanqueada de cafés. Círculos de sillas blancas vacías rodean unas mesillas blancas bajo unas sombrillas de colores, y unos camareros con chalecos y pantalones negros esperan junto a las puertas abiertas de los locales. Entonces, la música de la eternidad suena en su mente y Koko ve cadáveres ensangrentados desparramados en las sillas, ve a los camareros derrumbados como sacos delante de las puertas, ve la sangre corriendo por las cunetas y extendiéndose lentamente por el centro de la calle asfaltada…

Koko ve unos chiquillos morenos desnudos, robustos hijos de campesinos con manos regordetas y anchas espaldas, quemados en una zanja.

Imágenes que pasan sin solemnidad ni coherencia, como en una bobina de película.

«Tengo trabajo que hacer».

Cuando aterrizan en San Pedro de Sula, media docena de hombres y mujeres impacientes se ponen en pie y se abren paso entre los asientos del avión llevando cestas de mimbre y botellas de whisky de las tiendas libres de impuestos. Los hombres llevan aflojado el nudo de la corbata y una película de sudor cubre sus rostros. Cuando hablan emiten gruñidos como perros, pues han evolucionado a seres humanos a partir de perros igual que otros hombres han evolucionado a partir de simios y otros de ratas y ratones, otros más de panteras y demás felinos, otros de cabras o de serpientes, y unos pocos más de elefantes y caballos. Koko observa por la ventanilla un edificio burocrático blanco y deslustrado. Es la terminal. Una bandera lacia, medio devorada por la luz, cuelga ante el edificio.

Aquí, no.

Cuando la jauría ha abandonado el avión, un hombre solitario con una tarjeta de embarque anaranjada sube al aparato y recorre el pasillo hasta la última fila de asientos. Es un hondureño, un hombre de San Pedro de Sula con una chaqueta deportiva de color canela poco elegante y una camisa de tono chocolate, y su tarjeta de embarque anaranjada indica que se trata de un pasajero en vuelo nacional.

Justo antes de que el avión empiece a rodar por la pista otra vez, Koko se pone en pie, hace un gesto con la cabeza a la azafata (que no le ha prestado la menor atención durante el vuelo) y recorre el aparato para sentarse junto al nuevo pasajero.

—Buen día —dice el hombre en español, y Koko sonríe y asiente.

Un momento más tarde, el avión se aleja del edificio blanco de la terminal, semejante a una caja. Con un traqueteo y unas acusadas vibraciones, el avión despega y entra otra vez en el mundo sin tiempo. Quedan veinte minutos antes de que tomen tierra de nuevo y, en algún momento de esos veinte minutos, tal vez en el instante en que la azafata desaparece en el retrete o en la carlinga, Koko se pone en pie y sale al pasillo. La sangre le late con fuerza en las venas y nota dentro de sí una dulce urgencia necesaria. La eternidad contiene la respiración. Koko sonríe y señala el suelo de la cabina. «¿Se le ha caído a usted ese dinero?», pregunta. El hombre de la chaqueta color canela mira a Koko y luego se inclina hacia adelante para echar un vistazo bajo los asientos. Y Koko se le acerca y pasa sus brazos en torno al cuello del hombre y se lo retuerce con un gesto enérgico y seco. Se produce un crujido demasiado silencioso para que pueda ser oído por encima del ruido de los motores, y el cuerpo del hombre se hunde en su asiento. Koko se coloca en el asiento contiguo, junto al cadáver. Ahora, sus sentimientos me resultan impenetrables. Surge esa pregunta que los civiles hacen siempre a los veteranos de guerra, sea en silencio o abiertamente, «¿qué se siente al matar a alguien?», pero los sentimientos de Koko en ese instante son demasiado personales, están demasiado ligados a su terrible historia, y yo no tengo modo de penetrar en su oscuridad.

Pongámoslo así: Koko escucha el alma del muerto escapando del cuerpo sin vida que tiene a su lado, y es un alma confusa y desdichada, confundida por su súbita liberación.

O pongámoslo de esta otra manera: Koko puede ver a través del techo del avión y observa a su padre sentado en la gloria en un trono dorado, asintiendo con la cabeza hacia él en gesto de severa aprobación.

O: Koko nota al instante cómo el ser del muerto, su esencia, se cuela dentro de su cuerpo a través de los ojos y de la boca y del agujero de la punta del pene, y es como si Koko se hubiera comido al hombre, porque en la mente de Koko estallan pensamientos y recuerdos ajenos, y sus ojos ven a una familia y reconoce a su hermano, a su hermana…

Ve una casita encalada en una calleja sin asfaltar y un coche oxidado detenido ante ella.

Huele a tortillas friéndose en una plancha ennegrecida.

Suficiente.

Koko le quita al muerto la tarjeta de embarque anaranjada del bolsillo y la reemplaza por la suya. Después, introduce las manos en la chaqueta del hombre y extrae la cartera. Sus dedos la abren y Koko siente curiosidad por saber quién es él ahora, quién es el hombre que acaba de comerse y que ahora vive dentro de él. Lee su nuevo nombre. Por último, coloca sobre el rostro del muerto una revista que ha encontrado en la bolsa del asiento de delante y le pone las manos juntas en el regazo. Ahora, el muerto está durmiendo y la azafata no se molestará en despertarle hasta que no quede nadie más en el avión.

Y luego el aparato inicia su descenso hacia el pequeño aeropuerto de La Ceiba…

Dentro de poco llegaremos a La Ceiba.

Imaginemos que no estamos en Centroamérica, sino en Vietnam. Es la estación lluviosa y, dentro de las tiendas de Camp Crandall, las taquillas metálicas verdes brillan debido a la condensación. El aire está impregnado del olor dulzón de la marihuana, junto con la música que estamos escuchando. Spanky Burrage, ahora consejero de rehabilitación de drogadictos en California, está poniendo cintas en su gran grabadora Sony de doble platina comprada en Saigón —la ciudad, no el restaurante— a muy buen precio. En un gran maletín guardado bajo la litera de Spanky hay treinta o cuarenta cintas de música grabada por sus amigos de Little Rock, Arkansas. Casi todas son cintas de jazz y las etiquetas escritas a mano de las fundas indican qué contiene cada una: Ellington, Basie, Parker, Rollins, Coltrane, Clifford Brown, Peterson, Tatum, Hodges, Webster…

Estamos en la tienda de los hermanos y en su interior suena la música incesantemente. A M.O. Dengler y a mí nos admiten allí por nuestro amor al jazz pero, en realidad, Dengler —que está más o menos bien considerado por todos los soldados del campamento— sería bien recibido en esa tienda aunque estuviera convencido de que Lawrence Welk dirigía una estupenda orquesta de jazz.

La música suena distinta aquí que en el mundo real; tiene otras cosas que transmitir y por eso tenemos que escucharla con gran atención.

Spanky Burrage conoce muy bien las cintas. Tiene la localización exacta del principio de prácticamente cada pieza, de modo que puede encontrar la que desea seleccionar con solo correr la cinta hacia adelante o hacia atrás. De este modo, su memoria le permite tocar largas secuencias de la misma canción interpretada por diferentes músicos. A Spanky le encanta jugar a eso. Pone una versión de The Sunny Side of the Street por Art Tatum y luego otra de Dizzy Gillespie y Sonny Rollins; pone Indiana por Stan Getz y luego una versión con los mismos acordes pero distinta melodía titulada Donna Lee, a cargo de Charlie Parker; suena April in Paris por Count Basie y luego por Thelonius Monk; a veces encadena cinco versiones seguidas de Stardust, seis de How High the Moon, una docena de blues… todo el mundo acude al mismo pozo, pero cada uno vuelve con un agua diferente.

Spanky siempre volvía a Duke Ellington y Charlie Parker. Y yo estuve sentado junto a M.O. Dengler frente a los altavoces del Sony quizá veinte veces mientras Spanky encadenaba el Koko de Duke Ellington con una canción de Charlie Parker que tenía el mismo título. El mismo nombre…

—¡Ah, pero tan diferentes…! —dice Spanky, y pasa la cinta hasta que aparece el número deseado en el contador sin que Spanky se moleste en echarle un vistazo para comprobarlo. Dando una chupada a un largo cigarrillo extra de Si Van Vo, pulsa STOP y luego PLAY.

En Vietnam, eso era lo que escuchábamos. El Koko de Ellington primero.

Es una música de amenaza y es una música mundial, significando que contiene todo un mundo. Las notas largas y siniestras de un saxo barítono contrapuntean la fanfarria de los trombones. La sección de saxos inicia una melodía sinuosa, oscilante e inquietante. Dos trombones ululan y vibran surgiendo de la oscuridad con unos a ua uaaa ua uaa como voces humanas a punto de hablar. Son sonidos que saltan de los altavoces y vienen hacia uno como un padre desquiciado en mitad de la noche. El piano balbucea acordes de pesadilla que quedan semisumergidos en la cacofonía de la banda y, al final, el contrabajo de Jimmy Blanton deambula furtivamente entre la orquesta como un ladrón, como un zapador arrastrándose hacia nuestro perímetro defensivo. No se nos ocurrió entonces que pudiera haber algo deliberadamente teatral, cómico incluso, en toda aquella amenaza.

—Está bien —dice Spanky—, el Bird.

Quita la cinta de Ellington y pone la de Parker. Spanky Burrage siente adoración por Charlie Parker, el Bird. Rebobina la cinta y la pasa hasta el número correcto aunque, una vez más, apenas tiene que mirar el contador. Spanky sabe cuándo ha llegado al inicio de Koko. STOP PLAY.

Instantáneamente, entramos en otro mundo, también amenazador pero mucho más novedoso. Un mundo todavía por cartografiar Este Koko está grabado en 1945, cinco años después que el de Ellington, y el modernismo ha llegado finalmente al jazz. El Koko de Parker se basa en la canción Cherokee, compuesta por el director de banda inglés Ray Noble, aunque uno nunca lo diría si no reconociera el patrón armónico.

Empieza con unos pasajes improvisados de gran complejidad y urgencia y llega finalmente a un fragmento del tema, que es una brusca abstracción de Cherokee tan carente de sentimiento como un retrato de Dora Maar pintado por Picasso o como un párrafo de Gertrude Stein. No es una música de composición colectiva como la pieza de Ellington, sino ferozmente individualista. Tras el apunte del tema, entra Parker. Durante todo el primer estribillo ha existido una sensación de inminente amenaza, que nos ha venido preparando para este momento.

Porque Charlie Parker empieza de inmediato a cantar, casi mágicamente al unísono con su instrumento, con las armonías de la canción y con su imaginación. Parker está desbordante y tartamudea deliberadamente al inicio de una frase que dice «tengo trabajo que hacer». Repite las palabras casi de inmediato pero más apasionadamente, de modo que esta vez es «tengo trabajo que hacer». A lo largo de toda la primera parte del solo, toca con absoluta fluidez sobre un ritmo tenso y sostenido.

Después sucede algo asombroso. Cuando Parker alcanza el puente de la canción, todo ese canto gutural contra la amenaza se resuelve en un destello deslumbrante de gloria imaginativa. Parker cambia el ritmo de tal modo que parece acelerarse realmente y toda la urgencia queda envuelta en la delicadeza de sus pensamientos, que se han hecho mozartianos y aparecen llenos de gran calma y belleza. Lo que hace Charlie Parker en el puente de Cherokee me recuerda el sueño de Henry James, ese que le conté a Poole en el hospital. Una figura golpeaba a la puerta de su alcoba. Aterrado, James mantenía cerrada la puerta para impedir el paso de la figura. Una sensación de inminente amenaza. En el sueño, James hace una cosa extraordinaria: se vuelve contra su atacante y abre la puerta a la fuerza en un arrebato de atrevimiento. La figura ya ha huido y solo es un punto que se pierde en la distancia. Es un sueño de alegría y de triunfo, de gloria.

Esto era lo que escuchábamos M.O. Dengler y Spanky Burrage y yo mismo en la tienda rezumante de lluvia y condensación, en Vietnam, el año 1968. Podría decirse que… que escuchábamos disiparse el miedo en la maestría.

Recuerdo, ya veis, al viejo M.O. Dengler. Recuerdo al hombre que quisimos. Allá en el sótano del edificio de Elizabeth Street, si me hubiera visto en el trance de escoger entre matarle o dejarle marchar —a menos que el único medio de salvar mi propia vida fuera matarle—, habría optado por lo segundo. Él quería entregarse. Él quería entregarse, y si Harry Beevers no le hubiera traicionado, estoy seguro de que se habría acercado aún más a nuestro mundo moral. Estoy seguro de ello porque debo estarlo y porque sé que Koko podría haber nos matado fácilmente a los tres en aquella habitación del sótano. Y escogió no hacerlo. Koko se había aproximado lo suficiente a nuestro mundo para permitirnos seguir con vida. Por esa razón tenemos Michael y yo esas cicatrices idénticas que nos han convertido en hermanos. Las cicatrices son la señal de que Koko decidió dejarnos vivir. Él tenía trabajo que hacer, trabajo que hacer, y tal vez ese trabajo fuera…

Todavía no puedo revelarlo.

Seis meses exactos después de nuestra salida del sótano, Harry Beevers se registró en un gran hotel recién abierto en Times Square, uno de esos hoteles nuevos con un vestíbulo decorado con un atrio y una fuente. Le adjudicaron la suite que solicitó, montó en la burbuja de cristal del ascensor, dio una propina de diez dólares al botones que le había llevado el maletín, cerró la puerta, abrió el maletín y tomó un trago de la botella de vodka que era uno de los dos objetos que contenía, se desnudó, se tumbó en la cama, se masturbó, sacó del maletín el revólver Police Special del calibre 9 mm que era el segundo objeto que había traído de su apartamento, colocó el cañón del arma contra su sien y apretó el gatillo. Murió cuatro horas más tarde. En la sábana, junto a la cabeza, encontraron un naipe de juego; yo creo que la fuerza de la bala le hizo saltar el naipe de la boca. La vida se le había hecho inútil, y Harry la había desechado.

Harry abrió la puerta y se retiró hacia atrás para dejar entrar a la oscura figura. No tenía trabajo ni apenas dinero, y su imaginación le había fallado. La única imaginación que tenía eran sus fantasías: una pobreza brutal.

Tal vez Koko, llevado de una desesperación como la de Harry, abrió en algún momento su puerta y se retiró también hacia atrás permitiendo la entrada a la figura.

Michael Poole viaja ahora diariamente al Bronx, donde practica lo que denomina «medicina de primera línea» en un consultorio público. Maggie asiste a clases en la universidad de Nueva York pero, aunque tiene el aire inconfundible de una persona con un objetivo, se niega a revelar cuáles son sus planes. Michael y Maggie parecen muy felices. El año pasado les ayudamos a construir un nuevo ático en el piso de encima del antiguo ático de Tina, donde viven ahora Vinh y Helen. Yo llevo una vida moderada y regular en medio de todos ellos, y a veces, a las seis en punto, bajo a tomarme una copa —solo una— con Jimmy, el hermano de Maggie, que trabaja en la barra del Saigón. Jimmy es un tipo perverso y, ahora que conozco a tan pocos tipos perversos y que yo mismo he dejado de serlo, le aprecio bastante.

Creo que Koko deseaba ir a Honduras; creo que Centroamérica le atraía, bien por la herencia de Rosita Orosco o bien porque imaginaba que allí podría encontrar la muerte. No ha de ser difícil encontrar una manera de morir en Honduras. Y tal vez haya sido eso lo que ha sucedido y, desde hace dos años, Koko reposa en una tumba cavada apresuradamente, abatido por la policía o por una banda de ladrones o por el ejército o por un granjero borracho o por un muchacho asustado y armado. Koko tenía trabajo que hacer, y es posible que ese trabajo fuera encontrar su propia muerte. Quizás esta vez la muchedumbre le atrapó y le despedazó y esparció sus restos en un campo grasiento.

STOP.

PLAY.

Volé a Nueva Orleans y acudí al mostrador donde el hombre que se hacía llamar Roberto Ortiz había comprado un billete solo de ida para Tegucigalpa. Dos horas después abordé el pequeño avión, y tres horas más tarde tomamos tierra en Belize. Cuando los escasos pasajeros con ese destino dejaron el aparato, una oleada de calor entró por la compuerta. Mientras los hombres con uniforme marrón abrían la parte trasera del avión para sacar algunos bultos de la bodega de equipajes, la luz bañaba el cemento encalado y se reflejaba directamente en la cabina. El avión quedó cerrado de nuevo y reanudamos el vuelo hasta San Pedro de Sula, donde observé la pequeña terminal en forma de caja con su bandera lacia, inmóvil ante la ausencia de viento. Subieron al avión varios hondureños con tarjetas de embarque anaranjadas. Muy pronto estuvimos de nuevo en el aire y, casi inmediatamente, iniciamos el descenso hacia La Ceiba.

Saqué la bolsa de mano del portaequipajes situado sobre el asiento y avancé hacia las puertas delanteras de la cabina. La azafata, indiferente, abrió la escotilla y descendí por una escalerilla al mundo que Koko había escogido. Calor, polvo, luz inmóvil. Al otro lado del asfalto, montado sobre una plataforma parecida a un dique de carga, había un edificio bajo, de tablones grises sin pintar, que podría haber sido un bar o una posada fracasada. Aquel edificio era la terminal. Koko había cruzado aquel mismo asfalto hacia la terminal y yo hice lo mismo y subí los peldaños de madera para cruzar el edificio.

Unas chicas de cabello oscuro con los uniformes azules de la compañía aérea estaban sentadas sobre cajas de embalaje, mostrando sus hermosas piernas. Koko también había desfilado ante aquellas muchachas ociosas. Un soldado de uniforme, un muchacho apenas más alto que el fusil que sostenía en las manos, no le había prestado la menor atención al pasar ante él. Su aburrimiento era demasiado profundo para que le afectara la presencia de un norteamericano blanco. Ni siquiera le echó un vistazo a mi tarjeta de embarque. Siente un desprecio contumaz por los gringos; para él, somos invisibles. Pienso en Koko: ¿se vuelve ahora hacia el exterior? ¿Qué ve allí? ¿Ángeles, demonios, elefantes con sombrero? Creo que ve un vacío enorme y prometedor en el cual puede empezar a curar otra vez. Cuando hube dejado atrás al soldado, me encontré en la parte trasera de la terminal y, tras dar unos pasos más, llegué a una puerta, la abrí y penetré en la terminal propiamente dicha.

Koko y yo entramos en un espacio largo, caluroso y abarrotado de gente. Madres obesas de piel morena, con sus niños de pecho gordos y morenos, ocupaban todos los asientos. Varios hombres de aspecto latino con sombreros de ala ancha llenaban el bar polvoriento, un puñado de jóvenes soldados de mirada vacía bostezaban y se estiraban, dos norteamericanos de piel rosada alzaron la mirada y luego la apartaron. Pero nosotros ya no estamos allí, ya hemos desaparecido.

Delante de mí tanto en el espacio como en el tiempo, Koko cruza la puerta de acceso al aeropuerto Goloson y sale de nuevo bajo la luz intensa y directa del sol. Parpadea; sonríe. ¿Gafas de sol? No, todavía no, su partida ha sido demasiado precipitada para haberse ocupado de las gafas de sol. Saco del bolsillo de la camisa las mías, que tienen unos cristales ahumados redondos del tamaño de una moneda grande, y ajusto el extremo de sus varillas metálicas en torno a las orejas. En tonos más apagados, veo lo que Koko ha visto, contemplo el paisaje que le ha atraído. Koko se aleja de la terminal con paso fácil y relajado, sin mirar atrás una sola vez. Ignora que en el plazo de poco más de un año yo estaré observando su caminar confiado que le lleva por la estrecha carretera rural. Ante nosotros hay un paisaje llano y condensado, un lugar inexistente, muy verde y muy caluroso. Una serie de colinas bajas sin apenas árboles se elevan de la llanura a no más de kilómetro y medio de distancia. Pienso en Charlie Parker inclinándose como en un abrazo ante lo que le rodea; pienso en el gordo Henry James abriendo la puerta y lanzándose adelante; ojalá pudiera inundar mis páginas con la compleja alegría de estas imágenes. Las largas ramas de los jacarandás, casi desprovistas de hojas, se inclinan hacia el suelo bajo el calor agobiante. Es la vegetación del lugar inexistente, de la insignificancia; es, sencillamente, el bosque que crece en las colinas bajas y hacia el cual se encamina la figura menuda y enjuta, un paso detrás de otro.

PETER FRANCIS STRAUB (Milwaukee, Wisconsin, 1943), es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente.

Se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Wisconsin – Madison en 1965, completando un año después un master en la Universidad de Columbia. Durante algún tiempo fue profesor en la Universidad de Milwaukee y se trasladó a Dublín, donde comenzó a escribir. Ha escrito algunas novelas en colaboración con Stephen King, y una de ellas ha sido llevada al cine.

Su carrera como profesor se extendió durante tres años. Se le permitió diseñar sus propios cursos, y eligió introducir a sus estudiantes sus novelistas favoritos: Jane Austen, E. M. Forster, D. H. Lawrence, etc. En el año académico de 1967/68, encontró algo que lo revolucionaría por completo: la poesía de John Ashbery. Ashbery tendría un efecto revelador en Straub, que lo forzaría a examinar sus más fundamentales nociones acerca de la naturaleza de la escritura, y permitiéndole desarrollar su propio estilo.

En 1969, en una desesperada necesidad de cambio, dejó su puesto de profesor y partió a Irlanda junto con su esposa, donde se enrolaría en programas académicos del Colegio Universitario de Dublin.

Vivió en Dublin desde 1969 hasta 1972, período en el que escribió y publicó una gran cantidad de poemas. Concurrentemente, y casi en secreto, comenzó a trabajar en el manuscrito de lo que sería su primera novela, Marriages. Se caracteriza por su habilidad narrativa y exposición realista y creíble, si bien la estructura de sus novelas, no suele ser muy redonda. Ha recibido numerosísimos premios especializados en el género y es muy traducido.