¿Qué pueden los vivos contra los muertos?

Cuando Julia Lofting abandonó a su marido y adquirió aquella elegante mansión londinense, creía poder escapar a los recuerdos. Se hacía la ilusión de que dejaba atrás todos aquellos años de vida en común con el violento Magnus, y pensaba que las sangrientas circunstancias de la muerte de su hija Kate dejarían de atormentarla. Pero la casa de Ilchester Place había sido testigo de una tragedia en el pasado, y un terror absoluto se abatió poco a poco sobre Julia, rodeándola como un círculo. Y el círculo se fue cerrando a medida que ella descubría la espantosa verdad: que no todos los muertos descansan en paz, y que algunos vuelven desde más allá de sus tumbas para vengarse de los vivos.

Posteriormente se editó el libro por Plaza & Janés Editores, S.A. con una traducción diferente y bajo el nombre «La obsesión de Julia».

Peter Straub

Cuando el círculo se cierra

(La obsesión de Julia)

ePub r1.1

Creepy 10.05.14

Título original: Julia

Peter Straub, 1975

Traducción: Jordi Pratmasó Soldevilla

Editor digital: Creepy

Reporte de erratas: Gaske

ePub base r1.0

Primera Parte

La obsesión: Julia

1

La chiquilla rubia, de unos nueve o diez años —la edad de Kate— y tan parecida a Kate que Julia se sintió desfallecer, apareció de no se sabe dónde por Ilchester Place y, agitando los brazos al llegar a la esquina, se perdió por el sendero de Holland Park. En las escaleras de la casa, junto al empleado de Markham y Reeves, lo primero que Julia sintió fue el dolor familiar y punzante de la pérdida, tan fuerte en este instante que temió escandalizar al empleado vomitando sobre los marchitos tulipanes; pero el agente inmobiliario que a todas luces ya había decidido que se las tenía que ver con un cliente cuyo atolondramiento y excentricidad rayaban en la locura, posiblemente se hubiera limitado a farfullar algo acerca del calor, fingiendo que nada anormal sucedía. El que Julia perdiera ya en dos ocasiones las llaves del número 25, que extendiera un talón por valor de veinte mil libras, en concepto de depósito, el mismo día en que había visto la casa (la primera casa que se le había mostrado), que además comprara todo el mobiliario de los anteriores propietarios, un fabricante de alfombras retirado y su mujer que ya se encontraba en las Barbados, que tuviera la intención de vivir sola en una casa con ocho dormitorios —pero sobre este punto él tenía sus propias ideas—, le habían preparado para afrontar casi todo tipo de extravagancias por parte de ella. Consciente de su impaciencia y rareza, y algo atemorizada por la sutil condescendencia que aquel hombre le demostraba, Julia creía posible que el agente atribuyera parte de su comportamiento al simple hecho de ser ella otro de esos cómicos «ricos americanos»; así que sólo sintió una mínima vacilación, acompañada de un ramalazo de espíritu de independencia, antes de ceder al segundo efecto que le había producido ver a la niña rubia corriendo, la sensación de que debía seguirla. El impulso era irresistible. El hombre de Markham y Reeves la sujetaba con gran delicadeza por el codo y empezaba a sacar la tercera llave del bolsillo del chaleco, a la que había atado una cinta amarilla.

—Es amarilla para no olvidarla, mistress Lofting —le decía con un claro tono de condescendencia en la voz—. Confieso que saqué la idea de una canción pop. ¿Puede usted…?

—Perdone un momento —dijo Julia, y bajó rápidamente las escaleras hasta la calzada.

No quería echar a correr mientras el agente de ventas, pudiera verla, y se contuvo hasta haber doblado la esquina del parque y contar con la protección del muro. El parecido de la niña con Kate era notable. Naturalmente no podía ser Kate. Kate había muerto. Pero a veces la gente distingue amigos entre la muchedumbre o los ve pasando en un autobús, cuando en realidad tales amigos se encuentran a miles de kilómetros de distancia… ¿No querrá esto decir que dichas amistades se encuentran en peligro o a punto de morir? Julia llegó corriendo con pasos torpes al área de juegos infantiles y, ya jadeante, empezó a andar. Había niños por todas partes, en los areneros, correteando por la yerba desigual, subiéndose a los árboles que podía ver desde la ventana de su dormitorio. Julia comprendió que, en aquellos momentos, era posible que la niña rubia se hubiera adentrado mucho en el parque, ya fuera por la larga franja de césped hacia la derecha o por uno de los senderos de más adelante, o bien en dirección a la Orangery. Tal vez ni siquiera hubiera tomado el camino hacia la zona de juegos, sino que podría haber seguido corriendo en línea recta por la larga senda de Holland House. ¿Seguro que aquél era el camino a Holland House? ¿Más allá de los pavos reales? Julia no conocía tan bien el parque como para seguir en pos de su fantasma, que por lo demás sólo era una chiquilla corriente, que iba a reunirse con sus amigos en Holland Park. Julia, que sin darse cuenta seguía caminando por el sendero, pasados los areneros, se detuvo. Ir tras la niña había sido algo irracional, quizá histérico: típico de ella. «La verdad es que estoy perdiendo el control», pensó, y dijo: «Maldita sea» en voz tan alta que un grueso hombre con un hirsuto mostacho rojizo se la quedó mirando.

Avergonzada, se dio la vuelta y miró por encima de los negros muros de los jardines hacia las ventanas superiores de su nueva casa. La casa era monstruosamente cara; no podía permitir que Magnus se enterara de que la había comprado, de que había firmado todos y cada uno de los papeles que le habían puesto delante. Por un momento, la imagen de Magnus —la idea de Magnus, enorme y enfurecido—, apartó cualquier otro pensamiento de su mente y le hizo sentir un instante de terror. Tal vez el comportamiento de ella había sido incomprensible, incluso desequilibrado —sería lo primero que él le diría—, pero con Magnus no era posible entrar en razón. Las largas y moderadas líneas de la casa, cuya belleza había apreciado desde el primer momento en que las vio, serenaron su ánimo.

Con la mano en el pecho, Julia regresó por el sendero hasta la esquina de Ilchester Place. No se acordó del empleado de Markham y Reeves hasta que le vio apoyado contra la puerta principal, con expresión entre confundida y aburrida. Él le había contestado en seguida cuando, llamando desde su oficina al banco de ella, se había enterado de la cantidad de dinero que tenía en la cuenta corriente.

Suponía que el hombre diría algo, pero éste ya había renunciado a las fórmulas corteses. Se limitó a enderezar los hombros y tenderle la llave, sujetándola por la vistosa cinta amarilla. Su aspecto ahora era más de fastidio que de aburrimiento. De todas formas, ¿qué podía decir Julia? No podía explicar su repentina acción diciéndole que había querido ver otra vez a una niña que le recordaba a su hija muerta, puesto que él no sabía nada acerca de Kate y de Julia. Salió del paso lo mejor que pudo.

—Lo siento mucho —dijo ella, mirándole la grisácea cara, de rasgos más bien apretados—. Quería comprobar algo en la parte posterior de la casa antes de que usted se marchara.

Él la miró de una manera rara; para examinar la parte trasera, lo lógico hubiera sido ir por el interior de la casa en lugar de dar la vuelta por fuera.

—No hay muchos niños por esta calle, mistress Lofting —dijo el hombre—. Claro que van a jugar al parque pero, como ya le he dicho, comprobará que Ilchester Place es un barrio tranquilo.

¿Esto también era sarcasmo? El hombre había visto a la niña, y se esforzaba por ser cortés. No se había dejado engañar por la débil excusa de Julia.

—Gracias —dijo ella, al tiempo que cogía la llave y se la metía en uno de los bolsillos del vestido—. Ha tenido usted mucha paciencia conmigo.

—Nada de eso. —El empleado miró su reloj, luego, por un momento, su coche y después el Rover, sobre cuyo asiento trasero se amontonaban unas maletas junto con algunas plantas en sus tiestos, dos reducidas pilas de libros atadas con cordel y una caja con muñecas de trapo que Julia tenía desde su infancia. Aquéllas eran las únicas cosas que había traído consigo además de la ropa, y todas eran de la habitación que había ocupado al salir del hospital. Los libros eran una concesión, pero le pertenecían a ella, no a Magnus.

—No, por favor, no es necesario —dijo Julia rápidamente—. Jamás se me pasaría por la cabeza pedirle eso, después de… todo.

—En ese caso… —replicó él, visiblemente aliviado, y empezó a bajar los escalones—, tengo que resolver algunos asuntos en la oficina, así que si me disculpa usted la dejo con su nueva casa —alzó la mirada hacia la alta y acogedora fachada de ladrillo—. Es una bonita casa. Será usted feliz aquí y, por descontado, ya tiene usted nuestro número de teléfono por si acaso se presenta algún problema. ¿Acierto en suponer que no conoce muy bien Kensington?

Ella asintió.

—Entonces podrá disfrutar de los placeres de la investigación. ¿Dónde vivía antes? ¿Antes de hoy? En Hampstead, ¿verdad?

—Sí.

—Le gustará esta parte de Kensington.

Se dio la vuelta para dirigirse a su coche. Cuando ya había abierto la puerta, se volvió de nuevo y le gritó desde el otro lado de la calle y del césped:

—Llámenos si se presenta algún problema, mistress Lofting. A propósito, creo que debería ir a alguna tienda de High Street para que le hagan copias de las llaves. Bien, buenos días, mistress Lofting.

—Adiós. —Agitó la mano desde la escalera de la casa mientras el hombre se iba. Cuando el coche se perdió de vista, Julia bajó hasta el Rover y desde allí miró su casa, lo que ya era su casa. Al igual que las demás casas de la corta y elegante calle Ilchester Place, ésta era de ladrillo, de estilo neogeorgiano, muy sólida. Allí se sentiría protegida de Magnus. Desde el primer momento supo que en aquella casa podría encerrarse para disfrutar de la tranquilidad y del descanso que necesitaba, lo sintió casi como si la misma casa se lo hubiera dicho. Al comprarla obedeció al mismo tipo de impulso que al seguir a la niña rubia. Allí podría vivir, sin Magnus; en su momento le telefonearía o le escribiría una nota, cuando él se hubiera hecho a la idea de su huida. Había pasado la noche anterior en un hotel de Knightsbridge, aterrada ante la sensación de que cada paso significara la llegada de Magnus, con el rostro enrojecido por la falsa amabilidad, por el esfuerzo para contener su violencia. Magnus podía ser terrible; era ésta la otra cara de su carácter atractivo, de su gran autoridad masculina. No, dejaría estar a Magnus por un tiempo. La nota que le había dejado ya decía todo lo que se podía decir.

Ahora tenía que arreglárselas para meter en casa las maletas y el resto de sus cosas. Oprimió el botón contiguo a la manecilla de la puerta y, como no cedía, volvió a probar con más fuerza. El seguro estaba puesto. Julia se sacó una llave del bolsillo, pero era la de la casa, con su llamativa cinta amarilla. Se inclinó para mirar por la ventanilla y vio el resto de sus llaves colgando del contacto. Sin remedio. Sintió cómo se le saltaban las lágrimas. Por un momento experimentó una inmensa gratitud por el hecho de que Magnus no estuviera allí. «Me pregunto si eres capaz de hacer algo bien». O una condena breve y brutal: «Típico». Como abogado que era, Magnus disponía de un arsenal de técnicas para sugerir que los demás, en especial su mujer, eran débiles mentales.

—Gracias a Dios —exclamó al descubrir que la ventanilla del lado del pasajero estaba abierta, si bien la puerta también estaba cerrada. Por más «típico» que fuera, Julia lo tomó como un buen presagio en el primer día que iba a pasar en su nueva casa. Tal vez, al menos durante una o dos semanas, Magnus no consiguiera encontrarla.

Como si estuvieran conectados, el recuerdo de Magnus le trajo de nuevo el de la niña, y mientras abría la otra puerta, tras pasar el brazo por la ventanilla y apretar hacia abajo la manecilla interior, pensó en volver a buscarla por Holland Park. Apartó de su mente la imagen de ella y la niña sentadas juntas en un banco y hablando. Bajo ésta, subyacía otra imagen de horror y desesperación y, al percibirla, saliendo a la superficie de su conciencia como había ocurrido durante las semanas transcurridas en el hospital, Julia se esforzó por dejar su mente en blanco. Pensaría en el equipaje y las plantas; se había roto una de las macetas, de la que faltaba un fragmento de unos quince centímetros de largo, y podía verse la tierra negra y granulosa enmarañada con blancas raicillas. Julia se dio cuenta de que había comprado la casa en Ilchester Place del mismo modo que había elegido a Magnus como marido, por impulso.

Pero había gastado su dinero en su casa; era la primera decisión totalmente libre tomada en once años, desde que se casara con Magnus. En aquella época, en 1963, tenía veinticinco años, y era una muchacha más que bonita con una impresionante cabellera roja y una cara suave, tersa y serena; «la cara de una muchacha en un picnic impresionista», había dicho su padre. Ahora, le parecía haber pasado por la escuela privada y el Smith College en una especie de trance, totalmente desconectada de sí misma. Aparte de las clases y unos pocos profesores, eran contadas las cosas que la habían interesado o afectado. Había perdido su virginidad en brazos de un estudiante de inglés en Columbia, un muchacho judío alto y nervioso. La había conquistado sobre todo a base de anécdotas de Lionel Trilling y la vida sexual de poetas famosos; juntos vieron gran cantidad de películas francesas.

Después hubo otros chicos, pero ninguno se acercó más a la personalidad oculta de Julia que el estudiante de Columbia; no se acostó con ninguno de ellos. Cuando se licenció en el Smith College, consiguió un trabajo en Time-Life, en el archivo de revistas del Sports Illustrated, pero lo dejó un año después cuando oyó a una joven, que consideraba amiga suya, describirla como una «jodida heredera». Abandonar el empleo supuso un alivio; sabía que no servía para aquel trabajo, y si había durado un año era porque el jefe de su sección, un hombre casado, iba tras ella. A ella también le gustaba, pero no tanto como para desnudarse en su compañía, que era precisamente lo que a él lo llevaba de cabeza. Los seis meses que siguieron los pasó en casa de sus padres, leyendo novelas y viendo la televisión, cada vez más asustada por el mundo que se abría al otro lado de la puerta o del campus del Smith College. Entonces se encontró con una amiga de la facultad y se enteró de que en la editorial en que ésta trabajaba buscaban a una persona para el departamento de redacción; una semana más tarde tenía un nuevo empleo. Aquí pudo disfrutar de una actividad casi mecánica, que le era ajena, consistente en ocuparse de la publicación de libros académicos para el departamento universitario; le gustaba decir que aprendía algo en cada libro. Alquiló un apartamento en el West, a la altura de la calle Setenta. Daba la impresión de que se estaba adaptando a una vida monótona, ocupada, superficial; iba al trabajo en autobús (por principio no acostumbraba a viajar en taxi), atendía su correspondencia, trabajaba con manuscritos, comía con algún hombre, y pensaba con frecuencia que sólo era una espectadora de su propia existencia, como si en realidad la vida aún no hubiera empezado. Una mañana se despertó en su cama junto a Robert Tillinghast, y presa de pánico decidió marcharse de Nueva York para irse a Inglaterra. «Voy a moverme en sentido horizontal, ya que no puedo hacerlo en vertical», dijo a sus amigos. Robert Tillinghast la acompañó al aeropuerto y dijo que se preguntaba qué iba a ser de ella. «Yo también quisiera saberlo».

Una vez en Londres, alquiló una habitación en Drury Lane, y unos meses después, cuando encontró trabajo en una editorial de libros de arte, se mudó a un estudio de dos habitaciones en Camden Town. «Vives en una perrera», bramó su padre cuando hizo un viaje para fisgonear en su nueva vida. «¿Dónde diablos están los anuncios del periódico?». Le encontró un piso con entrada particular, grandes ventanas y dos dormitorios («Necesitas una habitación para trabajar») en Hampstead, cuyo alquiler era tres veces superior al de Camden Town. Tras algunos meses de vivir allí, una noche conoció a Magnus Lofting en una fiesta dada por un matrimonio que trabajaba en la misma editorial.

Eran Hugh y Sonia Mitchell-Mitchie, de la misma edad que Julia, Hugh, que vestía téjanos y camisetas y llevaba un aro de oro en una oreja, era el jefe del departamento de arte. Sonia, al igual que Julia, trabajaba en redacción. Ambos eran brillantes y triviales. Julia, que simpatizaba con ellos aunque la perturbaban un poco (parecían dedicar una desusada cantidad de tiempo en discutir sus problemas sentimentales), descubrió entonces que para ellos una fiesta consistía en pasarse dos horas bebiendo sin parar y el resto de la velada jugando a juegos de salón.

Cuando los demás empezaron a jugar, Julia se eclipsó en el fondo de la sala, con la esperanza de pasar inadvertida; cualquier tipo de juego la hacía sentirse insegura. Sonia empezó a burlarse de ella, y en un instante veinte personas la estaban mirando. Se sintió cruelmente expuesta.

—No seas bruta, Sonia —dijo un invitado—, ya hablaré yo con tu amiga.

Julia se volvió hacia el dueño de aquella voz autoritaria, y pudo ver a un hombre corpulento vestido con un traje a rayas y con más edad que cualquiera de los presentes. En las sienes, el pelo era ya gris.

—Siéntate a mi lado —le ordenó.

—Acabas de salvarme la vida —dijo ella.

—Basta con que te sientes —ordenó Magnus.

Ella obedeció encantada.

Diez años después, era incapaz de recordar de qué habían hablado en aquella ocasión; sólo sabía que de inmediato descubrió algo impresionante en él: era un puro macho, y cada uno de sus gestos daba a entender que podía disponer de ella con igual facilidad con la que encendía un cigarrillo. Con el instinto propio de alguien que ha crecido rodeado de personas bien acomodadas, Julia supo que era un hombre de los que triunfan en cualquier empresa que se proponen; parecía entenderla totalmente, o ser totalmente indiferente a cualquier cosa que no comprendiera. Resultaba fascinante a la vez que escalofriante. Se pasaron el resto de la fiesta hablando y, mientras Hugh y Sonia junto con los demás invitados empezaban otro juego, uno en el que un «asesino» mataba a sus «victimas» cuando les guiñaba el ojo, Magnus le dijo tranquilamente:

—Creo que voy a irme. ¿Quieres que te acompañe en coche? ¿Cómo has venido hasta aquí?

—En autobús —confesó ella.

—Es demasiado tarde ya para ir en autobús. —Se puso en pie. Era muy corpulento para considerarlo simplemente fornido; Julia le llegaba al hombro. Cuando alzó la mano, ella retrocedió; pero él se la llevó a la nuca y se alisó el pelo—. Te acompañaré a tu casa, a menos de que vivas en algún lugar excesivamente alejado. Blackheath o Guilford caen fuera de mi ruta.

—Vivo en Hampstead.

—Loado sea Dios. Yo también.

Se encaminaron hacia el coche, un Mercedes negro, que estaba aparcado en Fulham Road; él le contó que era abogado, y que en el pasado había vivido puerta con puerta con Sonia Mitchell-Mitchie, que se había convertido en una especie de sobrina adoptada. Le hizo algunas preguntas sobre ella, pero Julia se sorprendió a si misma hablando de forma impulsiva. Por alguna razón —razón que no comprendería hasta años después—, llegó incluso a mencionar a Robert Tillinghast al explicar por qué se había ido de Nueva York.

Hasta que supo que iba a abandonar a Magnus no reconoció que se había casado con él, enamorada de él, en gran medida porque le recordaba a su propio padre. Uno y otro practicaban el adulterio con prodigalidad y desenfado. Julia comprobó muy pronto que Magnus se iba con otras mujeres y que las trataba con un brutal desenfado. En el trayecto de regreso a Hampstead, él le había dicho que quería tomar una copa y la llevó a un club detrás de Shepherd’s Market, donde primero puso el nombre de ella en un registro de entrada y luego la condujo a una sala oscura, medio llena, en la que la elegancia aún lograba enmascarar de alguna forma el ambiente sórdido. Las camareras iban vestidas con trajes largos color pastel, que resaltaban sus pechos enormes y separados. Un tercio de los hombres estaban borrachos; además de Julia y las camareras, sólo hablan dos mujeres en todo el club. Apenas Julia entró, uno de los borrachos la rodeó con un brazo. Magnus le apartó de un empujón sin mirarle siquiera. Luego pidió las bebidas y empezó a mirar agresivamente en todas direcciones, como si buscara a otro tipo para tumbarlo. Julia se fijó en que las otras dos mujeres le estaban mirando. Se sintió agradablemente excitada y estimulada, bebiendo su copa a sorbos.

—¿Juegas? —le preguntó Magnus.

Ella negó con la cabeza.

—¿Te molesta que yo lo haga?

—No —respondió ella—; de repente me siento muy despierta.

Julia cruzó tras él una puerta que había al fondo de la sala y le siguió hasta un mostrador con rejas donde Magnus sacó dinero de su cartera y compró fichas. Le vio depositar cinco billetes de cincuenta libras sobre el mostrador y, tras vacilar un segundo, un sexto billete. Pareció que le daban una cantidad de fichas sorprendentemente exigua por todo aquel dinero.

Juntos, bordearon varias mesas de juego y llegaron a la ruleta. Magnus puso cuatro fichas en el rojo. Conteniendo la respiración, Julia contempló cómo la bola giraba dentro de la rueda dentada. Se detuvo con estrépito en el rojo, Magnus dejó las fichas donde estaban, y la bola volvió a caer en el rojo. Entonces, apostó al negro todo lo que había ganado, y volvió a ganar. ¿Cuánto dinero representaban todas aquellas fichas? ¿Quinientas libras? ¿Más? Al ver a Magnus mirando ceñudo su montón de fichas, Julia se sintió alborozada y algo desorientada, y comprendió cómo él debía de haber detestado la fiesta. La vez siguiente, cuando la ruleta volvió a girar, perdió algunas fichas, pero su rostro no cambió de expresión.

—Tu turno, Charmaine —le ordenó él, y le puso delante unas cuantas fichas. Con desesperación, Julia se dio cuenta de que allí había dinero por valor de doscientas libras como mínimo.

—No puedo —dijo ella—. Perdería tu dinero.

—No seas cobarde —replicó él—. Apuesta donde tú quieras.

Julia apostó las fichas al rojo, puesto que era el color con el que Magnus había ganado primero. En esta ocasión la bola cayó en el negro. Compungida, alzó la mirada hacia él.

—No importa —dijo él—, apuesta otra vez a lo mismo —y volvió a poner un montón de fichas ante ella.

Julia hizo lo que él le había dicho y perdió de nuevo. Entonces se apartó de la mesa.

Magnus siguió jugando, aparentemente indiferente a ella. Julia permaneció de pie a su lado, mirando cómo las fichas se iban acumulando ante él. Parecía que el hecho de ganar no afectara en absoluto a Magnus; se limitaba a seguir de pie, impasible, mirando ceñudo la mesa, moviendo fichas adelante y atrás. En varias ocasiones, se le acercaron hombres para hablarle, pero él les contestó con breves y bruscas frases y les dio la espalda.

Media hora después, una mujer delgada y morena que Julia recordaba haber visto en el salón se aproximó a Magnus y le besó.

—Cariño —dijo ella—, hace siglos que no vienes por aquí, vas a perder a todos tus viejos amigos. —Al pronunciar las dos últimas palabras, miró burlonamente a Julia. Esta se sintió desnuda una vez más.

Magnus susurró unas palabras a la morena y luego volvió a girarse hacia la mesa. Cuando cobró el importe de las fichas, Julia vio que había ganado unas mil libras.

Ya en el coche le preguntó:

—¿Esa mujer era tu amante?

Fue la primera vez que le oyó reír.

Cuando Magnus le dejó delante de la puerta de su casa, le pidió su número de teléfono y, una vez lo supo, se sacó dos billetes de cincuenta libras del bolsillo de la chaqueta y los puso en la mano de Julia.

—Te llamaré el miércoles —le dijo, y se alejó de la puerta antes de que ella pudiera protestar. Julia metió el dinero en un cajón, con la intención de devolvérselo cuando volviera a verle; dos meses después, al encontrar los billetes en el mismo sitio, ya era demasiado tarde para devolverlos. Al cabo de un tiempo, dio un billete a Oxfam y otro a Amnistía Internacional.

El lunes siguiente, en el trabajo, se enteró de dos cosas sobre Magnus: había sido el primer amante de Sonia Mitchell-Mitchie, y se suponía que Julia debía haberse acostado con él.

—Magnus siempre lo hace; escoge a una chica en las fiestas, la acompaña a su casa y la viola —le dijo Sonia—. ¿No te violó?

—Apenas me tocó —objetó Julia.

—No debía de tener ganas —dijo Sonia.

En las semanas que siguieron, Magnus fue invadiendo cada vez más su tiempo; pero no hicieron el amor hasta que ella ya había empezado a preguntarse si eso llegaría a ocurrir. Era sin duda el hombre más corpulento con el que se había acostado. Tendía a juzgar a los demás hombres teniendo como referencia a Magnus, o intentando adivinar si le caerían bien a él. Lo cierto es que ningún otro hombre era tan excitante como Magnus Lofting. Los más jóvenes todavía tenían que consolidar su masculinidad y carrera, y por lo tanto carecían de su seguridad.

No obstante, hasta que él le contó su infancia, Julia, enamorada ya, no comprendió que le quería como marido. Tanto él como su hermana —«la pobre Lily», un año mayor—, habían tenido unos padres absolutamente distantes. Los Lofting, totalmente enfrascados en sí mismos, totalmente indiferentes a las opiniones o sensibilidad de los demás, habían viajado mucho, dejando a los niños en casa con una retahíla de tutores; antes de lograr que Magnus hablara de su infancia —parecía reacio a tratar el tema—, Julia no había tenido noción de lo alejados, y por tanto crueles, que podían ser unos padres. Aparte de los tutores y la «pobre Lily», Magnus había crecido casi en silencio, abandonado en aquella vidriosa tumba de mármol que era su casa de Hampshire. Semejante infancia le partía el corazón a Julia, cuyo padre, a diferencia de sir Greville Lofting, era entremetido, locuaz y autoritario. Pensó que la infancia de Magnus, aquel temprano aislamiento, podía explicar en gran medida sus impulsos; por lo visto, de joven había sido despiadado en su vida profesional, e incluso ahora le dedicaba tanta cantidad de energía psíquica como para mover una locomotora. La infancia de Magnus no sólo contribuía a que Julia le entendiera mejor, y por lo tanto le resultara más accesible, sino que además le humanizaba. Al principio, hasta parecía imposible que Magnus alguna vez hubiese tenido padres, resultaba un poco chocante; que existieran la «pobre Lily» y Mark, otro hermano adoptado y mucho más joven, fue como una revelación.

La sorprendió aún más el ver cuán unido se sentía a la «pobre Lily». Una vez más halló la explicación en la infancia de ambos hermanos. Magnus y Lily habían crecido en una sociedad de dos, dedicados intensamente el uno al otro, contando sólo con su mutua compañía. Se habían inventado un lenguaje («Durm») que todavía utilizaban en momentos de diversión. El era «Magnim» y ella «Lilim». Habían inventado complicados juegos sirviéndose de todos los rincones de la casa y del jardín, juegos en los que por lo visto Magnus había asumido el papel principal a la edad de cinco o seis años: rey, general, primer ministro, Coriolano, Odiseo, Príamo. Esto duró hasta que Magnus ingresó en Cambridge. Lily nunca se casó, y Julia se enteró de que Magnus pasaba al menos una tarde o una velada por semana en compañía de su hermana. De hecho, llegó a pensar que la fórmula de «pobre Lily» había sido adoptada más bien para anular los celos que pudiera sentir Julia que por una característica específica de Lily. A pesar de sus rarezas, espiritualismo y general aspecto de dispersión, Lily no merecía tal epíteto. Cuando por fin Julia la conoció, se encontró con que tenía el cabello gris, era indudablemente hermosa y de constitución tan delicada que bajo la piel podían verse unos bien delineados músculos faciales. Lily la hizo sentir incómoda y violenta, probablemente mancillada en algún aspecto importante. No sería hasta pasados dos años, después del nacimiento de Kate, que Lily se mostró amistosa.

Mark, el hijo de un amigo de juventud de sir Greville, un oficial consular destacado en África que se había suicidado, era otra cosa. Los Lofting le habían adoptado cuando tenía dos años, impulsados por una generosidad que no les caracterizaba, tras haber prometido a la madre, agonizante en un hospital tropical, que cuidarían de él. Su noción de cuidados consistió en enviar al niño y su ama a Inglaterra, con un simple telegrama al que siguió una jovial carta en la que se notificaba a Magnus y Lily, que a la sazón tenían quince y dieciséis años respectivamente, que iba a reunírseles un nuevo hermano. Estos le odiaron. Su mundo había sido una alianza sagrada de dos, demasiado larga para poder admitir a un tercero. Magnus se refería invariablemente a Mark como un «inútil» y «lioso»; también Lily desconfió de Mark. A veces era «malo, muy malo», lo que Julia supuso que era una alusión al hecho de que, a los quince años hubiera dejado embarazada a una chica del pueblo de Hampshire. Puede que también fuera una alusión a la primera acción con que inició su vida adulta, consistente en solicitar el cambio, en las listas electorales, del nombre de Lofting por el de Berkeley, el suyo original… Una crítica muda a los métodos educativos de los Lofting. Mark había sido decepcionante: nunca había aprendido el lenguaje secreto de sus hermanos, ya que no tuvo muchas posibilidades de hacerlo; había obtenido una licenciatura de tercer grado en Cambridge y ahora enseñaba sociología en una escuela politécnica, una disciplina que según Magnus no existía. Mark siempre había flirteado con grupos políticos marginales, había participado en manifestaciones, repartido octavillas y en la actualidad se suponía que era maoísta (en cierta ocasión Magnus le vio, con desprecio, llevar en la mano un ejemplar de Estrella roja sobre China).

—Bueno, no veo que haya nada de malo en leer cualquier libro. Y tú tampoco.

—No he dicho que lo leyera, sino que lo llevaba. Para darse aires. En su ambiente equivale a un disco de los Rolling Stones.

—Bueno, la verdad, yo no estoy defendiendo a Mark, pero tú estás siendo malintencionado e injusto. Le condenas tanto si lee el libro como si no.

—¿Acaso tiene alguna importancia lo qué yo diga acerca de un maoísta de Notting Hill?

Por lo general, Mark iba vestido con tejanos y una camisa de algodón, vivía en el mismo estudio que había alquilado en Notting Hill Gate al volver de Cambridge, y dormía en un colchón sobre el suelo, en medio de un fabuloso desorden. Julia se había enterado de casi todo esto por Lily a lo largo de un período de tres o cuatro meses, mientras Magnus emitía gruñidos de desaprobación. No llegó a conocerle hasta el día en que él se presentó en casa de Magnus, en Gayton Road, tres semanas antes de la boda de Julia, diciendo que quería ver a la víctima. Oyó su voz clara y burlona (una voz muy distinta a la de los Lofting) procedente del portal, y luego oyó cómo Magnus decía: «¿La qué? Supongo que te refieres a mi prometida».

—Tu víctima, Magnus.

Oyó suspirar a Magnus:

—En fin, entra, ya que estás aquí.

—Te agradezco tu acostumbrada generosidad, Magnus.

Julia había considerado a Mark como a un posible aliado, desde la primera vez que oyera hablar despectivamente a Lily y Magnus de él; al menos tenía defectos y cabía esperar que simpatizara con ella. Con el corazón latiéndole con fuerza, tiró el Guardian detrás de la butaca y se levantó para recibirle.

Magnus entró malhumorado en la habitación, seguido de un joven alto y de largo y reluciente cabello negro. Julia vio la mueca que hacía Magnus al ver el periódico arrugado y enrollado detrás de la butaca; luego vio que Mark Berkeley era el tipo de hombre que hace volverse a las mujeres por la calle. Era hermoso, sexualmente atractivo. El pelo largo y moreno enmarcaba un rostro casi oliváceo, con unos altos pómulos mongoles y una boca carnosa y curvada. Bajo las negras cejas, en la oscura y divertida cara, los ojos eran de un azul increíble. Cuando él le tendió la mano, observó que tenía las uñas sucias.

—Eres casi tan bonita como dijo Lily —dijo él—. Ojalá te hubiera descubierto yo primero. Será agradable tener a otra mujer guapa en la familia, ¿no te parece, Magnus? Ahora que Lily ya está un poquito pasada.

Mientras sostenía su mano más bien sucia, Julia sintió, como una corriente oculta bajo los comentarios de Mark, que él la estaba penetrando con la mirada; podría ser un aliado, pero no de la clase que había imaginado en un principio. Mark también era un hombre que imponía, y sin embargo parecía distar mucho de ser poco comprensivo. Al mismo tiempo que Julia sentía crecer su simpatía por el hermano menor de su marido, le pasaron por la cabeza varias impresiones. Mark parecía más bien el hijo de Magnus que su hermano; poseía un aire de irresponsabilidad que casi parecía afectado. Se hacía imposible imaginar a Mark desempeñando cualquier ocupación salvo la de dar clases. Y mientras le estrechaba la mano, pensó que quizá estaba siendo estafada por un experto. Sin duda era demasiado fácil que a uno le gustara instantáneamente alguien tan atractivo. Julia soltó la mano; no estaba muy segura de aprobar a los hombres tan guapos como aquél.

—La verdad, Magnus —dijo Mark— ¿no crees que se parece a una de las imágenes que se le aparecen a Lily en sus bolas de cristal? ¡Qué persona más extraordinaria debe de ser para quererse casar contigo!

—Oh —dijo ella, tratando de salvar la situación—, a veces pienso que la mitad de las mujeres de Londres quieren casarse con Magnus.

Pero Magnus se había apartado de ella con impaciencia. El resto de la tarde transcurrió, penosamente, con Mark provocando a Magnus y Magnus poniéndose cada vez más furioso. Julia fue del todo incapaz de comprender el comportamiento de Mark.

Un año después, cuando Julia descubrió, asqueada, que Magnus no había dejado de frecuentar a sus otras mujeres ni siquiera durante un mes, le había propuesto enfadada, furiosa, la posibilidad de que ella empezara a entenderse con su hermano.

—¿Por qué has de disfrutar sólo tú? —le había preguntado rabiosa.

Magnus la sujetó por el brazo con tal fuerza que le dejó moretones, y Julia le vio temblar de miedo e ira, controlándose a duras penas para no golpearla. Luego aflojó la presión, separó las mandíbulas y retrocedió un paso.

—Si llegas a acostarte con Mark, te mataré con gusto —dijo.

Su tono fue tan frío, que ella le creyó en el acto; a pesar de los comentarios sobre el «desequilibrado» de Mark, nunca antes había sospechado que Magnus odiara a su hermano. Y eso era lo que le parecía haber descubierto ahora.

Poco después de este altercado empezaron a discutir la posibilidad de tener un hijo.

Kate nació el verano siguiente. Luego, por espacio de nueve años, los Lofting vivieron de forma convencional en Hampstead, viajando al extranjero —Magnus compró una granja situada a una milla del río Dordoña, y se pasaron tres veranos acondicionándola—, viendo a Lily de vez en cuando y a Mark dos o tres veces al año, cuando se presentaba sin previo aviso.

Era evidente que Lily le mantenía al corriente de lo que pasaba en casa de los Lofting. Cuando Kate cumplió un año, le envió una bonita casa de muñecas; telefoneaba con frecuencia cuando Magnus estaba fuera de la ciudad para flirtear, pero sin propasarse con Julia. Sin lugar a dudas Magnus seguía con sus líos de faldas, pero eso ya no hería a Julia; esos temas parecían algo periféricos y apenas sin efecto en la relación de él con Julia y Kate. Magnus continuaba siendo imprevisible y, en ocasiones, aterrador; su amor por Kate era absoluto. Julia pasó los nueve años que vivió Kate en un trance doméstico, superficialmente contenta. En cierta ocasión, en una fiesta, se oyó decir a sí misma:

—¿Que no se puede vivir para otra persona? Pues claro que se puede, yo misma vivo para mi… —Estuvo a punto de decir «hija», pero vio que Magnus la estaba mirando y la sustituyó por «familia».

Ahora pensó:

«Voy a empezar a ser yo misma, con toda libertad, y a descubrir qué es lo que eso significa. Y si me vuelvo loca, no me importa.»

Julia permaneció de pie junto a la ventana de su dormitorio, las cortinas estaban descorridas, y miró hacia la zona de juegos infantiles que estaba llena de niños desconocidos, con el verdor del parque al fondo.

Abrió la ventana y se apoyó en el alféizar, pensando: Una mujer en el albor de una nueva vida apoyada en su ventana… En la habitación hacía un calor insoportable. El aire procedente de Holland Park parecía más fresco, más estimulante a pesar de ser un día caluroso. Mientras sacaba la ropa de las maletas y desataba los libros, Julia se sentía sudorosa, pegajosa y extrañamente insensible. Podía dejar la ropa en cualquier parte, puesto que el dormitorio, la casa entera, era de su exclusiva propiedad. Después de colocar provisionalmente la caja con las muñecas en uno de los roperos, se sentó en el borde de la cama un momento y sintió brotar el calor de su cuerpo como una bocanada de vapor. Por un instante percibió la presencia de la casa a su alrededor y su tamaño la oprimía.

Pero había deseado esa casa, y la había conseguido. Los muebles de los McClintock, con pretensiones de lujo y mullidos, estaban pasados de moda y algo usados, pero eran confortables. Con el tiempo, Julia se desharía de ellos y compraría otros nuevos, pero por ahora se sentía satisfecha con el mobiliario y la casa, ya que ambos tenían un aspecto familiar, estable, de gran comodidad.

Aquella casa había ejercido sobre ella una extraña atracción. En un principio, había tenido la idea de mudarse a uno de esos pisos con servicio incluido, probablemente en algún lugar de Knightsbridge, pero sólo el pensar en lo transitorio de semejante hogar la deprimía, así que había acudido a una agencia inmobiliaria, con la vaga intención de alquilar un piso. Pero cuando vio la casa de Ilchester Place —«muy inadecuada, sin duda», había dicho el empleado—, supo que tenía que ser suya. Era casi la primera vez que Julia había gastado su dinero de manera arbitraria y sin pensar. Si Kate estaba muerta, ¿qué importaba lo que gastase? La imagen de Kate en sus últimos minutos de vida amenazaba con emerger de nuevo, y para borrarla Julia se apartó rápidamente de la ventana. Casi sin darse cuenta, había estado buscando a la chiquilla que viera por la mañana, la rubita. Qué bonito sería que la compra de la casa le permitiera conocer, hacerse amiga de otra niña, una niña como Kate, con la que pudiera disfrutar de una relación amistosa, simple y relajada.

Pero eso era imposible, no podía hacer suya a la hija de unos desconocidos. Sin duda estaba perdiendo el sentido de la realidad y percibía cada vez menos las verdades ordinarias. ¿No podría ser que, en lugar de iniciar una nueva vida, simplemente se hubiera limitado a desordenar y embrollar más aún la de siempre?

No podía permitirse pensar de tal modo. Si hubiera sido parlanchina, desorganizada, descuidada, todo aquello de lo que Magnus la acusaba… quizá se tratara de cualidades negativas sólo a los ojos de él; después de todo, ella tenía derecho a sus propios puntos débiles. Incluso ahora, libre de él tan sólo desde hacía dos días, podía sentir lo opresivo que Magnus, su escala de valores, había sido. «Me parece que eso significa que mi matrimonio ha fracasado», se dijo a sí misma, y la misma idea la sorprendió. El que abandonara a Magnus estaba íntimamente relacionado con la muerte de Kate, por supuesto; aquella horrible escena en el suelo de la cocina, con la sangre de Kate por todas partes, saliendo a borbotones de su cuerpo aterrado; pero abandonarlo, pensó ahora Julia, podía también obedecer a la profunda convicción de que ya no le era posible seguir casada con él. Era verdad, Kate les había mantenido juntos, Kate había sido su punto de unión.

«Interesante»; pensó, y se dio cuenta de que había pronunciado esa palabra en voz alta. «Voy a ser de esas mujeres que van hablando solas —dijo—. Bueno, ¿y por qué no?».

Se volvió hacia el espejo de los McClintock y empezó a arreglarse el largo cabello, que ahora brillaba un poco por la luz que entraba por la ventana.

Una vez hubo puesto todo en su sitio, fregado la ya inmaculada cocina y pasado el aspirador por la alfombra de la sala de estar, Julia se dio una ducha y luego salió de casa. Había decidido ir a visitar a Lily a pesar de todo. Lily vivía ahora en Plane Tree House, al otro lado de Holland Park. Seguramente podría convencerla de que no la traicionase con Magnus. La «pobre Lily» se había convertido, durante los últimos nueve años, en una buena amiga; una de las ventajas de Ilchester Place era que estaba muy cerca de Plane Tree House. En realidad, Julia se había instalado cerca de los otros dos miembros de la familia Lofting. El apartamento de Mark, en Notting Hill, quedaba tan cerca que podía ir hasta allí andando.

Julia se cercioró de que llevaba la llave en el bolsillo, y luego entró en el parque. Casi de inmediato vio a la niña rubia otra vez. La chiquilla estaba sentada en el suelo a cierta distancia de un grupo de niños y niñas que la observaban con atención. Julia se detuvo, temerosa de interrumpir lo que estaba ocurriendo. La rubita estaba haciendo algo con las manos, totalmente concentrada. La expresión de su cara era de una dulce seriedad. Julia no podía ver qué era lo que requería tanta concentración, pero los demás niños estaban tan serios como la chiquilla, respirando apenas. Eso era lo que le daba a la escena un aire de ceremonia. Pensando en Kate, que era capaz de mantener en vilo a una docena de niños mientras contaba alguna fantástica historia de su invención, Julia, sonriente, salió del camino que daba al extremo opuesto de la zona de juegos y se sentó en la hierba, a unos veinte metros de la niña y su público. La arena caída fuera del arenero formaba una especie de hoyo en el que la niña se encontraba sentada, con las piernas extendidas. Hablaba con voz queda a su público que, en grupos de tres y cuatro, se hallaba también sentado ante ella, sobre la rala hierba. Los demás niños que jugaban en la arena no le prestaban atención. Los espectadores, en cambio, se mantenían anormalmente inmóviles, absortos por completo en la actuación de la niña.

Julia se olvidó de que iba a visitar a Lily, olvidó por completo a Lily. Eran las cinco y media y aún hacía mucho calor; Julia sintió el peso del sol en la frente y los brazos. Al igual que la mayoría de mujeres londinenses, era blanca como si viviese bajo nubes eternas, y por un segundo consideró que podría tomar algo de color por primera vez en varios años. Mientras contemplaba cómo la niña seguía con sus intrincados movimientos y hablando de vez en cuando con frases breves y en tono de reprobación, Julia se sintió tranquila, calmada por el sol, libre de tensiones. Había sido un acierto comprar la casa; había doblado una esquina, y podía empezar una nueva vida. Por un momento, le pareció que la niña rubia le había echado una rápida mirada, pero lo más probable es que sólo hubiera mirado de soslayo, sin querer. Era sin duda la misma niña rubia que Julia había visto antes, corriendo calle arriba; en realidad no se parecía a Kate, como no fuera por aquel pelo sedoso, inocente, casi blanco, pero de algún modo recordaba a Kate. Era extraño, pero al mirarla no le resultaba doloroso a Julia; por el contrario, le proporcionaba una cierta alegría. Observándola, Julia se sintió desconectada de todo, una liberación pura y feliz, como deslumbrada. Desde donde estaba Julia, la cara de la chiquilla parecía tener rasgos aristocráticos; su perfil era de una claridad conmovedora. Más que contar un cuento, parecía estar dando clase a los demás, dominándoles con su personalidad.

Movía las manos, y en la derecha tenía algo. Ahí era adonde los otros niños dirigían sus miradas. La niña se rió excitada y Julia pudo ver cómo brillaba un objeto en su mano izquierda, que luego aplicó a lo que sostenía en la derecha, algo parecido a un cuadrado verde. Este saltó por los aires; era como un trapo. Una niñita de entre los espectadores inclinó la cabeza, y Julia advirtió que le temblaban los hombros, como si estuviera dominada por la risa. La chiquilla rubia pronunció algunas palabras secas, y la niñita alzó la cabeza. El grupo de niños tenía ahora aspecto de conspiradores; iban acercándose despacio, fascinados… pero fascinación, observó Julia, no era la palabra correcta. Era como si sintieran cierto miedo de acercarse a la niña; sin lugar a dudas ella era el jefe.

Ahora la chiquilla les hablaba de prisa, señalando con el índice. El parecido con una clase era extraordinario. Entonces gesticuló con la fláccida cosa verde. Una de las niñas retrocedió, y la chiquilla siguió con sus manipulaciones, mientras los demás niños se reunían a su alrededor. Julia estiró el cuello para ver lo que hacían, pero sólo alcanzó a ver la coronilla de la niña rubia. Uno de los niños más pequeños empezó a llorar.

En un segundo finalizó el acto. Los otros niños se fueron, algunos de ellos corriendo y gritando excitados. Otros se dirigieron lentamente al primer arenero, donde permanecieron con indiferencia, desparramando arena. Estos siguieron mirando a la chiquilla rubia que continuaba sentada en el mismo sitio, dándoles la espalda. Estaba aplanando la arena con la palma de la mano, al parecer rellenando un hoyo que había hecho. Era evidente, por su postura, que sabía que la estaban observando y que eso era lo que esperaba; se sentía consciente de sí misma e indiferente al mismo tiempo. Una vez hubo apretado y aislado la arena, se levantó bruscamente y se sacudió las manos con energía. Al erguir la cabeza tenía un aspecto magnífico, y Julia sintió cómo se le estremecía el corazón. La chiquilla se apartó del pequeño cúmulo de arena y se encaminó en dirección al sendero, hacia Julia. En el rostro aún conservaba una expresión de intensa concentración en sí misma. «Qué juegos y rituales más complicados tienen los niños», pensó Julia. Sabía que la niña no la iba a mirar, y no lo hizo. Ya en el sendero, la niña siguió adentrándose en el parque, y después de dar unos pasos decididos, echó a correr. En un instante estuvo corriendo velozmente por el camino, para desaparecer luego tras un grupo de colegialas cuyas largas y lacias melenas se agitaban como colas de caballo.

Julia se puso de pie —con menos donaire que la chiquilla— y luego cruzó el sendero y se dirigió a la zona de juegos. Se sentía aún un poco desorientada, como si acabara de despertar de un sueño profundo. Notaba el sol en la cara con una intensidad desacostumbrada. Quería ver el sitio donde había estado jugando la niña rubia.

Una niña de color, de unos dos o tres años, con un moño rizado y grandes ojos tristes, apareció justo delante de Julia; enlazó las manos sobre el peto de sus pantalones y echó la cabeza hacia atrás, mirándola con la boca abierta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña.

—Julia.

La niña abrió la boca un poco más.

—¿Dulya?

Julia pasó la mano por el encrespado moño de la niña.

—¿Cómo te llamas tú?

—Mona.

—¿Conoces a la niña que estaba jugando aquí? ¿La niña rubia que estaba sentada y hablaba?

Mona asintió con la cabeza.

—¿Sabes cómo se llama?

Mona volvió a asentir:

—Dulya.

—¿Julia?

—Mona. Llévame contigo.

—Mona. ¿Qué estaba haciendo esa niña? ¿Estaba contando un cuento?

—Hace cosas. —La niña parpadeó—. Llévame contigo. Súbeme.

Julia se agachó.

—¿Qué hace? ¿Qué es lo que hace?

Mona, inexpresiva, retrocedió unos pasos mientras seguía mirando a Julia.

—Culo —exclamó, y se echó a reír, mostrando unos dientecitos perfectos—. Culo. —Se dio la vuelta demasiado de prisa y cayó sentada, se incorporó trabajosamente y se marchó con paso vacilante.

Julia la siguió con la mirada, viendo cómo se tambaleaba en dirección al siguiente arenero, y luego se dirigió al lugar donde creía que la chiquilla rubia había estado sentada. Allí se arrodilló; por un momento vaciló, preguntándose si no iba a violar un código o un secreto, y después pasó la mano por la arena tal como había hecho la niña rubia. Su mano no halló resistencia y repitió el movimiento. Entonces apartó con delicadeza un poco de arena con el dorso de la mano. Con las yemas de los dedos sacó otro poco de arena del hoyo que había hecho. Muy despacio, siguió excavando en el pequeño hueco. Cuando éste ya tenía unos ocho o diez centímetros de profundidad, sus dedos tocaron algo duro y metálico y, aún con una sola mano excavó con cuidado alrededor. Poco a poco quedó al descubierto un pequeño cuchillo, con arena viscosa pegada a la hoja. Julia miró perpleja el cuchillo y siguió sacando arena del hoyo. Con los dedos palpó el borde de algo duro y, casi sin esfuerzo, extrajo el cuerpo de una pequeña tortuga como las que en su infancia podían comprarse por veinticinco centavos. Tardó un momento en descubrir que había sido mutilada.

Sintió que desde el fondo del estómago le subía un vómito y, dejando caer la tortuga mutilada y el cuchillo en el hoyo, tragó el amargo líquido. Con el pie cubrió de arena la tortuga y el cuchillo. Julia se alejó del arenero rápidamente, temiendo desmayarse, y se dirigió a un banco que estaba a la sombra, en el sendero principal que atravesaba el centro del parque. «Antes de ir a ver a Lily, me sentaré aquí para recobrarme», pensó. Distraída, restregó las manos en el vestido y, unos minutos después, descubrió que había dejado una pequeña mancha de sangre en una de las costuras. Tenía el rostro bañado de sudor, y se lo secó con la manga, que al instante quedó llena de medialunas oscuras y manchas desiguales. Trató de no pensar en nada, y se concentró en el sol y en el hormigueo que sentía en los antebrazos y la frente. Era incapaz de mirar a los niños.

Pasados unos minutos, Julia levantó la cabeza y cerró los ojos ante la fuerte luz del sol. Necesitaba gafas oscuras; las tenía en algún lugar. Estaban en Gayton Road. Podía verlas, con las patillas cruzadas, sobre el mostrador de fórmica de la cocina. Compraría otro par. «Sí —pensó—, he actuado sin pensar». No era seguro que la niña hubiera matado o mutilado a la tortuga de aquella manera. Hasta era posible que Julia se hubiera equivocado de sitio en la arena. Las niñas pequeñas y tan bonitas no hacen esas cosas; una injusta norma psicológica afirma que los niños guapos son más sanos y equilibrados que los feos. En realidad (Julia permitió que la idea tomara cuerpo con cautela), se había sentido mal porque la visión de la tortuga le había recordado lo ocurrido a Kate.

No podía contarle nada de esto a Lily. Tomando esta decisión, Julia se levantó del banco y cruzó la larga franja de césped en dirección a Plane Tree House. La verdad era que se sentía rara.

2

Las dos mujeres se sentaron en la terraza de Lily, al sol, que era menos fuerte que una hora antes. La «pobre Lily» se había cortado el pelo, prematuramente gris como el de Magnus, desde la última vez que Julia había visto a su cuñada, y lo llevaba liso y corto como el de un muchacho, lo que realzaba las frágiles líneas de su cara y acentuaba más que nunca esa sensación de mantener una relación indirecta con el resto del mundo. Lily permaneció imperturbable ante las noticias de Julia y su tenso estado de ánimo. Por espacio de media hora, Julia creyó que Lily se alegraría de volver a tener a Magnus otra vez para ella, pero sabía que eso era una enorme falta de caridad; lo que pasaba era que Lily no reaccionaba como el resto de las personas. Al fin, una vez dadas las noticias, Julia se permitió relajarse, bien dispuesta por la hospitalidad, se estaba tomando la tercera ginebra con limón, servida en un vaso alto con tintineantes cubitos de hielo, y el temperamento imprevisible de Lily.

—De verdad que eres extraordinaria —estaba diciendo Lily—, extraordinaria y precipitada. Eres toda una heroína; no puedo imaginarme a mí haciendo algo tan temerario y valiente.

—Bien sabe Dios que de valiente no tengo nada —dijo Julia, riéndose.

—Pues claro que sí. Tienes un espíritu valeroso.

—Entonces soy una cobarde con espíritu valeroso.

—No creas que sea cobardía tenerle miedo a Magnus. Magnus es distinto del resto del mundo, siempre ha sido una persona muy diferente. Posee el don de mando. A veces pienso que Magnus no pertenece a este mundo, o que tiene miles de años y se ha conservado por algún efecto de magia negra. Desde que cumplió los tres años me ha inspirado temor; incluso a esa edad ya tenía un espíritu ancestral y poderoso. Por supuesto, creo que has cometido un error al abandonar le, y espero fervientemente que vuelvas con él. —Lily bebía té, y subrayó estas palabras tomando un sorbito, dejando claro que aún le quedaba algo por decir. Mientras Julia escuchaba esta descripción de su marido, se preguntaba cuántas veces Lily había reflexionado en aquellos mismos términos acerca del «ancestral y poderoso espíritu» de Magnus. Era algo típico de ella el fantasear sobre su hermano—. Pero dado que mi opinión es universalmente ignorada, supongo que no la tendrás en cuenta.

—¿Has sabido algo de él? ¿Cómo está?

—Desesperado, sencillamente desesperado; como comprenderás, no pude darle ni una pizca de consuelo. Y su consuelo seria también el mío; lo sentiría muchísimo por él si pensara que no vas a volver a su lado.

—No puedo.

—El te quiere. Puesto que la única otra persona a la que Magnus ha querido, aparte de Kate, soy yo, puedo asegurarte que es así.

—Por favor, Lily —insistió Julia—, no me salgas con esto ahora, no lo resisto.

Al cabo de un rato, mientras ambas mujeres miraban hacia el parque, Julia preguntó:

—¿Estaba enfadado?

—Yo no diría enfadado —respondió Lily—, sino angustiado.

—Lily —dijo Julia—, prométeme que no le dirás dónde vivo. No importa lo que creas más conveniente para mí o para Magnus, por favor, no se lo digas. Promételo, por favor.

—Te prometo todo lo que quieras, pero me sentiría mejor si tú también me prometieses algo. Me gustaría que me dijeras que vas a reconsiderar el volver con tu marido.

—Lily, he comprado una casa —dijo Julia, casi riendo—, he comprado muebles. Me es del todo, del todo imposible enfrentarme con Magnus, eso es algo que no te puedo prometer. No puedo ni pensar en Magnus.

—Al contrario, tengo la impresión de que piensas en él constantemente —replicó Lily, mirando inquisitivamente a Julia.

Como Julia no contestó nada, Lily prosiguió:

—Nadie tiene la culpa de lo que le ocurrió a Kate, querida. Los dos hicisteis, con mucha valentía, lo que se tenía que hacer. Sabrás que en la investigación se os elogió.

—No lo puedo evitar.

—Pero es una lástima que no estuvieras allí para oírlo. —Consciente de la excesiva crueldad con que estaba conduciendo a Julia a un terreno al que quizá no pudiera acceder en muchos meses, Lily resistió el impulso de erigirse en abogada de Magnus en el asunto de la muerte de Kate. La muerte de Kate era un hecho tan claro en la mente de Lily como en la de Julia, y Lily sabía, y podía entenderlo perfectamente, que Julia se había desmoronado después de ésta. De hecho, Lily se dio cuenta, debía haber empezado a buscar casa apenas salió del hospital en donde había hecho una cura de reposo.

Julia sólo había abandonado el hospital para asistir al funeral de Kate, e incluso eso fue un error. Bajo la lluvia, los fotógrafos habían asediado a aquella criatura pálida, confusa y drogada; no era probable que Julia recordara nada de aquella mañana. Por lo visto había empezado a hacer preparativos para fugarse el día de su regreso a Gayton Road; Lily supuso que no debía de haberse atrevido siquiera a mirar a Magnus cara a cara. Por supuesto que la muerte de Kate había sido horrible; se atragantó con un trozo de carne, y Magnus y Julia, tras llamar al 999 y esperar durante unos minutos la llegada de una ambulancia mientras su hija pugnaba inútilmente por respirar, decidieron, desesperados intentar hacer una traqueotomía de emergencia. Cuando llegó la ambulancia, Kate ya había muerto desangrada. Según el informe hecho por Magnus, Julia se había mantenido muy serena, muy controlada; hasta el día siguiente no empezó a mostrarse rara. Incluso ahora se la veía sofocada y sin aliento; además, estaba bebiendo demasiada ginebra.

—Bueno, háblame de tu nueva casa —dijo Lily—. ¿Qué número de Ilchester Place es?

—El veinticinco.

—Qué curioso que te hayas mudado a esa calle. Aunque puede que no lo sea si se tiene en cuenta que Londres es una ciudad en donde todo se repite y coincide.

—Lily, ¿qué intentas decirme?

—Mi hermano solía frecuentar una casa de Ilchester Place, hace ya mucho tiempo, cuando estaba en Cambridge. Creo que era la de un amigo.

Este comentario provocó un familiar sentimiento de amargura en Julia.

—Magnus y sus amigos. ¡Qué aburrido resulta todo eso! Puede que se deba a su ancestral y poderoso espíritu.

—Sí, así es —dijo Lily, que parecía algo ofendida.

—Lily, lo siento —dijo Julia rápidamente—, ¿no podríamos ser amigas sin depender de Magnus? Deseo empezar una nueva vida, mi propia vida, no soporto el pensar en Magnus y me da miedo verle, es así, pero deseo mucho contar con tu amistad.

—Pues claro, querida —dijo Lily—, claro que cuentas con ella. Deseo lo mejor para ti; somos amigas.

Julia se sintió al borde de las lágrimas.

—Voy a empezar otra vida —dijo, casi desafiante—, quiero que me ayudes.

—Por supuesto —dijo Lily cogiéndole la mano, que estaba fría por el vaso helado y con algunos granos de arena aún adheridos. Dejó que Julia llorara unos instantes en silencio.

—Lo que necesitas es hacer algo —le dijo una vez cesó el silencioso llanto—. Sólo los latosos sugieren sus propias aficiones a los demás, pero ¿te gustaría asistir a nuestra próxima reunión? Mistress Fludd es nuestra nueva médium. Ha sido un verdadero hallazgo, es la médium más sensible que he conocido desde la muerte del pobre míster Carmen. No como persona, claro; es una auténtica «cockney», ordinaria como un ladrillo, pero posee el don de manera inconcebible. Estoy entusiasmada con ella, pero si te dan risa estas actividades anticuadas, no me sentiré ofendida. De todas maneras, es algo que te distraería.

En otro momento, Julia se habría inventado una excusa, pero se sintió emocionada por la amabilidad de Lily, y eso la hizo sentirse culpable por su anterior comportamiento brusco.

—Dime sólo dónde y cuándo —dijo—. Puede ser divertido. —Entonces la asaltó una idea inquietante—. Supongo que no irá a hacer… no hará… algo para ponerse en contacto con… quiero decir…

—Ni hablar de eso —afirmó Lily con firmeza—. Lo cierto es que la gente no tiene la más mínima idea sobre lo que hacemos. Me imagino que esperarás que surja ectoplasma de armarios oscuros.

—De acuerdo —dijo Julia, sonriendo—, avísame cuando tu grupo se vuelva a reunir.

—Perfecto —dijo Lily muy complacida—. Ahora voy a hacerte un regalo. A cambio, espero que me dejes curiosear en tu casa lo antes posible. Disculpa un momento.

Lily abandonó la terraza, y Julia cerró los ojos un instante. «Hacemos una bonita pareja, Lily y yo —pensó Julia—, las dos estamos chifladas». Pensó en ir a ver a Mark, y luego no se preocupó de nada más.

Lily la despertó con unas palmaditas en el hombro. Llevaba un gran libro amarillo bajo el brazo, y un par de tijeras en la mano.

—Querida, has estado durmiendo durante media hora —dijo ella.

—Estaba pensando en Mark —replicó Julia—, me gustaría ver a Mark. —Volvía a sentirse llena de energía.

—Eso tal vez no sea muy recomendable, querida —dijo Lily al instante—. Sería mucho más prudente que dejaras solo a Mark.

Lily, que ya había perdido a un hermano a causa de Julia, no deseaba perder al otro. En el transcurso de los últimos diez años, la relación con su hermano adoptivo se había intensificado, lo que no era el caso de Magnus; el carácter defensivo de Lily parecía muy claro a su cuñada.

—Mark es tan interesante —dijo Julia—, y siento que apenas le conozco. Magnus casi no le dejaba venir a casa; él solía telefonearme de vez en cuando y manteníamos unas largas y almibaradas conversaciones. Probablemente es el único hombre con el que he flirteado desde que me casé con Magnus.

—Él tenía que ser —dijo Lily—. Permite que te haga estos obsequios. Siento no tener más cosas que ofrecerte para que estrenes tu nueva casa, pero es que ha sido tan repentino. Para empezar, aquí tienes un precioso libro lleno de ilustraciones que trata de tu nuevo barrio. —Lo puso ante los ojos de Julia: El barrio real de Kensington, por Eda Rolph—. Está repleto de historias sorprendentes; yo hace años que no lo leo. El otro regalo son algunas de estas flores. —Señaló con la mano el pequeño y colorido jardín cultivado en cajones, al fondo de la terraza.

—Oh, no puedo consentir que cortes esas flores tan bonitas —dijo Julia, a la que le desagradaban todas las flores cortadas—, sería un crimen terrible. No lo hagas por mí.

—Pues sí lo hago —dijo Lily, inclinándose y empezando a cortar alrededor de una docena de flores—. Algunos tulipanes, algunas de estas begonias tan bonitas, algunas de mis favoritas que son esos claveles monstruosos y algunas flores más de cada clase, ya está. Llévatelas a tu casa y ponías en agua —dijo mientras le entregaba a Julia dos esplendorosos ramos—, y durarán todo el tiempo que quieras.

Julia miró con aprensión los cajones con plantas, pero se sintió aliviada al ver que los huecos dejados por las flores cortadas apenas afectaban al aspecto del conjunto; las flores crecían en tal abundancia que tan sólo se veían unos pocos claros. La densa fragancia del ramo que tenía en las manos le produjo una sensación de mareo; era de una sensualidad agobiante. Uno de los carnosos tulipanes le rozó la cara.

—No quiero que parezca que te estoy echando —dijo Lily—; podemos dejarlas en agua aquí hasta que te vayas. ¿Por qué no te quedas a cenar conmigo? Tengo… vamos a ver, unas estupendas costillitas. ¿O tal vez hoy me toca una noche vegetariana? De todas formas hay comida suficiente; después podríamos ver una serie nueva que dan en la televisión. Uno de esos maravillosos dramas de época. La verdad es que a Trollope no lo leo demasiado, pero representado gana mucho. Y el lenguaje es tan bonito, no como esas vulgaridades que hacen los autores de teatro de hoy en día. ¿Lo veremos juntas? Es fascinante, y te podría contar lo que ha pasado en los anteriores quinientos episodios.

—He perdido la costumbre de ver televisión —dijo Julia, sonriendo—. Tu hermano nunca permitió que la hubiera en casa. Me parece que me voy a ir. Gracias por todo, Lily.

—¿Tienes teléfono?

—Se supone que no, pero lo tengo —dijo Julia—. Aún está a nombre de William McClintock. Pero en realidad casi podría hablarte a gritos a través del parque.

Lily asintió, aparentemente satisfecha.

Julia se puso el libro bajo el brazo y, sosteniendo las flores con ambas manos, se dio la vuelta para salir de la terraza.

—¡No te olvides de tu promesa! —gritó por encima del hombro.

Más tarde, Julia se arrepintió de no haber aceptado la invitación de Lily para comer costillitas y ver la televisión. Se había quedado dormida en el enorme sofá de terciopelo de los McClintock, inmediatamente después de tenderse en él para descansar los pies; había intentado leer una novela comprada y empezada en el hotel de Knightsbridge la noche anterior, Herzog, editado por la Penguin, pero a las dos páginas ya estaba dormida. Cuando se despertó, el olor de las flores de Lily impregnaba el gran salón y sintió la boca desagradablemente seca. Tenía mucha hambre, a pesar de sentir un opresivo dolor en la frente. Marcó la página del libro con un pañuelo de papel arrugado que llevaba en el bolsillo del vestido y atravesó la larga estancia para ir a la cocina.

La luz se reflejaba con fuerza en la brillante y blanca superficie del horno y la nevera. Julia abrió un armario para coger un vaso, y comprobó desolada que los McClintock se habían llevado todos los utensilios de cocina y de mesa; no había nada para comer ni para beber, y hacía ya horas que las tiendas estaban cerradas. Julia abrió el grifo del agua fría y se mojó un poco la cara; luego ahuecó las manos y trató de beber con ellas, pero no lograba retener suficiente cantidad. Por fin, acabó reduciendo el chorro que salía del grifo e inclinó la cabeza para beber directamente. El agua tenía un sabor metálico, salobre; la dejó correr un minuto y volvió a probarla. Ahora sabía un poco mejor, pero todavía como si contuviera partículas metálicas. Pensó que tendría que comprar agua embotellada, pero a lo mejor se acostumbraría al sabor.

Julia se secó las manos y la boca en las largas cortinas rojas de la enorme ventana de la sala. Mientras lo hacía, se acordó de la mancha de sangre de la mañana y se miró la costura lateral del vestido. En el género de algodón de color azul claro había una mancha como una medialuna tiesa y parda de dos centímetros y medio de largo; ahora parecía más grande que por la tarde. Qué escena más rara aquélla, reflexionó Julia; seguro que se había encontrado esas cosas en la arena por un extraño azar, lo más probable es que la niña hubiera estado jugando en otro sitio. Ningún chiquillo podía hacer una cosa semejante; bueno, quizá un chico sí. Podía imaginar fácilmente a Magnus cortando en pedazos a tortugas vivas cuando era niño.

¿Era con agua caliente o fría que se iban las manchas de sangre? Se lo habían dicho cientos de veces, pero nunca lograba acordarse. Era siempre lo contrario de lo que uno pensaba que era, así que decidió probar con agua fría. Julia volvió a atravesar el salón para ir al gran cuarto de baño de la planta baja, el que los McClintock habían forrado con espejos rosáceos. (Los McClintock, convencionales y hasta chapados a la antigua en tantos aspectos, habían revelado un secreto gusto por lo decadente en los cuartos de aseo. Las bañeras y lavabos eran de mármol, la bañera del primer piso tenía forma de concha; los grifos eran cuellos de cisne dorados. Lo más sorprendente eran las paredes forradas con espejos sombreados. En el segundo piso, el cuarto de baño de Julia tenía espejos negros en los que se reflejaban, deslucidos, los grifos dorados.)

Julia se quitó el vestido y lo dejó sobre el borde del lavabo, de manera que la parte manchada quedara en remojo, y a continuación llenó la pila de agua. «Es con agua fría», pensó.

Dio la espalda al lavabo y se vio reflejada en los espejos de la pared. Era curioso verse medio desnuda por delante y por detrás. Julia sólo llevaba bragas y mallas. «Mi cuerpo», pensó. Estaba empezando a engordar un poco; tendría que vigilarse si quería llevar pantalones. «Pero —se dijo a sí misma—, tampoco estoy tan mal; no pareceré una chica de Playboy, pero tampoco soy una matrona». El tinte rosáceo del espejo hacía que su piel se viera más oscura y saludable de lo que era; Julia decidió tomar el sol aquel verano. La tranquilidad de verse libre de Magnus le permitía imaginarse tumbada al sol, en el parque contiguo a su casa.

Tras salir del baño, corrió escaleras arriba hacia el dormitorio que había escogido aquella mañana. Aunque aún no había oscurecido, encendió las luces de la sala y del dormitorio. Eso daba un aspecto cavernoso a la casa, un aspecto resonante que le hizo comprender lo poco que sabía sobre su nueva morada. Fue hacia las ventanas del dormitorio, corrió las cortinas y empezó a vestirse. A los pocos minutos, mientras se abrochaba una holgada blusa azul que siempre le había gustado, Julia notó que hacía mucho calor en la habitación; estaba sudando como antes en el parque. El resto de la casa no le había parecido tan caliente. Descorrió las cortinas y abrió la ventana empujando de abajo arriba. El aire que entró le pareció sorprendentemente más fresco que el de la habitación. Podía deberse a que la casa habría estado deshabitada durante un mes, ¿o tal vez se debía a otra cosa?

Julia fue hasta el radiador situado junto a la pared y lo tocó con la palma de la mano. La retiró dolorida; el radiador estaba encendido al máximo. El agente inmobiliario debía de haberlo encendido, pensó Julia, para no tener que mostrar a los clientes una casa helada. Quizá también estaban funcionando los radiadores de abajo. Desconectó el del dormitorio y fue al cuarto de baño a peinarse. Descubrió que el pequeño radiador instalado allí también estaba en marcha. Accionó el interruptor de la pared para desconectarlo y se enderezó para mirarse en el espejo. En aquel cuarto de baño era imposible no mirarse en el espejo. Julia se preguntó a qué sibaríticos vicios debían de haberse entregado los McClintock ante aquellos siniestros espejos negros. Pero en ellos su cabello tenía un aspecto reluciente y consideró que estaba lo bastante presentable como para ir a un restaurante. Recordó que había uno francés de aspecto decente en Abingdon Road haciendo casi esquina con Kensington High Street, ¿y no había visto también uno chino? Ahora se sentía incómoda por haber llorado, aunque hubiera sido brevemente, delante de Lily; Lily, pensó, había dado prueba de una gentileza casi desmesurada. A Julia le pareció que tenía muy poco por qué llorar; la sensación de escoger restaurantes era una de las que no experimentaba desde que se había casado, y estaba llena de libertad, nostálgica y deliciosa. Aunque todavía soñolienta, y hambrienta como no lo había estado en años, Julia se sintió joven y capaz de cualquier cosa.

Una vez en Kensington High Street, decidió probar el restaurante francés, recordando que había sido distinguido por la guía Michelin con una estrella unos meses antes. Esa primera noche iba a ser generosa consigo misma. En el pasado había discutido agriamente con Magnus sobre restaurantes; gastarse veinte libras en una comida para dos, en Keats, era una indecencia; pero desde luego esta noche tenía algo que celebrar. Julia caminó con paso distraído por la animada calle, mirando los escaparates, consciente de la multitud de coches que pasaban a su derecha, fijándose dónde podría comprar cosas que necesitaba para la casa. Vio un banco, y pensó que transferiría su propia cuenta aquí y le dejaría a Magnus lo que había ingresado en la cuenta conjunta. Más adelante había una librería de la W.H. Smith. Descubrió un número sorprendente de licorerías. Al fin, llegó a Abingdon Road y cruzó High Street para ir al restaurante. El aire de la noche soplaba con languidez en torno suyo, acariciándole la piel. Cuando abría la puerta del restaurante, una guapa muchacha morena, con unas grandes gafas oscuras, que bajaba por Abingdon Road, le sonrió, y Julia le devolvió la sonrisa, sintiendo que la muchacha la había tratado como a una vecina. También ella era una mujer joven y capaz que vivía sola en Kensington.

Después de cenar espléndidamente y con calma, saboreando cada bocado de caracoles, luego el pastel de mariscos, y finalmente una suprime de volaille, Julia pagó la cuenta con un cheque y regresó andando por la concurrida calle. El tráfico parecía ser perpetuo aquí, rechinando y atascándose como si también se dirigiera a cenar. Hasta llegar a la tranquila esquina de Ilchester Place no recordó que había dejado la llave de la casa en el bolsillo del vestido puesto a remojar en el lavabo.

—Vaya por Dios —se lamentó. Subió las escaleras y trató de abrir la puerta. Estaba cerrada. Julia alzó la mirada hacia las ventanas y vio que había dejado encendidas las luces del cuarto de baño y del dormitorio. En la parte trasera de la casa había otro dormitorio cuya ventana había olvidado cerrar, pero era inaccesible. Quizá una de las ventanas de la cocina o del comedor estuviera con el pestillo descorrido. Julia dio la vuelta a la casa, empujando al azar las ventanas que estaban a su alcance. Tras haber recorrido todo el flanco derecho, bajó la vista, frustrada, y observó que había pisoteado muchas de las florecillas que los McClintock habían plantado en un parterre en torno a la casa. Unas pequeñas y brillantes flores, con aire despreocupado y optimista, yacían aplastadas y rotas en una línea sinuosa y apenas visible en la oscuridad. Julia sintió como si la imponente y oscura masa de la casa la reprendiera; fue una impresión momentánea: no merecía aquella casa y ésta ahora lo sabía. «Oh, por favor», susurró, y empujó otra ventana. Tampoco ésta cedió.

Julia dobló la esquina de la parte trasera y se encontró en su jardín, bañado por la luz de la luna. La hierba tenía un aspecto espectral, un color entre verde y negro. El jardín entero ofrecía un aspecto irreal bajo aquella luz opaca, con los macizos de flores compactos y descoloridos a lo lejos, como nubes inmóviles. Tras ellos se alzaba la pared de ladrillo, al fondo de la propiedad. Julia sintió un pasajero estremecimiento de miedo, ante la idea de que hubiera alguien escondido en el jardín; pero apartó esta idea de su mente mientras intentaba con vigor abrir una a una todas las ventanas. En el extremo opuesto, descubrió que una ventanilla del cuarto de baño estaba abierta por abajo, con la aldabilla puesta de tal modo que la ventana sobresalía del marcó unos cinco o siete centímetros.

Introdujo la mano y desenganchó la aldabilla, la ventana basculó libre, dejando un espacio de unos treinta centímetros de alto y cincuenta de ancho, a la altura de su cabeza. Cuando abrió la ventanilla y metió la cabeza a través de ella, pudo ver, en el espejo rosáceo de enfrente, el espacio iluminado de la ventana enmarcando la rubia aureola de su cabeza. En circunstancias normales, no habría creído posible penetrar por esa abertura tan pequeña, pero ahora no tenía alternativa. Sintió en la cara el ambiente cálido de la habitación; tenía que entrar arrastrándose de ese modo. Otra posibilidad era romper el cristal de una ventana, pero la asustaba la idea de violentar la casa.

A punto de encaramarse para introducir los hombros por la ventana, Julia volvió a sentir que había otra persona en el jardín; se le encogió el estómago de miedo y se volvió. No se veía a nadie. La hierba, teñida de aquel color inexpresivo, se extendía sin interrupción hasta la masa de flores. Nada se movía; Julia aguzó la vista e intentó ver entre las flores de los McClintock. Tensó las piernas y pudo sentir algunas de las zinnias del parterre aplastadas bajo sus pies. «Sé que está ahí —exclamó—. Salga ahora mismo». Pronunciar esas palabras en el tono más imperativo que pudo la hizo sentir a la vez ridícula y valiente. En el deforme y oscuro macizo de flores no se produjo movimiento alguno. Tras escudriñar un poco más, se sintió suficientemente segura, para dar la espalda al jardín.

Volvió a sentir el intenso calor que emanaba de la casa. Hizo fuerza con los codos, agachó la cabeza, y trepó con los pies por la pared mientras introducía los hombros a través del marco de la ventana. Ésta, al no estar trabada, basculó y le dio un golpe en la nuca. Apoyándose sobre un brazo, dio un fuerte empujón con la otra mano en el borde de aluminio de la ventana; así consiguió el impulso necesario para meterse hasta casi la cintura.

Se retorció, dejando caer la parte superior del cuerpo para que su propio peso arrastrara la parte inferior, pero en lugar de eso se quedó atascada como una fruta hinchada. Tiró un par de veces hacia adelante, desgarrándose la piel de las caderas; el repentino, aunque tolerable dolor, le hizo comprender que había empezado a salirle sangre. Julia hizo toda la fuerza que pudo contra la pared, doblándose cuanto le fue posible, y notó que las caderas avanzaban otro centímetro. Con un nuevo empujón y doblándose otra vez logró pasar, golpeándose los tobillos contra la ventana, y cayó sobre el hombro derecho en la alfombra del baño. Había perdido los zapatos.

Permaneció varios minutos tendida en el suelo, jadeando con fuerza. Con los dedos palpó el frío mármol de la bañera. Le dolían las caderas y tenía palpitaciones en el estómago. Por unos instantes, Julia se sintió incapaz de moverse, temiendo marearse. La piel de la cara y las manos le ardía. Acabó por sentarse en el suelo y apoyó la espalda en la bañera; a través del tejido de su blusa azul sentía la frialdad del mármol. La gente de la ciudad de hoy en día, tranquila y sedentaria, se ve agarrotada por la conmoción cuando sufre dolor físico; Julia había leído recientemente esta teoría en una revista, y ahora pensaba con tristeza que en su caso era cierta. Casi podía sentir cómo la sangre le latía en la cara.

Apoyando una mano en el borde de la bañera, y con gran esfuerzo, logró incorporarse. Los espejos de la pared reflejaban una imagen femenina de cabello enmarañado, abatida y pálida, con los pantalones rotos. Todo tenía un brillo opaco, rosado, como en brumas. Lo que alcanzaba a ver de su cara estaba oscuro. Julia se acercó con lentitud al lavabo, sacó el mojado vestido de algodón y lo dejó caer sobre la alfombra; luego quitó el tapón y aguardó sin moverse a que se fuera el agua; a continuación abrió el grifo del agua fría y se mojó la cara. El agua olía a monedas grasientas. Al quitarse los pantalones, comprobó que se había arañado la piel de las caderas; los pantalones estaban ensangrentados, destrozados. Al día siguiente por la mañana, Julia vería aparecer unos espectaculares cardenales en las caderas. Se agachó para recoger el empapado vestido, sacó la llave del bolsillo y con las piernas temblorosas se volvió hacia la puerta. Entonces se le ocurrió algo y tocó el radiador que estaba junto a la puerta. Casi se quemó los dedos, y accionó el interruptor de la pared para apagarlo. Antes de salir del cuarto de baño, se acordó de volver a meter el vestido en agua limpia.

En toda la casa parecía reinar un calor adormecedor; Julia pensó que iba a necesitar una mañana entera para encontrar todos los radiadores. Pero el calor se esparcía de modo incitante por toda la sala, y Julia se sentó en el sofá gris para descansar un poco antes de subir al piso de arriba. Le dolían las caderas. Uno de los radiadores de la planta baja estaba empotrado en la pared, junto a los ventanales, y había otro más pequeño en la cocina. Julia se echó en el sofá, con las piernas estiradas, y cerró los ojos; le escocían las caderas, pero al menos ya no sangraban. Entonces parpadeó, creyendo haber oído una serie de ruiditos agudos procedentes del comedor. Tal vez venían de la cocina; los frigoríficos hacen toda clase de ruidos. Oyó un súbito y claro chasquido, e involuntariamente abrió los ojos. Venía del comedor; el ruido había sonado como si alguien golpeara en la ventana. Julia miró el comedor a través de la sala de estar, las grandes puertas vidrieras estaban alineadas con las de la sala, de modo que desde el jardín podía verse el interior de la casa. Las cortinas de la sala estaban abiertas un palmo; a través de esa abertura, Julia sólo pudo ver la negrura de la noche. Se sintió muy intranquila; sólo llevaba puesta la blusa azul y las bragas, y estaba sentada ante la ventana. Quizás, a fin de cuentas, hubiera alguien en el jardín.

El corazón le latía con fuerza. Julia se levantó de un brinco y cruzó corriendo la sala para ir al cuarto de baño; allí cerró la ventanilla por la que había entrado. Luego regresó al comedor sigilosamente, bañada por el calor de la casa, y, escondida tras las cortinas, atisbó el exterior. Un segundo después le pareció distinguir una figura de pie, una sombra negra situada ante los macizos de flores. Se movió un poco. Julia no podía distinguir la altura o el sexo; no lo necesitaba, sabía que tenía que ser Magnus. Instintivamente se dejó caer al suelo y permaneció allí un rato, presa del pánico, antes de reconocer que debía estar equivocada. Magnus no sabía dónde vivía ella.

De ser Magnus, y tener la intención de hacerle daño, la hubiera asaltado en el jardín. Era muy probable que la hubiera estado mirando mientras se arrastraba para entrar por la ventana del baño. Y era posible que no hubiera nadie en el jardín; tal vez se tratara de un arbusto movido por el viento.

Julia abrió los ojos y escudriñó el jardín, con la cabeza a ras del suelo; allí fuera no había nada amenazador. El corazón le empezó a latir con normalidad, y Julia se sentó, secándose la cara con la gruesa cortina. La hierba conservaba su negrura espectral y brillante, y alcanzó a ver el muro de ladrillo con bastante claridad. Entre la casa y el muro nada se movía. Se puso de pie, con una mano apoyada en el pecho, y volvió a la sala, avanzando despacio en la oscuridad. «Los radiadores», pensó, y cruzó la habitación hasta el gran radiador empotrado en la pared. También éste había sido puesto en marcha, y Julia cerró el interruptor.

Julia se despertó sobresaltada unas horas después; había estado soñando, y el sueño se desvaneció en el instante mismo de despertarse. De abajo llegaban ruidos; en el momento en que los oyó, se dio cuenta del calor que hacía en el dormitorio. La ventana seguía abierta, pero la habitación no se había refrescado desde que Julia fuera al restaurante. Le transpiraba todo el cuerpo, y ello estaba relacionado de algún modo con su sueño, que había sido espantoso. Aguzó el oído, tensa por la atención, pero no pudo oír nada más. Sin embargo ella había oído unos ruidos. No los había imaginado; hablan sido unos ruidos sordos, apagados, crujientes, como si alguien se moviera en la oscuridad. Lo primero que se le ocurrió fue «Kate se ha levantado», pero esto fue sólo una idea medio inconsciente, apenas tomada en consideración, y que Julia desechó, segura de que Kate había aparecido en su sueño, amenazada por algo. Espoleada por la imagen de Kate en peligro, Julia se sentó en la cama, atenta. No oyó más ruidos. Se levantó de la cama y fue hacia la puerta; allí, con un pie en el pasillo, dijo en voz alta:

—Voy a llamar a la policía. ¿Me has oído, Magnus? Voy a llamar a la policía.

Sin saber si iban a atacarla al instante siguiente, se quedó en el umbral de la puerta, escuchando con el alma en vilo. El sudor le bajaba por la espalda, siguiendo una clara línea hasta las nalgas. Parecía que en el pasillo hacía un poco menos de calor que en el dormitorio, el ambiente no era tan concentrado y denso. Julia permaneció en el umbral un buen rato, sin oír nada, con la mente ocupada sólo en sus sensaciones físicas. Empezó a contar lentamente hasta cien, esforzándose por hacer pausas entre los números; al llegar a cien continuó hasta doscientos. Seguía sin oír nada. Debía de haberse equivocado; pero estaba demasiado asustada para bajar a comprobarlo. Acabó por volver a entrar en el dormitorio y cerrar la puerta con el pestillo; luego abrió del todo la ventana y dejó que el frescor de la noche la envolviera. Tanto su jardín como la parte visible del parque estaban en calma. Por fin, se volvió a meter en la cama y permaneció tendida sobre el húmedo colchón.

A la mañana siguiente, mientras Julia estaba escribiendo una lista de compras provisional en el dorso de su talonario de cheques, el único papel que había encontrado en el bolso aparte de algunos pañuelos de papel arrugados, sonó con estridencia el teléfono de la sala de estar. Lo primero que se le ocurrió fue que la llamaban de Markham y Reeves para algo relacionado con la casa; pero dándose cuenta de que lo más seguro era que los de Markham y Reeves se olvidasen de ella hasta que volviera a molestarlos con alguna otra pregunta, Julia pensó que tenía que ser Lily. Dejó el talonario y pasó de la cocina a la sala; a través de los ventanales de la fachada y los que daban al sur entraba la luz de soslayo. El terror de la noche anterior le había parecido irreal y algo histérico al despertarse destapada en la soleada casa y circular por ella durante la mañana, decidiendo lo que necesitaba comprar: provisiones, platos, vasos, cazuelas y sartenes, sábanas, toallas, mantas y cubiertos. De momento, agua embotellada, libros y whisky.

—¿Diga? —preguntó, mirando las ventanas del otro lado de la calle. Al final de la manzana, un hombre estaba lavando su coche, echándole agua por el techo. ¿Quién era aquella gente, quiénes eran sus vecinos?

En un instante todo su optimismo se desvaneció al oír la voz de Magnus:

—Julia, espero que sepas quién soy. Quiero que salgas de esa casa y vuelvas a Gayton Road. Es ahí donde vivimos. Me he puesto en contacto con los agentes inmobiliarios, y he dejado bien claro que ningún contrato firmado por ti puede ser considerado válido, así que podemos salir de este absurdo negocio tuyo con el mínimo de pérdidas. De momento, Julia, te considero incompetente para llevar tus propios asuntos, y desde luego incompetente para que tomes decisiones acerca de nuestro futuro. Por ahora lo que quiero es que estés aquí, en tu sitio. Debes dejar esa casa. Es inconcebible…

Julia colgó.

Cuando el teléfono volvió a sonar, lo descolgó y mantuvo el auricular separado del oído. Siguió oyendo la áspera voz de Magnus, pero sólo pudo distinguir algunas palabras aisladas. Irresponsable… tonta… Kate… matrimonio…

—Ya no me considero casada contigo —dijo al auricular—. Me das miedo, eres un bruto, no puedo pensar en ti sin ver a Kate. O sea que no puedo mirarte, vivir contigo, estar casada contigo. Por favor, déjame sola. Por favor, aléjate de mí.

—¡Ni hablar! —le oyó decir a él—. Cuando te enfrentas a ciertas cosas pierdes el juicio…

Ella gritó:

—Si te pillo merodeando por mi casa, el jardín o cualquier otro sitio, avisaré a la policía. —Luego colgó con violencia.

Se quedó de pie junto al teléfono, esperando que Magnus la volviese a llamar, amenazándola, intimidándola o mintiéndola. Cuando hubo transcurrido un minuto sin que se produjera la tercera llamada, Julia pensó: «Ha arrancado el teléfono de la pared».

No obstante, unos segundos después, Magnus volvió a llamar.

—Julia, soy Magnus. No cuelgues; estaba tan enfadado que no he podido llamarte en seguida. Julia, quiero que estés aquí, te quiero a mi lado. Temo por ti, ahí sola estás en peligro.

Julia notó que se ponía rígida.

—¿Por qué estoy en peligro, Magnus?

—Porque estás sola, porque necesitas ayuda.

—Al contrario, Magnus —dijo ella—. Me siento segura por primera vez en dos meses. Lily me prometió que no te iba a telefonear, y ahora que lo ha hecho, el único peligro que se me ocurre eres tú. Quizá me vuelva a mudar; ya sé que estuviste aquí anoche; estás vigilándome. Cuando tengamos algo que decirnos, ya te invitaré yo a mi casa. Hasta ese momento, mantente alejado, o te verás metido en un apuro.

Se imaginó la reacción de él tan bien como si la viera: apretaría los puños y los labios, y se le congestionaría la cara.

—Maldita seas —dijo él.

Para Julia, fue como si el peso de sus diez años de vida en común cayera tras aquella imprecación; no replicó nada y, un segundo después, Magnus colgó. Ahora Julia se sentía como si se hubieran declarado la guerra; quizá el principal efecto de diez años de matrimonio era que las amenazas y las maldiciones ya habían dejado de ser reprimidas por educación. Ambos se conocían demasiado bien para andarse con elegancias.

Veinte minutos después, cuando pudo oír por primera vez el sonido del timbre de su casa, Julia se sobresaltó violentamente, desparramando el contenido de su bolso. Magnus había tenido tiempo suficiente desde su llamada telefónica para llegar en coche desde Hampstead, con la intención de obligarla a regresar a casa o al hospital. No le cabía ninguna duda de que Magnus era capaz de mandarla otra vez a la cama de un hospital, donde permanecería atontada por las drogas; durante ese tiempo él podría encontrar algún sistema legal para convertirla en su prisionera. Era la primera vez que eso se le ocurría, y Julia, mientras metía las cosas dentro del bolso, decidió que iba a luchar con él físicamente, con violencia, antes que dejarse llevar a rastras.

Se escondió tras una gran butaca marrón y atisbó por entre las cortinas la escalera de la entrada. Sólo podía ver una sombra reducida y chata; luego, la persona retrocedió un paso y quedó a la vista. Era Mark Berkeley. Julia se levantó de un brinco y se precipitó hacia la puerta. La abrió justo cuando Mark, caminando aún de espaldas con la mirada puesta en lo alto de la casa, estaba ya en la escalera de la calle.

—Eres tú, Mark, querido —exclamó ella—. Qué agradable sorpresa; creí que eras Magnus. Entra, por favor.

Mark se quedó de pie, al sol, sonriéndole. Era increíblemente guapo. Su camisa y pantalones de algodón estaban tan gastados que podían haber sido los mismos que llevaba cuando se conocieron.

—¿Te molesta que conozca tu secreto? —dijo él—. Lily me telefoneó ayer por la noche; está llena de admiración por ti, y tengo que confesar que yo también. ¡Qué casa más bonita! Es perfecta.

—Lily es una cotorra, pero no me importa que te lo haya dicho a ti —Julia mantuvo la puerta abierta mientras Mark entraba en el vestíbulo tras ella. Por un momento tuvo la fuerte impresión de que la iba a abrazar, y se apartó un poquito. Mark le puso una cálida mano sobre la espalda.

—¿También ha llamado a Magnus? ¿Así que él también sabe dónde estás?

Julia asintió.

—Me telefoneó anteanoche, hecho una fiera. Me acusó de tenerte escondida.

—Maldito sea. —Julia se asustó, y luego consideró que tales sospechas eran características de Magnus—. Oh, lo siento mucho, Mark; no quiero que Magnus te moleste. Vamos, pasa y siéntate. ¿Quieres tomar algo? Lo cierto es que no puedo ofrecerte nada; no tengo nada en casa y estaba a punto de ir de compras. Oh, me siento tan contenta de verte, eres como una bocanada de aire fresco.

—¿Por qué tienes la casa a esta temperatura de guardería infantil? Hace más calor aquí dentro que en la calle. —Mark se dejó caer sobre el sofá—. ¡Julia, sabes que no tienes que sentirte culpable conmigo por lo de Magnus! Le conozco desde hace más tiempo que tú. En realidad, nunca he comprendido muy bien por qué le has aguantado todos estos años. Supongo que ahora puedo decírtelo.

—Puedes decir todo lo que te plazca —dijo Julia, aunque en realidad no lo sentía así y le disgustaba el comentario. Casi contra su voluntad, añadió—: Teníamos a Kate —y entonces pensó que si podía decir aquello era que su matrimonio estaba acabado de verdad. Viendo al guapo y proscrito de Mark, descansando en su casa, con las gastadas botas cruzadas sobre la alfombra, Julia se sintió alarmantemente libre de Magnus—. Ahora no me siento capaz de pensar en él, Mark; todavía me da miedo, pero ya estoy recuperándome. ¿Crees que he hecho bien?

—Julia libre de su cautiverio —exclamó Mark, riéndose—, pues claro que has hecho bien. Sólo me preocupa que no te vaya a dejar en paz. ¿Crees que no te va a molestar?

—No lo sé —admitió Julia—. Me parece que anoche estuvo rondando la casa. Sólo fue una impresión, algo que vi en el jardín, una figura. La verdad es que casi lo ha admitido esta mañana por teléfono. Me dio un susto de muerte. —Mark la miraba muy serio, lo cual la animó a seguir su relato; le hubiera sentado fatal que Mark no hiciera caso de tus temores.

—Eso es espantoso —dijo él—; es precisamente de eso de lo que tenía miedo. Tienes que mantenerle lejos; para serte sincero, yo no creería nada de lo que dijera. Sería muy propio de Magnus el intentar asustarte para que volvieras a su lado.

—Oh, no hablemos más de Magnus —rogó Julia—; deja que te enseñe mi casa. ¿De veras te gusta? La compré con tanta precipitación que ni yo misma estoy segura; nunca había hecho nada parecido antes.

—Es perfecta para ti —dijo él—. ¿De dónde has sacado este mobiliario tan sorprendente?

—Pertenecía a los que vivían aquí antes —respondió Julia—. Me gusta, y no quiero tener que pensar en muebles.

—Entonces, esto es perfecto —dijo él, sonriente.

Julia le condujo por toda la casa, enseñándole todas las habitaciones, hasta que por fin llegaron a su dormitorio.

—Pero si aquí hace un calor espantoso —dijo Mark—, incluso con las ventanas abiertas. Debes de tener la calefacción encendida. ¿Dónde están los radiadores?

—No, ayer los apagué —dijo Julia, caminando sobre la alfombra verde hacia el gran radiador gris. Se fijó en el interruptor de la pared y comprobó que estaba conectado—. Qué raro, creía que… —hizo una pausa—. Puede que lo pusiera en marcha. No, no es posible, porque cuando entré aquí hacía mucho calor. Debí de equivocarme. —Se inclinó y accionó el interruptor hacia arriba—. Cuando está arriba está apagado, en este tipo de interruptores, ¿verdad?

—Por lo general —dijo Mark. Atravesó la habitación y tocó levemente el calefactor—. Bueno, sea como sea, ahora está funcionando, y al máximo. Puede que sea poltergeist.

—Oh, eso espero —dijo Julia—. Es agradable que sonrías cuando digo una chiquillada tan tonta como ésta. Magnus se disgustaría.

—Magnus tiene normas.

—Y un espíritu poderoso.

—¡Ajá! ¿La perdonas por haberme revelado tu secreto?

—Por habértelo dicho a ti, sí, pero no a Magnus. Me ha hecho pasar una noche horrorosa.

—Deja que vaya de compras contigo y te ayudaré a no pensar en Magnus.

—Eres un amor; voy a necesitar mucha ayuda para llevar cosas pesadas.

—Considera tuya mi espalda. —Estas palabras, dichas por Mark, contenían una insinuación sexual casi explícita; por toda contestación, Julia le cogió por el brazo. Nadie que fuera tan irresponsable como Mark podía ser una amenaza.

—Si me ayudas, puede que te devuelva el favor ayudándote a ti a ordenar ese legendario revoltijo de Notting Hill en el que vives.

—Trato hecho —dijo Mark.

3

Tiempo después, Julia podía aún recordar aquella tarde de compras con un placer nostálgico y melancólico. Había sido como si de verdad estuviera libre de toda atadura, disponible, como si fuera manirrota y despreocupada; la muchacha que podía haber sido de no haberse dejado hipnotizar por Magnus Lofting. Con Mark, había ido en el Rover primero a Oxford Street, donde compró toallas, sábanas y algunas cosas que necesitaba para la cocina; luego fueron a Harrod’s, donde Mark insistió en comprarle un pequeño y curiosos brazalete verde, no muy caro para los precios de aquellos almacenes. Finalmente fueron a Fortnum and Mason’s, lugar en el que Julia había pasado una hora ridículamente feliz comprando caros y exóticos comestibles. Julia captó en varias ocasiones las miradas extrañadas que le lanzaban otros clientes, y se dio cuenta de que estaba armando mucho alboroto pero, por una vez, no se sintió avergonzada o reprimida: Mark, por su parte, parecía encantado de su efusividad, lo cual no hizo más que alimentar su optimismo. Julia se sentía casi embriagada de placer puro y simple. Juntos, habían tomado el té en Fortnum’s y luego dejaron el cargado Rover en un aparcamiento para ir a un pub; por la noche, Mark la llevó a un pequeño restaurante de Notting Hill. Magnus no había entrado nunca, en toda su vida de adulto, en un pub; él se habría ido directamente a The Ark (en el caso de haberse visto obligado a elegir un restaurante en Notting Hill) sólo con ver el menú escrito con tiza en pizarras colgadas de las paredes. Después de cenar, en un segundo pub, Mark invitó a Julia, algo cohibido, a su piso.

—A mi habitación, para ser exactos. Nunca has estado allí.

—En otra ocasión, Mark, cariño, tengo que poner todas estas cosas en su sitio. Además, he bebido demasiado para confiar en mí si estoy en tu habitación.

Aquella noche, Julia tuvo unos sueños espeluznantes. Caminaba con paso lento, dificultoso, por Holland Park, un Holland Park lleno de estatuas y monumentos de bronce. Estaba sola; Magnus se había esfumado en algún lugar, y Julia sabía que él tenía relaciones con otra mujer. Kate iba delante dando brincos, balanceando la cabeza, y su vestido blanco centelleaba bajo la luz gris verdosa. Julia intentó caminar más de prisa para proteger a Kate, pero cada paso le costaba un esfuerzo tremendo, como si estuviera caminando en un pantano. Entonces, al mirar hacia adelante, vio que Kate tenía una compañera, la niña rubia que había visto el primer día en el parque. Las dos niñas bailaban delante de ella, despreocupadas; sus cabezas idénticas, ambas de oro blanco, flotaban en el aire denso. Se sentaron muy lejos de Julia, en una gran colina. Julia intentó correr, pero tenía las piernas como paralizadas. La otra niña hablaba rápidamente con Kate, contándole algún sucio asunto. Kate, sentada, la escuchaba cautivada. Cuando Julia se aproximó, las niñas volvieron la cabeza hacia ella, con sus ojos idénticos resplandeciendo. «Vete, madre», dijo Kate.

Luego Julia llevaba en brazos el cuerpo de Kate por la ciudad. La niña rubia, igual que antes, la precedía bailando, guiándola. Julia la siguió, cruzando concurridas calles bañadas por un sol luminoso, hasta que dejaron atrás el atestado centro de la ciudad y se encontraron en una zona siniestra y en ruinas, con lúgubres y oscuros patios y mugrientos edificios de ladrillo con ventanas clausuradas con tablas. Un jorobado pasó con rapidez por su lado, sonriéndole. La rubita entró en uno de los edificios pasando bajo un arco. Julia, asustada, se esforzó por seguirla, y se encontró sin saber cómo en una azotea, observada por unos hombres mal vestidos de aspecto ocioso. Los brazos le dolían mucho y Kate pesaba cada vez más; la niña rubia había desaparecido bajo otro arco. Julia comprendió que tendría que permanecer en la azotea, observada por aquellos hombres andrajosos y sosteniendo el cuerpo de su hija en brazos; tendría que permanecer de pie durante horas. Toda la escena tenía una desesperante y horrible atmósfera de degradación moral; Julia quería marcharse, pero no podía.

Se despertó en su caluroso dormitorio, con el agobiante sabor del sueño aún presente. Julia echaba terriblemente de menos a Kate; en aquel momento, mientras miraba en la oscuridad, su vida parecía carecer de todo salvo de ausencia e incertidumbre. Con una punzada de desaprobación, advirtió que deseaba la compañía de Mark, no sexualmente, sino para dormir junto a él, sintiendo el rítmico movimiento de su respiración. Se dio la vuelta y hundió la cabeza en la almohada, que todavía conservaba el olor de la tienda; durante el sueño, había hecho caer al suelo con los pies la única manta con que dormía. Cerró los ojos, tratando de sobreponerse a tristeza de su sueño. Entonces oyó el ruido que la había despertado la noche anterior; era un crujido, un susurro procedente del vestíbulo o de la escalera. Julia se puso tensa, y luego se relajó; debía de haber sido una corriente de aire que había movido las cortinas del vestíbulo.

Un estrépito proveniente de la planta baja la hizo incorporarse de un salto en la cama; pensó inmediatamente que Magnus había entrado en la casa e iba como un loco rompiendo cosas. En un principio sintió el temor acostumbrado, pero a medida que fue escuchando, el miedo se transformó en ira; no iba a tolerar a Magnus en su casa. Alzó la muñeca a la altura de la cara y echó un vistazo a su reloj: eran más de las dos de la madrugada. Si Magnus estaba despierto a aquella hora, probablemente estaría borracho. En los últimos años, había empezado a beber más y solía llegar a la casa de Gayton Road en un estado de velada embriaguez, sulfurado por algún acontecimiento acaecido durante la noche. Julia se deslizó fuera de la cama, se puso un camisón y luego se envolvió en su bata. Al abrir la puerta aguzó el oído con atención, precavida, pero no oyó nada.

Julia salió del dormitorio y anduvo por el pasillo, con pasos tan quedos como pudo. Cuando llegó a lo alto de la escalera, volvió a oír el crujido y se le heló el corazón. Buscó con la mano derecha y encendió la luz de la escalera. No había nadie; podía ver las cortinas del ventanal del vestíbulo colgando aplomadas e inmóviles. El ruido parecía provocado por un movimiento rápido, como el de un ser con dos piernas; pero era un ruido femenino, y resultaba imposible concebir que Magnus fuera el causante. Julia bajó despacio la escalera sin hacer ruido y se detuvo en el vestíbulo; no oyó nada procedente de las habitaciones. Sin encender otra luz, abrió la puerta de la sala; el sofá y la alfombra, iluminados por la luna, tenían un aspecto plateado y etéreo. La tapa amarilla del libro de Lily brillaba en el suelo.

—Magnus —exclamó al tiempo que se adentraba un poco en la estancia—. Magnus. —No hubo respuesta; Julia advirtió que le dolían los ojos y que también sentía punzadas en las caderas, donde se había hecho los rasguños la noche anterior—. Di algo, Magnus —dijo ella. No era propio de Magnus permanecer agazapado en una habitación oscura. Encajaba mucho más con su estilo asirla profiriendo gritos.

Julia echó un rápido vistazo en torno a la sala, pero no vio nada extraño. La habitación tenía un aspecto inhóspito, impersonal, ajeno a ella; los muebles de los McClintock eran como imponentes animales durmiendo alrededor de una charca. Se dirigió, alumbrada por la luz de la luna hacia el comedor; también allí las cortinas estaban descorridas y pudo ver el jardín, misterioso bajo la plateada luz, donde tampoco se movía nada. Julia se volvió para inspeccionar los rincones de la habitación.

Y entonces vio lo que había causado el ruido. Las flores de Lily yacían sobre la alfombra en un charco de agua, el florero en que las había colocado estaba roto en cuatro o cinco irregulares fragmentos. Julia reprimió un grito que le subía por la garganta y se tapó la boca con la mano; alguien había estrellado el florero contra la mesa de caoba y tirado las flores sobre la alfombra. Corrió hacia las ventanas y tiró de la manecilla; ésta descendió con suavidad, y la ventana se abrió hacia el exterior, permitiendo la entrada de una oleada del fresco aire nocturno. No estaba atrancada. La noche anterior, desde el jardín, había tirado de la manecilla y no se había movido. Giró el pasador, dejando la ventana cerrada de nuevo. Magnus debía de haber entrado de algún modo, había llegado hasta aquella habitación y, después de romper el florero, se había ido por el jardín. La escena, tal como ella la imaginaba, tenía el mismo hedor a degeneración moral, la misma desesperanza que había sentido durante el episodio de la azotea en su sueño; era una desesperación intolerable.

Julia se agachó sobre la alfombra empapada y recogió los pedazos del florero de los McClintock; luego los llevó a la cocina para dejarlos sobre el mostrador. En otro momento trataría de pegarlos. Cuando volvió al comedor, recogió las maltratadas flores y las llevó a la cocina para meterlas en el pequeño cubo colocado bajo el fregadero. Imaginó a Magnus trastabillando de regreso a su casa, furioso, hablando consigo mismo, tambaleándose como un oso por Kensington High Street; supuso que iría a visitar a una de sus mujeres.

Después de haber secado parte del agua con una servilleta, Julia subió de nuevo la escalera para ir a su dormitorio. Se sentía sofocada e inquieta y se echó en la cama para aguardar a que se hiciera de día. Le sería imposible dormir, pensó, pero los ojos se le empezaron a cerrar con pesadez casi de inmediato. Justo antes de adormecerse, imaginó que oía una risa distante, un ruido hostil y burlón. Sentía oleadas de calor; en uno de los fragmentados sueños que tuvo entre intervalos de vigilia, soñó que ella y Kate eran pájaros, pájaros que planeaban por corrientes de aire caliente. Allá arriba eran libres; nadie las conocía. Deseaba el anonimato, el distanciamiento, el aislamiento. Quizá, pensó, lo que de verdad quería era volverse loca.

—Bueno, ya te dije que quería ver tu casa —dijo Lily. Estaban hablando por teléfono y faltaba poco para el mediodía—, y nos vendría como caído del cielo para solucionar nuestro problema. Normalmente nos reunimos en casa de míster Piggot, en Shepherd’s Bush; pero la están pintando y apesta a pintura, lo cual es un inconveniente, como puedes comprender. Mistress Fludd no quiere venir a Plane Tree House porque insiste en trabajar en una planta baja, y no veo que podamos instalarnos en el vestíbulo del edificio, ¿no te parece? Miss Pinner y miss Tooth viven juntas en un estudio en West Hampstead, pero también se trata de un segundo piso. Míster Arkwright dice que su esposa no quiere ni oír hablar de una sesión en su casa. Así que, querida, ya puedes ver en qué situación me encuentro. ¿Podríamos reunimos en tu casa? Ya sé que es una intrusión, sobre todo siendo tu primera experiencia, pero ya no sé qué hacer para inventar una habitación en una planta baja que sencillamente no existe.

—No, si estoy encantada, de verdad —dijo Julia, que de hecho no veía muy claro lo de recibir en su casa a mistress Fludd y al resto del grupo de Lily. Entonces se le ocurrió que si Magnus estaba rondando la casa, vigilándola, bien merecía ver cómo llegaba toda esa gente. Pudo ver la casa tal como lo haría él, con todas las luces encendidas, los coches aparcados en ambos lados de la calle; para él sería un símbolo de su independencia—. Estaré muy contenta de poder ayudarte. ¿A qué hora os soléis reunir?

—Eres un ángel —susurró Lily—. A las nueve; los demás te estarán muy agradecidos.

—¿Preparo refrescos? ¿Algo para comer?

—Café o té y unas pastas. No somos unos invitados de excepción.

Julia se pasó el resto de la mañana en el jardín, al sol, leyendo Herzog a ratos y sesteando; después de comer salió otra vez al jardín llevando consigo un vaso de ginebra con hielo y limón. La bebida, el cálido sol, le recordaron las tardes veraniegas en América, en casa o en el Smith College; tardes pasadas escuchando a Nat Cole en la radio, con los chicos que venían a tumbarse en la hierba. En ese estado de nostálgico y soleado ocio, Julia pasó la tarde, leyendo Herzog.

A las cuatro, impulsada por una idea, entró en casa por el comedor y telefoneó a Mark.

—Ya sé que probablemente es una locura —dijo ella, sintiéndose un poco tramposa—. Lily prácticamente ha insistido en que me uniera a su panda de adoradores del diablo o lo que sean, y ahora que van a reunirse aquí me siento como asfixiada por ellos. ¿Puedes venir para cogerme la mano?

—A Lily no le gustaría —dijo Mark.

—Al diablo con Lily. Ni siquiera le he mencionado que rompió su promesa de no llamar a Magnus; ya sé que no lo pudo evitar. Además, no creo que no le gustara verte aquí. ¿Acaso no sois amigos ahora? Yo creía que os llevabais bien.

—Tiene unas ideas muy particulares sobre mí —se rió Mark—. Me parece que Lily cree que es mi guardián.

—Y también el mío —dijo ella—. Ven, por favor; llegarán a las nueve, pero tú puedes venir antes.

—Hecho. ¿Quieres que traiga algo?

—Con que vengas basta —dijo Julia.

Lily y una achaparrada mujer de cara rubicunda, vestida con traje a flores y cubierta por un informe abrigo viejo de lana gris abrochado con un solo y gran botón, llegaron a las nueve menos diez. Como pareja eran del todo cómicas; Lily, como una sedosa polilla algo entrada en años, acompañada por ese pequeño bulldog de mujer a la que sólo le faltaba un sombrero borriquero de paja para completar su atuendo. Y Julia no pudo evitar sonreír al verlas cuando abrió la puerta. De todas las mujeres de aspecto similar al de Lily, pensó, sólo Lily era capaz de aparecer en público con aquella persona. Parecían una pareja de vodevil; Lily sería la aristócrata que recibe remojones y tartas de nata en la cara.

—Mistress Fludd y yo hemos dado un agradable paseo a la puesta del sol —dijo Lily—. Julia Lofting, mistress Fludd.

—¿Cómo está usted? —saludó Julia—. Pasad, por favor. ¿Habéis venido por el parque?

—Holland Park está cerrado al anochecer —dijo Lily—, cerrado como una ostra. Mistress Fludd quería ver el barrio.

—Hace como un poco de calor —dijo mistress Fludd—, tropical, diría yo. Pero está más cerca que Shepherd’s Bush. No es que haga precisamente frío aquí, ¿verdad?

Julia se excusó explicándoles lo de la calefacción.

—Necesitaría aire acondicionado —dijo mistress Fludd.

Cuando entraba en la sala, precedida por Lily, se paró de golpe. Mark se puso en pie, sonriendo.

—Qué agradable verte de nuevo, Lily —dijo él—; y usted debe de ser la maravillosa mistress Fludd, de quien he oído hablar tanto.

Lily le miró primero a él y luego a Julia. Con un aire de clara desaprobación, se volvió para atender a mistress Fludd, quien parecía haberse puesto aún más colorada y haberse achaparrado aún más por la sorpresa.

—Hay dos personas nuevas —se quejó—. Usted dijo que habría sólo una. No dijo nunca dos; he hecho todo este viaje para nada. Hay demasiadas interferencias con dos personas nuevas.

—Este es mi hermano, Mark Berkeley —se apresuró a decir Lily—, es amigo de mistress Lofting. Mistress Fludd, por favor, no diga que es imposible; los demás están a punto de llegar, y quería que mistress Lofting presenciara nuestros trances.

—Nada de trances si hay dos personas nuevas —dijo con firmeza mistress Fludd—, nada de transformaciones, ni inter prefaciones y tampoco consumaciones. Esa —señaló a Julia con un dedo gordezuelo—, es escéptica. Todas las vibraciones se mezclarán. ¿No es verdad que es usted escéptica, querida?

Julia miró a Lily, sin saber qué decir. Lily no la ayudó, aún estaba disgustada por la presencia de Mark.

—Me imagino que sí —contestó por fin.

—Pues claro que lo es; su aura es oscura… oscura como el carbón. Confusión y desesperación en el plano séptimo, el de lo doméstico, ¿estoy en lo cierto, querida?

—Bueno yo…

—Pues eso. Y hay otra aura turbia —prosiguió, haciendo un gesto con la cabeza para señalar a Mark—, sucia como un viejo charco, pero ésta está abierta a las cosas, es receptiva. Puede que demasiado abierta. Los hombres guapos son así; éste necesita un cuidado especial, eso es.

—¿Quiere decir que no va a hacerlo? —preguntó Julia, que estaba encantada con mistress Fludd.

—¿Acaso he dicho que no lo haría? He dicho que nada de trances ni transformaciones, ni interpenetraciones y nada de consumaciones. De todas formas, siendo escéptica, tampoco podría seguirlas bien. Pero él si podría… él está abierto. Quiere llenarse, como una botella.

Mark rompió a reír, divertido, y dijo:

—Mistress Fludd, es usted genial; se merece el doble de sus honorarios.

—No acepto dinero —dijo mistress Fludd, desabrochando el único botón y dejando que la parte delantera de su abrigo de lana se abriese—. El dinero entorpece mis poderes. Pero bebo té, PG Tips es mi marca. —Se dirigió sin vacilación hacia el sofá—. Míster Piggot sabe preparar un té excelente. —Se sentó, dejando al descubierto unas gruesas pantorrillas blancas y un par de ajustadas y negras botas de policía, y se quedó mirando con expectación a Julia.

—Oh, lo siento —dijo Julia—, pero no tengo té; he comprado café porque pensaba… —volvió a mirar a Lily, la cual se limitó a encogerse de hombros, todavía molesta por la presencia de Mark. Se había ido al rincón más alejado de él, y tras el gesto que le hizo a Julia, fingió examinar el jardín a través de las ventanas del comedor.

—No puedo beber esa bazofia —dijo mistress Fludd—, a veces tomo un poco de Ribena. Es extraordinario para las regiones altas, eso es el Ribena.

—Tampoco tengo Ribena —dijo Julia casi como un lamento.

—Uf.

—¿Jerez?

Mistress Fludd ladeó la cabeza y se quedó pensativa.

—Bueno, como no va a haber trucos especiales esta noche, aceptaré un poquitín de jerez, sí. Querida, la próxima vez ha de tener PG Tips. Aquí todos bebemos té. Miss Pinner y miss Tooth adoran el té de míster Piggot. Aquí tiene mi abrigo, querida.

Cuando Julia iba a la cocina para buscar el jerez, sonó el timbre, y le pidió a Lily que abriera la puerta. Al volver a la sala, un hombre alto y espigado de unos sesenta años, de rostro severo y con un bigotito a lo Hitler, estaba mirando a Mark con una expresión de grave inquietud.

—Con dos no puede ir bien, mistress Lofting —estaba diciendo en aquel momento; las manos hundidas en los bolsillos de su largo gabán de lona marrón (un gabán semejante al de un vigilante de aparcamiento o de un militante del IRA de los que salen en las películas), y no parecía tener intención de quitárselo como tampoco el sombrero de ala ancha e idéntico color. Mark, totalmente a sus anchas, se limitó a sonreír al hombre.

—Venga, míster Piggot —le reprendió Lily—, mistress Fludd está dispuesta a hacerlo, o sea que… Esta es mistress Lofting, nuestra anfitriona. Míster Piggot, Julia.

Míster Piggot lanzó una mirada penetrante a Julia, se calmó un poco y se quitó el sombrero. El pelo formaba una orla pardogrisácea sobre las orejas, dejando al descubierto una protuberancia y pecosa calva que parecía tan frágil como una cáscara de huevo.

—Bien —dijo él—, tiene aspecto de saber preparar un buen té.

—Tome una buena copa de jerez, míster Piggot —dijo Julia, tratando desesperadamente de ganarse las simpatías del viejo espantapájaros.

—¿Jerez? Tenemos por costumbre beber té en nuestras reuniones; PG Tips es el que yo uso. A mistress Fludd le agrada, ¿no es así, mistress Fludd? Pero no diré que no a un buen jerez, no si me lo ofrece usted. Es inglés, ¿verdad?

—No, español —dijo Julia—; manzanilla.

La cara de míster Piggot se contrajo.

—En fin, siempre remojará el gaznate. Me siento un poco reseco después de venir en bicicleta desde Shepherd’s Bush hasta aquí. Por lo común nos reunimos en mi casa, ¿sabe usted? Supongo que su… ¿tía…? le ha contado eso, pero mistress Fludd no puede ir a un sitio recién pintado porque las reverberaciones se distorsionan.

—De una forma horrible —mistress Fludd se mostró de acuerdo con efusión, mientras aceptaba su jerez—. Me descompone del todo.

—Aquí llega mister Arkwright —dijo mister Piggot cuando volvió a sonar el timbre—, puntual como la guardia irlandesa.

—¿Puedes abrir la puerta, Lily? —pidió Julia. Le ofreció un tercer vaso de jerez a Mark, que dijo algo sarcástico acerca de llenar su botella y se fue a sentar junto a mistress Fludd. Mister Piggot seguía observándole con una expresión ofendida en sus ojos azules y demasiado juntos.

—¡Hola a todos! —Un caballero vestido con un arrugado traje de gabardina entró de un salto en la habitación, situándose a unos pasos delante de Lily. También tenía bigote y era calvo, pero su bigote era más grande que el de mister Piggot, y su cráneo parecía de una solidez casi agresiva. Julia se fijó en que llevaba una medalla prendida en la solapa antes de descubrir que tenía una de las mangas doblada y sujeta con un imperdible.

—¿Soy el último? —Miró en derredor suyo con viveza, se detuvo al ver a Mark, y luego fijó su atención en Julia—. Ya veo que las damas de West Hampstead todavía no han llegado. Usted debe de ser Julia Lofting. Encantado de conocerla, soy Arkwright, Nigel Arkwright. Veo que tiene jerez, es todo un detalle; bonita casa la suya ¿eh? Mi primo Penny Grimes Bragg se instaló hace ya muchos años en una casa de este barrio, en Allen Street. No está lejos de aquí, ¿verdad?

—No, en absoluto —dijo Julia, preguntándose si mister Arkwright salía mucho de su casa. Pero había decidido que era un «aliado» contra la imprevisible mistress Fludd y las aún desconocidas damas de West Hampstead.

—Sólo un rápido paseo —iba diciendo él—. Cuando venía hacia aquí, al volante de mi viejo autobús, pensaba en los viejos tiempos, cuando Penny y yo…

—Venga a mi lado, mister Arkwright —le interrumpió Lily. Su innata sociabilidad por lo visto había vencido el resentimiento causado por la presencia de su hermano, ya que sonrió a Julia cuando míster Arkwright se volvió de espaldas.

—Lo haré encantado, miss L. —gorjeó él—. Ah, mistress Fludd, dos personas nuevas esta noche; eso va a limitar el saco de las sorpresas, ¿no es cierto?

—Beba su jerez, Nigel —dijo mistress Fludd en tono amistoso. Se había apartado un poco de Mark, que estaba ahora tan hundido en el sofá que parecía correr el peligro de dar con sus posaderas en el suelo. Tenía un aire profundamente aburrido, pero Julia percibió además en él un poco de tensión contenida y oculta. Mistress Fludd también parecía haber ido acumulando poderes psíquicos, ya que dirigió la mirada hacia la puerta un segundo antes de que sonara de nuevo el timbre.

Julia fue al vestíbulo y abrió la puerta. En el descansillo había dos mujeres, ambas delgadas, de cierta edad y vestidas con largos y raidos abrigos negros. Tras ellas, Julia alcanzó a ver una vetusta bicicleta negra afianzada en el bordillo y, más atrás, un oxidado Morris Minor aún más vetusto que debía de ser el «autobús» de míster Arkwright. Las señoras de West Hampstead debían de haber llegado utilizando varios autobuses. En caso de que Magnus estuviera espiando por allí, contemplando las diversas llegadas, el efecto no sería el que ella había imaginado. En realidad, se dio cuenta de que el efecto sería el contrario al deseado; Magnus creería que había caído en la incompetencia absoluta. A pesar de ello, logró sonreír a las dos mujeres.

—Soy Julia Lofting; ustedes deben de ser miss Pinner y miss Tooth.

—Es un trayecto muy largo.

—Pero no queda tan lejos como Shepherd’s Bush.

Miss Pinner y miss Tooth entraron en casa de Julia comentando lo bonita que ésta era; al llegar a la sala, la atravesaron, formando un tándem apresurado, para reunirse con mistress Fludd, intercambiaron unas palabras con ella y luego se volvieron para sonreír al resto del grupo. Cuando por fin miss Pinner vio a Mark, dejó de sonreír. En cambio, miss Tooth le lanzó una mirada benevolente.

—¿Quién es este joven? —preguntó miss Pinner.

—Vamos, Norah —dijo miss Tooth.

—¿Quién es?

—Mark, el hermano de miss Lofting, y con un aura muy negra. Su aura es muy fuerte esta noche, miss Pinner, de color naranja vivo, color de movimientos poderosos en la cuarta casa. Quizá tengamos suerte esta noche. —Diciendo esto, mistress Fludd paseó la mirada por la habitación, con la atención visiblemente desviada de miss Pinner; se mostraba algo más recelosa desde que Julia la había observado por última vez.

—Ni hablar de los estados superiores con dos neófitos —dijo miss Pinner.

Lily, sentada junto a míster Arkwright, intervino:

—Mistress Fludd ha accedido, muy gentilmente a limitarse a los elementales.

Cuando Julia miró a la cara de las dos, que tan parecidas le habían parecido cuando llegaron, constató que eran diferentes. Miss Pinner tenía cierta semejanza con míster Piggot, que en este momento estaba contando a Lily y míster Arkwright cómo había pescado un pez en Hyde Park cebando su anzuelo con pan; ambos tenían el rostro estrecho y alargado, con unos ojillos azul claro como esquirlas de cielo. Miss Tooth tenía un aspecto como polvoriento y apagado, con una cara pequeña y profundamente arrugada semejante a la de un ama de llaves jubilada. Miss Pinner podría haber sido una directora de colegio reputada por su talento disciplinario. Julia recogió los abrigos, los guardó en el armario del vestíbulo y regresó con las copas de jerez para las dos mujeres. Miss Tooth miró a miss Pinner antes de aceptar la suya y, al ver que ésta le hacía un gesto de asentimiento, cogió la copa con su pequeña y temblorosa mano.

Mark lanzó una mirada desesperada a Julia y se levantó del sofá para reunirse con Lily, que estaba escuchando la descripción que míster Piggot hacía de sus experiencias de pesca furtiva. Para estas personas mayores, las sesiones de espiritismo eran acontecimientos sociales; míster Arkwright subrayaba las aventuras de míster Piggot con estentóreas carcajadas cuartelarias. Su animada charla no significaba que sintiera ninguna simpatía especial por Julia, pero en cambio demostraba el placer que le producía el sentirse libre de su soledad. Julia tenía la casa llena de personas de cuya compañía no podía disfrutar; hasta Mark estaba malhumorado. Miss Pinner y miss Tooht examinaban los muebles de Julia, comentando lo bonito que era todo con extasiada aprobación. Julia deseó poder irse y cerrar la puerta con llave tras ella; pero bebió un poco de jerez y tomó asiento al lado de mistress Fludd en el sofá.

—Yo no me quedaría aquí —dijo mistress Fludd.

—¿No? Mistress Fludd, le estaría tan agradecida si se quedara. Lily ha puesto tanto empeño en…

—No tiene por qué ser falsa conmigo, mistress Lofting, le encantaría que todos nos fuéramos a casa. Pero no me ha entendido lo que quería decir. Si yo fuera usted no me quedaría aquí; no me quedaría en esta casa.

Julia miró sorprendida la abultada y roja cara de aquella mujer; le sorprendió aún más comprobar que los ojos de mistress Fludd eran astutos y perceptivos, nada vagos. Era como si hubiera visto que mistress Fludd era en realidad un hombre vestido con aquella absurda indumentaria, tan grande había sido la sorpresa. Hasta entonces había mirado a mistress Fludd como un personaje, alguien a quien no debía tomarse en serio, y esa fugaz mirada de reconocimiento la hizo enrojecer por sus suposiciones. Si bien los demás componentes del grupo de Lily eran solitarios excéntricos, la mirada fría y sobrecogedora de mistress Fludd revelaba una persona hecha con materiales más sólidos de lo que aquella jerigonza sobre trances e interpenetraciones dejaba entender.

—Hay algo raro en esta casa —dijo ella.

—¿Cree usted que debería irme? —preguntó Julia, paralizada.

—¿Ve alguna cosa? ¿No oye ruidos? ¿Ha ocurrido algo que no tenga explicación? —Incluso la dicción se le había alterado.

—No lo sé —confesó Julia—, a veces me parece oír ruidos…

—Sí —Mistress Fludd asintió con brusquedad.

Recordando algo que Mark había dicho, Julia preguntó:

—¿Qué son exactamente los poltergeist? Me siento algo tonta preguntándoselo, pero ¿puede ser que haya uno aquí?

—No hay nada que temer de un poltergeist —respondió mistress Fludd—. Cambian las cosas de sitio, a veces rompen un espejo o un florero; son unas criaturas traviesas. Sólo le representaría un peligro si fuera usted muy receptiva, como su guapo amigo del fondo. O en caso de que estuviera dominada por alguna fuerte emoción destructiva. Odio. Envidia. Entonces, si el espíritu estuviera deseoso de venganza, podría influirla; es raro, pero puede suceder cuando el espíritu es especialmente maléfico. O si está unida a él por alguna coincidencia. En Wapping, un ladrón que había muerto hacía cincuenta años prendió fuego a una casa en la que vivía la familia de otro ladrón. Los mató a todos.

—¿Pero cómo lo sabe? —preguntó Julia.

—Lo sentí. Lo sabía.

Una seguridad tan monolítica siempre influía en Julia. En cualquier caso, no admitía réplica.

—¿Puede sentir algo aquí? —le preguntó.

Mistress Fludd asintió.

—Algo, aunque todavía no sé bien qué. Pero esta casa no me gusta, mistress Lofting. ¿Quién vivía aquí antes de usted?

—Una pareja llamada McClintock. Él fabricaba alfombras; les compré los muebles.

—¿Hubo alguna muerte en esa familia? ¿Alguna tragedia?

—No lo sé. No tenían hijos.

—Pero usted ha visto algo. Ha visto cosas en esta casa.

—Sí, pero, me temo que podría tratarse de mi marido —dijo Julia, y se echó a reír.

Mistress Fludd se calló inmediatamente, distanciándose de Julia; luego, ablandándose, cogió la mano de Julia.

—Llámeme si alguna vez necesita consejo —dijo. Sacó del bolso una tarjeta blanca en la que se podía leer Rosa Fludd, Intérprete y parapsicóloga. Impreso al pie, figuraba el número de teléfono.

Míster Piggot se aproximó al sofá, seguido por el vivaz míster Arkwright.

—¿Es ya la hora? —preguntó mister Piggot—. Estoy impaciente por investigar ciertas teorías que se me han ocurrido en la oficina desde la última vez que nos reunimos.

—Pues claro que sí, querido —dijo mistress Fludd, firmemente identificada de nuevo con su anterior papel. Dio dos palmadas y cesó la conversación en la sala. Miss Pinner y miss Tooth volvieron sus pálidas caras embelesadas hacia el sofá.

—La hora —musitó miss Tooth.

En extremos opuestos de la sala, Lily y Mark también se volvieron en dirección a mistress Fludd; Lily con una expresión en la que se combinaban impaciencia y satisfacción, y Mark con cansancio. Julia tuvo tiempo de preguntarse qué le ocurría a Mark, antes de que Lily le pidiese que apagara la luz.

Se puso de pie de un salto y fue con rapidez hacia el interruptor. Por los ventanales entraba una brillante luz grisácea; en esta suave y difusa semioscuridad del grupo. Ella y Mark eran los extraños allí, y se fue a su lado.

—¿Tiene usted una vela o una lamparita, mistress Lofting?

Julia se dirigió al comedor y regresó con una pequeña lámpara de cerámica en forma de jarra de cerveza.

—Póngala más lejos, por favor —ordenó mistress Fludd—. Tengo que pedirles a todos que se cojan de las manos al principio. Miren hacia la lámpara que hay detrás de mí. Dejen la mente en blanco.

La lamparita proyectaba sólo una débil luz en la sala. Julia, al unirse al grupo, se encontró con que Mark le estrechaba la mano derecha, con tanta fuerza que le hacía daño. A su izquierda, la mano de mister Piggot resultó sorprendentemente blanda y húmeda; su cráneo como una oblea brillaba pálidamente en la penumbra.

Los miembros del grupo, una vez enlazadas las manos, se sentaron en el suelo con movimientos torpes, arrastrando a Julia y Mark con ellos. Sólo la pequeña miss Tooth lo hizo con elegancia, doblándose como si flotara hasta quedar sentada con las piernas cruzadas; miss Pinner se movió con la eficacia de una máquina. Julia, que la miraba con disimulo, hasta creyó oler a aceite y engranajes.

Ya en el suelo, los miembros del grupo miraron por encima de la cabeza de mistress Fludd hacia la tenue luz que irradiaba la lámpara en forma de jarra. Mark, melancólico, había adoptado una expresión de cansina tolerancia. Julia, inquieta a la par que escéptica, también miró hacia la lámpara. Poco después le empezaron a escocer los ojos; cuando miró a los demás, comprobó que habían cerrado los ojos y sus caras pendían en el aire como máscaras funerarias. Mistress Fludd estaba sentada en una postura completamente normal en el sofá, delante de ellos, con las manos enlazadas sobre el regazo. Su cabeza y la lámpara se reflejaban en el oscuro cristal de la gran ventana situada a su espalda. Por encima del evanescente halo de la lámpara, semejante al de una llama, bailaban nubes blanquecinas.

—Cierren los ojos —dijo mistress Fludd, con voz muy pausada y queda. Mister Piggot, a la izquierda de Julia, susurró y se echó hacia atrás, tirándole de la mano—; después podrán abrirlos si lo desean.

Julia cerró los ojos. Podía oír respirar en tomo a ella. Mark le apretó aún más fuerte la mano derecha, y ella la sacudió para indicarle que la aflojara, pero en lugar de eso la sujetó con más vigor.

—Hay uno entre nosotros que tiene problemas —dijo mistress Fludd—. ¿Quién es?

Mark dijo:

—Yo me retiro. —Interrumpió el contacto con Julia y se levantó.

—Cierren el círculo —dijo mistress Fludd—. Mister Berkeley, quédese sentado y en silencio aparte del grupo y observe.

Julia se corrió un poco y estrechó la fría mano de Lily, que descansó con pasividad en la suya. Lily no había abierto los ojos cuando habló Mark, a pesar de que todos los demás sí lo habían hecho. Mark estaba ahora sentado detrás de ellos, de cara a mistress Fludd.

—Necesito que me ayude, mistress Lofting —dijo mistress Fludd con suavidad—. Deje su mente en blanco, totalmente en blanco y vacía; no permita que entre nada en ella. —Su voz se hacía más lenta y profunda. Julia abrió un ojo y vio, alzando la vista hacia el sofá, las fuertes mejillas de mistress Fludd delineadas por la tenue luz. El pelo era como una blanca bruma; parecía haberse vuelto más pesada y vieja. Julia volvió a cerrar los ojos y pensó en un plato blanco.

Miss Tooth, en el extremo izquierdo de la fila, comenzó a respirar de forma estertórea. La mano de Lily seguía descansando en completa pasividad en la de Julia. Poco después, Julia sintió que le dolían los muslos, se le cerraron los ojos, y empezó a ver escenas fragmentadas, rostros de gente o paisajes que aparecían momentáneamente ante ella y luego se mezclaban con otras escenas. Moisés Herzog, con la cara de un anciano profesor del Smith, metamorfoseado en un mosquito. Los repelentes rasgos del mosquito se transformaban a su vez en la cara de Magnus. Haciendo un esfuerzo de voluntad, Julia consiguió apartar esta última visión; se imaginó que unas grandes nubes tapaban y oscurecían aquella grande e impotente cara. Cuando pasaron las nubes, dejaron a la vista a uno de aquellos desastrados y ociosos hombres que habían aparecido en su sueño. Ahora el hombre era su padre, que la examinaba con una expresión de agotada compasión. Podía verse a sí misma de pie sobre el suelo de asfalto de la azotea, con el cadáver de Kate en los brazos. Le dolían ambos muslos; en el derecho estaba a punto de tener un calambre. Julia se inclinó hacia un lado y cruzó las piernas, estirándolas; míster Piggot le retorció la mano en señal de reprobación.

Al abrir los ojos, Julia volvió a ver a mistress Fludd, que se había hundido en el sofá como si estuviera dormida, con la boca abierta, negra y desdentada en medio de la carnosa cara rodeada por la penumbra del cabello. El macizo cuerpo de la mujer parecía comprimido; decir «hundido» sería incorrecto, dado que parecía estar sometida a una creciente tensión.

—Cierren los ojos —dijo con voz ronca. Julia, sobresaltada, cerró los ojos con fuerza y oyó el roce de las pesadas botas de mistress Fludd contra la alfombra. Se encontró de nuevo en la azotea, esta vez sola con los hombres. Su padre, que había muerto un verano en que ella y Magnus estaban en el Perigord, apartó la mirada de ella. Interiormente, empezó a hablarle, como solía hacer cuando se sentía culpable. Eras un hombre bueno, pero demasiado enérgico; ahora me doy cuenta. Me casé con Magnus porque poseía tu fuerza, podía dominar lo mismo que tú, y entonces comprendí qué arma tan poderosa era tu fuerza. Pero, papá, yo te quería; hubiera ido a tu entierro de haberlo sabido. Quiero que me perdones por haber estado lejos, siempre te quise, perdóname, por favor, prométeme que… Cuando las palabras se volvieron maquinales, la visión se desvaneció. Estaba sola en la azotea, oprimida por la atmósfera general de abandono moral; todo era mediocre y equivocado. Inclinó la cabeza, la escena adquirió una oscuridad opaca por la que ella cayó; Julia estaba mareada y parecía que de verdad estuviera cayendo con lentitud. La habitación parecía haber girado; ¿seguro que lo que tenía ahora delante era la ventana frontal en lugar de mistress Fludd? Resistió la tentación de abrir los ojos. Imaginó otra vez el plato blanco, una fría, inmaculada, pura superficie, y llenó su mente con ella. Durante un rato, los únicos ruidos que se oyeron en la sala fueron la fatigosa respiración de miss Tooth y el apagado arrastrar de las botas de mistress Fludd sobre la alfombra. Julia fue calmándose y se preguntó lo que Mark, que estaba detrás de ella, estaría pensando y haciendo en la oscuridad. Había empezado a estar incómodo en el momento en que cruzó la sala para sentarse junto a mistress Fludd; ésta debía de haberle dicho algo, como había hecho con Julia. Y ahora ¿cómo les vería él, sentados en la alfombra como unos tontos frente a la impotente mistress Fludd? Julia a duras penas podía resistir el impulso de volver la cabeza para mirarle. La blanda mano de míster Piggot se movió en la suya para llamarle de nuevo la atención.

—Agh. Agh. —A Julia le pareció que aquel ruido ahogado venía de miss Tooth; luego oyó un lamento que había sido proferido sin la menor duda por ésta, y comprendió que el insistente ruido ahogado procedía de la garganta de míster Arkwright. También Lily hacía un ruido; el más etéreo y femenino de los ruidos, una exhalación de aliento apenas audible; resultaba sorprendentemente erótica. Julia recibía tirones en las manos hacia adelante y atrás, y pronto empezó ella también a balancearse. Le habían empezado a doler las piernas otra vez, pero no podía ni pensar en interrumpir el movimiento oscilatorio para replegarlas bajo su cuerpo. Con atrevimiento, entreabrió un poco los ojos y vio a ambos lados, como en brumas, las oscuras cabezas oscilando de adelante a atrás. Cada uno hacía algún tipo de ruido bajo, rítmico e insistente. Miss Pinner ronroneaba como un gato; ante ellos estaba sentada mistress Fludd, ahora con los pies quietos, la cara distorsionada. La mano de míster Piggot estaba muy húmeda de sudor; Julia cerró los ojos y siguió balanceándose. Pensó en la idea de la nada. Pronto no fue más que una oscilante partícula de la nada.

Entonces vio a Kate; Kate de espaldas a ella.

Una voz profunda gruñó, deteniéndoles a todos:

—Aaah, alto.

Julia volvió en sí de golpe, estremecida por la visión de Kate, y soltó la mano de míster Piggot pero no la de Lily. Abrió los ojos; mistress Fludd estaba apoyada con fuerza en los almohadones del sofá, con la cara casi morada. No tenía nada del sosiego que Julia asociaba con la noción de trance mediúmnico; tenía los ojos desorbitados y repetía con dificultad:

—Alto, alto.

—Algo va mal —murmuró míster Piggot.

Todos observaron a mistress Fludd luchar, sin saber qué hacer. Lily tiró de la mano a Julia, indicándole que no debía levantarse. Poco a poco, mistress Fludd fue perdiendo el color morado y cerró los ojos; permaneció recostada, exhausta y al parecer impotente, con expresión abotargada y sin vida. Mientras Julia la miraba, la cara de la mujer palideció hasta quedar blanca como el papel.

—Hemos terminado —logró decir, con la misma voz grave que tenía al principio de la velada. Sin embargo parecía temblorosa. También le temblaban las manos cuando se las llevó al pecho, esforzándose por respirar con normalidad.

—¿Hemos terminado? —preguntó miss Pinner—. Pero si sólo estábamos…

—Hay que parar —dijo mistress Fludd con voz temblorosa—. Lo siento, no puedo seguir, no puedo acabar —Julia vio que la mujer estaba aterrorizada—. Denme el abrigo —ordenó, mientras intentaba levantarse del sofá—. Se ha acabado por esta noche. El abrigo, por favor. —Volvió a desplomarse sobre el sofá, exhausta, y Julia vio con horror que la anciana mujer estaba parpadeando para contener las lágrimas.

Los miembros del grupo permanecieron de pie en la oscuridad, desconcertados, inquietos. Sólo miss Pinner parecía indignada; mientras le cuchicheaba algo a miss Tooth, Lily se acercó a mistress Fludd.

—Denme mi abrigo —dijo mistress Fludd, que ahora estaba llorando abiertamente.

—Que alguien traiga un poco de agua, por favor —dijo Lily, y miss Pinner alzó la cabeza, interrumpiendo la intensa conversación que mantenía con su compañera. Julia siguió en su sitio, paralizada, incapaz de moverse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Mistress Fludd, ¿qué le ha ocurrido?

—Váyase de esta casa —musitó mistress Fludd, y volvió a recostarse en los almohadones, abriendo y cerrando su boca seca. Por las carnosas mejillas seguían corriéndole las lágrimas—. Un poco de agua. —Empezó a gimotear.

Miss Pinner, exasperada, salió de la habitación; Julia advirtió que no iba hacia la cocina sino en dirección al cuarto de baño del vestíbulo.

—Está aterrada —murmuró Lily a Julia—. ¿Qué es lo que te ha dicho?

Julia meneó la cabeza. Mistress Fludd intentaba hablar de nuevo, y ella se inclinó para oírla mejor. Una vaharada de aliento fétido la asaltó.

—Peligro, estoy en peligro, usted también —la mujer temblaba violentamente. Hasta Julia llegó un olor intenso y agrio que sólo supo reconocer cuando mistress Fludd resolló e hizo Un violento esfuerzo, un fuerte intento por levantarse del sofá. Ahora se la veía humillada y aterrada; Julia, con el agrio olor como de amoniaco flotando en derredor suyo, no podía mantenerla sentada en el sofá. Miró el oscuro fondo de la sala, por encima de las cabezas de miss Tooth, mister Piggot y mister Arkwright, pero no vio a Mark por ninguna parte. Se había marchado de la casa sin ser visto.

El alarido de miss Pinner interrumpió sus reflexiones y la inmovilizó de pie y con los brazos sobre los hombros de mistress Fludd. Miss Tooth se precipitó fuera de la habitación; mistress Fludd también había oído el grito, y se hundió de nuevo en el sofá, cerrando los ojos. Julia corrió tras miss Tooth; cuando llegó al cuarto de baño, se encontró con miss Pinner tendida boca arriba justo en la entrada de éste; miss Tooth sostenía en sus brazos la cabeza de su amiga. Julia pasó por encima del cuerpo de miss Pinner y entró en el baño. Los espejos reflejaron su atónita cara redondeada de grandes ojos, haciéndola aparecer anormalmente bella y saludable. Entonces pudo ver cómo, por detrás de ella, salía de su campo visual, trémula y fugaz, la imagen de alguien. Se giró en redondo, pero no había nadie más en la habitación; y de haber habido alguien, miss Tooth lo hubiera visto. Julia miró de nuevo el espejo y allí estaba otra vez la imagen a punto de desaparecer. No obstante, Julia, al igual que todo el mundo, ya había experimentado aquello antes; era un fenómeno común de origen nervioso. No más extraño que el oír que alguien le llama a uno en la calle. Con toda seguridad, eso u otra cosa parecida era lo que había alarmado a miss Pinner. Julia se acercó al lavabo para llenar un vaso de agua y vio que su vestido azul de algodón seguía allí, en remojo; el agua había tomado un color a óxido, pero la mancha no había desaparecido.

4

Cuando por fin Julia llegó a su casa aquella noche, poco después de las once, se acostó temprano. Sentía como si fuera a pasar el resto de su vida angustiada; y parte de la inquietud era debida a la incapacidad de conocer su causa. Junto con Lily, había acompañado a la temblorosa mistress Fludd en taxi hasta su casa. Circulando por sucias y deprimentes calles muy parecidas a las de su sueño, llegaron al edificio de apartamentos de mistress Fludd, situado en un callejón sin salida, que desembocaba en Mile End Road. Todos los faroles estaban rotos y sobre las sucias aceras brillaban fragmentos de cristal; la calzada también estaba cubierta de vidrios rotos, alfombrada con parabrisas convertidos en añicos. Una placa iluminada en el edificio de mistress Fludd indicaba que aquella estructura gris y carcelaria, una más entre otras tantas que formaban el grupo de viviendas, recibía el nombre de Baston. Enfrente de Baston, pandillas de jóvenes con téjanos arremangados deambulaban gritando con voz bronca. Algunos de ellos se pararon para mirar el taxi.

Cuando vieron a mistress Fludd empezaron a abuchearla:

—¡Bruja asquerosa! ¡Bruja asquerosa!

Mistress Fludd no había dicho palabra durante el largo trayecto desde Kensington, a pesar de que Julia le había preguntado en dos ocasiones qué era lo que le había ocurrido, qué era lo que había visto. La pobre mujer tenía la boca contraída con tal fuerza que el labio superior estaba lívido. La pandilla de muchachos la aterrorizó aún más, y en un principio se negó a salir del taxi. Lily, que iba sentada en el lado de la puerta, bajó del coche y al principio hizo callar a los chicos. Cuando empezaron a gritar de nuevo, se dirigían a Lily. Ella no les hizo caso y juntas, ella y Julia, sacaron a mistress Fludd del taxi.

—Espérenos —le dijo Lily al conductor, y las dos mujeres acompañaron a mistress Fludd por el callejón; varios muchachos las siguieron, gritándoles obscenidades.

—Aquí —dijo mistress Fludd, mientras alzaba una mano señalando una puerta; tal como Julia esperaba, vivía en la planta baja.

Julia la sostuvo mientras atravesaban el reducido y antiséptico apartamento hasta el minúsculo dormitorio, donde un desteñido periquito australiano dormía en su jaula. La habitación, no mayor que un gran armario ropero, contenía una cama estrecha y una cómoda enana. De las blancas paredes colgaban cruces, cartas astrales y una docena de cuadros raros a los que Julia apenas prestó atención. Lily había ido a la cocina a ver si encontraba algo que ofrecer a mistress Fludd; Julia ayudó a la anciana a tenderse en el exiguo lecho y se inclinó para desabrocharle las botas.

Mientras pugnaba por aflojar los apretados nudos, Julia sintió que una mano tensa se posaba en su nuca.

—Váyase de aquí —gruñó mistress Fludd.

—Sólo quería ayudar —dijo Julia, mirando la encendida cara de la mujer, y preguntándose si el corazón de mistress Fludd no fallaría en cualquier momento.

—No, quiero decir que se vaya del país —murmuró mistress Fludd. Su aliento era como el de un buitre—. Vuelva a América, a su país. Aquí está en peligro. No se quede.

—¿Peligro aquí, en Inglaterra?

Mistress Fludd asintió como si estuviera hablando con un niño retrasado, y se rebulló en la cama.

—¿Tiene algo que ver con lo que estábamos hablando? ¿Qué es lo que ha visto?

—Una niña y un hombre —dijo mistress Fludd—. Vaya con cuidado, pueden ocurrirle cosas. —Cerró los ojos y empezó a jadear. Julia, alzando la vista hacia la pared, se encontró frente a una reproducción de Keane.

—¿El hombre es mi marido? —preguntó.

—La casa es la suya —dijo mistress Fludd—; tiene que irse.

Entonces volvió a mirar a Julia a la cara y le cogió ambas manos.

—Escuche, finjo cosas. Lo hago. Fraudes. Para los demás, para míster Piggot y miss Pinner. Es lo que quieren. Pero eso no es todo. Todo eso de los trances… es un engaño. Pero yo veo. Veo cosas. Auras. Veo. Yo les hipnotizo, casi. Pero ahora estoy asustada; eran un hombre y una niña. Son un peligro para usted. Para mí. Un peligro, son malvados. Malvados.

—¿El hombre es mi marido?

—Váyase —gruñó mistress Fludd—. Por favor.

—Se le ruego, mistress Fludd, ¿quién es la niña? Tiene que decírmelo.

La anciana se dio la vuelta en la cama, gruñendo. Una oleada de aire, pestilente surgió de su cuerpo.

—Váyase.

En el viaje de regreso, Lily le preguntó qué había pasado.

—Estaba muerta de miedo. ¿Qué te ha dicho?

—No estoy segura de haberla entendido —dijo Julia, a la defensiva.

Poco después, el conductor confesó que se había perdido, y recorrieron en uno y otro sentido calles oscuras y agobiantes antes de volver a encontrar el camino. Julia bajó del taxi en Plane Tree House y pagó la carrera ante las protestas de Lily; le costó casi todo el dinero que llevaba en el bolso. Luego siguió a pie hacia su casa bordeando el parque, de cuyas regiones oscuras, al otro lado de las verjas cerradas, le llegaban voces y risas.

Una vez en casa, entró en todas las habitaciones sin saber lo que buscaba y sin encontrar nada. La mayoría de las luces habían quedado encendidas, y el lugar tenía un aire de espera, neutro, vacío, como si nadie viviera en él. Había vasos medio llenos de jerez adheridos a las mesas; uno se había volcado dejando una mancha oscura e irregular sobre la alfombra. Probablemente debido a lo que mistress Fludd le había dicho, la casa parecía malévola, «maléfica», ésa era la palabra extraordinaria que había utilizado la anciana.

En los dormitorios que no se utilizaban, donde los muebles estaban cubiertos con guardapolvos y el vacío residía como un huésped, Julia se sintió como irreal, a la deriva y sin objetivo, en busca de lo que ya sabía que no iba a encontrar. Polvorientas y abandonadas, aquellas habitaciones parecían congeladas por su soledad. Cuando revisó los radiadores, comprobó que estaban apagados. La casa era una estructura gigante, enorme, que rechazaba a Julia y la mantenía a raya; que se resistiría a las imposiciones de ella y no cedería. Julia percibía con intensidad la obstinación de la casa. Sintió, con más fuerza que nunca, que vivía inmersa en una profunda equivocación; el error en que se había convertido su vida. Fuera, la acechaban fuerzas más poderosas. Una niña y un hombre.

Esa desesperación acabó por conducirla a su caluroso y claustrofóbico dormitorio. Se desnudó con rapidez y tiró la ropa sobre una silla; antes de meterse en la cama, miró el interruptor de la calefacción. Estaba abierto. Julia recordaba haberlo cerrado la mañana del día anterior cuando Mark se encontraba en la habitación; estaba segura de no haberlo tocado desde entonces. Palpó la superficie metálica del radiador y comprobó que estaba tan caliente como si no hubiera dejado de funcionar. Eso quería decir que había estado encendido la noche anterior, puesto que aquellos radiadores no funcionaban de día. ¿Pero acaso no lo había mirado la noche anterior? Maldijo su mala memoria. No obstante, esa noche Magnus había estado en la casa. ¿Podía ser tan pueril como para ir encendiendo todos los radiadores? Si podía rebajarse hasta el punto de romper cosas, aterrorizándola con tanta brutalidad como los chicos a mistress Fludd, era imposible saber qué no haría. Cuando estaba enfadado, Magnus era capaz de todo. Julia volvió a apagar la calefacción y, tras una breve vacilación, sacó un rollo de cinta adhesiva del armario y pegó un trozo sobre el interruptor.

Aunque la sola idea la estremecía, tenía que enfrentarse con Magnus y los sentimientos que le provocaba. ¿Qué sentimientos eran ésos? Julia se sintió de inmediato como si estuviera al borde de un precipicio. Su control, su relación con las cosas reales y normales, era frágil. Era consciente de que su tranquila y plácida apariencia era en gran parte fingida y que bajo esa apariencia había horror; horror era lo que habitaba el abismo bajo el precipicio. La imagen de Magnus asesinando a Kate, esa visión de él hundiendo el cuchillo en la garganta de Kate, mientras ésta se debatía en el suelo, podía emerger en cualquier momento, tal como había sucedido antes de que la internaran en el hospital y la insensibilizaran a base de drogas. Incluso entonces se había torturado soñando despierta. Una y otra vez, con las muñecas sujetas por correas a los lados de la cama, había imaginado que agarraba el brazo de Magnus y desviaba el cuchillo hacia su propia garganta. Esa imagen también la había perseguido: morir por Kate; hubiera muerto con gusto en lugar de Kate. En vez de eso, había asistido con pasividad al más estúpido de los crímenes. Magnus estaba indisociablemente unido a este horror, al horror de no haber actuado, del abandono que representaba la pérdida, de la mentira, del vacío sin fin ni siquiera: de la muerte en realidad, y era eso lo que parecía emanar de las paredes de la casa.

Una niña y un hombre. Kate y Magnus. Mistress Fludd les había visto. ¿Y qué era lo que había dicho antes del trance? Algo relacionado con el odio o la envidia, eso era lo que convertía a un espíritu en maléfico. Kate estaba presente; Kate estaba detrás de las locas incursiones de Magnus por Ilchester Place, no perdonaba. Julia se vio conducida despiadadamente por la lógica hasta esta conclusión ilógica. Empezó a mecerse de un lado al otro de la cama, gimiendo; se estaba desmoronando. Se veía de nuevo en el precipicio por el que había caminado con tanta precaución, con terrones de tierra y guijarros cayendo y fragmentándose en su largo descenso. Y estaba Kate; mistress Fludd había visto a Kate. De una forma vivida, como en un sueño, Magnus estaba dominado por Kate, y constituía un peligro incalculable para su razón.

Incapaz de dormir, de controlar sus ideas, Julia encendió la lamparilla de la cabecera de la cama, extendió los brazos junto al cuerpo y estiró los dedos de las manos para tocar la sábana con las palmas. Descansó. Aspiró con profundidad dos veces. Hablaría con mistress Fludd. Si para escapar del peligro que Magnus representaba tenía que abandonar la casa, lo haría. De momento era imposible dormir, pero no iba a abandonar el dormitorio. Esa habitación era suya; si se veía obligada a salir de allí, dejaría la casa.

Julia volvió la cabeza para mirar los libros colocados en la pequeña repisa, junto a la cama. Había terminado la novela de Bellow, y sobre la mesa tenía The Millstone, The White House Transcripts, The Golden Notebook y The Unicorn; necesitaba algo menos estimulante que aquello. Kate y Magnus; las sugerencias y advertencias de mistress Fludd perfilaban una pavorosa posibilidad. El espíritu de Kate aún vivo, odiándola y sirviéndose de la ira de Magnus, alimentándola; el espíritu de Kate agitándose por la casa… todo aquello era real, era algo que estaba sucediéndole a ella.

Julia tenía que llamar a miss Pinner así como a mistress Fludd. Antes de que las damas de West Hampstead se marcharan, miss Pinner había estado demasiado perturbada y temblorosa para poder describir lo que había visto en el cuarto de baño.

Vio entonces en la mesita de noche, oculto tras el pequeño montón de libros, otro que había colocado recientemente; era El barrio real de Kensington, el que le había regalado Lily. Una relación de hechos, sobria y prudente, unas pocas anécdotas, ilustraciones en color; era justo lo que necesitaba, un libro tan inocuo como un vaso de leche, perfecto para dormirse. Trasladó el pesado volumen a su regazo y empezó a hojearlo, leyendo párrafos al azar.

Vecinos prominentes de Kensington en el siglo dieciocho… Kensington es una aldea… historia política del barrio real… planos de los jardines de Kensington… incluyendo la relación de los principales comerciantes… un célebre míster Price, ahorcado por el robo de un lebrel… Al pasar la página después de enterarse del destino de míster Price, Julia leyó un titulo que decía: «Crímenes, fantasmas y apariciones». En un primer momento pasó varias páginas, porque no se veía capaz de afrontar semejante capítulo, pero la curiosidad la venció, regresó a ese capítulo y empezó a leer.

Al principio no encontró nada más interesante que las listas de los concejales y comerciantes notables de Kensington. La autora había recopilado una serie de anécdotas sobre casas embrujadas y las exponía con estilo aburrido y directo. El fantasma de una monja decapitada aparecida en una casa señorial de Lexham Gardens; dos hermanas que se habían suicidado en dos casas contiguas de Pembroke Place y a las que se había visto deambular cogidas de la mano por los jardines a la luz de la luna; el paterfamilias de los Edward Square de 1912, que poseído por el espíritu de su bisabuelo loco empezó por vestirse según la extravagante moda de un siglo antes y acabó por matar a sus hijos; Julia leyó todas estas historias con escaso interés.

Entonces saltó del texto el nombre de una calle.

Uno de los crímenes más controvertidos e inquietantes acaecidos en Kensington (leyó Julia) fue el protagonizado por Heather y Olivia Rudge, en el número 25 de Ilchester Place. Una de las últimas mujeres condenadas a muerte en Inglaterra, la americana Heather Rudge, había comprado la casa de Ilchester Place al arquitecto que la construyera para sí mismo en 1927 y que, por desgracias familiares, se había visto obligado a abandonar. Por aquel entonces, mistress Rudge, divorciada de su marido, tenía fama de anfitriona brillante y más bien informal y muchos de los que pertenecían a su mundo social la tildaban de «fresca». (Edna Rolph sugería con ello una debilidad por los hombres jóvenes y guapos y por los prósperos hombres de negocios de la city). Un contemporáneo, autor de varios libros de poesía mediocre y series de novelas teológicas en otro tiempo populares, la describía como poseedora de «una cara pequeña, animada y original, en la que coincidían fatalmente la belleza y la avidez. Vanitas en verdad; pero con un encanto oculto». El nacimiento de su hija, Olivia, doce años después de la adquisición de la casa de Ilchester Place, se produjo durante la guerra, y por eso afectó poco su ya deteriorada carrera como anfitriona; las costumbres de una mujer de mundo, rica y ya entrada en años, cuya época de esplendor había pasado seis o siete años atrás, sólo interesaba ya a unos pocos.

Las fiestas continuaron con intervalos y sin el boato de antes, para luego cesar definitivamente; hasta 1950 fue poco lo que se oyó hablar de las Rudge. Ese año, se mencionaba a Olivia Rudge, de nueve años, en relación con la muerte por asfixia de un niño de cuatro años, Geoffrey Braden, de Abbotsbury Close. Olivia Rudge y lo que la prensa sensacionalista había llamado por un tiempo «La aterradora banda infantil de Holland Park» (un grupo de diez o doce niños, al parecer capitaneados por Olivia), habían sido vistos atormentando al pequeño el día antes de su muerte. A la mañana siguiente, según el testimonio de un guarda del parque, Olivia y otros chiquillos habían perseguido y maltratado al niño Braden una vez más. El guarda había dispersado al grupo de niños mayores y aconsejado al pequeño Braden que se fuera a casa; cuando regresó a aquella zona del parque, se encontró con el cuerpo del chiquillo en un lugar oscuro junto a un muro. El interés del público y de la policía por la banda infantil cesó cuando se supo que Braden había sido violado antes de morir; posteriormente ahorcaron a un vagabundo como autor del crimen.

Dos meses después de la ejecución del vagabundo, Heather Rudge telefoneaba a la comisaria de Kensington para declararse culpable del asesinato de su hija. Cuando la policía llegó a la casa, encontró a Olivia muerta a puñaladas en su cama; posteriormente, el forense contarla más de cincuenta cuchilladas. Se detuvo de inmediato a mistress Rudge y así quedó a salvo de la horda de periodistas que la acosaban; el asesinato de Olivia Rudge se había convertido pronto en noticia de primera página de la prensa sensacionalista que en seguida desenterró el pasado de la madre de Olivia. («Dama licenciosa de la alta sociedad mata a su hija»). A su debido tiempo, se declaró culpable de asesinato a Heather y se la condenó a muerte. Más tarde se le conmutó la pena capital por la de cadena perpetua.

Quedaban algunos puntos por aclarar. ¿Por qué Heather Rudge mató a su hija? ¿Por qué se le conmutó la pena? ¿Existía alguna relación con el asesinato de Geoffrey Braden ocurrido el año anterior? Desde luego la prensa había sugerido dicha relación. En los periódicos se dijo que la hija había vuelto loca a la madre; los más sensacionalistas afirmaban que Olivia había echado en cara a su madre la muerte de Braden, y que Heather había tomado la decisión de no permitir que su hija siguiera viviendo. Tiempo después, Heather, presentada ahora como una víctima a su vez, fue declarada demente por una comisión investigadora. «En la actualidad es una anciana que vive recluida en una clínica mental privada de Surrey. Las preguntas siguen sin respuesta. Heather Rudge se llevará a la tumba los secretos relativos a la responsabilidad de su hija en el caso Braden. Olvidada por el público, con la mente turbada y confusa, Heather Rudge no es más que un fantasma viviente.»

Lo primero que pensó Julia, después de leer esto, fue algo insignificante: ¿así que era de ahí de donde venían todos esos espejos, de Heather Rudge y sus locas fiestas con jóvenes, y no de los correctos McClintock? De inmediato supo que quería averiguar, que estaba obligada a saber todo lo referente a Heather y Olivia Rudge. Releyó rápidamente las dos páginas, y luego retrocedió para hacerlo una tercera vez, más despacio, con mayor atención. En ningún momento Edna Rolph afirmaba abiertamente que Olivia Rudge hubiera matado o participado en el asesinato de Braden. ¿Cómo podría haberlo probado? Julia empezó a pensar en seguida cómo obtener más información sobre el caso Rudge. Periódicos; seguramente en el Museo Británico, o en una biblioteca sucursal, existiría un archivo de prensa microfilmado. ¿Viviría aún Heather Rudge? Consultó en las primeras páginas los datos editoriales; El barrio real de Kensington había sido publicado por la Lompoc Press en 1969, hacía cinco años. Era muy posible que todavía viviera, «… recluida en una clínica mental de Surrey». ¿Cómo podría saber el nombre de la clínica? Heather Rudge había vivido en esa casa, dormido en ese dormitorio; mientras dormía, su cuerpo ocupaba el mismo espacio que ahora ocupaba el de Julia. Ésta parecía estar dando vueltas en el tiempo; el tiempo parecía como de plástico, distorsionado, inseguro; el pasado parecía emerger y envolverla, como un gas fétido.

Se sentó en la cama, con el corazón latiéndole con fuerza, quizá Heather Rudge había apuñalado a Olivia en aquella misma habitación. Olivia había muerto igual que Kate, desangrada: como si la sangre quisiera abandonar el cuerpo con vida, saliendo a borbotones en ese mismo lugar en un rincón oculto en el tiempo… Julia casi saltó de la cama.

Pero no podía ser cierto. Éste debía de ser el dormitorio de Heather, pensó; su hija debía de ocupar uno de los dormitorios más pequeños del final del pasillo. Y allí debía de haberse producido el asesinato.

«¿Por qué me interesa tanto esto, esas personas? —pensó Julia—. Debe haber una explicación.»

Julia se sintió totalmente despierta, tan animada como si acabara de beberse tres tazas de café fuerte. Quería telefonear a Mark, ver a Lily; quería llamar a Edna Rolph para preguntarle el nombre de la clínica donde Heather Rudge se encontraba desde hacia veinticuatro años. «Pero ella también está aquí —pensó Julia—, forma parte de esta casa, y aún vive aquí, subiendo y bajando las escaleras, crujiendo la falda, preparando una cama, corriendo a la puerta para recibir a un amante o a un amigo, encerrada en la burbuja de su tiempo. Cada momento vive paralelo con todos los demás. ¿Qué había visto miss Pinner que la hizo desmayarse?».

Como una respuesta, le llegó de abajo un tintineo. Era el mismo ruido que había oído antes cuando, agazapada tras las cortinas, había visto a Magnus de pie, inmóvil, en el jardín. Era el ruido de algo que estaba fuera y que deseaba entrar. Julia descubrió que, paradójicamente, temía menos a Magnus ahora que antes de leer lo de Heather y Olivia Rudge; Magnus era de carne y hueso. Todo lo que la rodeaba sugería el pasado de la casa, los ecos de su propio pasado. Permaneció tendida en la cama escuchando el suave tamborileo contra las ventanas de la planta baja. Minutos después cogió The White House Transcripts y leyó con obstinación por espacio de dos horas, llegando casi a la mitad del libro, antes de quedarse dormida con la luz encendida. El ruido, persistente y paciente, siguió sonando por la casa.

Bañada en sudor, soñó con Kate.

Julia se despertó atontada dos horas después con la sensación de que acababan de tocarla; no, acariciarla. La luz estaba aún encendida y extendió la mano para apagarla. En el dormitorio hacia aún más calor que cuando había entrado en él; su cuerpo parecía envuelto por una película de sudor. Las cortinas estaban inmóviles; en aquella habitación el aire se resistía a circular y se acumulaba, densamente. El cielo brillaba a través de la ventana, más claro que la oscura habitación. Julia aún sentía, a lo largo de su arañado costado izquierdo, la sensación de una mano acariciándola con suavidad. La caricia era agradable, tranquilizadora. Por supuesto no había nadie más en la habitación; ella misma había conjurado la caricia, la había evocado, movida por su propia necesidad.

Julia se hundió de nuevo entre las sábanas, esforzándose por descansar. El ruido de abajo había cesado; Magnus se había marchado sin conseguir que ella se levantara y se pusiera a gritar por la casa, al menos en esta ocasión. Cerró los ojos y cruzó las manos sobre el vientre. Tal vez Heather Rudge había criado a Olivia en aquella habitación, hablándole como se hace a los bebés… Puede que mistress Fludd hubiera visto a Heather atacando a su hija. Seguro que un hecho semejante seguía presente en el lugar donde había sucedido, seguía reverberando allí… La mente de Julia empezó a vagar. Oyó un fragmento de música, interpretada por una gran banda; el sonido era muy leve, como si fuera una emisión de radio, y luego se desvaneció junto con todo lo demás. Julia le sumió en sueños que no podían distinguirse de la semivigilia. Una vez más la estaban acariciando. Unas manos junto a las suyas la tocaban con insistencia, dándole palmaditas; unas manos pequeñas que descendían con suavidad por su cuerpo. Se detuvieron, y luego volvieron a darle palmaditas. Julia vio a Kate a su lado; se unieron en un abrazo. Kate estaba con ella. Las caricias eran como música, suaves, conmovedoras, rítmicas. Julia sintió una calma y un alivio infinitos; aquellas manos pequeñas y en movimiento, eran como lenguas que la lamieran. Se abandonó a aquel placer. Sueños fragmentados, alimentados por aquellas prolongadas caricias, le filtraron por su mente. Ella y Mark se encontraban sentados juntos en el sofá gris, diciéndose palabras que no podía oír. Mark le tenía cogidas las dos manos. Ahora nadaba en agua caliente, en una piscina de agua tan caliente como la de una bañera. No llevaba traje de baño, y el agua resbalaba por su cuerpo como si fuera aceite. Se le estaba arrugando la piel. Se encontraba bajo un ardiente sol. Los trémulos toques le recorrían, insinuantes, el cuerpo que se entregaba. Mark y Kate; luego, para su sorpresa, sólo Kate.

—¡No! —gimió ella, y su voz la rescató del sueño—. ¡No! —Percibió el último contacto de la mano, una caricia entre los muslos; se sintió mareada, asustada e irritada. Estaba ya totalmente despierta.

Había soñado con Kate. ¿Qué cosa tan horrible había soñado? Aguzó el oído para oír a Heather Rudge deslizándose escaleras abajo. Ahora, la idea de Kate la atemorizaba; se daba cuenta de que Kate debía odiarla. Se hallaba atrapada en un aterrador desdoblamiento: el cuerpo se dirigía hacia su propia satisfacción mientras que su mente estaba aturdida por lo que carecía de explicación lógica. Lentamente, sintiéndose como si se mancillara para el resto de su vida, Julia deslizó la mano hacia la zona de su cuerpo que reclamaba ser tocada, y con intensos movimientos circulares de dos dedos colmó su deseo. Se sintió como el atormentado fantasma vidente de Heather Rudge. Su cuerpo olía a pérdida y fracaso, a esfuerzos sofocantes.

A la mañana siguiente, marcó con mano temblorosa el número de teléfono que le había dado Rosa Fludd. Por primera vez en su vida, había tomado una copa por la mañana; en bata aún, se había bebido un buen trago de oscura malta de whisky sola. Inmediatamente deseó otro; el rápido estallido de calor, previo a la relajación y posterior pérdida de la conciencia, era, curiosamente, como volverse a encontrar en el hospital, instantes después de la inyección matinal. «Ahora —pensó—, ya sé por qué hay gente que comienza a beber tan temprano; es mejor que el desayuno». Rápidamente enroscó el tapón en la botella y fue hacia el teléfono; junto a éste estaba la tarjeta que mistress Fludd le había entregado.

Oyó el zumbido del teléfono en el piso blanco y antiséptico de mistress Fludd; sonó seis, siete veces sin obtener respuesta. ¿Estaría todavía allí, contemplada por su periquito y los sentimentales ojazos de la muchacha del cuadro de Keane? Era imprescindible que Julia hablase con ella; ¿qué le habría dicho la anciana (o admitido), si Julia hubiese sabido de la existencia de Heather y Olivia Rudge la noche anterior? Al décimo timbrazo descolgaron el teléfono.

—Diga —contestó una mujer joven.

—Quisiera hablar con mistress Fludd, Rosa Fludd. De parte de Julia Lofting.

—Un momento —Julia oyó voces apagadas; la joven había tapado el auricular para hablar con alguien en la habitación.

—Mi tía dice que no puede hablar con usted.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Julia.

—¿Algo malo? Usted tendría que saberlo; fue una de las que la trajeron a casa —el acento de la muchacha era tan cerrado que a Julia le resultaba difícil distinguir las palabras—. Usted es una de los que la pusieron en este estado.

—¿En este estado? Oh.

—Sí; usted y los demás, toda esa panda de visionarios que casi la volvieron loca, ¿no es así? Eso no está bien. La pobre mujer ni siquiera cobra dinero para divertirles a todos ustedes, y…

A lo lejos se oyó otra voz y una mano volvió a cubrir el auricular.

—Dígale que tengo más información —dijo Julia—, que es muy importante.

—… dice que tiene más información. ¿Estás segura? ¿De verdad quieres?

Un instante después, mistress Fludd se ponía al teléfono.

—Soy yo —dijo con voz muy contenida.

—Mistress Fludd, soy Julia Lofting. ¿Se encuentra bien? He estado preocupada por usted.

—No malgaste su preocupación, no le conviene —dijo mistress Fludd—. ¿Qué es lo que quiere decirme?

—Verá, es que por casualidad he leído algo sobre mi casa en un libro que trata de Kensington, y quería contárselo. ¿Mistress Fludd? Esta casa era propiedad de una mujer llamada Heather Rudge, una americana, que tenía una hija llamada Olivia. Mistress Fludd, esa mujer mató a su hija a cuchilladas. Mi hija también murió así… mi marido quería salvarle la vida; se estaba ahogando y la mató. La otra niña fue asesinada en esta misma casa hace más de veinte años. ¿Fue eso lo que usted vio? ¿Fue eso lo que miss Pinner vio en el cuarto de baño?

—No sé lo que le pasó a miss Pinner —dijo mistress Fludd.

—Mistress Fludd, ¿podría… podría ser que mi propia hija me estuviera persiguiendo? ¿Que quisiera hacerme daño? ¿Es eso lo que me quería decir usted la otra noche? ¿Intentó hacerle daño a usted? ¿Está mi hija detrás de todo esto? —Se sintió embargada por las lágrimas y la histeria, y dejó de hablar para poder recuperar un tono sereno—. ¿Puede usted ayudarme, mistress Fludd?

—Regrese a su país.

—¿Puede decirme qué vio?

—No vi nada.

—Pero usted habló de una niña y un hombre. Kate y Magnus.

—Yo no vi nada. Miss Pinner es una vieja loca y tampoco vio nada. Váyase de esa casa, váyase del país. Es todo lo que le puedo decir.

—Mistress Fludd, por favor, no cuelgue. He estado pensando tanto, tengo que preguntarle tantas cosas… ¿Cómo… cómo actúan las personas del pasado sobre las del presente? ¿Cómo controlan los muertos a los vivos? ¿Es posible eso?

—Ya se lo dije —replicó mistress Fludd—. Me está haciendo perder el tiempo. Adiós.

—Usted dijo odio o envidia —intervino Julia con rapidez.

—O sea que lo recuerda. A veces lo que quieren es coger algo de usted, y darle algo a cambio. Eso ayuda a los espíritus maléficos. Pero los espíritus que son fuertes no necesitan ayuda, mistress Lofting; ésos hacen lo que quieren. No puedo hablar, mistress Lofting; déjeme en paz, por favor.

Mistress Fludd colgó y Julia mantuvo el auricular pegado al oído hasta que oyó la señal de línea.

Oprimió el botón, deseando volver a llamarla, pero en ese instante el aparato sonó con estridencia; Julia soltó el botón.

—Diga —contestó con suavidad.

—Haré que vuelvas conmigo —dijo la voz profunda de Magnus—. No puedes separarte de mí, ¿me oyes? ¿Me estás oyendo, Julia?

Julia colgó el auricular. Le pareció que una forma se movía con rapidez a su espalda, y se volvió, conteniendo la respiración. En la habitación no había nadie más.

—Kate —susurró—. Kate, no lo hagas.

Cuando Julia fue a la cocina a buscar un vaso de agua, retrocedió tan pronto abrió el grifo. Lo que salía de él era un asqueroso chorro de color marrón que olía a excrementos. Julia se tapó la boca con la mano y cerró el grifo; ahora olía a metal, como a monedas. Un momento después lo abrió otra vez; la grasienta sustancia salió formando espuma. Frenética, Julia volvió a cerrarlo. Había agua mineral Malvern, doce botellas compradas en el supermercado, alineadas bajo el fregadero; cogió una, la destapó y se sirvió un vaso lleno. Tenía un sabor increíblemente dulce. Mientras bebía, Julia se dio cuenta de que había estado a punto de vomitar. Del fregadero aún salía el hedor de aquel chorro parduzco, y Julia sintió náuseas.

Su malestar le recordó algo. La noche en que había entrado por la ventana del cuarto de baño había perdido los zapatos. Se le hablan caído fuera cuando consiguió por fin pasar por la pequeña abertura y allí fuera se habían quedado, para que los encontrara Magnus; mistress Fludd se lo había dicho: «coger algo y dar algo». Casi todo lo que poseía se lo había dado Magnus; llevaba su anillo, le había comprado pendientes, colgantes, collares, vestidos. Julia tendría que andar casi desnuda si renunciaba a todo lo que Magnus le había comprado.

¿Cuánto tiempo debían de haber permanecido aquellos zapatos en el jardín? Tres noches y dos días, quizás aún estuvieran al pie de la ventana del baño. Julia salió corriendo de la cocina y fue al baño atravesando el vestíbulo. Reflejándose en los espejos rosáceos, descorrió la aldabilla y empujó la ventana hacia el exterior. De puntillas, asomó la cabeza mientras sostenía la ventana con la mano izquierda. Miró hacia abajo y vio flores blancas y amarillas tronchadas, unas separadas de sus tallos, otras pisoteadas en la blanda tierra. No vio sus zapatos; habían desaparecido, alguien se los había llevado. Parecía como si fuera una prueba; una niña y un hombre. Querían hacerle daño.

Durante un rato, Julia dio vueltas por el cuarto de baño, sin poder contenerse; notaba que estaba emitiendo un ruido grave, angustioso, que era incapaz de evitar y que resonaba en la habitación recubierta de espejos en un vaivén como el de su cuerpo. «Tengo que acabar con esto», dijo para sus adentros, y se obligó a sentarse en el suelo. El ruido se convirtió en un hipar y se le concentró en la garganta, donde consiguió dominarlo. Advirtió que había estado babeando, y se secó la boca.

Atontada, recorrió el cuarto de baño con la mirada; estaba sentada, con los ojos vidriosos y la boca abierta, cerca de la bañera. Los espejos rosáceos reflejaban una cara abatida, rara. Magnus se había llevado los zapatos.

Julia se levantó con dificultad, aferrándose al lavabo con las dos manos; dentro de éste, el vestido de algodón seguía metido en un charco de color parduzco. La mancha aún se veía; parecía haber crecido. Tenía varios centímetros de longitud. Julia sacó el vestido del lavabo, quitó el tapón, y escurrió el empapado tejido mientras desaparecía el agua coloreada y maloliente.

En realidad no pensaba; sabía que tenía que destruir el vestido azul, y se puso en acción de inmediato, sin darse tiempo para reflexionar. Tenía que quemar el vestido.

Julia cogió el vestido y fue a la cocina para coger cerillas; luego siguió hasta la chimenea de la sala. Dejó caer el vestido sobre la parrilla y colocó una cerilla encendida junto a una punta seca de la ropa. El vestido no prendió; Julia encendió otra cerilla y la mantuvo en el mismo sitio; esta vez, el fino tejido ardió, arrugándose y ennegreciéndose por el fuego. Antes de que las llamas se apagaran en la zona empapada, la sala se llenó de un olor acre. La estancia olía a ropa chamuscada; era un olor a piel de animal quemada. Julia apenas lo notó. Intentó encender la parte mojada del vestido con más cerillas, pero el tejido tan sólo se chamuscó.

Vio entonces el Guardian de la mañana sobre la mesa que estaba junto al sofá, y atravesó la sala para ir a buscarlo, separó cuatro hojas y las apretó debajo del vestido en la parrilla. Cuando cogió el trozo de vestido mojado, con cenizas y hollín pegados a él, vio la mancha de sangre de color óxido en la costura. Echó papeles sobre el vestido y les arrojó cerillas. Un humo grasoso y amarillento surgió por debajo de ellos. Julia tiró cerilla tras cerilla sobre el fuego incipiente, pero la tela mojada se resistía a arder. Julia tenía las manos manchadas de ceniza.

Desistiendo de su empeño, Julia fue a la cocina a buscar una bolsa de plástico negra para la basura, que abrió y llevó a la chimenea. Utilizando la pequeña pala para remover el fuego, introdujo en la bolsa las cenizas mezcladas con el tejido chamuscado. Luego cerró y la llevó fuera, al camino contiguo a la casa.

El sol y el calor la sorprendieron; la última media hora (¿o una hora?) parecía no haber existido. Julia había estado dominada por una repugnancia apremiante e irreflexiva, a la que no le fue posible resistirse. Julia notó que su pulso se calmaba, y que volvía a ser consciente de sus sentidos: la luz del sol perfilaba un millón de briznas de hierba, y el calor penetraba en su cabello. Empezó a respirar con más regularidad y súbitamente comprendió que había estado jadeando. Tenía que destruir, como si se tratara de algo vivo, esa cosa que estaba en la bolsa negra. Aferrando repulsión; arrojó la bolsa dentro del cubo de basura y lo tapó con violencia. Había grandes manchas de ceniza en su bata acolchada, y tenía las piernas tiznadas. Julia se sentía como si acabara de correr una carrera.

Había perdido su capacidad de razonar cuando Magnus, como por arte de magia negra, había aparecido en el teléfono. No podía recordar sus palabras, pero sí el significado; eran amenazadoras. El tenía sus zapatos. Julia corrió a refugiarse en el cálido interior de su casa.

Veinte minutos más tarde recibió una visita: una mujer joven, una vecina, que vivía en el número 23, en la casa de al lado. Era más baja que Julia, con el pelo casi tan corto como el de Lily y el rostro suave, tímido y sonriente, en el que apenas empezaban a aparecer arrugas; se llamaba Hazel Mullineaux. Las primeras palabras pronunciadas por la mujer («No sé si debería molestarla»), bastaron para que Julia tomara total conciencia de su bata manchada y de sus manos ennegrecidas. Comprendió también, por la forma en que mistress Mullineaux le miraba las mejillas y la frente, que su cara debía de ser un mapa de suciedad. Escondió las manos detrás de la espalda.

—Parece estar tan ocupada que no sé si debería hacerle perder el tiempo así —sonrió.

Julia, preocupada por dar una impresión de naturalidad, no pensó en invitar a la indecisa mujer a que entrara.

—Oh, dispongo de todo el tiempo del mundo —dijo, y se maldijo a sí misma por lo exagerado de su comentario.

—Es sólo que pensamos que debíamos preguntárselo. Pensamos que debía saberlo —se corrigió, y luego aclaró—: y además, como es natural, queríamos conocer a nuestros nuevos vecinos.

—Gracias.

—No he entendido bien su nombre, perdone.

No se lo había dicho:

—Me llamo Julia Lofting.

Hazel Mullineaux miró por encima del hombro de Julia para echar un vistazo al interior.

—¿Es usted canadiense? Estoy intentando reconocer su acento.

—Soy americana —dijo Julia—, pero ya llevo mucho tiempo viviendo aquí.

—Así se explica que no sea tan abierto.

—Oh —exclamó Julia—, nunca pienso en ello; supongo que va cambiando. Mi marido solía decir que parecía el de un granjero de Iowa, y yo nunca en mi vida he estado en Iowa, y él tampoco —parloteó, notando el hedor del vestido chamuscado; durante diez minutos había estado haciendo aire con un periódico en la sala de estar, pero el olor persistía como si hubiera quemado un gato.

Mistress Mullineaux pareció desconcertada por aquella charla sobre Iowa.

—En fin, como ya le he dicho, hemos creído que deberíamos ponerla al corriente. Ayer por la noche, mi marido vio a un hombre frente a su casa.

Julia quedó sobrecogida.

—¿A qué hora?

—A las diez, cuando él regresó de la oficina; como todos los editores trabaja hasta tarde. Luego, a las diez y media, miró por la ventana y la vio entrar a usted, pero el hombre seguía afuera. Perry dijo que no tenía aspecto de malhechor, pero que había cambiado de sitio en la calle y se había situado junto al árbol del número diecisiete, delante de la casa de los Armbruster. A Perry le llamó la atención y siguió vigilando al hombre, que, después de que usted entrara, volvió a acercarse a la casa; entonces se situó al otro lado de la calle y se la quedó mirando. Perry me ha dicho que se pasó ahí por lo menos una hora; por supuesto que no hay ninguna ley que prohíba mirar la casa de alguien, pero nos pareció extraño. Mi marido me ha preguntado si creía que debíamos haber avisado a la policía. Yo le he dicho que se lo contaría a usted, por si acaso vuelve. Espero que no vaya a creer que nos hemos inmiscuido en sus… asuntos.

—No, oh, no —dijo Julia, que ahora podía oler a gato quemado con toda claridad, y vio que Hazel Mullineaux también lo había notado: la pálida mujer la miraba con extrañeza y retrocedió un paso—. He estado haciendo un poco de limpieza —dijo Julia—. Estoy hecha un desastre.

—Sí, quiero decir, no, claro que no. Pero como ese hombre permaneció tanto tiempo ahí fuera, se lo quería decir. Espero que no le parezca mal que no avisáramos a la policía.

—Era mi marido —dijo Julia—. Creo que me está espiando. Estoy segura.

—¿Espiando…? —El rostro de Hazel Mullineaux expresó una confusión total.

—No vive aquí —aclaró Julia, viéndose caer en un marasmo de explicaciones y sin saber cómo evitarlo—. Verá, he comprado la casa para mí sola. No le quiero ver… me ha estado molestando, llamando por teléfono; me parece que una noche llegó a entrar en casa…

El rostro de mistress Mullineaux reflejó ahora estupor y desaprobación.

—Oh, por favor, me gustaría que fuéramos amigas —dijo Julia—. Los vecinos tienen que ser amigos, ¿no cree? Ni siquiera la he invitado a entrar. ¿Acepta una taza de café? Ha sido tan amable en venir a contarme lo que vio; no sé si habría que llamar a la policía, ni si existe algún peligro… Todo es tan confuso desde hace un par de días; es por causa de Kate, nuestra hija, nuestra difunta hija, quiero decir. De veras, mi marido me tiene aterrorizada, pero no creo que deba llamar a la policía, es algo que no entenderían. Pero dele las gracias a su marido de mi parte por preocuparse de mí, ha sido un detalle muy de agradecer… —Miró la expresión más bien aturdida de mistress Mullineaux—. ¿No quiere entrar a tomar un café? Voy a tener que ventilar la sala para librarme de ese espantoso olor, pero podemos sentarnos en la cocina, o en el jardín de atrás.

—Ahora me es imposible, gracias —replicó la otra mujer, bajando ya los peldaños—. En otra ocasión.

—Oh, tengo que preguntarle algo —dijo Julia antes de que la mujer pudiera escapar—. ¿Conocía a los que vivían aquí antes?

—Por supuesto que conocíamos a los McClintock —respondió mistress Mullineaux—. Eran ya mayores y un poco distantes, pero muy agradables.

—No, no los McClintock —interrumpió Julia—; quiero decir los que vivían aquí antes de ellos, Mistress Rudge, Heather Rudge, que tenía una hija.

—¿Antes de los McClintock? Nosotros nos instalamos aquí en 1967, y al parecer los McClintock ya llevaban veinte años en la casa.

—Sí, claro. Claro. No puede haberla conocido.

Mistress Mullineaux se dio la vuelta, bajó la escalera y antes de empezar a andar por la acera, volvió a mirar a Julia; su cara se contrajo en una mueca semejante a una sonrisa.

«Esta mujer debe de creer que estoy loca», pensó Julia y se imaginó a Magnus de guardia en la calle. Por la noche se había pasado horas dando golpecitos en la ventana del comedor; Magnus intentaba empujarla al abismo. Deseó que Mark estuviera con ella, con su calma y su despreocupada masculinidad; era un talismán contra Magnus. Ni siquiera podía confiar en Lily para protegerse de Magnus. Oyó cómo Hazel Mullineaux cerraba con un golpe la puerta de su casa; Mark también la protegería de esto.

—Creo que necesitas ayuda, querida. Estás sometida a tanta tensión que no puedo reprocharte que te muestres aprensiva y hasta desconfiada.

—¿Aprensiva, Lily? Pues claro que sí. La sesión de la otra noche fue un buen tranquilizante, si te parece…

—A eso precisamente me refiero. Este mediodía he telefoneado a la pobre mistress Fludd, y nadie ha contestado. Ella nunca sale de casa, salvo para acudir a las reuniones. Estoy segura de que le ha ocurrido algo, no lo puedo remediar, estoy preocupada por ella.

—Pues yo estoy preocupada por mí misma. Anoche vieron a Magnus rondando la casa. Estoy segura de que hace dos noches entró. Está tratando de que vuelva con él. Está como loco y a mí me falta poco para estarlo. ¿Quieres saber lo que pienso? Creo que Kate me está castigando. Es lo que mistress Fludd dijo: «un hombre y una niña». Kate está en la mente de Magnus. A veces también está en la casa, y me odia. Ella cree las mentiras de Magnus.

—Oh, querida…

—Le quieres para ti sola, ¿no es cierto? Y también a Mark. Te gustaría que Magnus creyera que me estoy volviendo loca. Supongo que le llamarás ahora mismo para contarle todo lo que te he dicho, pero no le vas a encontrar porque lo más seguro es que esté por aquí, vigilando la casa.

—Julia, no es posible que pienses eso de mí…

—Le llamaste. No cumpliste tu promesa.

—Porque quería que volvieras con él.

—Pero le quieres sólo para ti, ¿verdad?, y también a Mark.

—Julia esto no nos hace ningún bien; es muy injusto. Escucha, Julia; por favor, Kate no tiene ninguna razón para odiarte, nada de lo que hiciste fue con intención de hacerle daño. Fuiste valiente.

—Magnus mató a Kate; ahora él me odia porque le he dejado, y Kate también. Mistress Fludd les vio.

—Julia, ¿por qué no vienes aquí y así podremos hablar de ese día? Ven, por favor. Ese es el fondo del problema.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué intentas decirme?

—Nada, Julia, nada. Es sólo que he creído que te iría bien hablar de ello, ya que no con Magnus, al menos conmigo… pero si aún no te ves capaz, no pasa nada. De todas maneras, creo que deberías venir a pasar unos días conmigo…

Julia tuvo la repentina y clara visión de un hombre con chaqueta blanca clavándole una jeringuilla en el brazo.

—Adiós, Lily. Lo siento.

Colgó el teléfono, temblando de tal modo que el auricular resbaló de la horquilla y cayó al suelo. Tenía que salir de aquella casa.

Julia corrió escaleras arriba hasta el dormitorio y se quitó la sucia bata; en el cuarto de baño, se duchó rápidamente, procurando no mirar los espejos por temor de ver en ellos una imagen huidiza. Mientras se secaba con la toalla, empezó a sonar el teléfono; Julia contó los timbrazos y, al llegar a veinte, el aparato enmudeció. Mientras se vestía, evitó pensar en lo que Lily le había dicho. En lugar de eso, pensó con ansiedad en más libros, en comprar libros, en abandonarse a la lectura de vidas ajenas. Eso si era un alivio.

Y eso fue lo que, veinte minutos después, mientras caminaba apresurada por Kensington High Street con el cabello húmedo pegado al cuello, le trajo a la memoria vividos recuerdos de su infancia: los veranos en la casa de New Hampshire, donde hacía el mismo calor que ese día. Su bisabuelo había comprado la finca al retirarse de la dirección de su compañía ferroviaria, tras haber ganado en la época del gran auge, unos cientos de millones de dólares, la tierra misma, la calidad del aire le habían parecido diferentes allí, total e inocentemente entregada a su vida familiar. Por un instante, Julia sintió el punzante deseo de volver a los Estados Unidos. Estaba en Kensington High Street, entre una licorería y la tienda de W.H. Smith, oyendo los bocinazos que herían el aire, y se quedó paralizada por el recuerdo de un determinado valle de New Hampshire. Y tras el valle, el continente que se extendía sencillo y sin fin; pero ahora ya no era así, lo sabía. Lo que añoraba era su propio pasado. Sin embargo, todavía albergaba un anhelo mal asimilado por su quimérico y fértil continente, le parecía que era allí donde había transcurrido su niñez. Entró en W.H. Smith y compró una gruesa edición en rústica de Gravity’s Rainbow.

Con el libro a cuestas, Julia pasó por entre la multitud de High Street. Hacía tanto calor como en New Hampshire en agosto. Pensó si ir, por Kensington Church Street hacia Notting Hill Gate, para ver si Mark estaba en casa. Recordaba la dirección y creía saber en qué piso vivía; era en una de las largas calles curvas, Pembridge algo, que cortaba Notting Hill Gate, una de las calles con grandes casas convertidas en estudios de una y dos habitaciones. El de Mark era un «piso con jardín», y estaba en el sótano. Se imaginó un tramo de escaleras que descendía de la acera hasta una oscura y húmeda habitación; esa idea le bastó para recordar Holland Park, donde podría tumbarse a tomar el sol. Además, aún no se sentía preparada para visitar el piso de Mark; el ir allí entrañaba toda una serie de consecuencias que le daban un poco de miedo.

Mientras pasaba por delante de las tiendas, Julia buscaba entre la gente algún indicio de Magnus; podía estar muy bien frente a un escaparate, disimulado, siguiéndola; no tenía más remedio que aceptar que Magnus era capaz de adoptar semejantes tácticas. O lo que era todavía más irritante, tal vez estuviera intentando colarse en su casa; pero no podía correr hasta allí para comprobarlo, jamás le atraparía en ella, de eso estaba segura. A pesar de todo, no consiguió librarse de la imagen de Magnus siguiéndole los pasos. Enfrente de la plaza alargada del Commonwealth Institute, giró en redondo de pronto y le dio un codazo en el estómago a un cura. Mientras los dos se excusaban, descubrieron que ambos eran americanos; el cura, un hombre de tez oscura expresión aguda, la miraba extrañado mientras intercambiaban bromas. Julia supuso que eso se debía a su modo de comportarse o a su aspecto. ¿Qué fallaba en ella, que hasta un agradable desconocido la encontraba rara? Se llevó una mano a la frente para enjugársela y se dio cuenta de que estaba temblando; tenía la frente bañada en sudor.

—No es nada —le dijo al sacerdote—, sólo ansiedad. Soy una persona normal. No suelo dar codazos en el estómago a los hombres.

Entró en Holland Park. Los caminos estaban atestados de gente, y en cada metro cuadrado había una persona. Una pandilla de niños pasó corriendo y gritando por la larga franja de césped, se dispersó en pequeños grupos y volvió a formarse en medio de un gran clamor. Chicos con tejanos, chicas con diáfanos vestidos largos, chicas con tejanos, alemanes sujetos por correas a sus aparatos fotográficos y a sus prendas de vestir. Sorteó un grupo de veinte japoneses que al hablar parecían cantarse entre ellos; justo delante de ella, una joven pareja se besó largamente mientras el muchacho pasaba la mano por las nalgas de la chica, ajenos a la gente. Julia sintió una punzada física, directa y abrasadora, hasta ver al sacerdote americano que caminaba por delante de ella sin mirar atrás. Apartó deliberadamente el recuerdo de su último sueño y lo que seguía. Sin una idea preconcebida, empezó a acercarse al sacerdote. El libro le pesaba mucho la mano.

El cura dejó el camino principal para meterse por una senda que, Julia recordó, atravesaba la zona en que los pavos reales y otras aves presumían bajo los oscuros árboles. Julia le siguió, con la mirada fija en el traje negro como si éste tuviera un significado propio. El sacerdote se detuvo unos instantes para contemplar los pavos reales y luego siguió andando hacia el bosque que rodeaba la mitad superior del parque. Caminaba con paso vivo y pronto desapareció tras una esquina entre los apretados árboles. Tres mujeres empujando cochecitos de bebé, acompañadas por un solo hombre que llevaba una botella de vino destapada, se cruzaron con Julia; el sacerdote ya se había perdido de vista. Entonces vio a Magnus.

Estaba sentado en un banco, y no la miraba; parecía muy cansado. Julia se quedó de piedra; retrocedió dos pasos con cautela y luego dio media vuelta. Con un traje gris claro, inclinado hacia adelante y el rostro ajado, la imagen de Magnus ardía en su interior; si volvía la cabeza la vería. A paso rápido se alejó por el camino y después de doblar la esquina, aminoró la marcha y se atrevió a mirar por encima del hombro. No la había seguido. Miró hacia el otro lado del parque y vio una salida, a su derecha, justo delante de Plane Tree House. Rodearía el parque para ir a casa. Julia siguió caminando con rapidez, sin hacer caso de las miradas de los hombres que encontraba a su paso y adoptando una expresión de naturalidad.

No cabía ya pensar en quedarse a leer el libro en el parque; tenía que llegar a casa y cerrar la puerta con llave. Pero justo antes de recorrer el último tramo del camino hasta la salida, vio a la pequeña negrita que había conocido en el parque el primer día. La niña tenía los ojos alzados hacia ella igual que entonces.

—Hola, Mona —dijo Julia—, ¿Te acuerdas de mí?

—Culo —dijo Mona, sonriendo a Julia con la boca abierta. Los ojos le brillaban.

—Esa no es una palabra bonita.

—Culo, caca —Mona soltó una risita y se volvió—. ¡Jódete!

Julia se quedó mirando a la nenita.

—¡Jódete! ¡Caca! ¡Folla!

—¿Qué…? —Julia se dio la vuelta y se encontró cara a cara con la niña rubia, que la estaba mirando fijamente y tocando una bicicleta apoyada en la valla que rodeaba el parque. No había ningún otro niño por allí cerca; las personas más cercanas eran un hombre y una mujer que estaban a unos veinte metros de distancia, durmiendo sobre la hierba cara al sol. Alrededor de Julia y la niña parecía existir un vacío espeso, intemporal. La chiquilla llevaba unos curiosos pantalones vaqueros pasados de moda, holgados y con la cintura elástica y alta. Su parecido con Kate hizo latir de miedo el corazón de Julia. Permanecieron mirándose la una a la otra, sin hablar; Julia casi tuvo la sensación de que la niña había estado esperando en aquel apartado lugar.

La niña sonrió entonces, y se esfumó su parecido con Kate. Tenía uno de los dientes de delante partido por la mitad, formando un arco creciente que le descentraba la sonrisa haciéndola asimétrica.

—¿Quién eres?

La niña sonrió de un modo curiosamente adulto, desafiante; movió las manos enlazadas, o se movió algo que tenía en ellas. Cuando Julia se fijó, descubrió que la niña no estaba tocando en realidad la bicicleta, sino que mantenía las manos junto a la rueda trasera. Tardó un momento en descubrir qué era lo que la niña tenía atrapado entre sus manos, y sólo cuando el diminuto ser marrón se agitó, comprendió que se trataba de un pájaro.

—¿Está herido el pájaro?

La niña no respondió; se limitó a seguir mirando a Julia, con su sonrisa adulta y desigual. Todo su ser parecía reconcentrado en sí mismo.

Con un rápido y certero movimiento, la niña metió el pájaro en la rueda de la bicicleta, inmovilizándolo entre los radios y las varillas que sujetaban los guardabarros a la rueda. La escena se fijó con gran claridad en la mente de Julia, como en el instante previo a algún desastre esperado; el tiempo parecía tan inmóvil como la sonrisa de la niña. Julia miró el pájaro, un segundo antes de que la niña empujara la bicicleta hacia adelante: estaba atrapado entre las dos varillas metálicas y no en la rueda como Julia había creído en un principio. Tenía el cuerpo atravesado entre los radios.

—No lo hagas… no… —tartamudeó.

La niña empujó la bicicleta y el pájaro se convirtió al instante en un montón de pulpa sangrienta con plumas; la cabeza cayó con suavidad al suelo.

Julia alzó los ojos para mirar a la niña, que se estaba montando en la bicicleta. No se marchó en seguida, sino que se quedó sentada a horcajadas sobre la bicicleta, mirando intensamente a Julia.

Julia abrió la boca para decir algo, pero junto a la rueda trasera vio la cabeza del pájaro con los ojos abiertos, y sintió que el estómago se le salía por la boca. Se volvió para vomitar sobre el suelo.

Cuando hubo acabado, la niña ya no estaba allí. Pedaleando despacio y con despreocupación, salió por la puerta y pronto se perdió entre la gente y el tráfico.

Julia dio un paso y notó que le temblaban las rodillas; se obligó a correr. Sin pensar en Magnus, corrió directamente hacia su casa, con la boca abierta, dando tumbos y la respiración oprimiéndole las costillas. Cruzó a toda velocidad el césped, esquivando apenas a los curiosos que se apartaban para dejarle paso, y el camino que bordeaba la zona de juegos infantiles. Para entonces ya tenía la boca seca como si fuera de trapo, y sus costados parecían atravesados por espadas.

Llegó corriendo a la esquina de Ilchester Place y se puso a andar. Con la respiración entrecortada y el rostro congestionado, subió los tres peldaños de su casa. Esta tenía un aspecto impasible, poco acogedor. Julia no deseaba otra cosa más que dejarse caer en su cama y dormir, aislándose del mundo. El libro que llevaba en la mano parecía pesar tres veces más.

Cuando Julia llegó a la puerta, rebuscó en el bolsillo y encontró un pañuelo de papel usado, un pendiente con el cierre roto, una pastilla de menta y dos moneditas. La llave, recordó, estaba en el fondo del bolso, sobre una repisa de la cocina; le pareció que se había quedado sin rodillas. Se desplomó sobre la elástica hierba. Antes de que se le cerraran los ojos, alcanzó a ver la cara pálida de Hazel Mullineaux que la miraba perpleja por una ventana lateral del número 23.

La anciana se incorporó en la angosta cama; un largo y blanco rayo de luz lunar se doblaba en donde se juntan la pared y el suelo. Una voz queda la había despertado con delicadeza, repitiendo su nombre suavemente, como si se estuviera burlando de ella. Volvió a oír la voz, esta vez de más lejos, procedente de algún otro lugar de la casa. La mujer no quería seguir a la voz y se resistió, aferrada a las sábanas, consciente de que pronto iba a ceder. La voz era como agua fresca, largos chorros azules del agua que necesitaba. Los débiles músculos de los brazos le empezaron a temblar. Y supo quién era. Con la lengua seca se rozó los dientes. Repetían su nombre con insistencia en el pasillo. El cuerpo dejó por fin de resistirse. Sin darse cuenta, sus brazos apartaron la sábana del cuerpo dejándola a un lado. Bajó las piernas de la cama.

Se apoyó en las vacilantes piernas que sabían adónde conducirla. La voz parecía ser lo único que existía en su mente. Los pies encontraron los zapatos sin tacón y se enfundaron en ellos. Salió al pasillo y vio la puerta abierta. Al otro lado, rodeado por un halo de luz amarilla, estaba su visitante, llamándola.

La mujer cruzó el pasillo. Ante ella se encontraban el saber y la paz. Su mano hizo ademán de coger el grueso abrigo de lana al pasar junto al perchero; mano tonta, tonto abrigo; no lo necesitas. Sólo era para cubrir el camisón. Se lo apretó alrededor de la abultada panza y abrochó el único botón.

Bromeando, amable, el visitante aguardaba; era seductor, extraordinariamente seductor. La mujer caminó hasta la puerta, y al cruzarla se encontró en un amplio espacio que le era familiar.

El visitante se movía con rapidez, caminando de espaldas, haciéndole señas. Luz blanca en el cabello, sobre el dorso de las gesticulantes manos. El visitante era todo él confuso y brumoso. Le llegaron otras voces, pero ella no volvió la cabeza.

La burlona voz fue lo último que oyó.

Segunda Parte

La búsqueda: Heather

5

—Estaba a punto de comprenderlo todo —dijo Julia—. Estaba en la cama, leyendo el libro que me regalaste, y al llegar a la parte en que habla de Heather y Olivia Rudge, supe que me encontraba en el buen camino para entender lo que me pasa, porque no me lo he inventado, Lily. Está todo relacionado con Kate y una niña que vi antes de desmayarme, me faltaba tan poco para comprender, que sentía una increíble energía y estuve en un tris de llamarte, de tantas ideas que tenía. Mistress Fludd vio algo en la casa, y eso tiene importancia por lo que Magnus hizo a Kate. De alguna manera, la energía de la casa está dirigida contra mí debido a eso. Mistress Fludd sabía que se encontraba en peligro, y me dijo que yo también. ¿Te convences de que no se trata de una invención mía?

Hubo una larga pausa en la comunicación mientras Lily sopesaba el efecto de varias frases. Finalmente dijo:

—Querida, mistress Fludd ha muerto en un accidente. Muy cerca de su casa, la atropelló un coche que se dio a la fuga. Por lo visto iba andando desorientada entre la circulación de Mile End Road, y el coche desapareció antes de que nadie se diera cuenta de lo ocurrido. Siempre es mejor buscar una explicación razonable, racional, antes… antes de decidirse por otra.

—Ya lo sé. Pero hay cosas que no tienen una explicación racional.

—Querida, por trágico que sea, un atropello no tiene nada de sobrenatural.

—El mal no es racional. Lily, sé que hay algo que me odia… algo en esta casa. Mistress Fludd también lo sintió y me lo repitió sin cesar. Estaba tan cerca de entenderlo todo la noche que leí lo de las Rudge… Casi lo logré; tenía todas esas ideas, podía percibir el pasado a mi alrededor. El pasado está en esta casa. ¿No te das cuenta de que estoy relacionada con esa historia por causa de Kate? Ella es la clave de todo.

—Bueno, en cuanto a eso de la clave de todo —empezó a decir Lily, pero luego se calló. Le había prometido a Magnus (lo habían decidido los dos juntos, ayudados por el severo consejo del médico de Julia) que no iba a llevar a Julia a ese terreno; si Julia debía llegar alguna vez a admitir la verdad sobre la muerte de Kate, tendría que hacerlo por sí misma. Así pues, acabó la frase diciendo—: Creo que todo es producto de tu estado mental.

Al instante se arrepintió de las palabras que había usado.

—¿Mi estado mental? Eso sí que es amable de tu parte, Lily. Gracias.

—No lo he dicho con esa intención, querida, de verdad.

—Me cuesta creer que precisamente tú te niegues a considerar la posibilidad de que esté sucediendo algo fuera de lo común, Lily. ¿El que mistress Fludd pudiera ver o sentir algo, tal como sucedió, no está precisamente dentro de la línea de tus creencias? ¿No es justamente el tipo de cosa que tú aceptas?

—Sólo en las circunstancias adecuadas, Julia. Ya sabes que creo firmemente en lo sobrenatural, pero…

—¿Y qué me dices de Heather y Olivia? Lily, no existen las casualidades. ¡No existen las casualidades! Todo eso me ha ocurrido por alguna razón. Puede que fuera necesaria una coincidencia para que todo empezase, puede que exista una especie de plan. No lo sé, pero he estado investigando mucho el caso de las Rudge durante los últimos días, y estoy segura de que he de seguir por ese camino. Me he enterado del nombre de la clínica en que se encuentra Heather Rudge; es la clínica Breadlands, y le he escrito para que me permita visitarla.

—¿Cómo lo has averiguado?

—En un Times antiguo. Mi vecino, Perry Mullineaux, me dio un pase de lector para la hemeroteca del Museo Británico, y me pasé los tres últimos días entre periódicos viejos. ¿Recuerdas que me dijiste que necesitaba interesarme por algo? Pues te aseguro que ya lo hago. Te lo aseguro. A veces casi puedo verlas a las dos, puedo sentirlas en la casa; oigo la música que ellas escuchaban, en ocasiones tengo la impresión de que acaban de salir de la habitación apenas un momento antes de entrar yo… ¿Sabes lo de la calefacción? La tenía que apagar sin que la hubiera encendido, eso lo hacía otro. Creía que era Magnus, pero al final la única habitación donde sucedía era en la mía, fijé el interruptor en la pared con cinta adhesiva, pero el radiador no dejó de funcionar. Así que corté los cables, y el radiador todavía está en marcha. Eso no tiene mucha importancia, ya lo sé, pero además está lo de la mancha de sangre en mi vestido de algodón azul, que no se iba y se hacía cada vez más grande, está lo de las apariciones fugaces de alguien que veo en los espejos, y el agua sale tan sucia que apesta, es como caca, como diarrea llena de dinero, a veces huele a centavos americanos viejos y grasientos; hace una semana que no me baño. Además está lo de los ruidos y todo el ambiente de la casa; quiere que yo esté aquí pero no le agrado. Lily, ¿por qué he comprado esta casa? ¿Precisamente esta casa? ¿No te parece que tengo todo el derecho de averiguarlo? Es ésa la razón por la que mistress Fludd fue asesinada. Es horrible, espantoso, mataron a esa inteligente anciana para evitar que yo lo descubra todo demasiado pronto. Voy a visitar a Heather Rudge, y a buscar a todo el que sepa algo de Olivia… Veo continuamente maldad en los niños, no simples travesuras, sino auténtica maldad, Lily. Kate está detrás de todo esto. Ahora que está muerta es malvada y tengo que ocuparme de ella, tengo que hacer lo que pueda, es tan injusto…

—Julia —dijo Lily cuando la voz de Julia se quebró hipando con excitación—, quiero que vengas a vivir conmigo. No creo que debas estar sola.

—No puedo. Todo lo que me interesa está aquí.

—Julia, ¿has estado bebiendo?

—No mucho, ¿por qué? No tiene importancia; Magnus también bebe.

—Quiero que vengas a mi casa, Julia.

—Tiene gracia, todo el mundo quiere que vaya a vivir a su casa. Soy muy popular en la familia Lofting. No puedes imaginarte lo querida que me siento.

—¿Duermes bien?

—Ya no necesito dormir, estoy demasiado excitada para poder hacerlo. Bueno, supongo que duermo un par de horas cada noche. He tenido los sueños más increíbles; sueño continuamente con esa niña que vi en Holland Park. Es una especie de imitación a Kate, supongo. Parece carecer de toda virtud que compense su maldad.

—Julia, el sentimiento de culpabilidad no debe…

—No me siento culpable; eso se lo dejo a tu hermano.

Julia colgó.

Preocupada, en su pequeña pero completa cocina, Lily cogió la regadera y la llenó con agua del grifo. Salió a la terraza y empezó a regar las flores que mostraban los efectos de la sequedad del último mes, particularmente caluroso para un verano londinense. El tiempo acabaría por cambiar, supuso. Lily no recordaba un tiempo tan bochornoso desde un verano hacía veinte años; lo recordaba porque fue el año en que Magnus compró la casa de Gayton Road. En aquella época, él no estaba tan gordo, y le había dicho que le gustaba ir a Hampstead Heath y tomar el fresco. Un día le encontró en Gayton Road y le acompañó a Hampstead Heath. En la verde pendiente de un valle, Magnus se quitó la camisa y te quedó dormido al sol. A los ojos de ella, tenía un aspecto enorme, hierático, con su gran tórax sonrosado y la hermosa e imponente cabeza sobre la hierba verde y brillante. Lily le estuvo mirando una hora entera, admirada de que hasta dormido Magnus pareciera más autoritario y poderoso que otros hombres. Claro que era cruel, pero no con ella. «Magnim», había dicho ella, tocándole una de las hirsutas cejas; era su hombre en el lenguaje particular de los dos. Le gustaba que él tuviera mujeres, pero se sentía igualmente contenta de que no pareciera ser capaz de casarse. En aquellos tiempos, Lily pensaba que la mayoría de las mujeres tenían suficiente criterio como para no querer casarse con Magnus.

Lo de Julia había sido una sorpresa. Por entonces era una muchacha inocente y radiante, con un precioso pelo y una actitud modesta que contrastaba absurdamente con su saludable aspecto, y encajaba con el tipo de mujer a la que Magnus seducía (físicamente, era una especie de Sonia Mitchell-Mitchie, entonces Hoxton, en versión americana), pero distaba mucho de ser la clase de mujer que él debiera haber elegido como esposa. Por algún motivo, Lily siempre creyó que si Magnus se casaba lo haría con una mujer mayor que él. «Es por sus ojos a lo Burne-Jones», había sugerido Mark, el pobre Mark, tan envidioso de cualquier mujer a la que Magnus conquistara, aunque fuera un esperpento. Luego, Lily se enteró de la magnitud de la fortuna de Julia, y el matrimonio de Magnus le resultó más comprensible.

Pero no por eso fue menos doloroso durante años. Lo cierto es que Kate había ayudado a la reconciliación, o quizá la propiciara, puesto que Magnus, que poco había cambiado en otros aspectos, reveló una sorprendente capacidad para la paternidad. Era tanto lo que quería a Kate, que Lily no pudo sino hacer lo mismo, y con el tiempo, ella y Julia se hicieron amigas. El que Julia desde el primer momento hubiera deseado y alentado esa amistad ayudó mucho; pero tal vez el cambio se produjo una mañana en que Lily llegó y se encontró con una Julia que amamantaba a su hija y que en lugar de leer un manual de puericultura leía Middlemarch. Julia podía ser absurdamente joven y casi demasiado rica, pero al menos tenía buen gusto en la elección de sus lecturas. Lily acabó por prestarle algunos libros sobre ocultismo (recomendados por míster Carmen y miss Pinner) y se había sentido complacida de que Julia los leyera con atención. (Si bien mostró mayor interés en el Roheim y Mircea Eliade de míster Carmen que en los libros de proyección astral de miss Pinner). Más adelante, tendría mayor razón de sentirse agradecida a Julia, aunque ésta lo ignorara, ya que había comprado el piso de Plañe Tree House en gran parte con el dinero que Magnus le diera de su cuenta conjunta. Del mismo modo que sabía, sin preguntar que Magnus compraba con el dinero de Julia, la mayoría de los costosos regalos que le hacía a ella.

Lo más importante, pensaba Lily, era conseguir que Julia volviera con Magnus; no importaba el dinero que se perdiera por la casa y lo que había en ella. Los dos necesitaban la reconciliación. Lily sabía perfectamente bien que a veces sentía celos de Magnus por ser hombre, y de Julia por haberse interpuesto entre ella y su hermano como ni siquiera Mark había hecho jamás, pero era necesario para todos que ambos hicieran las paces. Esa última semana, Magnus había estado peor que nunca. En ciertos momentos hasta parecía odiar a Julia (si bien, orgulloso como era, no precisaba de ayuda sobrenatural para ello), aunque deseaba con desesperación que se restableciera y que regresara con él.

Y Julia necesitaba a Magnus más aún que él a ella. Había empezado a tener un aspecto terriblemente débil y enfermo, su maravilloso pelo se había vuelto opaco y lacio, y la cara como abandonada, con bolsas. En ocasiones no parecía estar escuchando lo que se le decía. Julia se mantenía activa por pura energía nerviosa. No era extraño que viera niños malvados por todas partes o que se hubiera imaginado una malsana historia sobre Kate.

Y ahora esa obsesión con el caso Rudge, que era perfectamente explicable a la luz de lo que Julia se obstinaba en reprimir. Lily se imaginó a Julia en la biblioteca, hojeando febrilmente antiguos periódicos, tomando notas absurdas; debía de parecerse a Ofelia flotando corriente abajo por un mar de papel impreso.

«Tengo una deuda con Julia y conmigo misma», pensó Lily. Cuando acabó de regar, dejó la regadera en la terraza y entró para telefonear a Magnus.

Lo más importante era mantener a Julia lejos de Mark. A Mark le faltaba algo, una parte de su moral que estaba llena de resentimiento hacia Magnus. Lily sabía que Mark no desperdiciaría la menor oportunidad para humillarle. Julia, debilitada y quizá histérica, se mostraría más receptiva a los requerimientos de Mark. Había que evitarlo.

Llamó primero a Gayton Road. Al no obtener respuesta, probó en el bufete, donde una secretaria le dijo que no le había visto en todo el día y tenía instrucciones de no esperarle. Sabía lo que aquello significaba. Lily llamó a varios clubs adonde él solía ir a beber, y por fin le localizó en el Marie Lloyd, señal segura de problemas. Una vez, en el Marie Lloyd, el menos agradable de todos los pequeños clubs que él frecuentaba en la ciudad, empezó a buscar camorra; otra oportunidad había tumbado a un camionero ante la puerta del club porque éste le había sonreído burlonamente. Tenía que calibrar con cautela el estado de embriaguez de su hermano, y de acuerdo con eso controlar sus propios comentarios. Además de ser su espía, se veía a sí misma como su protectora. Las primeras palabras que pronunció él le bastaron para saber que sería peligroso irritarle, así que Lily le contó la conversación con Julia omitiendo casi todo lo referente a las Rudge.

—Sí, está mucho mejor —dijo ella—. Creo que se desmayó de agotamiento, y ha estado descansando. Tiene un proyecto en el que quiere empezar a trabajar; eso la mantendrá ocupada. Parece tratarse de algo del todo inofensivo. Magnus, no debes ir más por esa casa; es una táctica absolutamente equivocada.

—¿Estabas tú con ella cuando se desmayó? ¿La viste? —Eso significaba, Lily lo sabía, que Magnus no quería seguir su consejo.

—Un vecino la vio desmayarse —dijo Lily. Ahora no era el momento apropiado para informar a Magnus de que Mark había llegado allí instantes después—. Alguien me avisó y la metimos en casa. Se había olvidado las llaves dentro pero las ventanas de atrás estaban sin cerrar y entramos por allí.

—Esas malditas ventanas están siempre abiertas —rezongó Magnus—. Iré a verla, y a llevármela a casa.

—Yo no lo haría —intervino con rapidez Lily—. En su estado, eso sólo empeoraría las cosas.

—Tonterías.

—Creo que deberías irte a casa, y dejar las cosas como están, por unos días, cariño, hasta que se haya tranquilizado un poco. Es una chica terriblemente desorientada.

—Tiene un aspecto horrible —dijo Magnus—. Ya la vi. Pero ¿quién no está desorientado?

—Magnus, pronto tendrá que afrontar la verdad de lo que le pasó a Kate. Ya sé que es espantosamente injusto que te culpe a ti por lo ocurrido y, querido, sé lo que te duele, pero creo que lo mejor que puedes hacer ahora es irte directamente a casa, y tal vez telefonearla luego, para hablarle con calma. Estoy segura de que a la larga es la mejor táctica.

—Tengo el presentimiento de que me ocultas algo, Lily.

—No, no es cierto.

—¿Cuál es ese proyecto? —Magnus soltó un sonoro eructo—. ¡Dios mío!, tengo que ir a hacer pipí. ¿Cuál es ese proyecto en el que está metida?

—Me parece que tiene algo que ver con la casa.

—¡Santo cielo! —exclamó Magnus, y colgó el aparato con brusquedad.

Mientras colgaba el teléfono, Julia se sentía todavía excitada por la alegría. Eso tenía poco que ver con el alcohol, a pesar del comentario de Lily, porque sólo había bebido un poco de whisky con agua por la tarde, a su regreso de la hemeroteca de Colindale. No obstante, su estado era similar al de una borrachera; era una sensación eufórica e impulsiva, de que se había puesto en marcha, de que la solución estaba próxima. No le cabía duda de que ésta estaría relacionada con las Rudge; ellas la ayudarían a exorcizar a Kate, a que por fin Kate pudiera descansar en paz. Cómo iba a suceder eso era algo que ignoraba, pero estaba segura de que sucedería. En todo caso, ya no le quedaba otra posibilidad; estaba obligada a descubrir la verdad sobre Olivia Rudge.

Los ejemplares antiguos del Times y el Evening Standard que había leído la habían convencido al menos de algo: Olivia Rudge había sido una psicótica. Un miembro de su grupo, la pandilla de niños de Holland Park, que la prensa mantenía en el anonimato, había declarado que Olivia era «retorcida». Un periodista la calificaba de «inquietante». Si Julia conseguía establecer la verdad sobre el asesinato del pequeño Geoffrey Braden, quizá Kate se apaciguara. ¿No era prueba de eso el notable cambio de humor que ella había experimentado al leer aquellas páginas de El barrio real de Kensington?

Todavía le resultaba difícil concentrarse para recordar lo que se suponía que tenía que hacer en cada momento, pero se sentía como si cabalgara sin defensa sobre la cresta de una gran ola.

Se le quemaba la comida, dejaba tazas de café a medio terminar por toda la casa, pero desde que le había pedido a Perry Mullineaux un pase de lector, contaba con un objetivo alentador; hasta Magnus resultaba menos importante. Que siguiera acechándola por el barrio; él estaba simplemente en el presente; no tenía relación con lo que verdaderamente importaba.

Mientras se dirigía hacia el comedor y a las puertas que daban al jardín, satisfecha de sí misma por el modo brusco en que había despedido a Lily, Julia recordó algo que se le había ocurrido al final de su jornada en la biblioteca. Antes de hablar con Heather Rudge (estaba segura de que ésta daría señales de vida), revisaría ejemplares antiguos de The Tatler. Sin duda, en la época en que daba aquellas fiestas había sido fotografiada para la revista, incluso era posible que aparecieran fotos tomadas en sus fiestas.

Recordó entonces algo que Mark había dicho cuando apareció, casi por arte de magia, junto a ella, al desmayarse. Al recobrar el conocimiento se había encontrado en brazos de Hazel Mullineaux y con Mark cogiéndole la mano. Incluso entonces, mareada y confusa, pudo darse cuenta de que a mistress Mullineaux no se le pasaba por alto la presencia de Mark, y que hacia todo lo posible por mantener su iniciativa a la misma altura que él. Mark la había sujetado por la mano con mayor fuerza y le dijo a Hazel Mullineaux:

—No sé quién es usted, pero ya que es tan amable, ¿podría atravesar el parque para ir a buscar a la cuñada de Julia, Lily Lofting? —Le dio la dirección de Lily y dijo que él se quedaba para cuidar a Julia.

Algo perpleja, pero satisfecha por sentirse útil, Hazel les dejó solos.

—Me ha salido redondo, ¿no te parece? —preguntó Mark.

—¿Las mujeres hacen siempre lo que les dices?

—Casi siempre. Son suficientemente sensatas para no llevarme la contraria. Pensé que ibas a morirte. La expresión fúnebre de tus ojos me ha recordado, como siempre, a la muchacha del cuadro de Burne-Jones que está en la Tate.

—¿Ojos fúnebres? ¿Burne-Jones? ¿De qué me estás hablando? Ya me encuentro mejor —Julia se enderezó, casi recuperada.

—La muchacha del cuadro El rey Cofetua y la pordiosera. Tenéis los mismos ojos. Me di cuenta hace años, cuando te vi por primera vez. ¿Qué te ha pasado?

Luego le había contado lo de la niña rubia del parque, apresurándose en acabar la historia antes de que llegara Lily. El incidente era tan secreto que, al menos por entonces, sólo podía compartirlo con Mark.

Julia metió algunas cosas en el bolso y se precipitó a la calle justo cuando aparecía un taxi en la esquina más alejada de Ilchester Place. Al aproximarse, le hizo una seña y dijo al taxista:

—A la Tate Gallery, por favor. —Era mejor que ir en su coche. Se sentía demasiado excitada para conducir el Rover.

Cuando el taxi se detuvo frente a la Tate, Julia pagó con un billete de una libra y subió de prisa los grises escalones de piedra, cruzándose con los habituales grupos de turistas, y entró. Le preguntó a un vigilante:

—¿Podría indicarme dónde están los pre-rafaelitas? Busco un cuadro determinado, un Burne-Jones.

El hombre la informó detalladamente, y Julia bajó las escaleras llegando por fin a la sala indicada. Encontró el cuadro inmediatamente. La muchacha estaba sentada en un largo banco, recostada en un almohadón, y sostenía con timidez unas flores; el rey, sentado en un trono de oro más abajo, miraba hacia lo alto. Ella se parecía a la muchacha pintada por Burne-Jones. Ojos fúnebres. ¿Los suyos eran tan redondos? Pero el rey, el rey, dejando aparte su corta y puntiaguda barba era Mark. Julia quedó boquiabierta de placer. Permaneció ante el cuadro por espacio de diez minutos, y luego, sin dejar de admirarlo, fue a sentarse a un banco desde el que podía seguir contemplándolo. Por la pequeña sala desfilaron varias oleadas de visitantes, que se aglomeraban y tras dar una vuelta salían de nuevo. Julia cambiaba de sitio si alguien se interponía entre ella y el cuadro. Al final, sola en la sala, se echó a llorar en silencio.

Tenía a Mark; al menos contaba con él. Ambos eran víctimas de Magnus. La frase de Mark condensaba la fútil historia de su matrimonio. Julia no sabía si estaba llorando por los nueve años desperdiciados o por el alivio de que Mark le hubiera indicado, aunque someramente, el camino para salir de ellos.

Mark, Mark.

Cuando la siguiente hornada de visitantes entró en la sala, Julia se enjugó los ojos, subió las escaleras y, después de pasar por varias galerías, llegó a la entrada. Salió a la luz, al calor y al ruido del tráfico en el exterior; descendió la escalera de piedra, atravesó la calle dirigiéndose al malecón y empezó a pasear a lo largo, del río. Al cabo de un rato se detuvo y, apoyándose en la baranda, se puso a mirar el lento discurrir del agua gris. La marea baja había dejado varados en el barro y la grava del lecho del río hierbajos, un neumático de bicicleta, una maltrecha muñeca y un gorro de niño. Julia estaba segura de que pronto tendría noticias de Heather Rudge; se sentía curiosamente ajena a su cuerpo, como si flotara por encima de la suciedad del río. Se sorprendió a sí misma adoptando la expresión de la muchacha del cuadro.

«Esta chica se está derrumbando —pensó Lily—, y en ese caso nos va a perjudicar a todos». Mientras se secaba las manos, trató de recordar si se le había dado alguna explicación por la presencia de Mark junto a Julia. ¿Había sido invitado? ¿Acostumbraba a visitarla? La primera posibilidad era menos inquietante que la segunda, aunque sólo de una manera superficial. En todo caso, tendría que llamarle la atención a Julia, rescatarla de su estado de ánimo violento e irracional. Era casi seguro que Julia había sido dada de alta en el hospital demasiado pronto; Magnus se encargaría de ponerle remedio a eso. La muchacha se había obsesionado con el sórdido caso Rudge, del que Lily sólo tenía un vago recuerdo. Había ocupado las páginas de los periódicos durante varias semanas hacía ya mucho tiempo, ahora que lo recordaba. Ocurrió el mismo verano en que Magnus había comprado su casa. Pero sólo había sido uno de esos escándalos periodísticos, sin ninguna relación con ella. El que Julia se hubiera obsesionado por esa vieja historia era un síntoma seguro de su desequilibrio.

Sin relación. A menos que… no, eso era imposible. A pesar de las frenéticas aseveraciones de Julia, las casualidades y coincidencias era algo que ocurría todos los días. Bastaba pensar en Rosa Fludd para convencerse. Pobre Rosa Fludd. Pobre Rosa. Su detestable sobrina había sido muy descortés con Lily cuando hablaron por teléfono.

Lily atravesó la sala en dirección al dormitorio, deteniéndose para contemplar el dibujo de Stubbs, el regalo de cumpleaños que le había hecho Magnus. Tal vez aún pudiera persuadir a Julia para que durmiera en la alcoba disponible. Tenía que convencerla de algún modo; todos habían sido demasiado benevolentes, demasiado indulgentes con la mujer de su hermano. Lily se la imaginaba como una mariposa golpeándose contra una ventana; para preservar sus colores, había que colocar la mariposa bien apretada entre dos cristales. Cuando Julia se encontrara a salvo en el dormitorio vacante de Plane Tree House, Magnus podría venir y hacerla entrar en razón. Mientras pensaba esto, se le ocurrió que preguntaría a Magnus sobre la coincidencia que un momento antes le había llamado la atención, para saber si podía ser cierto; y si lo era, ¿podría descubrirlo Julia? Lily se contrarió por los pocos detalles que conocía de la vida privada de Magnus. ¿Adónde había ido con exactitud cuando frecuentaba Ilchester Place? ¿Pero no sería llevar las cosas demasiado lejos el suponer…? Lily apartó la idea de su cabeza y se volvió hacia el ropero. Había decidido cambiarse de ropa.

Cuanto más discreta se vistiese, más convincente resultaría. Rebuscando entre sus vestidos, Lily sacó uno de hilo azul oscuro; lo tenía desde hacía ocho años, y aún resultaba elegante. Luego abrió el cajón de los pañuelos, suspiró, y empezó a cambiarse.

Vestida con el traje azul y una blusa de color blanco crudo que Julia le había regalado el año anterior, Lily regresó junto al cajón de los pañuelos. Se probó tres antes de decidirse por uno rectangular y largo de Hermès con un estampado rojo y blanco; contempló entonces su aspecto en el alargado espejo. Parecía una mujer un poco más práctica que de costumbre, como una abogada retirada o la esposa de un próspero profesional. Ahora debía ensayar lo que iba a decir a Julia. Consultó el reloj y vio que había pasado media hora desde que había hablado con ella por teléfono. Seguramente aún estaría en casa.

«Usa la historia de Rose —se advirtió Lily a sí misma—. Recuérdale que mistress Fludd le dijo que abandonara la casa». Este era el momento de dominarse, de ser firme, antes de que las cosas se salieran totalmente de cauce. No debía mencionar a Kate a menos de que Julia lo hiciera primero. Era monstruosamente injusto para Magnus, pero, tal como Lily se recordó a sí misma, él había seguido la sugerencia del médico con mayor rapidez que la propia Julia; Lily iba a poner punto final a la fantasía de Julia.

Lily consideró que debería haber utilizado el plural. Una fantasía había engendrado media docena. «Lo que necesita es que le echen un poco de agua fría por encima», murmuró, y comprobó en el espejo cómo le quedaba la falda. Estaba lista.

Ya en la calle, bajo el cálido sol, se dirigió hacia el parque. Era viernes por la tarde, y Holland Park siempre parecía más lleno entonces que cualquier otro día de la semana. La pulcra imagen de Lily, con el bolso oscilando al compás de sus tacones, se movía entre las hordas de gente joven, holgazanes en su mayoría. Estudiantes; si bien no habría sabido decir cuándo estudiaban. «Claro que hay una asignatura muy popular», pensó, viendo a una pareja que se besaba en la hierba. Magnus debía haberse casado con alguien de su edad; un hombre como Magnus necesitaba una mujer respetable como esposa. Y desde luego no una americana; los americanos no alcanzaban a comprender muchas cosas a pesar de todos sus coches y cepillos de dientes eléctricos. Ahora, Magnus ya sería Consejero de la Reina, pero toda esperanza se le había ido al traste cuando Julia se convirtió en mistress Lofting. Sin duda era una chica adorable, y nadie podía decir que todo aquel dinero no hubiera sido útil, pero incluso eso tenía su lado negativo. El viejo sinvergüenza que lo había ganado era una especie de pirata, según Lily había oído decir. El bisabuelo de Julia había sido uno de esos implacables magnates del ferrocarril de fines de siglo; en opinión de Magnus, tenía las manos llenas de sangre hasta los codos. Al parecer, el abuelo estaba cortado por el mismo patrón; había hecho talar bosques enteros, envenenado ríos, provocado guerras, quebrado empresas y matado a hombres para aumentar su fortuna. Había una mancha, una mancha histórica en el dinero de Julia. Lily alzó la cabeza y se adentró en el parque, con los tacones repiqueteando sobre el asfalto.

Al bajar un corto tramo de escaleras junto a los jardincillos, Lily vio a una niña rubia saltar desde uno de los bancos en los que la gente de edad tomaba el sol y echar a correr en la misma dirección que ella. Unos metros, más adelante, la niña se puso a andar, «Qué monada de niña, con ese aire tan anticuado», pensó Lily; hasta se parecía un poco a Kate, al menos vista por detrás. Al cabo de un instante descubrió que eran los pantalones lo que le daba ese aspecto pasado de moda; eran de cintura alta y elástica, como los que llevaban los niños veinticinco años atrás. La niña casi parecía guiar a Lily hacia la casa de Julia. Empezó a saltar por delante de ella, volviendo a caminar cuando se alejaba más de quince o veinte metros, y luego, al aproximarse Lily, brincó y echó a correr de nuevo; «es como si la llevaran atada con una cuerda», pensó Lily.

Cuando llegaron a la zona de juegos infantiles, desde donde se veía la casa de Julia, la niña desapareció. Lily la buscó con la mirada por un momento, atónita. Miró a los niños que jugaban en la arena y correteaban junto a los árboles, pero no vio el brillo de aquel sorprendente pelo, aquel pelo igual al de Kate. A su izquierda, en la larga franja de césped, sólo había tres niños pequeños lloriqueando, y ninguno de ellos era la niña.

Lily miró de nuevo a uno y otro lado, luego se encogió de hombros y se disponía a reanudar su camino cuando sintió un súbito escalofrío en todo el cuerpo. Había visto, estaba viendo ahora, de perfil, a una robusta mujer mayor sentada en un banco verde. Era Rose Fludd. Se encontraba lejos, a la derecha de Lily, mirando hacia adelante, inmóvil. Vestía el horrendo abrigo de lana que llevaba la noche de la última reunión. Lily se volvió lentamente en dirección a la mujer; sentía el estómago agarrotado y un hormigueo en las puntas de los dedos. Advirtió que era incapaz de hablar.

Con un gran esfuerzo de voluntad, Lily desvió la mirada de mistress Fludd hacia los niños. Estos seguían jugando, revolviendo la arena. Sus voces le llegaban claras y dulces. Miró de nuevo hacia el banco y lo encontró vacío; al igual que la niña, Rose Fludd había desaparecido.

Lily fue recobrando poco a poco el aliento, como si éste hubiera permanecido frente a ella, en suspenso, durante unos minutos. Enderezó con cuidado la espalda y se palpó la parte posterior de la cabeza. Volvió a mirar hacia el banco: no había nadie sentado en él. Ninguna señora gorda de aspecto gris y triste. Por supuesto, allí no había habido nadie; «qué cosa más increíble —pensó Lily—. ¡Mira que tener una alucinación precisamente cuando me disponía a hacer entrar en razón a Julia!». Una persona menos equilibrada que ella habría empezado a fantasear como Julia, condenándose para siempre a la irrealidad. Lily se permitió una sonrisa al pensar en cómo reaccionarían miss Pinner o miss Tooth si mistress Fludd resucitara. Luego se preguntó qué debía ser exactamente lo que miss Pinner había visto en el cuarto de baño aquella extraña noche. Entonces se recordó a sí misma que no debía, por ningún motivo, tocar ese tema con Julia. Se encontraba, reflexionó, en la posición de un sacerdote tomando una actitud severa respecto a los milagros frente a un recién converso demasiado entusiasta.

Lily se sentía ya recuperada; bueno, casi recuperada. La experiencia había sido decididamente desagradable. Echó una última mirada hacia el banco (vacio) y prosiguió su camino con paso firme.

En la esquina de Ilchester Place se detuvo, intentando poner en orden sus argumentos. No tenía pensadas las palabras exactas, pero sabía que necesitaba algo en qué apoyarse; debía obligar a Julia a abandonar esa casa. Tal vez podría utilizar a Magnus. Era necesario hacer alguna velada amenaza. Si pudiera dejar caer la palabra «hospital» de un modo adecuado… Lily permaneció inmóvil un momento, disfrutando del poco frecuente sabor del poder y la complicidad.

Levantó la vista hacia las ventanas del dormitorio de Julia. ¿O tal vez fueran las de las habitaciones que no se utilizaban? La casa parecía deshabitada; «más ficción», pensó Lily. Aquella maldita alucinación la había perturbado. De todas formas, por las ventanas laterales comprobó que al menos en la mitad de la sala no había nadie. Desde la acera opuesta podría ver hasta el jardín posterior: y si las cortinas estaban corridas, ¿no significaría eso que Julia se encontraba en casa? Lily se sintió extremadamente reacia a iniciar su campaña de inmediato.

Recorrió los diez pasos que separaban ambas aceras y miró a través de la doble serie de ventanas hacia el jardín que se reflejaba con suavidad, como reducido a escala, enmarcado por éstas. Tendría que tocar el timbre. ¿Por qué aquella extraña resistencia? Un recuerdo se agitó en el fondo de su conciencia y surgió a la superficie: mistress Weatherwax en un cóctel después de la guerra (en el Albany, recordó). Una mujer gigantesca, la esposa de un ministro, la reina de su grupo; mistress Weatherwax se había mostrado de un humor particularmente desagradable, e instalada en un sofá, con la desaprobación pintada en el rostro, casi había desafiado a todo el que se le acercaba. Era absurdo, pero la casa le recordaba a mistress Weatherwax, emanando hospitalidad desde el floreado sofá del Albany. Esas flores aplastadas a lo largo de la casa, ¿habían sido una especie de retruécano visual? Retruécano o no, la impresión resultó clara y viva.

«Qué absurdo», pensó Lily, y dio un paso sobre la calzada. Entonces vio aparecer la cara de Magnus en el luminoso rectángulo de hierba del jardín trasero, y se quedó paralizada en el momento en que iba a dar un segundo paso. Retrocedió con rapidez. Un instante después se hizo a un lado tanto como pudo, sin perder de vista las ventanas de la parte trasera de la casa. Magnus estaba forcejeando con el pomo y farfullaba algo. Mientras Lily le observaba consternada, él extrajo de la billetera algo parecido a una tarjeta y la introdujo en la ranura donde se unían las dos hojas de la ventana. Movía el brazo de arriba abajo con rapidez; la ventana se abrió de par en par, y Magnus trepó al interior de la casa. Lily no pudo ver nada más.

6

Magnus se detuvo en el soleado comedor, aguzando el oído. En algún rincón de la casa se oyó el chasquido de un interruptor, provocando el zumbido de una instalación oculta tras las paredes. Magnus guardó con torpeza la tarjeta de crédito en su billetera, aventuró un paso hacia adelante y volvió a detenerse, escuchando atento como un animal. Quizás el zumbido viniera de su cabeza; no había dormido más de siete u ocho horas en toda la semana. Se sostenía a base de whisky, y mantenía el flujo de adrenalina imaginando escenas con Julia; se dormía en la oficina entre las visitas de los clientes, en los bancos del parque, y una vez se había caído dormido sobre el macizo de flores del jardín, mientras vigilaba la ventana de Julia. Imaginaba que golpeaba a Julia, que le hacía el amor despertándola una hora antes del amanecer y hablándole con urgencia, con autoridad. Al igual que muchos hombres sociables, Magnus aborrecía estar solo, y a veces, durante aquella última semana, encerrado en su casa, deambulando de una habitación a otra con una botella en la mano, le había hablado a Julia con tanto ahínco que le parecía tenerla ante sus ojos, como si viera su fantasma. En dos ocasiones la había oído llamarle por su nombre con angustia o dolor, y había atravesado la ciudad, conduciendo a toda velocidad, para aparcar frente a la oscura casa de Ilchester Place. No sabía qué era lo que esperaba ver, como no fuera a Julia inmovilizada por Mark, debatiéndose un último segundo antes de ceder. Esta escena aparecía en sus sueños y le despertaba exaltado, con el corazón latiéndole con fuerza. Había empezado a masturbarse de nuevo, como no lo hacía desde la adolescencia. A cinco minutos de su casa había una mujer, una antigua cliente que vivía en Hammersmith, y otra casi igualmente cerca cuyo marido estaba en la cárcel, pero Magnus era consciente de que si las frecuentaba era en gran parte debido a que ellas le temían; y tan sólo tenían sentido como alternativa temporal frente a Julia. Sin ella, le resultaban inútiles. Así que había venido a espiar aquella casa por la noche, con su rabia y frustración no aplacadas por el whisky, sin otra intención que la de decirle a Julia las palabras que siempre encontraba cuando estaba solo. Por teléfono no podía controlarse; el tono cortante y distante de ella le enfurecía.

El recuerdo de esa furia, motivada por el fingido tono de frialdad de ella, ayudó momentáneamente a Magnus a calmar sus temores. El hecho de que entre todas las casas de Londres Julia hubiera escogido precisamente aquélla era casi como para creer en todas las supercherías místicas de Lily. El número veinticinco de Ilchester Place albergaba demasiados recuerdos frustrantes para que él pudiera sentirse cómodo viviendo Julia allí. Incluso después de tantos años, el pasado resurgía con toda su mezquindad.

«Debería incendiar este edificio hasta sus miserables cimientos», pensó Magnus. Esta idea le dio un poco más de valor, y se paseó por el comedor, cogiendo cosas y devolviéndolas a su lugar. No se iba a dejar atemorizar por aquel sitio. Y hoy era un día soleado, no como en las otras ocasiones en que había permanecido fuera, agazapado, dando golpecitos en la ventana antes de entrar. En esas ocasiones había sentido como si la casa le golpeara; era el único modo en que podía describir aquella sensación.

Magnus se sacó del bolsillo una petaca de coñac y bebió un largo trago antes de entrar en la sala. Notó que estaba sudando, se aflojó el nudo de la corbata y se pasó el pañuelo por la frente. En otros tiempos no hacía tanto calor en esa casa; por el contrario, era más bien fría. Alguien había instalado esos condenados radiadores. El calor era desagradable, agobiante; se arrancó la corbata del cuello y la metió hecha una bola en el bolsillo del pantalón.

Llamó a Julia por su nombre. Al no recibir respuesta, se dirigió con paso vacilante al sofá y se recostó en el acolchado respaldo. Volvió a llamarla a gritos y luego lanzó una imprecación al oír sólo los quedos y zumbantes ruidos de la casa. Mirando hacia la escalera, vio doble por un instante y se incorporó con esfuerzo. Aguzó la vista. Como era de esperar, el mobiliario era diferente. Años antes, la estancia resultaba más clara, con el papel satinado de las paredes; ¿era así? Parecía satén. Las sábanas de ella también eran de satén, y de seda. Ahí abajo había pequeños sofás y cuadros de colores vivos; la sala parecía entonces mucho más espaciosa. «Todo se vuelve más pequeño con el tiempo —pensó Magnus—. Esto no se parece ni pizca a la sala que yo frecuentaba hace años. La de antes era alegre, frívola y un poco ridícula. Y nosotros, jóvenes ridículos, acudíamos en tropel». Como una alternativa a Cambridge, la casa le había atraído por su perpetuo ambiente de carnaval y despreocupación, la permisividad que en aquel entonces se consideraba de estilo americano. Eso sin olvidar los atractivos de la anfitriona; podía ver aún a Heather Rudge pasando a través del arco del pasillo con una coctelera en la mano y un cigarrillo marca Sobranie bailando en su deliciosa boca.

Pero todo esto era lo que deseaba que Julia no descubriera, y en lo que tampoco debía pensar él. Magnus se levantó del sofá y fue hacia la cocina.

También allí todo había cambiado. Ahora todo era blanco, blanco como un hospital. Abrió varias alacenas en las que había agua de Malvern, platos y vasos; un cajón con una cubertería nueva de plata. A un lado, bajo el fregadero, encontró varias botellas de whisky, de malta, al que él la había aficionado. Tocó una de las botellas; eran de algún modo tranquilizadoras.

«Debe de estar muerta ya», pensó. Luego se le ofuscó el pensamiento, y creyó que se había referido a Julia. Empezó a invadirle el mismo miedo que sintiera la noche que rompió el florero. No, era la otra la que estaba muerta, no Julia; debía de haber muerto en ese sitio donde la habían encerrado. Aquella mujer tan débil y alocada. Durante años él le había estado enviando dinero; probablemente los otros también debían de haber hecho lo mismo. A todos les gustaba. Magnus cerró de un portazo el armario de los licores, con la esperanza de que saltara parte de la pintura blanca o de estropear el cierre.

De la cocina se dirigió con paso airado al cuarto de baño de la planta baja. Se detuvo en la puerta de éste, sintiendo que había alguien cerca. Con astucia, miró por los espejos rosados. Vio algo vacilante que desaparecía. Estaba borracho. No había nada de lo que tener miedo. Le pareció que la cabeza le zumbaba al unísono con una vibración más profunda. Mirándose en los espejos, bebió otro trago de coñac. Y allí estaba otra vez, desapareciendo de su vista. «¡Maldita sea!», exclamó Magnus. El pelo espeso y gris le caía sobre la frente; tenía el traje salpicado y arrugado. Se peinó con los dedos. «No estás ahí —pronunció en voz alta—. Lárgate».

¿Qué era lo que le había asustado la primera noche que entró desde el jardín? Aquella noche estaba más sobrio que ahora; en parte quería poner un poco de sentido común en la confusa cabeza de Julia, y en parte sólo sentarse en casa de ella y saborear su ambiente. Había cogido el jarrón para oler las flores. La casa era como una tensa telaraña de ruidos, ninguno de los cuales logró identificar. Pero le había parecido que podía oír a Julia moverse en el piso de arriba, hablando sola. Luego, primero en forma callada, casi modesta, había empezado a crecer en su fuero interno la sensación de que algo le estaba observando, algo como un pequeño animal; sentía unos ojos puestos sobre él. Irracionalmente, la sensación había ido aumentando y el ratón se convirtió en algo siniestro, tremendo y salvaje. Nunca había experimentado un terror tan repentino; y era tanto miedo como desesperación, una total y absoluta impotencia. Aferrando el florero, no se había atrevido a volverse, consciente de que algo repugnante se encontraba agazapado a su espalda. La muerte de Kate: ese momento pareció flotar detrás suyo, a punto de tragarle. Había sentido un dolor de cabeza insoportable. Algo se precipitó en su dirección, él tiró el florero al suelo, que hizo un estrépito terrible, y salió disparado al pequeño jardín sin mirar a su alrededor.

Ahora repitió:

—Lárgate —y salió del aseo para quedarse al pie de la escalera.

Si Mark estaba allí arriba… le estrangularía.

Magnus apoyó el pie en el primer peldaño.

Allí arriba había algo. Le pareció que la piel le ardía.

Puso el pie de nuevo en la alfombra y sintió cómo cedía inmediatamente la presión. Incluso el zumbido en su cabeza disminuyó. El piso de arriba estaba lleno de ruidos; un ruido movedizo, apresurado. Por razones que Magnus no podía definir, aquello representaba un espantoso peligro para él.

Volvió a poner el pie en el peldaño y sintió cómo la atmósfera se enrarecía en torno suyo. Su frente parecía comprimida por una cinta de hierro; su pecho se agitaba en busca de aire.

Retrocedió hasta el vestíbulo. La casa se le caía materialmente encima; seguir allí suponía la muerte. Lo supo con total certeza. Intentó sacar el pañuelo del bolsillo y descubrió que le temblaba la mano y que era incapaz de coordinar los movimientos de sus dedos. Tenía miedo de dar la espalda a la escalera. Al fin, llegó a la puerta.

Una vez fuera de la casa, en el soleado portal, Magnus se tambaleó un poco y palpó la botella que llevaba en el bolsillo, palmeándola como haría un hombre a su perro. Por el rabillo del ojo vio una cara que le estaba mirando desde una ventana y se giró hacia ella. El rostro de la mujer, tan bonito y suave como una porcelana, permaneció un momento entre las cortinas y se apartó con brusquedad. Magnus hizo una mueca hacia el lugar donde ella había estado. Si veía a Julia, iba a darle una paliza de muerte. Alguien tenía que pagar por esta… humillación. Iba a moler a palos a cualquiera que se le cruzara en el camino.

Al día siguiente de estos acontecimientos, Julia condujo su coche por la autopista en dirección sur, siguiendo las instrucciones que le había dado el director de la clínica. Se sentía alegre y radiante por la falta de sueño, con la cabeza clara y despejada. Conducía muy de prisa, y no advirtió lo rápido que iba hasta mirar accidentalmente el velocímetro. Le parecía que nunca había conducido tan bien y conducía el coche como si éste fuera una prolongación de sus nervios.

En Guilford, la visión de un restaurante hizo que Julia se diese cuenta de pronto de que tenía hambre. No había comido desde que recibiera la carta; dos cartas, en realidad, la breve nota garrapateada por mistress Rudge doblada en el interior de una hoja mecanografiada firmada por el director. La primera de éstas, decía:

Julia Lofting:

¿Es ése su verdadero nombre y vive en mi antigua casa? Usted recuerda mi caso. Visíteme si así lo desea.

HR

Excitada, sólo había sido capaz de leer por encima la otra carta, en la que quien la escribía se declaraba muy complacido de que mistress Rudge recibiera una visita después de tantos años, y aseguraba que no existía ningún tipo de impedimento oficial. En el pasado se había suscitado un problema con la prensa, que había tratado mal a «la paciente». También sería un placer para el director el poder entrevistarse con mistress Julia después de que ésta conversara con «la paciente». Aquello olía a escritorio atestado y a secretaria eficiente, y tras ello, el olor aún más fuerte a hospital y a amoníaco. Julia la había tirado tras memorizar la dirección de la clínica Breadlands. Había releído los garabatos de Heather Rudge una docena de veces, en busca de cualquier cosa que pudiera encontrar entre sus letras apretujadas y apresuradas. Sin duda se trataba de una caligrafía americana, sin las florituras y separaciones propias de aquella generación en Inglaterra.

Julia se había pasado aquella mañana y la tarde imaginándose su encuentro con mistress Rudge; era como un galgo tirando de la correa, ciego a todo menos a lo que acababa de moverse entre los arbustos. Había dejado que sonara el teléfono sin contestar, y finalmente había salido de casa y paseado hasta el anochecer por miserables zonas de Hammersmith y Chiswick. Pasadas las once, se dio cuenta de que estaba deambulando por las proximidades de Gunnersbury Park, y cogió el metro de regreso a Kensington. Ni los crecientes ruidos y furias en la casa la habían asustado: eran la señal de que se aproximaba a lo que estaba dirigiendo su vida. Por fin podía actuar.

Y el poltergeist, el espíritu, estaba contento; casi se estaba mostrando a sí mismo. Claro que si era el espíritu de Kate, no podría revelarse hasta que todo acabara; de eso estaba segura. Pero hacía el doble de calor en el dormitorio y los ruidos nocturnos (los pasos apresurados y los roces) eran casi frenéticos. A veces Julia oía voces, las de una mujer y de una niña, cuchicheando en el vestíbulo. Fragmentos de música. Magnus había perdido importancia en su imaginación; una mera fuerza externa, perniciosa para ella pero sin trascendencia. Magnus era una herramienta. Julia sentía como si se estuviera acercando al centro de una luz cegadora demasiado incandescente e intensa para permitir el miedo; ella tenía que mantenerse en medio de la claridad de esta luz, tenía que entenderlo todo. De lo contrario, mistress Fludd habría muerto en vano; quizás hasta la muerte de Kate resultaría inútil. Sintió todo el peso del pasado empujándola hacia ese abrasador foco de luz.

Justo al salir del centro de Guilford, Julia vio un restaurante de la cadena Jolyon y volvió a sentir unos tremendos retortijones en el estómago. Aparcó junto a la acera y entró. Pasando ante los platos alineados, cogió todo lo que quedaba a su alcance, y acabó en la caja pagando un yogurt, patatas fritas, dos salchichas, un huevo, café y tostadas. Llevó su bandeja hasta una de las pocas mesas limpias y, sin apenas molestarse en mirar a su alrededor, empezó a engullir la comida. Tras unos pocos bocados se le pasó el hambre con la misma rapidez que se le había despertado, pero siguió comiendo hasta terminar las salchichas y el huevo. El resto quedó intacto sobre la mesa mientras ella se iba apresurada.

Media hora después, Julia vio la placa de cobre de la clínica Breadlands y enfiló un largo y angosto camino que serpenteaba a través de un bosquecillo antes de llegar a una mansión gris. Julia tenía la boca reseca, y su corazón parecía omitir latidos, sobresaltado. Para calmarse, recordó las fotos que había visto de Heather Rudge. Por fin se vio capaz de abrir la puerta del Rover y caminar por la crujiente gravilla hasta los escalones de la mansión.

Una mujer de edad, vestida de blanco, la recibió.

—¿Es usted mistress Lofting? Mistress Rudge está tan contenta de que la escribiera. ¿Y ya sabe que el doctor Phillips-Smith desea verla después? Bien. Está en un pabellón apartado, así que por favor sígame… Desde luego la pobre mujer ya no es tan difícil, ahora ya no, pero tenemos que atenernos a las normas, ¿verdad? Claro que sí. Además, tiene sus puntos conflictivos. Continúa con lo de su hija, supongo que ya estará usted al corriente. Parece usted algo necesitada de descanso, querida. ¿Desea tomarse un minuto antes de verla? —Ojillos brillantes de ardilla.

—No, por favor, no —exclamó Julia.

Recibió una sonrisa profesional que parecía ocultar una buena cantidad de metal.

—Entonces, venga por aquí, mistress Lofting.

Recorrieron con paso vivo un impersonal pasillo, pasando por delante de puertas numeradas. Todo era de un color blanco inmaculado.

—Pudimos trasladarla al ala E —dijo la mujer.

—¿Ah sí? ¿Cómo… cómo está?

—Mucho mejor.

—Mejor…

Mientras la enfermera introducía una llave en una puerta metálica, Julia volvió la cabeza y miró al interior de una pequeña habitación blanca en la que una forma inmóvil yacía bajo una sábana. Junto a la cama había una mesita de acero repleta de ampollas y jeringuillas. Julia casi dio un traspié; la comida se le removió en el estómago como un gato enfurecido.

—Por aquí. —Al final del pasillo, otra imponente puerta metálica. Un hombre gordo y calvo, vestido de un sucio blanco, se alzó pesadamente de un taburete.

Al moverse, el estómago le bamboleaba.

—¿Puede ir a buscar a mistress Rudge, Robert? Yo acompaño a mistress Lofting a la sala de visitas.

Robert asintió y se movió despacio. La enfermera condujo a Julia a través de una pequeña habitación llena de alegres acuarelas; unos cuantos ancianos que trabajan junto a una destartalada mesa las miraron boquiabiertos. Parecían asustados, y sus caras tenían una quietud extraña y uniforme. Uno de ellos llevaba unas gafas oscuras que le daban una apariencia pétrea.

«¿Por qué estoy aquí? —pensó Julia—. No soporto este sitio».

Su desazón creció cuando la enfermera la condujo a través de otras salas, donde las paredes luminosas contrastaban con los pálidos habitantes de aspecto alelado; rostros escapados de la realidad… cuya hambrienta curiosidad hicieron sentir atrapada a Julia.

—Ya hemos llegado, querida. —La enfermera había doblado otra esquina y mantenía abierta la puerta de una pequeña habitación impersonal donde podía verse una mesa verde de metal flanqueada por dos sillas. Indicándole un montón de manoseadas revistas, la enfermera dijo:

—Ahora mismo viene.

Julia se sentó en la silla más distante mientras la enfermera salía de la habitación.

Un segundo después se oyeron unos pasos. Robert abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar paso a una mujer. En un principio, Julia pensó que le habían traído a otra persona. Aquella criatura, fofa y vestida con una descolorida bata, no se parecía en nada a las fotografías de Heather Rudge, que a los cuarenta años tenía una cara ovalada, bien proporcionada y abiertamente sensual. Julia miró en dirección a Robert, pero éste se había ido al taburete situado en un rincón de la salita y estaba sentado con las manos enlazadas sobre la barriga, mirando el suelo.

La mujer seguía de pie frente a la puerta; era una hermana de las demás mujeres marchitas y sin esperanza que Julia había visto en las otras habitaciones.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la mujer; sus palabras echaron por tierra la primera impresión de Julia.

—Perdón… —dijo Julia, levantándose de la silla—. Deseaba tanto conocerla. ¿Es usted Heather Rudge?

—¿Mistress Lofting?

«Me han engañado; han traído a otra persona», pensó Julia.

—¿Mistress Lofting?

—Sí —dijo Julia—. Perdone, pero es que significa tanto para mí el conocerla… Compré su casa, ¿sabe? Pienso en usted, pienso mucho en usted.

La mujer se adelantó arrastrando los pies y se sentó frente a Julia. En su mofletuda cara crecían algunos pelos blancos.

—¿Por qué le interesa mi nombre?

—Por nada. —La mujer miró tímidamente a Julia.

Julia se inclinó hacia adelante.

—No sé muy bien por dónde empezar… ¿Le gusta tener visitas? ¿La tratan bien aquí?

—Esto es malo, pero siempre resulta mejor que la cárcel. Estuve en la cárcel, ¿lo sabía? —Julia podía distinguir en su voz las abiertas vocales del Medio Oeste—. No es necesario que me cuente cosas del exterior. Aquí nos dejan leer… cosas.

—Oh, tendría que haberle traído algo, un libro, o revistas, unas cuantas novelas… no se me ha ocurrido.

La mujer, con la cara embotada, la miraba fijamente impasible.

—He venido para hablar sobre usted.

—Yo no soy nada. Aquí estoy a salvo. Aquí no te puede pasar nada.

Julia se quedó sin habla. Finalmente espetó:

—Mi hija también murió. Tenemos cosas en común, cosas que compartir, cosas importantes.

—¿Cree que la mía está muerta? —La mujer le lanzó una tímida mirada desde el otro lado de la mesa—. Eso es lo que todos creen, pero no la conocían. Olivia no está muerta. Además, ¿por qué ha de interesarme su hija, mistress Lofting?

—¿No está muerta? Qué…

—Nada de «qué»; es lo que he dicho. ¿Por qué le interesa tanto Olivia? ¿Acaso no venía a hablar conmigo, mistress Lofting? —Inesperadamente, la mujer rió entre dientes—. Infeliz del carajo, no sabe por dónde navega.

A Julia se le revolvió en el estómago la indigesta comida.

—Tengo que empezar por el principio…

—Primero tiene que saber dónde está.

—Me está pasando algo y tengo que decirle de qué se trata. He leído sobre su caso en periódicos antiguos, los he estado leyendo durante días, creo que hay una cierta relación entre nosotras…

—Míreme, mistress Lofting —dijo la otra mujer—, soy yo la que está muerta, no Olivia. Mistress Lofting; la simpática mistress Lofting que va a visitar a la loca. Tráguese su propia mierda, mistress Lofting; báñese en su mierda y entonces sabrá lo que soy yo.

Julia insistió.

—Creo que yo también puedo serle útil a usted. Una parte suya sigue atrapada en mi casa. A veces la puedo oír. ¿Me convierte eso en loca? ¿Por qué ha dicho lo de estar a salvo?

La atención de mistress Rudge estaba ahora totalmente fija en Julia.

—No puedo hacer nada por usted, todopoderosa mistress Lofting. La desprecio —su cara se iba distorsionando; casi escupía las palabras—. Viva en su casa; yo le hablaré de Olivia, señora todopoderosa, señora simpática. ¿Quiere saberlo? Olivia era malvada, era una persona malvada. Lo maligno no es como la gente corriente. No es posible liberarse de ello, busca venganza. Lo que desea es venganza, y lo consigue.

—¿Cuál… cuál fue su venganza?

El silencio era más significativo que el desprecio.

—¿Quiere decir que ella la obligó a usted a hacer lo que hizo?

—Ella se está burlando de mí, y también de usted. La oye, ¿verdad? Usted no sabe nada de nada. —La fofa y pálida cara se contrajo en torno a una boca arrugada y unos ojos fruncidos la miraron amenazadores—. Hice lo que hice, mistress Mierda, porque descubrí cómo era ella. ¿Aún ha de preguntarme cuál fue su venganza?

—Mistress Rudge —insistió Julia—. ¿Es cierto que ella hizo lo que la gente sospechaba?

—Ella era mucho peor que lo que hizo. La gente corriente no puede meterse en eso. Yo me siento feliz aquí, mistress Lofting. ¿Quiere saber un secreto? —su desfigurada cara resplandecía con malevolencia.

—Sí, quiero saberlo —dijo Julia, mientras se inclinaba sobre la mesa, esforzándose por oír las confusas palabras.

—Sería usted afortunada si pudiera estar en mi lugar.

Robert resopló desde su rincón.

—Es usted una estúpida, mistress Mierda; tan estúpida como los que estamos aquí.

Julia agachó la cabeza. En la gastada superficie de la mesa relucían salpicaduras de saliva. La habitación parecía terriblemente pequeña. A su alrededor flotaba un olor rancio y, por un instante, Julia se sintió mareada, abrumada.

—¿Con quién más puedo hablar? —se le ocurrió preguntar—. ¿Quién más la conocía a usted?

—La zorra de Braden —gruñó mistress Rudge—. Hable con esa traga-chucrut. Hable con los amigos de mi hija; ellos ya saben de qué va.

—¿Cómo se llaman? —preguntó Julia con voz suave.

—Los nombres. Minnie Leibrook, Francesca Temple, Paul Winter, Johnny Aycroft. ¿Quiere más? David Swift, Freddy Reilly. ¡Ja! Vaya a preguntarles por sus problemas, mistress Mierda.

—Gracias —dijo Julia.

—Es usted lo que pensaba —dijo mistress Rudge—. Su sitio está aquí. Pobre estúpida; ahora lárguese.

—Les quedan ocho minutos —dijo Robert desde el rincón.

—No, creo que es mejor… —empezó a decir Julia al mismo tiempo que se levantaba.

—Estúpida ramera. Estúpida ramera, asesina del carajo.

Julia sorteó el cuerpo de la mujer y abrió la puerta de par en par. Robert alzó la mirada con sorpresa y extendió una carnosa mano. Julia corrió por el pasillo y dobló una esquina sin prestar atención. Al ver una gran puerta con una luz, sobre ella, se precipitó por allí. Impulsada por la visión de la hosca cara de mistress Rudge y Robert corriendo pesadamente tras ella, Julia pasó a toda prisa por los corredores y acabó llegando a una sala alargada llena de hombres y mujeres.

Sus rostros eran hundidos y grises, o hinchados y grises, y todos se giraron al verla entrar. Julia se detuvo al principio, y luego pasó entre ellos con lentitud, dirigiéndose al lado opuesto de la sala. Los hombres, encorvados, con caras extraviadas, insensibles, se apartaron para dejarla pasar; algunos de ellos tendían con torpeza hacia ella sus vacilantes manos. Un hombre cadavérico sonreía con beatitud bajo una cabellera enmarañada. Julia sólo entrevió la mesa de ping-pong y las sillas metálicas alineadas. Un olor a ropa limpia, a rancio de los cuerpos y a desinfectante flotaba a su alrededor, como si llevara a Heather Rudge pegada a la espalda. Aquellas caras… parecía como si fueran a transpirar serrín. Una mano con nudillos enormes le rozó la muñeca, intentando agarrarla. Julia retrocedió, y el colosal hombre siseó hacia ella. Una mujer de aspecto apabullado con un cabello terriblemente brillante también empezó a sisear. Otro hombre con toda la cara corrida a un lado como si hubiesen tirado de ella con un gancho se plantó ante Julia y la cogió por los codos mientras ella se apartaba para esquivarle. Se sintió como si se hundiera en una carne grotesca y maloliente… Empujó al hombre con ciega repugnancia y echó a correr hasta el final de la sala justo en el momento en que Robert aparecía por el extremo opuesto.

Se encontró en un largo y oscuro corredor. A sus espaldas podía oír el ruido de cuerpos tambaleantes, de fuertes pisadas; siguió corriendo. Al final había unos peldaños que descendían a otro pasillo aún más estrecho y oscuro, con el piso de piedra sin desbastar. Corrió en la oscuridad hasta la mitad del pasillo; luego, sujetándose el costado e intentando recuperar el aliento, Julia caminó con paso rápido hasta una gran puerta de madera que estaba atrancada. Descorrió los cerrojos y abrió la puerta, gruñendo por el esfuerzo. Tres grandes escalones de piedra ascendían hasta un terreno con césped. Al final de éste empezaba el bosque. Los nombres que Heather Rudge le había espetado le resonaban en la cabeza. Braden, Minnie Leibrook, Francesca Temple, Paul Winter, Johnny Aycroft, David Swift, Freddy Reilly. Miró hacia el oscuro, tupido y enmarañado bosque y, subiendo los escalones, se encaminó hacia la negrura de los árboles, repitiendo los nombres.

Magnus se quedó inmóvil junto a los areneros, rodeado de niños. Estaba mirando hacia la ventana del dormitorio de Julia; lo que había visto allí por un momento era imposible. Palpó la botella que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Un niño pequeño le rozó las piernas y Magnus retrocedió, sintiendo cómo la arena crujía bajo sus talones. Parecía que el corazón se le hubiera paralizado; poco a poco, al silencioso vacío que le había caído encima como una campana de cristal empezaron a llegar sonidos. Pudo oír las aflautadas voces de los críos y el retumbar distante de un reactor. Uno de los niños se apretó contra su pierna izquierda. Había venido caminando por el parque desde Plane Tree House, irritado; Lily se había mostrado más tímida con él que de costumbre, como si guardara un secreto. Había asumido la actitud recriminatoria que a veces adoptaba ella cuando se enteraba de algo desagradable acerca de él, pero se había negado a hablar abiertamente del asunto. En lugar de eso, había parloteado sobre la «intimidad» de Julia, sobre la necesidad de ésta de tener «un encuentro leal» con Magnus, sobre «las necesidades de todos los implicados», mientras los ojos le brillaban con una mirada clara e incisiva de reprensión. Magnus había supuesto que todo aquello estaba relacionado con el hecho de que él bebiera.

Entonces ella había sacado a colación, una vez más, lo de que él no fuera Consejero de la Reina.

—¡Por amor de Dios, Lily! —había exclamado él—. Ya te he explicado esto un centenar de veces. Si quisiera, ya lo sería. Pero con eso sólo conseguiría doblar mi tarifa y perder tres cuartas partes de la clientela. Tú no entiendes lo que significa ser un Consejero de la Reina; para un hombre en mi situación, sería un costoso error.

—Quiero que mi distinguido hermano sea un Consejero de la Reina.

—Querrás decir que lo que quieres es ser la distinguida hermana de un Consejero de la Reina, sin tan sólo saber lo que eso significa. Es absurdo, y no tiene nada que ver con Julia. ¿Puedes llegar a meterte eso en la cabeza?

—Magnim…

—Y no empieces a camelarme con Durm.

Ella había dado marcha atrás con ingenio.

—Tendrías que ocuparte un poco de tu ropa. Este traje está como si hubieras dormido con él puesto.

—Probablemente eso he hecho, maldita sea.

Cuando había salido de casa de Lily, tenía dolor de cabeza y un amargo principio de indigestión. Había caminado melancólicamente por el parque, irritado por el sol y los holgazanes que estaban tumbados sobre la hierba. El periódico anunciaba un cambio de tiempo en los próximos días, lo cual le agradaba; quería lluvia, ansiaba nubes y un tiempo desapacible y frío. Al fin, llegó a la zona de esparcimiento infantil y abandonó el sendero para caminar sobre la blanda hierba. Miró entonces airado hacia la ventana de Julia y vio a Kate; vuelta de espaldas, con el pelo brillando a través del cristal. Un segundo después había desaparecido; pero era Kate. Conocía el color de aquel cabello mejor que el del suyo propio. Por un largo momento Magnus se olvidó de respirar.

Separó de su pierna a una sonriente negrita de dos o tres años y, aspirando aire, se adentró en el césped. Le ardía el estómago; tenía la lengua como un remo de madera alojado en su boca. No podía haber visto a Kate. Sin embargo, la había visto, con su pelo reluciendo como el de una princesa de un cuento de hadas. Por un instante, Magnus sintió una de las emociones más intensas y desinteresadas de su vida: un temor irresistible por la seguridad de Julia.

Sus piernas le llevaron por la hierba, corriendo, hasta la calle; corrió otros pocos y difíciles pasos por Ilchester Place y luego, jadeando, echó a andar con paso rápido. Estudió la inexpresiva fachada de la casa; era imposible adivinar lo que ocurría dentro. El momento de máximo temor había pasado pero seguía lo suficientemente próximo como para que Magnus recorriera el camino particular, salvando los tres escalones de un salto, hasta la puerta. Apretó el timbre; de lo más profundo de la casa le llegó el carillón, perdiéndose en la distancia; no había nadie.

Saltó del umbral al jardín y rodeó la mitad de la casa, atisbando a través de las ventanas. El interior ofrecía un aspecto estático, sepulcral, muerto. Golpeó la ventana de la cocina hasta que su blancura y esterilidad le repelieron; luego siguió su rodeo hasta la parte trasera donde probó el pomo de las puertas vidrieras. Estaban cerradas. Se inclinó hacia adelante y miró por entre las cortinas, haciendo visera con las manos en torno a los ojos. Los imperturbables muebles tenían un aspecto voluminoso, abultado, como si procedieran de la vitrina de un taxidermista. Antes de sacar su tarjeta de crédito miró hacia la puerta de la casa contigua y vio a la pequeña y coqueta vecina de Julia observándole horrorizada desde una ventana del piso superior.

Blandió su puño hacia ella antes de ver a un hombre alto y flaco que, doblando la esquina de la casa de Julia, venía hacia él. La expresión de su cara, la del policía que se dispone a dar un rapapolvo a un vagabundo, enfureció a Magnus, igual que todo lo demás del hombre, su largo cabello rubio a la moda, su chaqueta de terciopelo y su centelleante pañuelo al cuello. Cuando el hombre miró con desconfianza a Magnus, que iba sin corbata, con el traje arrugado y manchado, éste se giró para encararse con él, apretando los puños.

—Alto ahí —empezó a decir el hombre rubio—. Alto ahí, usted.

Mirándole con furia, Magnus vio, con la seguridad que le daban los años de sondear testigos y jurados, una cierta debilidad bajo el exabrupto.

—¡Váyase al cuerno! —gruñó.

El hombre se detuvo, como si dudase, y luego se acercó hasta quedar a un metro de Magnus.

—No sé qué se trae entre manos, pero se va a meter en un lío con la policía si no se va de esta casa. Ya le he visto aquí otras veces y no me gusta nada su aspecto.

—Pedazo de imbécil —dijo Magnus—, váyase al cuerno y déjeme en paz. Me llamo Lofting, mi mujer vive aquí, no sé quién diablos es usted ni me importa. Ahora lárguese.

La bien intencionada cara se llenó de asombro.

—Me llamo Mullineaux —le espetó. Esa presentación irritó a Magnus, que mirándole se cruzó de brazos—. Soy el vecino de esta casa en la que usted trataba de entrar ilícitamente. Ahora debo rogarle que se vaya.

Magnus apoyó la frente contra el cristal de la ventana, sonriendo con ferocidad.

—Tiene usted muchas agallas para ser campeón de peso ligero —dijo—. Voy a entrar, me parece que mi mujer está en peligro. —Se enderezó y sonrió al hombre, sabiendo desesperanzado que tendría que pelearse con él.

—Su esposa no está —dijo Mullineaux—, y dudo que pudiera hacer algo por ella dado el estado en que usted se encuentra. —Alzó un dedo en señal de advertencia—. Si se va ahora mismo, le prometo que a pesar de que es mi obligación no llamaré a la policía. Ahora haga el favor de irse.

—«Ahora haga el favor de irse» —le imitó Magnus—. Ahora haga el favor de irse usted, imbécil, porque yo voy a entrar. Puede quedarse aquí o ayudarme si lo prefiere.

—Tengo que decir… —dijo el hombre, adelantándose y poniendo una mano sobre el brazo de Magnus.

Una convicción absoluta de su corpulencia relampagueó en el interior de Magnus, y golpeó de lado la cabeza del hombre, desplazándolo a un lado. Como Magnus había utilizado la mano izquierda, el golpe fue flojo, pero Mullineaux cayó al suelo. Al instante la cara de Mark flotó en la imaginación de Magnus; éste rechinó los dientes, enfurecido, y dio un paso hacia la pálida figura que se arrastraba por la hierba. Alzó la bota hacia atrás, con la intención de propinar una patada a la mandíbula de Mullineaux, pero miró hacia la casa vecina y vio a la linda mujercita en el interior, gritando a través del cristal.

—Ven a recoger a este idiota —murmuró, al mismo tiempo que su furia se disipaba, y con paso majestuoso se fue hacia la parte delantera de la casa. Había dejado el coche en Plane Tree House.

¿Kate? ¿Kate? Mientras caminaba enfurecido por el parque, el cálido y algo brumoso aire de verano pareció oscurecerse en torno suyo.

7

Mark se despertó en la oscuridad, con la sucia sábana enrollada en las caderas. Había soñado con Julia, una variante del sueño que había tenido con regularidad en los últimos tres o cuatro años. Por lo general el sueño empezaba entrando él en clase: se sentaba detrás de su mesa y de pronto descubría que no iba en absoluto preparado. No sólo no tenía material o un esquema para aquella clase en particular, sino que ni siquiera recordaba la asignatura que debía enseñar. Estudiantes de diversas promociones y clases le miraban extrañados, aburridos ya; si no podía encontrar algo que decir, pasaría pronto la hora, una hora que no tenía la menor idea de cómo llenar. ¿Era Movimientos obreros en Inglaterra, los lunes, miércoles y viernes de nueve y media a diez y veinte? ¿Nuevas tendencias del pensamiento socialista, los martes, jueves y viernes, de una y media a dos y veinte? ¿Teoría de masas, los lunes y miércoles, de cuatro a cinco y veinticinco? Se daba cuenta, con creciente desesperación, de que no sabía qué día era. La noche pasada, el sueño había llegado a este punto, y entonces Julia se había levantado de una de las sillas y, sacando un fajo de apuntes del bolso, empezó a disertar brillantemente sobre la London Corresponding Society y su secretario, Thomas Hardy. El se había sentido molesto por la forma en que ella se hacía con su clase, al mismo tiempo que había escuchado con asombro el resumen inicial de información y su continua aportación de ideas, que definía exactamente lo que él había pugnado por expresar en aquella clase durante el último año. Se había asegurado de] que recordaría todo lo que ella decía para poderlo utilizar en el primer capítulo del libro que tenía intención de escribir, pero todo se le había esfumado al despertarse. En lugar del las ideas, podía recordar su aspecto: blusa blanca, falda amarilla y el cabello cayéndole suavemente por los hombros. Era la Julia que viera aquella primera mañana en casa de Magnus. Tenía un aire encantado, como el de una mujer que hablara con hadas, una mujer en la que todavía persistían los últimos vestigios embrujados de la infancia. Mark alzó la mirada hacia el bajo techo, comprobando que el sueño le había provocado una terrible excitación sexual. Deseaba a Julia ardientemente. Julia no podía considerarse casada con Magnus después de su brutal aparición en casa de ella la tarde anterior; el recuerdo le dio energía para darse la vuelta sobre el costado y encender de un puñetazo el interruptor situado junto al colchón. Magnus parecía haber explotado al fin; tanto Julia como Lily le habían descrito el incidente, ambas aconsejándole que se mantuviera alejado de Magnus por el momento. ¿Y cuándo no había evitado él a Magnus? Una de las primeras y más claras impresiones en la vida de Mark era la de que su hermano adoptivo le detestaba.

Tal vez odio fuera una palabra más adecuada, pensó, y soltó una risita.

Sonriendo aún, Mark liberó las piernas del lío de sábanas y se quedó de pie junto al colchón, evitando con cuidado los montones de platos y latas medio vacías esparcidas por el suelo. Había empezado a comer en la cama el invierno anterior, cuando éste era el lugar más caliente de todo el apartamento, y todavía no había abandonado la costumbre. La ropa se amontonaba en una silla contigua al colchón, y Mark cogió una camisa y unos pantalones, que se ajustó al cuerpo teniendo mucho cuidado al cerrar la cremallera. Del bolsillo de la camisa sacó una cajetilla de Gauloises y un encendedor, y aplicó la llama al extremo del cigarrillo, saboreando la entrada del humo por su boca y pulmones. Luego rebuscó junto al colchón y encontró su reloj; eran las once. Echó una ojeada a su escritorio, situado bajo la ventana en el lado opuesto de la habitación, e inmediatamente sintió cómo se apagaba su deseo sexual. Allí estaba su máquina de escribir, algunos lápices dentro de un pequeño frasco, un montón de cuartillas, unos apuntes y una docena de libros dispuestos en dos pilas, todo lo cual constituía el material para empezar a trabajar en su libro. Eso estaba allí desde el verano pasado, cuando había renunciado adrede a cualquier labor docente para poder escribir. Pero ese verano había transcurrido con una serie de encuentros fortuitos con mujeres, divagaciones y planes grandiosos que habían acabado en nada. Se había pasado una alarmante cantidad de tiempo durmiendo, como si estuviera agotado por la inactividad. Tras otro curso escolar, Mark había creído que por fin podría empezar a trabajar en el libro, pero ahora le era imposible mirar hacia su escritorio sin sentir un alarmante hormigueo de culpabilidad. Se sentía menos seguro de sus ideas ahora que cuando había pensado por vez primera en escribir su interpretación de los movimientos sociales de la clase obrera. Cuando se permitía pensar en el libro, lo hacía sobre todo para imaginar las criticas que iba a recibir. «La revolucionaria interpretación del pensamiento socialista del joven y brillante profesor…». «Este clásico de la praxis marxista…». Aplastó el Gauloise en un plato y fue por el pasillo hasta el cuarto de baño.

Cuando regresó, Mark separó las cortinas por encima del escritorio y dejó que entrara en la habitación una pobre y débil versión de sol. Muy por debajo del nivel de la calle, en el pequeño apartamento se hacía necesaria la luz eléctrica a cualquier hora del día. Siempre estaba en penumbra, y en los días nublados se formaban amplias zonas de una parda oscuridad. La ventana, al igual que la otra más pequeña de la cocina —la segunda habitación del apartamento—, daba a una pared de cemento que en sus buenos tiempos había sido blanca. Pronto le volvería el dolor de cabeza; lo había sentido por primera vez el mes anterior, al despertar. Desde entonces no le dejaba tranquilo; era un golpeteo insistente detrás de las sienes y una sensación de opresión en toda la parte superior de la cabeza. En las mañanas en que había soñado con Julia, parecía aún peor; estas sensaciones, que en realidad nunca fueron dolorosas, habían afectado su capacidad de concentración. Incluso si hubiera sido capaz de sentarse ante su escritorio y empezar a trabajar, pensaba, le sería imposible redactar un párrafo decente; se sorprendía a si mismo perdiendo el hilo de una conversación, o dándose cuenta de repente de que, como en el sueño de la clase, no sabía a ciencia cierta qué tenía que hacer a continuación. En la calle había sido incapaz, varias veces, de recordar adónde iba. Con frecuencia se encontraba a sí mismo rumiando sobre Julia y Magnus. Mark, que era un ser desplazado, con una infancia sin amor, había empezado a considerar a Julia —en la que durante años vio tan sólo una ama de casa dulce y algo bonita— como en su complemento. El derecho de posesión de Magnus sobre ella le parecía una flagrante y cruel injusticia. Ningún hombre tan sinvergüenza y arrogante como Magnus merecía esposa alguna, y menos desde luego si era tan sensible como Julia. Y el dinero de Julia, al que él podría dar mil y una aplicaciones útiles (escribir su libro la primera de ellas) había sido despilfarrado en bebida y comidas burguesas, y casi con toda seguridad encauzado hacia Lily. En ocasiones, Mark casi odiaba a Julia por tolerar a lo largo de tanto tiempo su embrutecida parodia de matrimonio.

Y el dinero provenía del viejo estafador, Charles Windsor Freeman, el bisabuelo de Julia, uno de los clásicos saqueadores y explotadores americanos. Mark podría emplear ese dinero contra dicha clase y limpiarlo así de su mancha.

Era la hora de sus ejercicios. Mark se tendió sobre la alfombra, que ya mostraba la urdimbre bajo sus desaliñados mechones verdosos, y, dejando la mente en blanco, levantó primero un brazo y luego el otro en ángulo recto, tensó los músculos y estiró los brazos con todas sus fuerzas. Hizo lo mismo con las piernas. Se relajó y se sentó en posición de loto, intentando tocar el suelo con la frente. Estiró la lengua hasta que le dolió la raíz, luego se sentó con la mirada vacía, expectante. Cerró los ojos y quedó sumido en la oscuridad.

Miró con intensidad en el interior de la opaca negrura, permitiendo que tomara forma a su alrededor. Ningún movimiento, ningún pensamiento; era un recipiente dispuesto a ser llenado.

En menos de diez minutos el caos del apartamento había desaparecido, dejándole en un universo vibrante y rotatorio. Él era un punto luminoso bailando en la oscuridad, una rendija por la que dar entrada al espíritu. A su alrededor estrellas y mundos se movían como esferas. La simple lámpara era una gloriosa rueda dorada de conciencia hacia la que él volaba en círculos, y que respiraba y latía, trémula de vida y sabiduría.

Su propio cuerpo había dejado de ser minúsculo para convertirse en inmenso, y los mundos de acompasado girar, en galaxias. El cuerpo de Mark se convirtió en esencia de Mark, aspirando bocanadas de espíritu; el tiempo lo envolvía como un capullo, liviano como polvo. Todo era sagrado; podía disipar el tiempo y fragmentar el mundo, permaneciendo sólo Mark, sólo luz sagrada. Sus manos se extendían sobre continentes, ingrávidas como el zumbido de una mosca; el espacio a su alrededor estaba lleno de un canto sin palabra. Una paz incorpórea, indistinguible de lo que era tensión, le iluminaba y elevaba. Músculos, pájaros, vuelo. Estaba de pie. Ahora se desplazaba hacia una bandada de brillantes partículas que se fundían mientras él atravesaba la gran distancia que le separaba de ellas. Anhelaba la unión. Primero vio una ciudad dorada, después un rostro que supo que era el de Julia incluso antes de que terminara de perfilarse. La estaba creando a partir de espíritu. El espacio empezó a susurrar con energía, a cantar. Mark se estaba disolviendo en llamas y velas, en pura incandescencia. La cara que veía no era la de Julia, sino la de una preciosa niña. El resplandor era insoportable, de una intensidad espléndida.

En el exterior, muy lejos y a su izquierda, se oyó el bocinazo de un taxi. Mark empezó a descender en círculos, mientras la pesadez invadía los vastos espacios moleculares de su cuerpo. Cayó sobre la alfombra, con los muslos agarrotados. Una maraña de pelo polvoriento se le pegó a la lengua. Mistress Fludd, sentada a su lado en el sofá de la sala de Julia, le había dicho:

—Estás bloqueado.

Al oír de nuevo el horrible y estridente ruido del taxi le volvió la jaqueca tan persistente y pesada como una oscura noche que le envolviera la cabeza.

—Le agradezco mucho que me permita visitarla —dijo Julia a la agradable y sonriente mujer de mediana edad que le abría la puerta del número 4 de Abbotsbury Close, una gran casa blanca—. Es muy importante que hable con usted. Me sorprendió tanto encontrar su nombre en la guía telefónica…, pensaba que se habría mudado de casa después de su desgracia. ¿Recuerda que hablamos por teléfono, mistress Braden? Soy Julia Lofting. Me dijo que viniera hoy por la mañana, antes de la hora de comer…

La mujer abrió más la puerta y dejó que Julia pasara al oscuro interior. Todo lo que alcanzó a ver dentro de la casa tenía un color marrón oscuro; en una distante pared colgaban una serie de fotografías polvorientas.

—No fue conmigo con quien habló usted —susurró la mujer a Julia—. Mistress Braden está arriba, en su habitación; la está esperando. Es acerca de Geoffrey, ¿verdad? —El acento alemán le recordaba a Julia el que había oído por teléfono el día anterior; pero la voz de esta mujer tenía un timbre más agudo y claro. Julia pensó inmediatamente, sin darle importancia, en la voz de un hipnotizador.

—¿No es usted…? —Julia alzó la mirada hacia las escaleras, que finalizaban en un oscuro arco.

—Soy la compañera de mistress Braden —dijo la mujer con voz insinuante, arrulladora—, mistress Huff. Conozco a mistress Braden sólo desde que ocurrió la tragedia. Al principio había tantos hombres de esos de la prensa, la policía, mucha gente mala que venía a fisgar…, curiosos. Yo los mantuve alejados de ella. Ahora hace ya mucho tiempo que no viene nadie. La quiere ver a usted.

Moviéndose con una rigidez que recordaba a miss Pinner, y que Julia reconoció ahora como artritis, mistress Huff abrió una puerta a la izquierda de Julia que daba a una anticuada salita. A ambos extremos de una abigarrada alfombra había dos sillones de color marrón con excesivo relleno, y una aterciopelada planta al lado de cada uno de ellos.

—Haga el favor de aguardar aquí hasta que vuelva, no tardaré.

—¿Hay un míster Braden? —Julia estaba de pie, incómoda, junto a uno de los deshilachados sillones.

—Murió en la guerra —dijo mistress Huff, y salió de la habitación. La puerta chasqueó tras ella.

Julia no quería sentarse en los sillones; le hacían pensar en una de esas plantas pegajosas que atrapan insectos y luego los digieren. Echó una mirada a la pequeña y oscura habitación y empezó a pasear, demasiado excitada para fijarse en la decoración, que parecía suspendida en la polvorienta penumbra. Sus pasos la llevaron a una estantería de madera; Julia miró algo extrañada los títulos de los libros estampados con uniformidad sobre los gruesos lomos, y descubrió que estaban escritos en alemán. Pasó la mano por encima de los volúmenes y los dedos le quedaron ennegrecidos. Limpiándoselos con un pañuelo de papel que sacó del bolso, Julia anduvo en círculos sobre la oscura alfombra. ¿Seguro que era turca? Su abuelo había tenido una alfombra muy parecida a ésta. Sintió una presión en la vejiga; ¿dónde estaría el lavabo? Era sólo el nerviosismo, lo sabía, y se le pasaría pronto si conseguía distraer su atención. Empezó a andar con mayor rapidez; si la presión aumentaba, tendría que sentarse con las piernas cruzadas en uno de aquellos horrendos sillones. Entonces sus pasos la llevaron ante un pequeño cuadro, y se detuvo, perpleja por lo familiar que le resultaba. No lo había visto antes, pero sin duda conocía la disposición de la mesa ladeada, la pipa y el trozo de periódico. Braque, era un Braque. Estudió el pequeño cuadro más de cerca. Tenía que tratarse de una reproducción; pero cuando leyó la firma pudo ver el relieve de las gruesas pinceladas. La sorpresa disipó la urgencia de su vejiga.

Se volvió en el momento en que se abría la puerta. Mistress Huff le hizo un seco ademán, sonriente.

—Mistress Braden la recibirá ahora mismo. Sígame, por favor.

—Este cuadro… ¡No me lo puedo creer! —dijo Julia.

—Venga, por favor. No entiendo nada de pintura.

Julia se apresuró a salir de la habitación, empujada por la elocuente y arrulladora voz. Mistress Huff le indicó con un gesto la escalera, sonriendo, y empezó a subir por ella. Julia la siguió. Cuando hubo franqueado el oscuro arco, vio a mistress Huff abrir una puerta a mitad de un sombrío pasillo. Julia pudo ver que las paredes estaban cubiertas por hileras de cuadros, pero la oscuridad del lugar los disimulaba. Cruzó apresuradamente la puerta que mistress Huff mantenía abierta.

—Tome asiento por favor, mistress Lofting —dijo la voluminosa mujer de cabello gris que, vestida de pies a cabeza de un negro brillante, se había levantado al entrar Julia—. Soy Greta Braden, y fue conmigo con quien usted habló por teléfono. Por favor, siéntese en el sillón que tiene a su izquierda. Espero que lo encuentre cómodo. Gracias, Huff. —La puerta se cerró con discreción detrás de Julia.

Esta se encontró contemplando una pintura con un marco dorado del que pendía una cortinilla roja de terciopelo corrida ahora a su lado para dejar al descubierto una mujer desnuda entrada en carnes cuya piel parecía absorber la luz de la estancia. Era increíble, pero se trataba de un Rubens. El resto de la alcoba compartía con su ocupante la atmósfera de elegancia caída en el abandono. El afelpado papel de las paredes, que una vez fuera rojo dorado, se había oscurecido con la suciedad hasta adquirir un apagado tono marrón. En el suelo había libros y periódicos, y muchos de éstos estaban amarillentos por el tiempo. Sobre la negra colcha aterciopelada que cubría la imponente cama había una bandeja con los restos del desayuno. La gran cara angulosa de mistress Braden parecía tener polvo en cada una de sus arrugas. El pelo gris estaba apelmazado por la grasa. Mientras la miraba, Julia no se sentía segura de que Greta Braden estuviera del todo cuerda.

—Usted desea hablarme sobre mi hijo. ¿Por qué motivo, mistress Lofting?

Julia se sentó en el sillón que mistress Braden le había indicado, y sintió cómo los cojines cedían bajo se peso. Miraba ahora la fotografía colgada en la pared sobre la enorme cama, de un muchachito de aspecto frágil y con gafas. Al lado de ésta había otra foto, la de un hombre alto y demacrado con quevedos y una chaqueta Norfolk.

—Este era Geoffrey —dijo mistress Braden—. Mi marido es el que está a su lado. ¿Qué quiere de mí, mistress Lofting?

—Hace dos días vi a Heather Rudge —dijo Julia, y vio cómo el cuerpo de la mujer se ponía rígido debajo del brillante caparazón negro que formaba su vestido—. Se mostró insultante y enajenada, pero mencionó que debía hablar con usted. —Haciendo caso omiso de un brusco y cortante gesto de mistress Braden, Julia se apresuró a añadir—: No trabajo para Heather Rudge. Verá, he comprado hace poco la casa de las Rudge. Yo me estaba reponiendo de una larga enfermedad, y hubo algo en la casa que me impulsó a comprarla. Desde entonces he estado investigando el pasado de la familia Rudge, el pasado de la casa. Ha sido algo compulsivo…, quiero saber todo lo que pueda sobre el tema. No creo que nunca se llegara a conocer la verdad sobre la muerte de su hijo, mistress Braden; hay mucho más detrás de ello, pero usted podría pensar que estoy loca si se lo contara. Lo principal es que debo averiguar cosas sobre las Rudge.

Mistress Braden la miraba con aire de extremada perspicacia.

—¿Y luego tal vez escriba sobre lo que consiga descubrir?

—Bueno —dijo Julia, temerosa de ser despedida si daba una contestación equivocada—, aún no estoy segura de eso…

—Hace veinticuatro años no estaría hablando con usted —dijo mistress Braden—, especialmente si mencionaba el nombre de Rudge. Ahora ha pasado ya mucho tiempo y he estado esperando a alguien a quien contarle la verdad sobre la muerte de mi hijo. Son muchos los que han quedado sin castigo. Cuando tuvo lugar mi tragedia, la policía no quiso escucharme. Yo era una extranjera, una mujer, me tomaron por loca y desconfiaron de mí. No me hicieron caso, mistress Lofting. La muerte de mi hijo no ha sido vengada. ¿Comprende ahora por qué estoy hablando con usted?

—Creo… creo que sí —contestó Julia.

—Mi mundo es esta habitación; no he salido de casa desde hace veinte años. He envejecido en esta habitación; Huff es mis ojos y mis oídos. No me importa nada salvo la colección de cuadros de mi marido, su recuerdo y el recuerdo de mi hijo. Ni tan sólo Huff lo sabe todo acerca del asesinato de mi hijo. ¿No le suena espantosa y horrible esta palabra, mistress Lofting? ¿Sabe lo que es asesinato? ¿Sabe que es el crimen más grande que se pueda cometer contra el alma, hasta el alma de los vivos? Es un crimen eterno.

—Sí… eso siento yo —susurró Julia—, pero lo que yo necesito es una prueba. O información, mejor que pruebas.

—Una prueba —la anciana escupió la palabra de su boca como si fuera carne podrida—. Yo no necesito pruebas; ese hombre al que la policía ejecutó era un vagabundo inofensivo. Un hombre ingenuo, como un niño. Le gustaba hablar con los niños. ¿Qué prueba tenía, la policía cuando le mataron?

—Así pues, está convencida de que era inocente —dijo Julia.

—¡Claro, claro que sí! Escuche lo que le voy a decir. Geoffrey y yo no teníamos secretos, mistress Lofting; sé lo que ellos le hacían en el parque. Esos otros le torturaban cada día, le hicieron la vida imposible porque era sensible y padecía de asma. Y en parte porque era alemán; a mi hijo le llamaban el Boche, el Cabeza Cuadrada, Fritz y el Vándalo. Esos otros eran todos malos.

—¿Conocía usted a mistress Rudge?

—Ésa. Ésa se rió de mí, se burlaba de mí. Le pedí que me ayudara en lo de Geoffrey, pero ella era una alocada y no entendía nada. No era capaz de ver lo que estaba pasando en su propia casa, no se daba cuenta de que estaba defendiendo a un monstruo. No tengo ninguna duda de lo que le ocurrió a mi hijo, mistress Lofting. La pequeña Rudge le mutiló y le mató; y los otros la ayudaron. Así es, y ahora, ¿cree que estoy equivocada?

Julia tocó con suavidad el brillante tejido de la manga de mistress Braden.

—¿Qué aspecto tenía Olivia, mistress Braden? ¿Me la podría describir?

La respuesta echó por tierra sus esperanzas.

—Era simplemente una niña. Su aspecto externo no tenía nada de particular. Era como tantas otras. Lleva muerta el mismo tiempo que Geoffrey, ya debe usted de saberlo.

—Sí, lo sé, pero existen razones… Tengo que saber qué aspecto tenía. ¿Era rubia? ¿Qué altura tenía?

—Eso son detalles absurdos. Rubia, sí, debía de ser rubia. Pero no se podía saber que era malvada sólo con mirarla, mistress Lofting.

—Esa es la misma palabra que empleó su madre.

Mistress Braden sonrió.

—Esa estúpida mujer —dijo ella—, esa grosera y vulgar idiota. No, mistress Lofting, no debe usted hurgar en las vidas fracasadas de las Rudge. Debe encontrar a los demás, debe hacerles confesar.

—Tengo que encontrarles —coincidió Julia—. Conozco algunos de sus nombres. Minnie Leibrook, Francesca Temple, Paul Winter…

—Y John Aycroft y David Swift, sí. Y el chico de los Reilly. Me sorprende usted, mistress Lofting; ésos fueron los chiquillos que ayudaron a Olivia Rudge a matar a mi hijo. Tiene que hablar con ellos si quiere encontrar su prueba, y yo puedo ayudarla.

Julia aguardó, tensa, incapaz de adivinar lo que seguiría.

—Algunos han muerto; ninguno ha prosperado. Como podrá imaginarse, mistress Lofting, me he interesado por las vidas de ese grupo. No les he quitado el ojo de encima, como se dice. Puedo decirle que el chico Reilly desapareció en Estados Unidos, en su país, hace diez años… se ha perdido. John Aycroft se suicidó al quebrar su empresa. Minnie Leibrook se mató en un accidente de coche conduciendo borracha. Francesca Temple fue muy sensata y se hizo monja; ahora vive en el convento de las Esclavas de María, en Edimburgo, bajo el voto de silencio. Paul Winter se hizo militar, como su padre, pero su regimiento le licenció. Vive en un piso de Chelsea. David Swift arruinó el negocio familiar de vinos y perdió a su mujer en un extraño accidente… Murió electrocutada. Vive encima de un pub de Upper Street, en Islington. Hable con esos dos hombres, mistress Lofting. Si consigue hacerles hablar, tendrá su prueba.

Julia estaba atónita.

—¿Cómo se ha enterado de todo esto?

Mistress Braden encorvó los hombros, haciendo crujir el vestido.

—Mis ojos y mis oídos son Huff. Le pago muy bien a Huff. Tiene muchas aptitudes. Ahora debo rogarle que se vaya, mistress Lofting, pero antes quiero darle un consejo. No ahorre esfuerzos. Y vaya con cuidado.

—Vaya, ir con cuidado, eso es lo que debieras hacer —dijo Mark aquella noche—. Nunca había oído una idea más disparatada. ¿Quieres decir que de verdad piensas ir en busca de esos dos tipos y les vas a hacer cantar sobre un asesinato que ocurrió hace veinticuatro años? ¿Por el que ya se ejecutó a un hombre? Escucha, mira, toma otra copa y olvídate de todo eso. Sólo Dios sabe en qué lío te meterías.

—Tomaré otra si dejas que yo invite. Por favor, Mark.

—Si insistes, tendré que aceptar a mi pesar —Mark había contado su dinero unos minutos antes en el aseo de caballeros, y comprobado que la última ronda le había dejado con sesenta y tres peniques. Debía veinte libras a un colega, y una vez se las pagara, el próximo cheque de la universidad le alcanzaría sólo para pagar el alquiler y comprar comida y bebida para todo el mes. De todas formas, suponía, siempre podía aplazar lo de Samuels hasta el mes siguiente, o tal vez hasta el trimestre siguiente. Observó con avidez cómo Julia sacaba del bolso un pequeño monedero y de éste un billete de diez libras. Con un arranque de placer anticipado, Mark se dio cuenta de que ya pensaba en el dinero de Julia como si fuera suyo—. Es muy amable de tu parte, querida —agregó, y le cogió el billete de entre los dedos.

Cuando volvió del bar con las dos copas, depositó un montón de billetes y monedas sobre la mesa.

—¿Te van a molestar las monedas?

Ella alzó la mirada, sorprendida.

—¿Por qué? ¿Necesitas dinero?

—Sólo para salir del paso; he tenido un mes apretado.

Julia le acercó los billetes, con el rostro bellamente fijo en el suyo.

—Mark, por favor, cógelo…, por favor, ¿quieres más? Es absurdo que yo tenga tanto cuando tú no tienes suficiente. De verdad, ¿necesitas más?

—Podemos hablar de eso después —dijo él. Bajo la suave luz que se filtraba hasta el fondo del pub, Julia parecía más bonita, pensaba él. Tenía aún la cara pálida debido a la falta de sueño, pero se la veía más segura, vibrante, como la Julia de antes, cuando Magnus todavía no le había puesto las garras encima.

—¿Te encuentras bien, Mark? —preguntó ella.

—Sólo es un dolor de cabeza; va y viene. —Compuso el rostro para adoptar su expresión más atractiva, lo que una antigua novia había llamado una «cara de cordero vestido de lobo»—. Debo decirte —prosiguió— que creo que deberías olvidarte de todo este asunto ahora mismo. No veo por qué tenías que pasar un mal rato visitando a ese par de viejas grotescas. No comprendo tu preocupación por Kate; todavía tienes a Kate, querida. Kate es parte de ti, no te puede hacer daño. Magnus es el responsable de todos tus miedos. Le mataría por lo que te está haciendo pasar. Deberías haber permitido que Perry-como-se-llame llamara a la policía. —Su dolor de cabeza aumentó un poco, pero Mark mantuvo la misma expresión, poniendo más calidez en su mirada.

—Odias a Magnus, ¿no es cierto? —preguntó Julia con voz algo sorprendida.

—Magnus es un hijo de perra.

—Te considero mi protección contra él; fue algo mágico que aparecieras cuando me desmayé. Tú y Lily sois las únicas personas con las que puedo hablar de lo que me está pasando. Si no fuera por la pobre mistress Fludd, lo más probable es que no pudiese hablar en absoluto de esto. ¿Te has enterado de lo que le ocurrió?

Mark asintió, y el dolor de cabeza le hizo sentir que el pub giraba.

—Lily me lo ha contado. Es una lástima, era una mujer curiosa.

—Ella vio algo, y sabía que corría peligro. Creo que la mataron para que no pudiera decirme lo que era. Mark, pensaría que me estoy volviendo loca si no fuera por ella… Tengo que encontrarle algún sentido a su muerte. —Julia bebió un buen trago de su copa-La asesinaron, estoy segura.

—Se plantó delante de un coche, ¿no fue así? Eso es un accidente, no un asesinato.

—¿Pero por qué sucedió? Y si fue un simple accidente, ¿cómo sabía que se encontraba en peligro de muerte? Mistress Fludd dijo que había un hombre y una niña… Desde un principio he creído que se refería a Magnus y a Kate, que Kate era la que se aparecía en casa, pero existe otra posibilidad. Sin duda Magnus es el hombre, eso lo sé seguro. Él es del todo irracional. Pero la niña podría ser otra: la niña que vi. Y por eso tengo que ver a estas personas.

Mark se frotó las sienes.

—Creo que estás cometiendo un error, que deberías olvidarte de todo este asunto. —Julia tenía ahora un aire exaltado que a él le crispaba los nervios.

—¿Qué te dijo mistress Fludd aquella noche? Debo saberlo, Mark; puede ser de utilidad.

—Nada, no era nada. Ni tan sólo lo recuerdo.

—Oh —Julia pareció defraudada—. ¿De verdad? Inténtalo, por favor.

—No te imaginas cómo me duele la cabeza. En fin, creo que dijo algo así como «Estás bloqueado», y luego dijo que debía abandonar tu casa.

—¡Es lo mismo que me dijo a mí! Oh, Mark, también te quería salvar a ti. —Alargó la mano hacia él y le tocó el lanoso pelo. El dolor pareció disminuir. El miró su cara arrebolada y sus ojos excitados y vio que parte de su exaltación se debía al whisky—. Querido Mark —dijo ella—, tu pobre cabeza.

—Quizá lo que ella intentaba era mantenerme alejado de ti. —Eso era de hecho lo que él había sentido.

—He ido a la Tate esta semana —le oyó decir a Julia, que seguía acariciándole el cabello— y estuve mirando el cuadro, el Burne-Jones. Tú también sales en él. Te estoy tan agradecida…

Cuando él apartó la mirada de sus propias manos enlazadas vio que Julia estaba llorando.

—Termínate la copa y vámonos —dijo él. El dolor de cabeza había disminuido a su intensidad habitual.

Luego se encontraron entre la mugre de su apartamento, abrazados los dos. Manteniendo el equilibrio para aguantar el peso de Julia y no pisar al mismo tiempo un plato sucio tirado por el suelo, Mark le acarició el despeinado cabello. Vio una gran cantidad de puntas partidas y pelos tiesos que formaban una deshilachada corona.

—Mark, no sé lo que me está ocurriendo —le decía ella. Cada una de sus palabras rozaba la garganta de él y explotaba en una bruma de whisky—, a veces estoy tan asustada. Es como si no pudiera controlarme. Desde que leí lo del caso Rudge me he sentido como dominada por él… Sólo pienso en eso. Porque ello querría decir que Kate… —su espalda se estremeció por los sollozos.

—No hables de eso —dijo él. Deslizó la mano derecha entre los dos y empezó a acariciarle los pechos. Julia jadeó y se apretó con él.

—Quédate conmigo —dijo él—, te necesito.

—Sí, me quedo —dijo Julia con voz ahogada. A él le empezaba a doler la espalda por el esfuerzo de mantenerla sujeta. Julia pesaba más de lo que en un principio había creído—. Tú eres el único hombre que he deseado aparte de Magnus. Pero…

—Te necesito —repitió él—. Eres hermosa, hermosa, Julia. —Hizo girar el cuerpo de ella, dando una patada a un plato y tropezando con una empañada botella de leche vacía; con un leve gruñido, la dejó sobre la cama—. Por favor, Julia, quédate conmigo —se inclinó y empezó a desabrocharle la blusa, rozándole el vientre con los labios. A la luz de la única lámpara situada al lado del colchón, la cara de ella se veía sofocada y enrojecida.

—No puedo —gimió ella.

—Puedes hacer todo lo que quieras. —Le abrió la blusa dejando los senos al descubierto y puso la boca sobre uno de los pezones. Luego se tumbó de lado sobre el colchón y la besó en la boca. Era cálida y carnosa, como una fruta aplastada.

—Mark…

—Ssst.

—Mark, no puedo —pero no se movió—. Quédate sólo a mi lado —dijo ella.

Mark le apartó la blusa hasta los hombros y luego se la quitó, tirándola a un lado. Se sacó con rapidez su propia camisa y le dio otro largo beso. Julia permanecía inerte, con los ojos vidriosos e inyectados de sangre, extraviados a la luz de la lámpara. Tras desabrocharse el cinturón y sacarse las botas, Mark se quitó los pantalones.

—De acuerdo —dijo él—, sólo me quedaré acostado a tu lado.

—Promételo, por favor.

—Sí.

Se quitó los calzoncillos mientras que ella, confusa e incómoda, se sacaba las demás prendas.

—Tu casa está hecha un asco —dijo mientras colocaba la falda sobre la blusa.

—Tócame —dijo Mark guiando la mano de Julia.

—Estás blando —le sonrió en la cara—. Dulce, grandote y blando Mark.

—Todavía tengo dolor de cabeza —confesó él—, esto no me suele pasar. —La cálida mano de Julia le sostuvo el pene, sujetándolo con vacilación—. No, no quites la mano. —Ahora estaba empezando a sentir una necesidad fraccionada, y se puso algo rígido. La mano de ella lo despertaba a sacudidas. Él le lamió los pezones, deslizando la mano entre las piernas de ella. El cuerpo de Julia parecía una inmensa y fértil pradera de calor.

—¡Dios mío! —exclamó él—. ¿Qué te ha pasado en los muslos? —Había en ellos unos enormes moretones.

—Me hice daño al pasar por una ventana una noche que había olvidado las llaves.

—Maldita sea —dijo Mark. Había perdido la pequeña erección que acababa de conseguir. El dolor le martilleaba la cabeza, descansó ésta sobre la almohada, junto a la de Julia, y con la mano buscó la sábana para cubrir a los dos. Tocó una cálida rodilla, la curva de una pantorrilla y, al mirar hacia allí, descubrió que la sábana estaba enredada con sus pies. Volvió a cerrar los ojos y pudo sentir el calor de las manos de ella sobre la espalda. Deslizó una mano entre los muslos de Julia y acarició una mata de largo y áspero vello.

—No —dijo ella, aferrándose de repente con fuerza a él—. No lo hagas, sólo quédate a mi lado.

Pero Mark era incapaz de otra cosa; le parecía que su cabeza había aumentado el doble de su volumen y entre las piernas tenía un vacío movedizo. Accionó el interruptor de la lámpara y se mantuvo abrazado al cuerpo caliente de Julia, porque lo mantenía anclado a la habitación. Su cabeza encontró reposo en el pecho de ella; todo giraba a su alrededor. Intentó conseguir una erección mediante un esfuerzo de voluntad, pero su mente no lograba retener las imágenes necesarias. Sentía su cuerpo como si estuviera desplazándose… desplazándose a grandes distancias en dirección a un grupo de luces. La voz de Julia le acercó a la realidad, pero tampoco consiguió centrarse en ésta.

—… no dejo de ver cosas raras. ¿Viste a ese hombre en el pub? Tenía un muñón colorado en vez de mano, en carne viva, y su boca… —El se esforzó por recordar: no había visto a ningún hombre manco en el pub,— una habitación llena de gente inexpresiva y fofa que quiere sujetarme… La mujer de Breadlands… maldiciendo… —Su voz acabó por apagarse.

Cuando Mark despertó por la mañana, Julia ya se había ido. El miembro del joven se tensó inútil y dolorosamente en el vacío. Encontró una nota junto a él, sobre la almohada, que rezaba: «Eres un encanto. Me he ido para continuar mi labor de detective. Un beso». Debajo, había un talón de cien libras.

8

Al espíritu no le gustaba que Julia se pasara toda la noche fuera de casa. Cuando entró, deseosa de lavarse y cambiarse de ropa antes de ponerse a buscar a Paul Winter y David Swift, comprobó sin gran sorpresa que algunos de los muebles habían sido cambiados de sitio, las sillas estaban patas arriba y los cojines yacían en las esquinas de la sala. Del piso de arriba llegaban ruidos de golpes y de portazos enfurecidos que iban a cesar tan pronto ella pusiera un pie en la escalera. En medio del jaleo, podía oír una insulsa tonada bailable de los años cuarenta procedente de una radio, y también ese sonido iba a desvanecerse. La absurda y torpe noche pasada con Mark (él la había pasado acostado junto a ella, tan inmóvil e inconsciente como si estuviera drogado) quedó a un lado. Además de la ternura que Mark le despertaba, había experimentado, durante las largas horas después de disiparse los efectos del alcohol, una fuerte sensación de que no se encontraba en el lugar adecuado, el lugar donde se producían los acontecimientos importantes. La incapacidad de Mark para hacerle el amor había supuesto un alivio; alejada de su casa, apartada de su búsqueda, quería sólo que la reconfortaran en su desolación. De nuevo en su casa y cerca del origen del misterio, sintió que el desconsuelo era su elemento familiar; era el imperioso mar gris en el que nadaba. Lo que le estaba ocurriendo era necesario; se encontraba en casa.

Julia fue a la cocina y abrió el grifo; una tubería protestó clamorosamente en la pared como un búho atrapado. De la boca del grifo brotó una viscosa gelatina parda, y Julia se apresuró a cerrarlo. Dijo en voz alta:

—Estás enfadada conmigo.

El estrépito de arriba se calmó por un momento. Cuando hubo puesto a calentar un cazo con el agua de tres botellas de Malvern, recorrió rápidamente la sala, enderezando sillas y colocando los cojines en su sitio.

—Tú no eres Kate —dijo ella, echando la cabeza hacia atrás—, tú eres Olivia y lo voy a demostrar. Lo voy a descubrir, lo voy a descubrir… Para eso estoy aquí, ¿no?

La lámpara en forma de jarra de cerveza se estrelló contra el suelo haciéndose añicos.

—Voy a ayudarte —susurró Julia. A cada palabra parecía aumentar el calor en la casa—. Eres muy poderosa, pero necesitas mi ayuda. Y cuando lo descubra, lo sabré todo. Sabré por qué estás torturando a Magnus y yo también seré libre.

Esperó a oír otro golpe en el piso de arriba, pero la casa parecía gravitar sobre ella, expectante.

—Voy a conseguir que nos liberemos —repitió Julia con voz queda—. Tú quieres que Magnus me haga daño, pero yo voy a liberarte. Por eso vine, ¿no es así? Me necesitabas. Te era preciso que yo viviera aquí.

Un pesado cuadro cayó con ruido sordo al suelo, rompiéndose el cristal con otro ruido seco parecido a un pistoletazo.

—No tengo miedo —dijo Julia, y seguidamente añadió—: No tengo nada que temer hasta que lo sepa todo. —Estaba mintiendo, esperaba que en cualquier momento algo se estrellara contra su cabeza, pero era una mentira con visos de verdad. El miedo no podía apartarla de la absoluta verdad; el miedo sólo era algo personal.

Después de haberse lavado en el fregadero, pasándose una esponja por las axilas y las partes íntimas, Julia subió al palpitante calor del piso de arriba. La puerta de su dormitorio estaba abierta; las paredes parecían latir con un ruido sordo. El calor de la habitación formaba una corriente de aire, que le levantó el cabello y le secó la piel al entrar en ella. La pintura del radiador se había cubierto de ampollas, dejando unos discos en la superficie parecidos a llagas, con los bordes irregulares alzados. Julia oyó el roce de unos pasos en el pasillo, justo donde ella acababa de estar. La puerta del armario estaba entreabierta; fue hacia ella y la abrió, miró en el interior y se le hizo un nudo en la garganta. Algunos de sus vestidos habían sido descolgados y estaban en el suelo del armario, hechos un revoltijo, junto con los zapatos. Entonces vio la caja de las muñecas. La habían abierto y las muñecas estaban esparcidas por el fondo del armario, con sus blandos y sencillos cuerpos desgarrados y acuchillados. Por el pecho les salía vieja lana gris. La volvió a invadir el terror y, jadeando, cayó sobre sus rodillas. Su certidumbre se vio enturbiada por aquella visión. Kate había tenido en mucha estima estas muñecas; una Kate malvada las destruiría. Por un momento sintió el fuerte deseo de estar de nuevo en el hospital.

Cuando se precipitó hacia el cuarto de baño, lo primero que advirtió fue que la figura reflejada en el espejo negro —¿ella?— tenía un aspecto macilento y envejecido, con el pelo en desorden y los ojos agrandados por la conmoción. Entonces vio que el gran espejo sin coloración instalado sobre el lavabo de mármol estaba repleto de marcas hechas con jabón. Se quedó mirando las líneas y rayas hasta que se convirtieron en una lista de obscenidades. Todos los detalles de la noche pasada con Mark llamearon en su mente, ensuciados por las palabras que brillaban en el espejo. El espíritu sabía lo que había hecho, y la odiaba por ello. La última palabra se abalanzó sobre ella: ASESINA. «Mentirosa», gruñó Julia, convulsa hasta la médula, y agarrando el objeto pesado más próximo, una gran piedra ovoide con vetas rosadas, pulida hasta darle una suavidad cristalina, destrozó el espejo. Se le paralizó el corazón. Magnus parecía estar en torno a ella, envolviéndola como si fuera un frío y desolador manto de engaño. Aquella acusadora palabra todavía le quemaba la vista. Unos minutos después respiró profundamente y empezó a reunir los largos fragmentos plateados del espejo. Su mente quedó en blanco mientras con las manos empujaba mecánicamente los pedazos más pequeños de cristal. ¿Había escrito ella misma aquellas palabras? ¿Había mutilado ella las muñecas? Por un instante estuvo segura de que así había sido.

Winter, Capitán. Paul S. 2B Stadium Street, sw 10. Ambos hombres figuraban en la guía telefónica. Stadium Street estaba en Chelsea, en su sórdida periferia inferior, cerca de los cuatro muelles y de World’s End. Julia iba al volante del Rover conduciendo desde Sloane Square por el multitudinario carnaval de King’s Road, y tras avanzar a paso de tortuga por entre los grupos de jóvenes disfrazados que desfilaban de una tienda a otra, atravesó Beaufort Street y se encontró en otro mundo. El brillante y nervioso gentío se había esfumado, los restaurantes y las tiendas de modas habían sido reemplazados por muros de fábricas y las desconchadas fachadas de apartamentos de una sola habitación. Aquí, las pocas tiendas de ropa tenían la mercancía colgada de sus toldos; por las aceras circulaban ancianas encorvadas con carritos de compra, murmurando para sí mismas. Al doblar la esquina de Cremorne Road, pudo ver de reojo por la ventanilla a un hombre muy gordo, vestido con un desgarrado abrigo atado a la cintura con un cordel, que intentaba meter a un aterrorizado cocker en una bolsa de papel. Tenía al perro cogido por la garganta, y movía la bolsa alrededor de las frenéticas patas del animal… En la mente de Julia apareció en letras hechas con jabón cuarteado la palabra asesina.

El brillante rótulo colorado a un costado de una furgoneta de reparto de pan se interpuso en su camino, y Julia giró el volante para evitar la colisión. Vio las letras ORGULLO DE MADRE que pasaban con rapidez; el Rover coleó hacia la derecha, rozando un coche aparcado, y luego volvió a su carril. Hubo una explosión de gritos y bocinazos a su alrededor y Julia apretó el acelerador. Estacionó el coche en la desolada Stadium Street y al instante le llegó el olor del Támesis; un olor aceitoso, húmedo, que parecía pegársele a los dedos y al pelo. Tuvo la sensación de estar aspirando telarañas húmedas impregnadas de olor a pescado. Julia miró con los ojos entornados hacia la puerta más próxima, y descifró un número 15 entre incrustaciones de pintura. Recorrió con paso lento la manzana, oyendo el batir de persianas mientras pasaba por delante de la hilera de miserables casas enanas. Juntó al bordillo yacía la estructura oxidada de una bicicleta como el cuerpo de un insecto monstruoso. 10, 8, 6. El número 5 había sido pintado con una profusión de manchas rojas, azules y amarillas sobre las que se había escrito en letras negras LA REVOLUCION ES UN DERECHO DE TODOS Y HENDRIX. La puerta estaba cerrada con un gran candado gris. Julia cruzó la calle y empujó la pequeña y pretenciosa verja del número 2. Al final del camino de adoquines resquebrajados, la puerta estaba festoneada por una columna de timbres junto a las placas con nombres. Julia fue hasta allí y leyó los apellidos garabateados en las tarjetas: Voynow, una en blanco, Mertz & Polo, Gandee, Moore, Gilette, Johnson. No constaba ningún Winter, y se sintió incapaz de tocar ninguno de aquellos timbres desconocidos. Perdiendo la seguridad en sí misma, Julia retrocedió unos pasos y pudo ver en la agujereada pared de cemento una brillante B sobre una flecha. Aliviada, alzó la mirada y se dio cuenta por primera vez de que el tiempo había cambiado. En el cielo había una masa movediza de nubes que oscurecía el sol y formaba una densa capa color gris claro.

La B era una angosta puerta situada en la parte trasera del edificio; a través de ella se filtraba un débil hilo de música. Cuando Julia llamó a la puerta, ésta se abrió casi de inmediato dejando ver a un individuo delgado vestido con un suéter negro de cuello alto y unos pantalones negros. La música que se oía detrás de él resultó ser de Ravi Shankar. Julia se fijó ante todo en los prominentes y marcados pómulos del hombre y luego en que llevaba un evidente peluquín de un tono bastante más claro que el de su pelo.

—¿Capitán Winter? —preguntó ella, insegura.

—Hace siglos que no me llaman así, querida —dijo el hombre—. Me imagino que usted debe de ser la ultrajada hermana de Roger. Bueno, es mejor que pase.

Julia franqueó el umbral y se halló inmersa en un penetrante olor almizclado de incienso.

—Es mejor que se lo explique —dijo—. No soy quien usted piensa. Me llamo Julia Lofting, capitán Winter…

El sujeto gruñó:

—No, por favor. Llámeme de cualquier manera, pero no capitán.

—Míster Winter.

—Paul.

—Paul. Gracias. —Al mirar aquella cara despierta y claramente deshonesta, le sorprendió ver que tenían aproximadamente la misma edad. Dedujo que debía de rondar los treinta cuando se había visto obligado a abandonar su regimiento; aunque, a la vista de la pequeña y exótica habitación atestada de almohadones de cachemira y objetos africanos colgando de la pared, entremezclados con reproducciones y tapetes orientales de vivos colores, no podía imaginar a Paul Winter como miembro de ninguna clase de ejército. Pero se permitió el desleal pensamiento de que Winter había solucionado el problema de vivir en una sola habitación mejor que Mark. Salvo que éste era el tipo de cuarto en el que siempre era de noche: un lugar reñido con la luz del día.

—Usted no puede ser la hermana de Roger —dijo él a su espalda—. Ella nunca estaría tanto tiempo apreciando mi pequeña colección. Le gusta mi cuarto, ¿verdad?

—Sí, me gusta —se limitó a responder ella.

—Cuando cierro la puerta —dijo él—, dejo el mundo afuera y existo en el que me he creado yo. Es mi oasis, mi refugio; la verdad es que rara vez salgo. Aquí tengo todo lo que necesito… Belleza, paz, arte, y una sensación de pureza. Y además, no deja de ser una dirección en Chelsea, lo cual tiene su importancia, ¿no le parece? No podría vivir en otro lugar, y eso que he andado por todo el mundo. El ejército, ya sabe —se estaba jactando ante ella, y Julia captó una rara mezcla de fracaso y arrogancia en aquel hombre; éste se veía a sí mismo como una especie de Oscar Wilde, pero la absurda vanidad del tupé le hacía patético. Julia presintió que de un momento a otro él comenzaría a decir frases inconsistentes—. Pero claro que puede comprenderlo —dijo él—. Mi distinguido historial militar —y sus pómulos parecieron afilarse—; todo queda atrás. ¿Quiere un cigarrillo? Son turcos.

—No, gracias —dijo Julia—. Siento molestarle así, capit… Paul, pero por motivos personales estoy interesada en su pasado.

—¡Oh, Dios! —gruñó él con afectación—. El pasado no existe. —Por un instante consideró lo que acababa de decir y lo corrigió—. Ningún hombre inteligente cree en el pasado. —Finalmente, para contentarse a sí mismo, añadió—: Los que creen en el pasado están condenados a vivir en él.

Julia creyó vislumbrar una justificada sospecha en la mirada del hombre.

—Bien, pues mi pasado está estrechamente relacionado con mi presente —dijo ella—. Es muy difícil de explicar. —Por un segundo, pudo ver ante ella las muñecas destrozadas y las acusadoras palabras escritas con jabón en el espejo, y el color abandonó su rostro.

—Oiga, parece a punto de desmayarse —dijo Winter, alarmado, y le ofreció una silla; después de que Julia se sentara, él se instaló sobre uno de los almohadones—. ¿De qué se trata? —preguntó.

—Me persigue un fantasma —espetó ella.

—Querida —gorjeó él—, conviértase en una atracción turística y cobre entrada.

Ella le sonrió.

—¿Debo entender que esta deliciosa situación tiene algo que ver conmigo?

Julia asintió:

—Sí.

—Qué fascinante. Pregunte, ya no tengo secretos para usted, querida. Me limito a ser, y la gente me ha de aceptar como soy o rechazarme, porque no vale la pena ocultar la naturaleza íntima de uno. La verdad de uno siempre acaba por imponerse. Me alisté en el ejército únicamente porque mi padre lo quería, ¿sabe?, y lo encontré de lo más hipócrita. Por ese motivo se deshicieron de mí, debo decírselo, porque ya no puedo soportar por más tiempo sus mezquinas restricciones y poses. Tenía que ser yo mismo. Les resultó muy incómodo el hecho de que yo fuera hijo de un general. Como Rimbaud, ¿no es eso? El poeta francés. Supongo que no estará haciendo algún tipo de investigación. Es algo que no podría soportar. ¿Ni buscando material para un libro?

—No, es algo personal —repitió Julia—. Estoy metida en un asunto en el que usted puede ayudarme, si es tan amable.

—Siempre me ha interesado mucho el lado espiritual de las cosas… Soy Virgo con ascendente en Aries.

—Deseo preguntarle por algunas personas que tal vez recuerde.

—Fascinante. —Se hundió aún más entre los almohadones—. Empiece a preguntarme; estoy tan contento de que no sea la hermana de Roger…

—No sé cómo empezar. ¿Recuerda, humm, a Francesca Temple? ¿O a Freddy Reilly?

Paul parpadeó.

—Por Dios santo, si que va usted hacia atrás. Solía jugar con ellos.

—Así que les recuerda.

Era demasiado fuerte para él, y no se atrevió a decir nada concreto.

—Muy poco. Vagamente… Uno se queda con los perfiles de cómo eran las cosas. En la infancia uno no tiene entidad. La infancia es una mentira de los adultos. El hombre conforma su propia infancia, a ver si me entiende. Deje que piense; Francesca Temple, una niña modesta, con los rizos castaños más bonitos que se puedan imaginar. Sí —con la mano hizo un gesto en el aire—, ya me acuerdo. Era de las que seguían, un soldado, si lo prefiere; hacía todo lo que se le dijera. Freddy Reilly era un poco bruto, ya me entiende; muy bueno en los juegos. ¡No me diga que es el fantasma de Freddy Reilly quien la persigue! —Enlazó las manos sin hacer ruido y dejó al descubierto una hilera uniforme de dientes pequeños y algo descoloridos.

Julia se armó de valor.

—¿Puede decirme algo de los demás? Por ejemplo, ¿recuerda a Olivia Rudge?

El la miró atónito, y luego se puso a juguetear con la orla del cojín.

—Me temo que no me acuerdo muy bien. Creo recordar que era una niña algo rara. —De pronto se puso de pie y se ajustó la raya de los pantalones—. ¿Quiere tomar una taza de algo? ¿Té? Preparo un té excelente, mitad chino y mitad indio; es exquisito.

—No, por favor —dijo Julia—. ¿Qué me puede decir de ella? ¿De Olivia?

—Me parece —dijo él—, me parece que empieza a ser usted un poquito pesada. —Mostraba una emoción que Julia tardó un segundo en identificar como miedo—. La infancia es el período menos interesante de la vida, siempre lo he pensado así. Creo que no tengo ganas de responder a más preguntas sobre la mía.

—Se lo suplico —dijo Julia—. No le causará ninguna complicación; es sólo que necesito saber algunas cosas.

El consultó de forma ostentosa su reloj.

—Me temo que no dispongo de más tiempo para estos fascinantes recuerdos. Esa mujer tenía que venir a las dos, y no tiene usted idea de lo molesta que va a resultar; y eso sí que es una complicación.

—Míster Winter, Paul, ¿cómo murió Geoffrey Braden?

Paul se puso blanco del susto. ¿O quizá de vergüenza?

—Tengo que retirar mi invitación a tomar el té, querida. Debo rogarle que se vaya antes de que llegue mi visita. No he oído bien la última pregunta. ¿Traía chaqueta? —Le iba dando golpecitos en el hombro con la punta de los dedos—. De verdad, querida; es perder el tiempo preguntarme sobre la historia antigua. Siempre ha sido mi peor asignatura.

Julia se puso de pie a regañadientes.

—Ya sé que parezco un viejo tonto por estar tan nervioso —dijo él, empujándola hacia la puerta—, pero ése es un tema sobre el que no pienso hablar. El libro está cerrado, querida.

Julia estaba al otro lado de la estrecha puerta, mirando las dolorosas contracciones de la cara de aquel hombre, bajo el barato peluquín rubio. La música hindú alcanzó un clímax frenético detrás de él.

—Me persigue —dijo ella—. Olivia.

—Lo creo —replicó él—. No vuelva por aquí, por favor. Déjeme en paz, quienquiera que sea usted.

—Soy Julia Lofting —dijo ella, pero la puerta ya estaba cerrada.

Cuando empezaba a anochecer, los dos estaban sentados en la terraza, contemplando cómo la persistente lluvia caía sobre el parque, doblaba las hojas y agitaba los pequeños arbustos exteriores al recinto. Cuando una ráfaga de viento esparció unas gotas por el suelo de la terraza, ella echó con suavidad su silla hacia atrás, para resguardarse de la lluvia; él no prestó atención a las salpicaduras de agua y dejó que se le mojaran los zapatos. Lily advirtió que ya estaban embarrados y agrietados. Magnus parecía estar todo él en mal estado, y sintió por un momento una auténtica aversión hacia Julia, que era la causante de esto, y hacia su hermano, por haberlo permitido.

—Así que ésa era la casa —dijo ella—. Buen momento para enterarme.

—No creía que fuera asunto de tu incumbencia.

—Magnus —dijo ella, exasperada—. ¿Cómo esperas que te ayude si me ocultas cosas? Ocultar equivale a mentir. ¿Hay algo más que no me hayas dicho y que pueda afectar a Julia?

—Es una pregunta imposible —gruñó Magnus, que miraba aburrido cómo llovía—. Me gusta este tiempo, es más inglés que todo ese sol.

—Oh, te estás volviendo loco. ¿No te das cuenta de que ha estado hurgando en ese desafortunado y antiguo asunto? No creo que se moleste ya ni en comer; está convencida de que todo tiene algo que ver con Kate. La verdad es que me dijo que la perseguía un fantasma. ¡Perseguirla un fantasma! En su estado cualquier detalle se exagera, se aumenta, se desproporciona. Magnus, tienes que decirme si hay alguna otra cosa que ella pueda descubrir.

—No lo sé. ¿Qué es lo que ha descubierto?

—No estoy segura de que me lo dijera.

—Se lo diría a ese condenado neurótico de Mark.

Lily pasó por alto con tacto ese comentario aunque estaba de acuerdo con él.

—Si quieres recuperar a tu mujer, y supongo que éste es el motivo que hay detrás de tu actuación extraordinaria durante esta última semana, debes decirme todo lo que sepas para que pueda utilizarlo en tu favor.

—Querrás decir que quieres utilizar a Julia en tu beneficio.

—Pasaré por alto ese comentario. —Le miró antes de proseguir—. Si no te apartas de ahí vas a pillar una pulmonía.

Suspirando, Magnus se retiró hacia atrás con su silla.

—¿Existe alguna posibilidad de que te relacione con esa casa? Esto la acabaría de desequilibrar. Bueno, por lo menos entonces podríamos internarla en el hospital, que es donde debería estar.

—¿Es eso lo que quieres? —Magnus miró a su hermana con sincera sorpresa—. Va a volver a mi lado y no al hospital. Pero no, no creo que exista ninguna posibilidad. Hace mucho tiempo de todo eso.

—¿Y qué hay de la hija? ¿La conocías bien?

—Nunca llegué a ver a la pequeña dama.

—¿Estás seguro?

Magnus hizo una mueca de disgusto.

—Claro que estoy seguro. Deja ya de interrogarme como si fueras un policía. ¿Queda algo para beber?

—Fue la bebida lo que casi te hizo acabar en la cárcel, recuérdalo. Eso y tu carácter. Sírvete tú mismo, si quieres algo.

—No es que lo quiera, es que lo necesito —replicó él, y cruzó la terraza para ir a la cocina. Unos momentos después regresó con un vaso medio lleno de un líquido ambarino.

Lily aguardó a que volviera a instalarse en la silla antes de decir:

—Y bien, ¿qué has hecho esta vez? ¿Has ido dejando notas por allí?

—Tiré algunas sillas por el suelo, eso es todo; ella ya sabrá que he sido yo. —Bebió con visible satisfacción.

—Imagino que crees que eso la ayudará. Magnus, hay dos cosas que lamento: una es permitir que Julia alimente su fantasía sobre la muerte de Kate. Necesita algo fuerte que la haga reaccionar, y se lo diría ahora mismo si estuviera aquí; la otra es haberle presentado a la pobre mistress Fludd. Ambas cosas hicieron que se metiera en este asunto de fantasmas.

—¿Mistress Fludd? Ah, tu gurú.

—Antes de morir excitó a Julia con toda suerte de oscuras sugerencias. Rosa poseía el don, pero no podía resistir la tentación de actuar para su público; y ha muerto en el momento más inoportuno.

Era claro que a Magnus no le interesaba el destino de mistress Fludd.

—Creo que Julia necesita un psicoterapeuta —dijo él—; y puede que yo también. No sé qué es lo que me está pasando últimamente. Tengo unos curiosos vacíos, veo cosas. Un día vi a Kate.

—Pobrecito mío —dijo Lily—. ¿Entonces estás de acuerdo en que tenemos que volver a internarla?

—Tal vez —dijo Magnus pensativo. Miró a Lily un instante con complicidad.

—Dime una cosa —dijo Lily—. ¿Qué sentiste al volver a entrar en esa casa de nuevo? ¿No te sentiste avergonzado?

—No —dijo él—, fue más sencillo. Sentí miedo; estaba muerto de miedo, hasta el punto de tener ganas de matar a alguien.

—Deberías haberte casado con alguien de tu edad —dijo Lily.

—Alguien como tú, quieres decir.

—En cierto modo estamos casados —dijo Lily—. Nos entendemos el uno al otro.

Mark Berkeley estaba de pie bajo el toldo de la licorería, contemplando cómo la lluvia se escurría por el arroyo y formaba gradualmente un resbaladizo charco que acabaría cubriendo toda aquella parte de la calle. Todavía le quedaban setenta libras en el bolsillo, después de cobrar el cheque de Julia y comprar algunas latas de comida, un par de botas y un cinturón de piel de serpiente… y ahora mismo, un par de botellas de whisky. Recordaba que había decidido aplazar lo de Samuels hasta el siguiente trimestre, en beneficio de las botas; recordaba también las compras que había hecho y haber llamado por teléfono a Julia varias veces durante la tarde; pero en cambio no recordaba haber salido de su casa bajo la lluvia para dirigirse a la licorería. Bajó la vista hacia la cloaca obstruida (la luz del farol dejaba ver en el agua el dibujo cambiante e hipnotizador de una mancha de aceite) e intentó reconstruir el recorrido desde su casa. Tenía el pelo y los hombros empapados. Tal vez, pensó, estos lapsus eran de algún modo consecuencia de sus ejercicios, que últimamente le estaban saliendo mejor que nunca. Le atemorizaba no saber adónde le conducirían aquellas prolongadas experiencias supersensoriales. Pero ¿no constituían una prueba de lo que la gruesa mujer había dicho acerca de su «receptividad»? Estaba seguro de que eso era lo que había detrás de sus dolores de cabeza: la prueba de un poder que él desconocía. Él era Mark, él era especial, él era el hijo de la fortuna.

Una chica alta, de cuyo nombre no se acordaba, fue a resguardarse de la lluvia a su lado. Se sacudió el cabello y le sonrió, y él recordó la forma y el sabor de su boca.

—¿Vas a una fiesta? —preguntó ella—. Es una buena noche para eso.

—¿Qué?

—Una fiesta. Las botellas, Mark. ¿Vas a una fiesta?

El miró las botellas que llevaba en la bolsa blanca.

—No sabría decirte lo que iba a hacer —respondió él—. No consigo acordarme.

Ella le miró irritada.

—Supongo que debes de haber tomado algo.

—No, no. He estado meditando. Lo hago dos horas al día.

—Bueno, pues ya es demasiado tarde para meditar ahora —dijo ella con firmeza—. ¿Quieres venirte a mi casa? Podríamos hacer nuestra propia fiesta.

Entonces se acordó. Annis. Annis era una de las chicas del pasado verano. Mientras miraba sus grandes y ávidos ojos y el cabello en que brillaban gotas de lluvia, sintió una punzada de deseo sexual, pero el rostro de Julia se superpuso al de la chica. Su mente parecía vacilar.

—Annis, esta noche no puedo —dijo—, tengo que ver a alguien.

—Vaya, pues que te den por el culo —dijo Annis alegremente, y salió corriendo bajo la lluvia.

Swift, David N 337 Upper Street N J. Dentro del Rover, en el asiento delantero del pasajero, Julia rebulló nerviosa intentando encontrar una postura cómoda sin dejar de mirar la discreta puerta contigua a The Beautiful and Damned. Ya había tratado de matar el tiempo recordando otros pubs londinenses que llevaran como nombre el título de novelas, pero sólo pudo recordarse del The Cruel Sea en Hampstead, al que Lily había ido una vez y calificó de «pueril como su nombre». Julia había llegado a la dirección de Swift a las ocho, y había conducido sin rumbo fijo alrededor de Islington antes de regresar a las nueve, no le había encontrado aún en casa y había sentido el impulso de ir a Gayton Road, donde vio todas las luces encendidas y las cortinas descorridas que mostraban habitaciones vacías, y luego había vuelto para esperar la llegada de Swift. Acababan ya de dar las once, y le empezaba a doler la espalda. De vez en cuando daba golpes con los pies en el suelo para evitar que se le durmieran las piernas. Cuando un hombre vestido con un raído abrigo y gorra se entretuvo ante la puerta contigua al pub, Julia puso en marcha el limpiaparabrisas y se inclinó tensa hacia adelante. El hombre se volvió de espaldas a la calle. Sin atreverse a respirar, Julia aguardó a que abriera la puerta; pero el hombre se limitó a encogerse de hombros bajo la lluvia y permaneció junto a la puerta con las piernas separadas. Finalmente Julia comprendió lo que estaba haciendo, y desvió la mirada, exasperada.

Pasaron otras personas con paso indolente por delante del pub, y Julia las miró distraída hasta que se metieron en un Wimpy que había al final de la manzana. A las once y cuarto salió del pub un grupo de jóvenes que se quedaron bajo la pequeña marquesina, la mitad bajo la lluvia, frotándose las manos y metiéndoselas en los bolsillos de las chaquetas. Tapaban la puerta de Swift, y Julia gruñó, rezando en silencio para que se separaran y se fueran a casa. Del local salieron más jóvenes; formaban una masa desordenada, casi inmóvil, a todo lo largo del edificio. Si Swift volvía ahora le sería difícil verle.

—Por favor —murmuró Julia. David Swift era su última oportunidad.

Mientras miraba, uno de los hombres empezó a gritar. Un amigo le agarró por el brazo, pero él le empujó con violencia, haciéndole caer sobre la calzada. En un momento, la mitad de la gente desapareció; un tercer hombre rodeó al primero, que seguía gritando, e inmediatamente se inició una pelea. Julia les vio resbalar en el mojado pavimento, aferrándose cada uno a las muñecas y a los hombros del otro; luego se separaron sólo para empezar a golpearse de nuevo. Salvo por el chapoteo de la lluvia, a su alrededor la calle estaba totalmente silenciosa. Uno de los hombres (Julia no estaba segura de cuál) propinó un sólido y contundente puñetazo en la cara del otro, que cayó inerte al suelo. Su agresor le dio un salvaje puntapié y luego otro. Julia, aterrada, se tapó la boca con la mano. El atacante alzó al hombre del suelo y empezó a golpearle una y otra vez en el rostro. «Es como Magnus», pensó Julia, y movida por la desesperación encendió las luces del coche. El hombre volvió la cabeza hacia el resplandor de los faros —Julia alcanzó a ver una barba y una nariz prominente— y luego desvió la ensangrentada cara. El hombre dio media vuelta y echó a correr chapoteando por Upper Street. Su víctima quedó tendida en el suelo, empapándose bajo la lluvia. Todos los demás se habían dispersado. Mientras Julia seguía observando, el cuerpo del hombre se estremeció y luego se arrastró con lentitud por el pavimento como un jabalí herido. El sujeto se arrimó a la pared del pub y se quedó sentado. Tenía la cara llena de sangre.

Julia empujó hacia abajo la manecilla de la puerta y bajó del coche. Tenía que llamar a una ambulancia. Desesperada, buscó una cabina telefónica en las cercanías, pero la lluvia le caía en plena cara y le dificultaba la visión. Se restregó los ojos y vio, un poco más arriba en la calle, una cabina roja delante de un oscuro cine. Atravesó la desierta calzada y echó a correr hacia el teléfono. Un hombre gordo, sin abrigo, abrazado a una bolsa negra que crujía con ruido metálico se cruzó con ella, pero Julia apenas lo advirtió. Otra vez en el interior de la cabina, mirando a través del rayado vidrio, vio cómo el sujeto depositaba la bolsa ante la puerta de Swift y se sacaba una llave del bolsillo. Ella permaneció un momento en la cabina, sin saber qué hacer, y luego colgó el auricular en el mismo instante en que el hombre desaparecía en el interior de la casa.

Corrió calle abajo hacia el pub. El individuo apaleado estaba ahora encogido sobre la acera, con los codos apoyados en un charco de sangre, gimiendo incoherentemente, quizá borracho.

Julia llamó al timbre de Swift repetidas veces y luego lo mantuvo oprimido. El hombre apoyado en la pared del pub se giró sobre el costado y se llevó las manos a la cara.

Se oyeron unas fuertes pisadas que bajaban por una escalera. Cuando se abrió la puerta, Julia vio una voluminosa silueta en la penumbra del estrecho pasillo. Arriba, muy al fondo, una sola bombilla iluminaba lo alto de la precaria escalera.

—¿Míster Swift? —preguntó ella.

—Soy yo —contestó el hombre, y a Julia le llegó una vaharada de whisky—. ¿Qué desea?

Su acento propio de la clase acomodada la sorprendió y al mismo tiempo la tranquilizó. Era el acento de Magnus y sus amigos…, el acento que Mark evitaba adrede.

—Tengo que hablar con usted; y además ha habido una pelea. Este hombre está herido. Hay que llamar a una ambulancia.

—No me encargo de la recogida de borrachos —dijo Swift, que al asomar la cabeza por la puerta mostró, a la luz rojiza del pub, una cara rosada y un espeso pelo negro algo rizado. Llevaba una chaqueta grasienta y arrugada—. Deje que se pudra. ¿Dice que quiere hablar conmigo? —La miró con interés, y Julia asintió con un gesto—. Pues de acuerdo. Entre en el gallinero.

Mientras Julia se adentraba en el pasillo, percibiendo de nuevo el claro y punzante olor a whisky, se prometió a sí misma llamar por teléfono a una ambulancia a pesar de lo que Swift pudiera decir. Este subía ya con paso algo vacilante las escaleras.

—Pase y hable si es eso lo que quiere —le gritó desde arriba.

En lo alto de la escalera, Swift la esperaba manteniendo abierta una puerta que daba a un destartalado cuarto de estar. Paredes empapeladas de un sucio amarillo, una alfombra verde tan raída como la de Mark, muebles desvencijados que Julia supo reconocer como procedentes de las rebajas de un almacén; eran como el mobiliario del piso que había tenido ella años antes en Camden Town. Swift estaba junto a una mesa baja, sacando botellas de la bolsa. Con un gruñido rompió el precinto de una de ellas.

—¿Un trago?

—¿Puedo?

—Se lo he ofrecido.

—Entonces sí, gracias.

Swift cogió dos vasos de un estante y vertió varios centímetros de whisky en ambos. Le dio a Julia el suyo, y ésta pudo ver por encima del nivel del líquido marcas de dedos, manchas de agua y churretes. Lo dejó sobre la mesa.

—¿Podría llamar primero? El hombre que está en la calle…

—No —dijo Swift. Bajo la luz eléctrica, su cara mostraba una serie de manchas rojas, como si se la hubiera restregado—. Que se joda. ¿Qué desea de mí? ¿Y quién es usted? ¿Un abogado?

Julia se dirigió a una de las butacas de dudosa estabilidad y, tras tomar asiento, se secó un poco la cara.

—Me llamo Julia Lofting, míster Swift.

—Debe ser abogada.

—No, no lo soy, se lo prometo. Estoy interesada…, involucrada en algo en lo que usted puede ayudarme si quiere.

—No me diga que es una proposición comercial —dijo Swift con un bufido. Seguía de pie, con el vaso en una mano y la botella en la otra—. Me temo que Swift y Compañía ya no existe. Tres generaciones de gestión deshonesta han acabado en esta ruina que tiene ante sus ojos. ¿Quiere una toalla? —Bebió un trago de whisky mientras ella negaba con la cabeza—. Bueno, no se quede ahí sentada con ese aire confuso, sensual y abatido.

—Es sobre su infancia —se apresuró a decir Julia—. Necesito enterarme de algo que sucedió entonces. Le prometo que no le contaré a nadie nada de lo que usted me diga… Mi interés es puramente personal. —«No le voy a decir que me persigue un fantasma, porque me pondrá en la calle», pensó. Tenía que evitar los errores que había cometido con Winter—. No soy escritora ni nada que se le parezca —prosiguió—, ni de la policía.

El dirigió la mirada hacia el techo.

—Será mejor que me siente. —Se movió con pesadez hacia el sofá, sin soltar la botella ni el vaso—. Mi infancia; supongo que la tuve. ¿Qué diablos quiere usted saber sobre mi infancia?

Julia juntó las manos y miró hacia la sucia alfombra y luego directamente a Swift. Su cara de rasgos indefinidos recordaba la de una rana, y traslucía una buena crianza. A Julia le resultaba fácil imaginárselo vestido con un traje caro, dando órdenes a secretarias. El que su aspecto le desagradara le hacía más cómodo el hablar con él.

—Vivo en el número veinticinco de Ilchester Place —dijo—, en la antigua casa de Olivia Rudge. Quiero saberlo todo sobre ella.

Swift se sobresaltó momentáneamente. Bajó la cabeza hacia el vaso, pero no dio muestra alguna de querer echarla de su casa.

—Dios mío —dijo él—; esa hija de perra. Hace más de veinte años que murió. —Contempló el líquido de su vaso, con la clara intención de no dar más detalles.

—Esta tarde he hablado con Paul Winter.

Swift se animó.

—¡Ése, bah! Apuesto a que él no le ha dicho nada.

—Sólo queda usted —dijo Julia—. Aycroft se suicidó y Minnie Leibrook murió en un accidente. Uno del grupo desapareció en América. Otra de las chicas está en un convento; y Paul Winter me ha echado de su casa.

El hombre que tenía ante ella resopló.

—No creo que le gustara tener a una mujer en su habitación. A mí me encanta, se lo advierto. Es probable que estuviera esperando a uno de sus compinches; por eso le expulsaron de su regimiento. Se enamoró de su chófer, pero el chófer no le correspondió. El pequeño Paul se apasionó un poco más de la cuenta, el chófer armó una escandalera y se deshicieron de Paul como si fuera una caquita sobre la alfombra. ¡Zas! Se acabó. —Bebió otro largo trago y repitió—: Se acabó. Hijo de general caído en desgracia. En cuanto a Aycroft, terminó con su vida cuando se descubrió que estaba malversando el dinero de su empresa. Perdón, banco. Su banco. Adiós, Aycroft. Y Minnie Leibrook… —se sintió cogido por sorpresa—. ¿Pero por qué quiere saber todo esto? ¿Así que vive en la antigua casa de las Rudge? Enhorabuena. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?

—Es algo personal —dijo Julia—. Sólo quiero saber cosas de Olivia.

—Está usted fascinada. —Se sirvió más whisky en el vaso—. Ha estado rebuscando en su corta y repugnante vida y ahora se siente entusiasmado con ella. ¿Cómo puedo estar seguro de que no va a utilizar en contra mía lo que le cuente?

—Se lo prometo —dijo Julia, y tuvo una feliz idea. Buscó en su bolso, sacó dos billetes de diez libras y los puso sobre la mesa. Los ojos de Swift la miraron resplandecientes. Julia añadió otro billete, con el corazón palpitante—. Quiero comprarle información.

Swift cogió los billetes.

—Supongo que así es. Aquí no viene cada día una mujer como usted a ofrecerme dinero. —Se inclinó hacia ella—. Hablaré si viene a sentarse aquí, a mi lado.

Julia vaciló, y luego rodeó la mesita hasta el sofá, sentándose con precaución junto a Swift.

—Ahora beba otro trago —dijo él—. Se ha quedado atrás —Julia bebió un sorbo del turbio vaso—. Más. —Ella obedeció.

—Hábleme de Olivia —dijo ella—. Por favor —le permitió colocar con desenfado la mano sobre una de sus rodillas.

—No la podría olvidar nunca si la hubiera conocido. Era realmente perversa; eso era lo más sobresaliente de ella. Por esa razón todos nosotros, los críos que ya conoce, la seguíamos. Teníamos un club; ¿quiere conocer las reglas? —Le apretó la rodilla, y Julia hizo un gesto afirmativo—. Beba otra copa. —Puso más whisky en su vaso, y ella bebió un poco—. La primera regla era que se tenía que matar a un animal. Aycroft mató a su perro; se lo llevó a Olivia y ella lo abrió en canal con su cuchillo y le obligó a él a beber un poco de sangre. Una pequeña ceremonia muy correcta. Todos la cumplimos. Yo llevé el gato de un vecino y repetimos la misma tontería; pero yo fui listo…, sólo toqué la sangre con la lengua. Luego también teníamos que provocar incendios. Teníamos que quemar una casa o un cobertizo o algo por el estilo; eso lo hacíamos juntos. Ella nos vigilaba y nos indicaba lo que debíamos hacer.

—¿Llegaron a hacerlo? —preguntó Julia.

—Lo intentamos. Ella robó una lata de petróleo de algún sitio y lo vertimos por el porche de una casa de madera que había detrás de High Street; la condenada no quiso arder. Olivia estaba más enloquecida que una gallina, parecía una bruja. Puede que lo fuera; nosotros así lo creíamos. Sea como fuera, quemamos casi todo el porche, pero los bomberos llegaron antes de que se incendiara el resto del edificio. Luego teníamos que robar y dárselo todo a ella. Ya ve, debíamos verla cada día… Pasarnos los días enteros con ella, los festivos. Me parece que todos estábamos enamorados de ella, incluso las chicas, y nos tenía aterrorizados. Sabíamos que no le tenía miedo a nada. Nos enseñó todo lo relacionado con el sexo, con sus jueguecitos deshonestos. Si no hacíamos lo que ella quería, nos amenazaba con ir a contarles a nuestros padres todo lo demás. Tenía sus recursos. Si le contábamos algo a alguien que tuviese autoridad, nos mataría, decía.

—Sí —dijo Julia.

—Y lo habría hecho. Era malvada. Obligó a la niña Temple, que hacía todo lo que Olivia quería, a lamerla. ¿Entiendes lo que le quiero decir por lamerla? —Dio unas palmaditas sobre la rodilla de Julia—. Nos podía dar sopas con honda a cualquiera de nosotros.

—Y mató a Geoffrey Braden —dijo Julia con voz queda.

La mano le apretó la rodilla y luego aflojó su presión.

—Declararon culpable de eso a un hombre y fue ejecutado.

—Un vagabundo inofensivo —dijo Julia— al que le gustaban los niños. Hablaba con ellos. Usted sabe que no fue él quien lo hizo.

Swift volvió su cara rosada hacia Julia y apuró su vaso.

—Ha sido usted una tonta al darme dinero —dijo él—; ha sido una tonta. Nadie se ha acordado de Geoffrey Braden en veinticinco años y nadie va a hacer ahora nada al respecto.

—No es por eso por lo que necesito saberlo.

—No me importa —dijo él, y a Julia se le cayó el alma a los pies. Entonces él añadió—: Se lo iba a decir de todos modos. Ha sido una estúpida al darme ese dinero. Yo soy inocente; yo no hice nada.

—Usted sólo miró —aventuró Julia. Sentía la sangre que le latía con fuerza en las sienes.

—Yo miré —le sonrió él.

—O sea que ella lo hizo —susurró Julia.

—Pues claro —la miró con una expresión que parecía triunfal—. Le tapó la cabeza con un almohadón. Antes ya lo había intentado en dos ocasiones, pero un guarda oyó los gritos y vino corriendo. Ella escondió el almohadón justo a tiempo. Luego, una tarde, lo consiguió. Tres de los chiquillos más fuertes le mantuvieron sujeto contra el suelo y le llenaron la boca de cosas. Entonces ella le puso el almohadón sobre la cabeza y se sentó encima. Era lo que siempre había querido hacer: matar a alguien. Eso todos lo sabíamos; era lo único que le importaba. Apuesto a que esa putita tuvo un orgasmo cuando lo hizo.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Era rubia?

—Sí, claro, rubia. Un color que cualquier otra persona tendría que conseguir con tinte. Era el pelo más bonito que he visto jamás; y tenía una carita dulce. Oh, era encantadora. A veces pienso cómo sería si aún estuviera viva… Dios, esa zorra se habría comido el mundo. —Su mano resbaló por la pierna de Julia—. Me gusta hablar de esto, ¿sabe? Si no estuviera bebido lo más probable es que la pusiera de patitas en la calle, pero me gusta contarle todo esto. Era divertido; ella nos hacía sentir que estábamos en guerra, que éramos soldados.

—Y el diente —dijo Julia—. ¿Se lo…?

—¿Cómo lo sabe? El primer día que intentó despachar a Braden, él le dio un golpe en la boca con la cabeza… y le rompió un diente. Después de esto, ya no tuvo escapatoria alguna; le había sentenciado. De todas formas el pobre desgraciado nunca tuvo la más mínima posibilidad de escapar. ¿Sabe lo que ocurrió después? ¿Con Paul? ¿El capullo de su amigo?

Estaba agarrándola por la parte inferior del muslo, y Julia le puso la mano sobre la muñeca. Esta estaba terriblemente caliente. Julia agitó la cabeza.

—El pequeño Paul ya tenía sus inclinaciones en aquella época, y eso a ella la complacía. Le obligó a que se la mordiera una vez muerto.

—¿Que se la mordiera?

—Sí, que le mordiera la polla. Le obligó a morderle la polla.

Se inclinó y la sujetó por la muñeca, rozándole la mejilla con la boca.

—Le dijo que si no lo hacía, ella se lo haría a él.

Julia se apartó y se puso de pie. Se liberó de su mano y retrocedió tambaleándose, hacia la puerta.

—No se irá —gruñó Swift—. Usted se queda aquí, conmigo. —Trató de levantarse.

—Tengo que hablar con Olivia —dijo ella, encarándosele.

Eso le detuvo el tiempo suficiente para que ella pudiera agarrar el pomo de la puerta y abrirla.

—Está loca —gritó él, medio inclinado sobre la mesa. Tenía los pantalones abultados en la bragueta.

Mientras Julia bajaba a toda velocidad las escaleras, pudo oírle gritar desde lo alto:

—¡Calienta pollas! Recuérdalo… A nadie le importa ya, puta. No podrás hacer nada.

Julia cerró con un golpe la puerta de la calle. El hombre apaleado ya no estaba tendido junto al pub, pero aún quedaba un poco de sangre que teñía los charcos de agua. Julia corrió al coche. Lo sabía, lo sabía. Había sido Olivia Rudge siempre: Kate estaba a salvo. Una vez en el coche empezó a sollozar, sin saber si de horror o de alivio.

YA LO SABES. Las palabras habían sido escritas con jabón en el espejo negro de encima de la bañera. Debido al ambiente de tensa calma que reinaba en la casa (por primera vez en dos semanas, no había oído los susurros procedentes del piso de arriba), Julia había esperado encontrarse con alguna atrocidad, y no quiso moverse de la planta baja de la casa.

No tenía idea de lo que Olivia iba a hacerle ahora que había descubierto la verdad. Julia subió las escaleras, atenta a cualquier señal de triunfo o violencia. En el terriblemente caluroso dormitorio, todo seguía igual a como lo había dejado por la mañana; las muñecas, reventadas y saliéndoles el relleno de lana gris, en el fondo del armario, ya no le daban miedo. Cada vez que miraba por encima del hombro esperaba ver a Olivia Rudge, con su sonrisa desafiante y adulta. También temía ver a Magnus, controlado por ésta. Pero todo lo que encontró fue las palabras de confirmación, YA LO SABES. Las hizo desaparecer rascando con un cuchillo de mesa, y limpió con una toalla los restos hasta que en el espejo sólo quedó un borrón de unos treinta centímetros de largo que le devolvía su imagen de forma borrosa. Algo más se avecinaba, mucho más; esa calma, esa tregua y esas palabras escritas eran más temibles que las demostraciones de poder de Olivia.

Julia miró por la ventana hacia la noche y la lluvia. Afuera, todo había desaparecido en la oscuridad; la realidad quedaba allí dentro.

Apagó la luz, y tras desnudarse a oscuras se dirigió a la cama a tientas. Luego permaneció tendida bajo la ardiente sábana y contempló el movimiento de la oscuridad. Una negra capa compuesta por millones de partículas descendió sobre ella, se retiró y volvió a descender. Tenía las sienes perladas de sudor.

Encendió la lamparilla presa de un súbito temor y la capa de oscuridad desapareció. No había nada; ninguna almohada gigantesca y oscura. Apagó la luz y vio que volvía.

Al sentir el primer contacto de las pequeñas manos se puso rígida, consciente de que se había quedado dormida. Una mano fría le subió por la cara interna del muslo, y ella se giró de costado, enrollándose en la sábana. La mano le tocó las nalgas, acariciante, tanteando. Julia jadeó ante la provocación y giró sobre sí misma hacia el otro lado de la cama. Unos brazos la sujetaron por los hombros contra la cama, manteniéndola inmovilizada; las piernas, atrapadas en el revoltijo de la sábana, parecían estar clavadas al colchón. La fría mano halló el vello púbico y luego su hendidura; empezó a frotarla con delicadeza. Sentía su cuerpo desnudo en la oscuridad a pesar de estar cubierta por la sábana. Julia gimió cuando la mano le oprimió el clítoris y se lo acarició. Leve como una pluma; plumas y lenguas. Era como una mosca atrapada en una tela pegajosa, a merced de la araña. Horrorizada, notó que empezaba a sentir contra su voluntad, una rítmica tensión en su cuerpo; la incansable mano la acariciaba y frotaba como si estuviera empapada en aceite, moviéndose en círculos, insinuándose en su interior. Arqueó la espalda; sintió que se le endurecían los pezones y le transpiraba el pecho. Julia aspiró una bocanada de ardiente aire. Le parecía estar cayendo en un profundo pozo. Las rodillas le temblaban. La ajustada sábana, envolviéndola como un sudario, era también una leve caricia, como manos sobre sus rígidos pezones. La presión, que le arqueaba la espalda, fue incrementándose con sutileza y empezó a provocarle un movimiento circular hacia afuera. De repente vio a Mark ante ella, con el cuerpo tenso de deseo. Las aceitosas manos que la acariciaban eran su grueso glande; los brazos que la estrechaban eran los suyos. Separó las piernas y el sexo de Mark se hundió en su interior. Julia mostró sus dientes. Brazos, piernas, manos, se sentía aprisionada en un profundo terciopelo. Le vio, le sintió ponerse tenso y hundirse y un sonido murió en su garganta cuando todo estalló.

A la mañana siguiente, cuando Julia fue con paso inseguro y sintiendo náuseas al cuarto de baño, Olivia se dejó ver dentro de la casa por primera vez. No desapareció en el último segundo; no fue ya una imagen fugaz. Permaneció de pie detrás de Julia, mientras ésta la miraba en el espejo oscuro que tenía delante: era una niña rubia y sonriente, Julia protegió con la mano su maltratado y dolorido sexo y se volvió. Una vez más, la chiquilla apareció a sus espaldas en el espejo de enfrente.

Mientras Julia seguía mirando, Olivia mostró su sonrisa asimétrica y desafiante y se pasó con lentitud el índice por la pálida garganta. En la otra mano tenía el cuerpo destrozado y aún trémulo de un pájaro decapitado.

Una gaviota del Támesis golpeó contra la ventana a últimas horas de la noche, produciendo un ruido semejante al de un descarrilamiento de tren, y despertó con brusquedad al hombre que estaba reclinado sobre un mullido cojín indio. Intranquilo (durante las últimas veinticuatro horas había permanecido en un estado próximo al miedo) y sin saber muy bien todavía dónde se encontraba, el hombre alargó una mano e hizo caer la botella de Calvados. Su habitación, atestada de recuerdos de su vida, apareció de manera tranquilizadora a su alrededor; la aguja del tocadiscos crujía y siseaba en los surcos finales. Enderezó la botella, meneando la cabeza. No se había derramado nada, ya que había consumido casi todo lo que quedaba durante la noche, después de haberse ido su visitante. Tenía la cabeza espesa, turbia; el regusto de sus perfumados cigarrillos le llenaba la boca.

Al otro lado de la puerta, oyó pronunciar su nombre en voz baja. Se incorporó, sentado sobre las piernas, y escuchó la voz. Esta pronunciaba su nombre una y otra vez, suplicante, sin ser de hombre ni de mujer. «Tonta colita loca», musitó el hombre, y por unos segundos consideró su propósito de no volver a abrir la puerta. Pero eso también era una tontería; los dos habían bebido demasiado. El hombre se inclinó hacia adelante, se dio impulso y se levantó, sintiendo cómo se quejaban los músculos de sus muslos. Erguido, dio unos toques al peluquín y se ajustó el jersey. Se dirigió a la puerta tan despacio como le fue posible, deleitándose con el sonido de su nombre, medio susurrado, apremiante, lleno de necesidad.

Abrió la puerta a un extraño… ¿Un extraño? La voz era conocida. El visitante sonrió, y él reconoció aquella sonrisa.

Vio demasiado tarde el cuchillo que salía por debajo del abrigo. Sintió un vivo y desesperado pánico y retrocedió unos pasos, al mismo tiempo que el visitante franqueaba la puerta sin dejar de pronunciar su nombre.

Tercera Parte

La conclusión: Olivia

9

Julia caminaba con indecisión por Kensington High Street al atardecer, zarandeada por la muchedumbre que volvía tarde a casa después del trabajo, sin saber adónde iba. Confusa, se había equivocado de camino, y era vagamente consciente de ello. Su muñeca izquierda todavía sangraba, y dio unos golpecitos al profundo corte con un arrugado pañuelo de papel amarillo, con la esperanza de detener la hemorragia; pero el puño de la blusa estaba manchado de sangre, tal como había quedado la sábana. Debido a las pastillas, tenía dificultad en retener las imágenes, y miró dos veces el cielo antes de estar segura de que había cesado de llover. El cielo entero era de un vasto y uniforme gris oscuro. «Sin agujeros —pensó—, sin espacios de aire», y se vio a si misma golpeando la superficie inferior de la nubosidad gris como si ésta fuera una espesa capa de hielo que la mantuviera atrapada en aguas polares. Las aceras y la calzada aún estaban cubiertas por una negra película de lluvia. «Sube, escapa, sube, escapa»; esa idea bullía en su mente. Pero no veía escapatoria posible; Olivia la tenía bien sujeta.

Pensó en Cofetua, el rey de la pordiosera, y su cara paralizada por el amor. Mark. ¿Estaría él a salvo? Le había telefoneado inmediatamente después de que el sonriente espectro de la niña se desvaneciera en el espejo.

—Tómate unas pastillas y vete a dormir —le había dicho él—. ¿Tienes algo para tomar?

—Sí. ¿Pastillas? Sí.

—Necesitas descansar. Tómate un par de pastillas y descansa bien.

—Tengo que verte. Estoy en peligro, como dijo mistress Fludd. Lo estoy, Mark.

—Escúchame, los fantasmas no matan. Todo el peligro que corres viene de Magnus, y estás lejos de él. Julia, amor, estás muy fatigada. Cierra la puerta con llave y duerme el resto del día.

—Te necesito, Mark. Ella me persigue.

—Ni la mitad que yo. —Se había echado a reír—. Te veré esta noche, a una hora u otra.

—Sálvame.

¿Había dicho eso, «sálvame»? Quizá hubiera imaginado la conversación. Todo esto estaba claro, además de que se había tragado dos pastillas —estremecida por recuerdos del hospital—. Había vuelto a subir corriendo las escaleras y se había puesto a golpear las paredes del cuarto de baño con la pulida piedra veteada de rosa. Al golpear una y otra vez, hasta que los oscuros espejos se derrumbaron, saltando de las paredes y rompiéndose en mil pedazos en torno a su rostro. Luego había tropezado con un gran fragmento de cristal y al caerse al suelo se había hecho un corte en la muñeca. Apenas había sentido dolor. «Ahora no puede entrar aquí», había pensado sin prestar atención a la sangre que manaba del corte y le corría por la palma de la mano. Las paredes, despojadas de los espejos, eran de yeso blancogrisáceo marcadas como un gráfico con diminutos tachones negros, en algunos de los cuales permanecían adheridos pedacitos de cristal. Sobre la alfombra del cuarto de baño había vidrios esparcidos, y varios de ellos reflejaban la amortiguada luz del techo; también los había de largas y sinuosas formas dentro del lavabo y la bañera. Sintió cómo le caía sangre caliente sobre los pies descalzos, cogió una toalla de la barra y se la enrolló en la muñeca. Algunas astillas de vidrio le arañaron la herida. Luego había tomado las dos pastillas y, con dificultad, había ido, pisando cuatro metros de cristales rotos, hasta el dormitorio.

(Por eso no oyó el timbre cuando siete horas más tarde Lily y Magnus se plantaron juntos ante la puerta de la casa.)

Igual que en el hospital, tuvo sueños largos y fluidos. En los de entonces ella volvía el cuchillo contra sí, se sacrificaba en lugar de Kate, salvaba la joven y vibrante vida de Kate; su sangre, por la de su hija, un trueque. En tales ocasiones había sentido la indulgente proximidad de Kate. Pero los sueños de ahora tenían todos el mismo sabor; eran tan amargos como el fracaso y la muerte. Incluso cuando empezaba a hundirse en ellos se resistía, sintiendo la proximidad de aquel desesperanzado territorio. Se veía caminando otra vez por las mugrientas calles con el cuerpo de su hija en brazos. Sabía que la niña que acechaba delante de ella era Olivia, aunque no la viera, y su obligación era encontrarla. Sobre los negros tejados de los edificios, el cielo era espeluznante, rojo y anaranjado con estrías negras. Una vez más, su largo y fatigoso deambular la llevó a un desagradable patio. Caminaba sobre sucios adoquines, pasando ante almacenes de ladrillo abandonados y bajo el arco del patio. Un hombre encorvado de mirada lasciva, vestido con un abrigo andrajoso, le guiñó un ojo, al mismo tiempo que llamaba desde un pasillo a una niñita negra que llevaba un moño de pelo rizado. Julia subió por unos peldaños rotos para acabar saliendo, como ya sabía, a una azotea. Una mujer menuda, con abrigo marrón, se hallaba sentada, sola, descansando su pecho sobre una desvencijada silla. La mujer era mistress Fludd. Al verla, Julia sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas.

—Lo siento —dijo ella—. Yo la puse aquí. Y todavía necesito que me ayude.

—No puedo ayudarla.

Le quitaron el cuerpo de Kate; había sido necesario para conducirla a ese lugar, y ahora ya podía desaparecer.

—La ha llamado usted.

—Sí —dijo Julia.

—La ha invocado. Ella necesitaba que alguien la llamara para poder volver, ¿comprende? Y usted fue la elegida. Fue así por lo de su hija.

—¿Qué es lo que debo saber?

—A ella no le gustará que usted conozca sus secretos.

Mistress Fludd se giró en su silla, negándose a seguir hablando.

—Hábleme.

El rostro de la anciana, cansado y pálido, se volvió de nuevo hacia Julia.

—Tendrá a sus amigos.

Luego se había encontrado corriendo por un largo túnel, dándose cuenta mientras corría de que el túnel no conducía a ninguna parte; de que cuanto más se internaba más estrecho se hacía. Al final estaba Mark, el valle de New Hampshire, la paz… Pero sabía que al término de su carrera sólo habría un estrecho agujero negro. Cerca de ella resonó la áspera y dificultosa risa de Heather Rudge.

Se había despertado con esa risa resonando aún en ella, unida a los demás ruidos de la casa. La toalla del brazo se le había caído, y el lado izquierdo de la cama tenía manchas desiguales de sangre. Por un momento, igual que en el sueño, percibió que Olivia Rudge estaba cerca, oculta, esperando para aparecer. No tardaría en ocurrir. Las últimas palabras de mistress Fludd volvieron a su memoria. Tratando de imponer sentido y firmeza en su mente trastornada por el sueño, Julia se envolvió la muñeca con la sábana y se sentó, tambaleante. Miró por la ventana que había al otro lado de la habitación y vio caer la lluvia desde un fantasmagórico cielo gris. Un soplo de aire fresco llegó hasta ella desde la ventana abierta y se disolvió al instante en el calor. Julia se daba cuenta por primera vez del olor acre y a fiera que impregnaba la habitación, el hedor de una leonera.

Apartando la manchada sábana, Julia se había levantado y mirado el reloj: eran las ocho, había dormido todo el día. Sus amigos. Mark, su mejor amigo, corría peligro. Sintió como si la boca se le llenara de polvo. Cuando había visto de nuevo el armario, con todas las muñecas destrozadas y amontonadas, se había apartado de la cama con paso inseguro, notando que le empezaba a salir sangre de la muñeca. Arrancó varios Kleenex de la caja que había junto a la cama y se los puso sobre la herida, que le había empezado a latir y a doler. Al enfundarse la bata, se abrochó la manga izquierda para mantener los pañuelos en su sitio y bajó la resonante escalera para telefonear a Mark.

Olivia no estaba en su sitio; Olivia dominaría a quien quisiera. «No es posible librarse de ello. Busca venganza», había dicho Heather Rudge. «Busca venganza».

El teléfono de Mark había sonado una docena de veces con estridencia. Tendría que ir a su casa.

Ahora caminaba ofuscada por Kensington High Street; el tampón de Kleenex empapado se le había caído en algún punto del camino y la sangre se le escurría por el puño de la camisa. Entre el liso cielo gris y las calles oscurecidas por la lluvia, los faroles ya se habían encendido, proyectando una ácida luz amarilla sobre la gente entre la que Julia se abría paso. De cuando en cuando, una oleada de hombres distraídos la hacía retroceder unos pasos, tambaleándose al ser empujada, casi sin ser vista, pasando de un indiferente hombro a otro. Buscaba entre todas aquellas caras la de Mark, y en lugar de ésta sólo le parecía ver burlas y risas. Julia comprendió que los hombres creían que estaba borracha; los somníferos nunca la habían afectado tanto. Tal vez se debiera a la falta de alimento. Pero la imagen de un grasiento montón de carne gris y rojiza le encogió y revolvió el estómago.

Ante sus ojos apareció una densa cortina de oscuridad, ocultando la compacta multitud que la empujaba y la estrepitosa jungla del tráfico. Julia se tambaleó, cegada, y cayó de costado contra la áspera fachada de un edificio. Por un momento, mientras la gente pasaba rozándole los codos y las rodillas y pisándole los pies, perdió la conciencia de su propia identidad y de cuanto la rodeaba. La sensación de náuseas y mareo era casi un alivio, quitándole toda responsabilidad; se abandonó a ella, olvidándose de por qué se encontraba en la calle y adónde iba. Volvió a su mente la imagen de la agotada mistress Fludd, sentada en la desvencijada silla, sola en la azotea. «Sus amigos». Luego la larga, larga carrera por un túnel cada vez más angosto. Kate había sido su amiga más próxima. Su mente dio un salto como un caballo encabritado.

Abrió los ojos a una oscuridad abrasada por un amarillo frío. «Ahora ya estoy en su mundo —pensó—; pronto la volveré a ver; ya casi lo sé todo». Las dos mujeres recluidas, los dos hombres fracasados le habían dado a conocer casi todo lo que deseaba, y ahora tenía que seguir su camino por el mundo de Olivia Rudge para descubrir el resto. Ante ella pasaban hombres como animales en celo, cada uno mirando a la agotada mujer que se apoyaba en la pared de ladrillo de un banco. Una alta y fina línea roja —un grito— delineó el cielo.

Los hombres la seguían con la mirada. Delante de ella, mientras les veía apretar el paso con expresiones de deseo o regocijo («¿Qué aspecto debo tener?», se preguntó), sus rostros se convertían en máscaras de animales, jabalíes, toros, perros salvajes. De los hocicos les sobresalían cerdas, los pies eran pezuñas que hollaban el suelo. Bajo la luz amarilla, la piel era cetrina, enfermiza. Le pareció reconocer la voz baja y gutural de Magnus entre el parloteo general, y se sobresaltó, con la mente confusa.

Se pasó la mano por los pantalones: algodón; llevaba pantalones de algodón. Era incapaz de recordar cómo se había vestido. Bajando la vista vio que llevaba una camisa clara y una chaqueta marrón; se tocó el cabello y lo notó grasiento. La voz no era la de Magnus, sino simplemente la de un hombre que le gritaba a otro en la calle.

Cuatro jóvenes pasaron delante de ella, con el pelo ligeramente ondulado, al girarse para mirarla, les vio las caras inflamadas con pústulas, la muerte en las bolsas de sus mejillas, y los ojos como navajas que le cortaban el cuerpo en pedazos. En la alta y prominente frente de un hombre que se cruzó con ella, la piel tensa sobre su cráneo vio muerte; y vio muerte también en los descoloridos labios de una mujer cuando se separaron sobre sus dientes. Vio que todos cuantos pasaban por su lado entre el ruido de voces y automóviles estaban muertos. La oscuridad los alcanzó a todos.

Frentes con brillo óseo, paraguas esqueléticos recortados sobre el negro cielo casi invisible y el baño amarillo de los faroles y los faros. Era el mundo del sueño de su vida.

Julia se esforzó por mantenerse firme sobre sus pies. Bastaba que se moviera para acabar con aquella ilusión óptica. Los muchachos, ahora algo distanciados, eran sólo muchachos; los hombres y las mujeres estaban simplemente fatigados por la jornada de trabajo y el viaje de regreso a casa. Sintió una angustia que le era familiar, un eco de su antigua personalidad, y cayó en la cuenta de que su chaqueta marrón valía probablemente tanto como la paga de dos semanas de cualquiera de los hombres que pasaban por allí. Magnus la había convencido para que se la comprara, ¿o se la había comprado él, con el dinero de ella? Después de tantos años, poco importaba, pero prefería que fuese él quien se la hubiera comprado. Las posesiones eran algo vergonzoso. ¿Por qué entonces había comprado la casa?

Ella había sido la elegida. Era el último misterio.

Un paso, otro; tiró del dobladillo de la chaqueta y se la ajustó. Nadie la estaba mirando, entre toda aquella avalancha arrolladora. Julia empezó a caminar con mayor seguridad, y advirtió que había llegado hasta la mitad de Kensington Church Street. Por allí también se llegaba a Notting Hill, pero se daba un rodeo. Se quedó inmóvil por un instante en la concurrida calle, sin saber si volver sobre sus pasos y seguir por el paseo que bordeaba el parque en dirección norte y desembocaba en la avenida de Holland Park, pero optó, en el diáfano aire frío, por continuar adelante. Aquella frescura desacostumbrada le despejaría la cabeza. Reanudó la marcha, pasando por delante de W. H. Smith, una licorería y una tienda de ropa en la que los maniquís tendían los brazos como si estuvieran lamentándose.

Entonces se vio reflejada en un escaparate y aceleró el paso, incapaz de apartar la mirada. Su cara tenía una expresión confundida y estaba pálida, con manchas descoloridas bajo los ojos; era la cara de una de aquellas mujeres de la clínica Breadlands, la cara de un animal aturdido huyendo de la realidad. Por un momento vio cómo sería de vieja, y giró la cabeza con violencia, apresurándose calle abajo con la bolsa golpeándole el costado.

Una cara conocida en la cola del autobús en la acera opuesta a Biba’s le hizo aminorar el paso. La mujer mayor, vestida con un largo traje negro, aún no la había visto; Julia dio la espalda a la fila de gente situada junto al bordillo, sintiendo el deseo de escapar… Pero tal vez se hubiera equivocado. Retrocedió de lado y se atrevió a darse la vuelta. La alargada cara ahora de perfil, la dogmática barbilla, zarcillos de pelo blanco que escapaban por debajo de un sombrero negro: era miss Pinner.

Su primera reacción había sido de pánico; quizá no quería saber lo que la mujer había visto en el espejo aquella desastrosa noche. Quizá ya lo sabía.

Pero su curiosidad por aquella velada era demasiado grande para poder reprimirla; no podía huir también de miss Pinner. La decisión de Julia pareció ayudarla a disipar el mundo de Olivia, ya que las personas en la parada de autobús tenían un aspecto vulgar que resultaba tranquilizador, aguardó a que dos o tres hombres que se interponían entre ellas pasaran y cruzó la acera de negro brillo para darle a la anciana una palmadita sobre el hombro. Pronunció su nombre, y oyó su propia voz brotar de forma regular y clara.

—¿Si? ¿Si? —La anciana salió con sobresalto de su ensimismamiento y volvió sus azules ojos de ama de llaves hacia Julia.

«No me reconoce», pensó Julia.

—Disculpe —empezó a decir, y vio que la mujer fruncía los labios, expectante, como si le fueran a preguntar alguna cosa—. Me sorprende encontrarla aquí, miss Pinner —dijo Julia.

Por un instante, los ojos de la mujer reflejaron temor y se apartó de la cola.

—¿Mistress Lofting? —dijo—. Perdone, no la he reconocido al principio, es que… se la ve enferma, querida. Sí, tiene razón, no suelo venir por aquí… y temo que voy a tener que irme ya a casa. —Levantó un pequeño paquete de color marrón—. Nos gustaba venir de compras aquí, y como pronto será el cumpleaños de miss Tooth, quería ver si encontraba algo para ella en Derry and Tom’s, pero me he encontrado con que ya no existe, y en cambio hay esa tienda tan curiosa al otro lado de la calle, y el pequeño restaurante que había encima está cerrado, o sea que he comprado algo en otro sitio. —Mientras hablaba, miró calle abajo sin duda para ver si llegaba su autobús—. Ya llego tarde; tengo que estar en casa para preparar la cena. Dios mío, son más de las ocho.

—Miss Pinner, ¿dispone de tiempo para hablar conmigo antes de que llegue el autobús?

—No se lo puedo asegurar. —Entonces el pequeño destello de temor fue reemplazado por algo que parecía astucia—. Lamento haberme sentido indispuesta en su agradable casa, mistress Lofting. Fue una velada muy angustiosa para todos nosotros, estoy segura… y luego lo del repentino fallecimiento de mistress Fludd… su sobrina nos prohibió a todos asistir al funeral…, pero he sido muy descuidada no escribiéndole una nota a usted para agradecerle su hospitalidad. Miss Tooth y yo fuimos invitadas a muchas casas importantes hace ya años, cuando miss Tooth todavía ejercía su carrera, como ya sabe usted, y nunca cometimos una incorrección semejante. Espero que sepa perdonarme.

—¿Se sintió indispuesta? —preguntó Julia, centrándose en la única frase que había sido capaz de captar.

—Un acceso de debilidad —dijo miss Pinner, mostrando la tenue pero detectable torpeza de las personas honestas al mentir—. He estado muy ocupada durante estos últimos meses, revisando todos nuestros álbumes de recortes. —Alzó dolorida un hombro, con el movimiento de alguien acostumbrado a las punzadas de una prolongada artritis—. Ya no puedo dedicarme a eso por la mañana, así que mis tardes son muy fatigosas. Pero miss Tooth… —en este punto su dogmática cara perdió toda la torpeza— miss Tooth todavía puede hacer sus ejercicios.

—¿Ah, sí? —dijo Julia, preguntándose si las pastillas todavía nublaban su percepción.

—Aún puede trabajar en la barra —dijo miss Pinner con gran satisfacción—. Miss Tooth todavía está muy ágil.

—¿En la barra? —dijo Julia, tratando de imaginarse a la diminuta miss Tooth sirviendo jarras de cerveza en un local público.

—Oh, sí. Como es natural, no tiene la resistencia de cuando era joven, pero conserva toda la gracia. Estamos preparando un libro con los álbumes de recortes. Todavía la recuerda mucha gente, como usted misma, por lo que veo. Claro que usted sólo habrá oído hablar de ella; es demasiado joven para haber podido verla bailar.

—Por desgracia, era demasiado joven, sí —dijo Julia, comprendiendo al fin de qué se trataba. Recordó que, durante la reunión, miss Tooth había parecido levantarse del suelo sin esfuerzo: como si flotara—. ¿Pero verdad que era muy famosa? —aventuró Julia.

—Qué amable de su parte el recordarlo —dijo miss Pinner, ahora con una actitud totalmente amistosa—. Rosamund era una gran artista. Yo fui su camarera durante veinticinco años, y nos retiramos juntas. Después de trabajar para Rosamund era imposible trabajar para otra persona; y yo no podría ni acercarme a ninguno de los nuevos. Son pura técnica y nada de poesía.

—¿Miss Tooth vio algo en el espejo después de que usted se desmayara aquella noche? —preguntó Julia bruscamente.

El rostro de miss Pinner quedó completamente inexpresivo.

—A mí me pareció ver algo cuando entré después de ella —agregó Julia—. Y sé lo que era. —Miss Pinner la miró estupefacta, y Julia sintió una punzada de remordimiento por obligar a aquella mujer a enfrentarse con su mentira—. Tal vez usted también lo vio.

—No… no… mistress Lofting, no debe preguntarme sobre aquella noche. Yo estaba cansada por el largo trayecto desde nuestra casa y por haber estado ordenando los álbumes de recortes. No sé lo que vi. —Se volvió a poner nerviosa, en su lugar en la cola, y Julia la siguió.

—¿Era una niña pequeña? ¿Una niña rubia? Es… era una persona perversa, miss Pinner. Por favor dígamelo, miss Pinner. —Pero ya se sentía confundida por la expresión de sorpresa y alivio que traslucía el anguloso rostro de miss Pinner—. ¿No era la niña rubia?

—Me da miedo decírselo, mistress Lofting —dijo miss Pinner—. Oh, por allí viene mi autobús. Por favor no me entretenga, va a llegar en seguida.

Julia, temerosa de no llegar a saberlo nunca, tocó suavemente con la mano derecha el grueso abrigo negro de miss Pinner.

—¿No era la niña rubia? Hace unas cosas espantosas; una vez también me hizo desmayar a mí.

Miss Pinner meneó la cabeza.

—No creo… —empezó a decir. Al final de la manzana, el autobús regateaba entre el tráfico y se aproximaba con el amarillo de los faros reluciendo a través de una cerrada oscuridad.

Julia sintió súbitamente la angustiosa certeza de que sus presunciones eran equivocadas; de nuevo se encontraba al borde del abismo, asustada al mirar hacia abajo. El autobús se acercó al bordillo; bajo el piso superior relumbraba una franja de luz amarilla. En la cabina, detrás del cristal azotado por la lluvia, el conductor tenía un aspecto totémico.

—Debo subir ahora o tendré que esperar otros veinte minutos —dijo miss Pinner. La cola adelantó con lentitud, como un insecto lisiado cargado con paquetes y paraguas—. No le hubiera dicho tantas cosas de no ser porque conocía usted a Rosemund. —Se encontraba ya cerca de los escalones del autobús, separada de ellos sólo por una mujer gorda que batallaba con dos perritos y una niña con cara de cerdo mimado.

—Tengo que saberlo —dijo Julia mientras la mujer gorda izaba a la cerdita hasta la escalerilla y, gruñendo, subía ella misma y los perros y entraba en el vehículo—. Tengo que saberlo. —Alzó las manos, como si rezara.

Miss Pinner miró atónita el puño y la mano izquierda de Julia, y luego la miró a ella directamente a la cara, con tensa compasión.

—La vi a usted —soltó con brusquedad. El cobrador la ayudó a subir a la plataforma y el autobús se fue.

Aquel mismo día, temprano, hermano y hermana se hallaban sentados uno frente al otro en la mesa de Lily, con dos botellas vacías de vino, tazones de sopa y platos sucios con huesos entre los dos. Magnus estaba hundido en su asiento, contemplando los poco apetecibles restos de la comida. Tenía el rostro hinchado y colorado, pero se había cambiado de camisa y traje, y sus zapatos estaban inmaculadamente limpios. Era atractivo. En su rostro, por debajo de sus rasgos, pero modelándolos al mismo tiempo, había una combinación de autoridad, poder y malicia que Lily siempre había visto en él.

—Magnus, eres un hombre guapo —le dijo.

—¿Qué? —Alzó la cabeza con rapidez y ella le vio los congestionados ojos—. Por amor de Dios, Lily. Tengo cincuenta y tres años, peso casi veinte kilos de más, y no he dormido bien últimamente. Estoy cansado.

Ella quiso replicar, pero la interrumpió.

—Y no estoy seguro acerca de eso. Creo que te estás precipitando.

Disfrutando este momento como solía hacerlo en esas raras ocasiones en que ella era más fuerte que él, Lily dijo:

—Ayer estabas de acuerdo conmigo. Los dos sabemos que hay que ponerla otra vez bajo tratamiento, tan pronto como sea posible. Magnus, tu esposa está en peligro… Puede causarse un daño irreparable a sí misma. Eso por no mencionar el daño que te está haciendo a ti.

—Uff —Magnus sacudió la cabeza.

—Supongo que querrás mantenerla apartada de Mark —dijo ella, con malicia.

—Mark es un desecho. Mark es un fracaso. Siempre ha habido algo en él que no ha funcionado bien. Tú ya lo sabes.

—Tú eres lo que no funciona bien en él, claro que lo sé. ¿Lo sabe Julia también? Magnus, ella apenas le conoce.

—Sí, quiero mantenerla apartada de él.

—¿Le contaste alguna vez a ella lo de las depresiones de Mark?

El negó con la cabeza.

—Eso ya hace mucho tiempo que se le pasó.

—Pues bien, ya conoces mi punto de vista —dijo ella—; Julia sólo ve la parte superficial de Mark, que es muy seductora.

Ahora Magnus sí le prestaba atención.

—Entiendes lo que quiero decir, y no es preciso que finjas que no se te ha pasado por la cabeza lo mismo que a mí. Si logramos que vuelva al hospital, habremos solucionado ese problema. Tal como yo lo veo, primero tenemos que convencerla de que se vaya de esa casa, de la manera que sea, y que venga a ocupar el dormitorio libre que hay aquí. Se puede…, quiero decir que la puerta se cierra por fuera.

—Sí —dijo él—. ¿Estás segura…, estás absolutamente segura de que no puede haber nada verdadero en esa historia de ella? Una tarde vi a Kate en la ventana de su dormitorio. La tarde que zurré a aquel memo. Estoy seguro de que era Kate, no podría confundirla. Me quedé sin aliento. Y además he sentido… cosas… en esa miserable casa. No sé cómo describirlo. Todo lo que sé es que quiero que salga de ahí. Ese lugar me saca de quicio.

—Te sacas de quicio tú mismo —dijo Lily con calma—. Ves a tu hija, a la cual echas de menos terriblemente; Julia está obsesionada con un crimen que sucedió hace un cuarto de siglo en el que una madre mató a puñaladas a su hija. Tú no comes ni duermes con regularidad, y Julia se está consumiendo. Pues claro que los dos veis cosas. Pero por lo que concierne a Julia y sus contactos con espíritus, la sola idea ya es absurda.

—¿Cómo puedes estar tan segura? También yo estaba seguro, hasta que vi a Kate.

—Experiencia —dijo ella, cortante—. En todo el país hay personas trastornadas, que han bebido o comido demasiado y que ven fantasmas. Magnus, ésta es mi especialidad al igual que las leyes son la tuya. Puedo asegurarte que si se ha de aparecer un espíritu a alguien en esta familia será a mí. Una persona sin práctica ni experiencia, como Julia, no tendría la más remota idea de cómo interpretar una auténtica visión. Magnus, permite que te diga que cuando a una persona sin práctica sé le mete en la cabeza que está en contacto con un espíritu, se desencadena una especie de hipnosis, ideas descabelladas, y es fácil que convenza a otras personas para poderlas compartir. Te he de confesar que a mí misma me ha ocurrido un poco lo mismo.

—¿Recientemente?

—Sí.

—O sea que también has visto a Kate. —Su rostro estaba enrojecido.

—No, pero os he escuchado tanto a ti y a Julia que muy bien podría ser así. Vi… me pareció ver… algo mucho más mundano…

—¿Qué? —Magnus dio la impresión de aumentar de tamaño, y Lily sintió una estremecedora pizca de su miedo hacia él.

—Lo cierto es que imaginé ver a mistress Fludd —dijo ella, y Magnus volvió a hundirse en la silla—. Esto simplemente prueba el cuidado que hemos de tener en no dejarnos influir por las alucinaciones de Julia.

—¿Y qué pasa si tiene razón? ¿Qué ocurriría si yo estuviera en lo cierto, y no sólo exhausto? —Pero hasta en su tono de voz Lily notó que no lo quería creer.

—En tal caso me imagino que todos estaríamos en peligro. Cualquier espíritu que realmente desee vengarse y sea destructivo, una vez liberado saca fuerzas de su propia maldad. Puede llegar a dominar cualquier mente que sea lo bastante débil como para abrírsele. Pero tales casos ocurren en muy contadas ocasiones; se da uno cada siglo. Lo auténticamente maligno es muy infrecuente; la mayoría de las veces, lo que calificamos como maligno es pura falta de imaginación.

—La mayor parte de los asesinos son una panda de infelices —se mostró de acuerdo Magnus—. He defendido a muchos que más que cometer un crimen lo que han hecho ha sido verse metidos en él.

—Precisamente —dijo Lily—, por eso creo que podemos descartar la posibilidad de que estemos ante un caso de auténtica aparición de un espíritu.

—¿Qué fue entonces lo que vi en la ventana? ¿Y lo que sentí en esa casa?

—Viste y sentiste tu propio miedo. Si tal cosa le puede llegar a ocurrir a mi autoritario hermano, creo entonces que esto ya ha llegado demasiado lejos. Jamás debí presentar mistress Fludd a Julia. Y tampoco deberíamos haber permitido que Julia tuviera esas ilusiones malsanas sobre la muerte de Kate.

—Ya basta con eso —dijo Magnus en tono de advertencia, y se apartó de la mesa.

—Sólo una cosa más —dijo Lily—. Tú y yo tenemos que aceptar la realidad. Vamos a internar a Julia, por su propio bien y el nuestro. ¿Crees que puede tener tendencias suicidas?

—No lo sé —respondió Magnus.

—Ahí lo tienes. No lo sabemos. No puedes soportar la idea de que se divorcie de ti, y no quieres que muera. Hay que volver a meterla en el hospital y mantenerla allí hasta que se calme. Y te sugiero que tomes las medidas necesarias para asegurarte de que tienes acceso a su dinero; has de poder controlar su dinero. Has de ser capaz de controlarla a ella.

Magnus estaba inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas, mirándola fijamente.

—Estás siendo muy franca, Lily.

—Es demasiado tarde para ser otra cosa —le replicó con prontitud—. La verdad, Magnus, es que todos deseamos poseerla, eso es lo que deseamos. Tú, yo… Mark. Deseamos poseerla.

—Yo deseo salvarla —dijo él, categórico.

—¿Es que he dicho otra cosa?

—De acuerdo, entonces —dijo Magnus.

—Te adoro cuando te muestras razonable —dijo Lily casi con un canturreo—, y siempre será así. Creo que ahora deberíamos irnos hacia allá. Podemos pasar por el parque.

—Mañana mismo empezaré a ocuparme de este asunto —dijo Magnus, y se encogió de hombros; se levantó y dejó caer la servilleta junto al plato.

Después de que Julia, paralizada por la sorpresa, viera cómo desaparecía el autobús por la esquina, enfilando Kensington Church Street, el agotamiento pareció aumentar cada vez que respiraba, calándole hasta la médula de los huesos.

El cuerpo le parecía muy pesado; ya no se sentía capaz de proseguir el camino hasta Notting Hill. Quería apoyarse en el brazo de Mark. Pensó con anhelo en su propia cama, en un largo sueño, en leer un libro arrebujada en la manta mientras una luz la mantenía protegida de la oscuridad. «Me vio a mí muerta», pensó. O tal vez miss Pinner había visto… una idea tan frágil como el ala de una mariposa, pero cargada con toda la oscuridad de Olivia, aleteó durante una fracción de segundo en los límites de su conciencia y luego fue apisonada, olvidada, y su mente cambió de rumbo, sin reconocer lo que había hecho.

Y ella también cambió de dirección, girándose, parpadeando, sabiendo que sólo quería estar en casa.

Volvió a recorrer la mitad de la calle antes de que sus ardientes pies ya no pudieran sostenerla más. A unos pocos pasos había un banco, y renqueó hasta allí para desplomarse en él con un suspiro. Sentado junto a ella, un hombre con un impermeable negro y el cuello alzado le rozó las piernas con las suyas. Volvió a hacerlo muy levemente. Julia le miró a hurtadillas, con la esperanza de que se fuera, y vio —creyó ver— que el hombre no tenía labios. Parecía que le hubiesen cortado la cara por debajo de la nariz y que volviera a aparecer en la barbilla; en el espacio intermedio había una blanca hilera de dientes, como un chillido, como un gruñido de rígidos dientes y encías ennegrecidas. Tenía miedo de volver a mirarle y estaba demasiado cansada para moverse, así que siguió sentada replegándose sobre sí misma, mirando al frente. El hombre también se encogió en su impermeable negro, con el cuello alzado, y miró al frente; su pierna se pegó a la de ella, casi sin tocarla salvo con el fino tejido negro de sus pantalones. Al cabo de lo que pareció una hora entera el hombre se movió, ella le dirigió una rápida mirada y vio que, después de todo, su cara era normal, algo rechoncha y con labios carnosos. Se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración, y aspiró ruidosamente. El tipo apretó su pierna contra la de Julia, pero ahora era sólo un hombre corriente, y ella se apartó hasta el otro extremo del banco, fingiendo buscar algo en la acera mojada, para no ofenderle. Después de un rato él se fue, dejando un ejemplar del Evening Standard. Julia lo cogió sin pensar y se encaminó con paso torpe hacia su casa. De Holland Park llegaban ruidos y gritos.

La casa parecía latir de calor, expectante, aguardando en silencio y con las luces encendidas. Julia recorrió las habitaciones que parecían ajenas y muertas, totalmente extrañas a ella. No oyó ninguno de los ya familiares ruidos de los espíritus y ecos atrapados de las Rudge. Julia pensó, mientras se sentaba con cansancio en el feo sofá de los McClintock, que Olivia debía de haberse ido, dejándola a ella en su mundo para siempre. Comprendió que ésa era la fuerza del mal, su falta de esperanza, su hedor a fracaso moral. Por un momento vio al vagabundo de Cremorne Road que introducía salvajemente el perro dentro de la bolsa; el mal era la acumulación de toda esa serie de actos sórdidos y desesperados.

Arqueó el cuello hacia atrás y cerró los ojos, reprimiendo una vaga imagen que amenazaba con inundar su mente.

Para distraerse, Julia cogió el periódico que había recogido del banco. Dentro de un rato tendría la energía necesaria para enfrentarse a las escaleras y al dormitorio. Entonces recordó la carnicería que había hecho en el cuarto de baño de arriba: paredes desnudas de un blanco-gris como piel muerta, y esqueléticos fragmentos de espejo negro esparcidos por doquier. Olivia parecía estar viva y presente en medio de toda esa confusión. En ese momento no podía soportar mirar aquello.

Julia echó una ojeada a las noticias de primera página; le parecieron irrelevantes y remotas. Leyó los nombres de los políticos y miró sus fotografías, casi sin recordar quiénes eran. No tenían nada que ver con ella, nada que ver con Olivia Rudge. ¿Por qué estaba leyendo aquello? Era el primer periódico del día que leía en semanas. Sintió que el ambiente de la casa se intensificaba en torno a ella, y pasó la página.

Al pie de la página cuatro vio el pequeño titular. No se había considerado que Winter mereciera mucho espacio. El titular decía: HIJO DE GENERAL HALLADO MUERTO EN PISO DE CHELSEA.

El capitán Paul Winter, de 36 años, hijo del general Martin Somill Winter, ayudante del comandante en jefe de Montgomery en el Alamein, ha sido hallado muerto esta mañana por un amigo suyo en su pequeño apartamento en Stadium Street SW 10. El capitán Winter, que había abandonado el ejército hace varios años, mostraba múltiples heridas de arma blanca. El general Winter ha sido informado de la muerte de su hijo poco después de que se descubriera el cadáver. Al parecer el general y su hijo no estaban en buenas relaciones desde hace muchos años. El capitán Winter era soltero.

En lo primero que pensó Julia fue en David Swift; tenía que ponerle sobre aviso. Mientras empezaba a andar atolondrada por la sala en dirección al teléfono, oyó el sonido de una risa chillona, aguda; una alegre y entrecortada risa infantil. «¡Maldita seas, maldita seas, maldita seas!», gritó Julia al mismo tiempo que parte de su cerebro se daba cuenta de que Olivia Rudge nunca podría emitir un sonido tan inocente. Era la risa gozosa de un niño pequeño.

¿Dónde estaba? Por un momento pareció resonar a su alrededor y difundirse por toda la casa. Se esforzó por permanecer inmóvil y callada, y entonces oyó que venía de más allá de la cocina. Ya sabía de dónde; de no ser porque había roto los espejos negros, habría procedido de arriba. Julia corrió por las habitaciones, sin acordarse ya de avisar a David Swift, y se precipitó a través del vestíbulo hacia el cuarto de baño.

Una silueta espiaba por el espejo, emitiendo aquella risa alborozada. Cuando Julia abrió la puerta de un golpe, pudo ver su silueta agachada al lado de la bañera, oscuramente reflejada en los espejos rosados. Encendió la luz.

La niñita negra, Mona, estaba encaramada sobre el borde de la bañera, balanceándose alegremente. De su garganta salían agudos y resollantes trinos que resonaban en las relucientes paredes. Mona la vio y la señaló con su pequeño índice sin dejar de dar chillidos.

—¿Qué…? —articuló Julia, y se dio la vuelta. Olivia Rudge salió por la puerta del baño y se encaminó con calma, dándole la espalda a Julia, hacia la cocina.

—¡Alto! —gritó Julia. Salió a toda prisa del cuarto de baño, con los chillidos de Mona bailándole en los oídos, y vio a Olivia, vestida con vaqueros y camisa roja, cuando salía por la puerta lateral de la cocina que daba al comedor. Al llegar Julia allí, Olivia estaba abriendo la puerta vidriera para desaparecer en seguida por el jardín. Julia sintió una oleada de rabia en todo su ser y salió tras ella.

Bordeó el lado de la casa y vio a la niña rubia andando con paso ágil y rápido por la calle, a una buena distancia. «No te me vas a escapar —pensó Julia—, no podrás con ese pelo tan llamativo», y empezó a caminar rápidamente calle abajo en dirección a Kensington High Street. La cabellera de Olivia relucía en la oscuridad como un faro que iba a la deriva unos veinte o treinta metros por delante de Julia. La chiquilla torció a la izquierda al llegar a High Street y se perdió de vista.

Sola en la oscuridad, Julia corrió hasta la esquina, oyendo el ruido de sus propias pisadas sobre el suelo. Ya en la esquina miró a la izquierda y pudo ver a la niña caminando decidida calle arriba, dos esquinas más adelante. Parecía como si sobre las dos hubiera caído una cortina de silencio. Julia no se daba cuenta de las voces y el ruido de la circulación que antes habían penetrado tanto en ella; las demás personas que iban por la calle, ahora simples paseantes nocturnos, eran espectros sin consistencia entre ella y el resplandeciente cabello de la niña. Cruzó una calle y llegó a una larga manzana, siguiendo los pasos de Olivia. La sangre le latía con una tenue, aguda y dulce combinación de ira y decisión.

La niña seguía más adelante que ella, aflojando el paso cuando Julia se veía detenida por la gente o el tráfico en un cruce. Cuando Julia intentó acortar la distancia corriendo a lo largo de toda una manzana, Olivia aceleró su velocidad sin esfuerzo y sin que pareciera que apretaba el paso, manteniendo la misma separación entre ellas. En torno a Julia, el aire fresco y diáfano, impregnado todavía del olor a lluvia, pareció coagularse en una deslumbrante envoltura que sólo la cubría a ella y a Olivia Rudge. En el interior de dicha envoltura ardía energía, la energía de Julia, palpitando al ritmo de su propia sangre.

Al cabo de un rato, Julia dejó de advertir el flujo de coches, de ver a otras personas en la acera. Cuando la visión de su presa quedaba obstaculizada, cruzaba a la otra acera y podía verla andar suelta y decidida más adelante, con los vaqueros y la camisa roja bajo la pálida llama de su cabello. No existía nadie más en el mundo; no había otro movimiento en el mundo.

En la larga terraza del Instituto de la Commonwealth, Olivia hizo un alto y se volvió. A una manzana de distancia, Julia divisó su cara sin sonrisa y por primera vez sin aire desafiante. Estaba nerviosa e inexpresiva, esperando, casi temerosa a que ella se aproximara. Julia se dio impulso con un bordillo para ganar velocidad y casi se tiró de cabeza contra un coche que pasaba. «¡Eh, cuidado!», se oyó la airada voz del conductor, pero Julia casi no se enteró de ello. Olivia la estaba conduciendo a algún lugar; Olivia casi parecía estar rogándole.

A su derecha oyó el sonido metálico de unas verjas y se dio cuenta de que los guardas estaban cerrando el parque. Eran las nueve en punto. Como si fuera una señal, Olivia dejó de mirar a Julia y correteó escaleras arriba hacia la terraza, pasó por entre una hilera de columnas, y echó a andar con rapidez por el camino que corría paralelo al parque. Surgieron unos cuantos rezagados en el preciso instante en que Julia llegaba allí, ocultándole la visión de Olivia; luego volvieron a encontrarse solas, caminando con paso rápido por el largo y oscuro sendero. El cabello de la niña resplandecía.

—¡Olivia! —gritó mientras la chiquilla se perdía en la oscuridad reinante entre las hileras de árboles. Reemprendió la persecución, intentando acortar la distancia que las separaba, y echó a correr, sintiendo funcionar sus músculos como un engranaje. Olivia se encontraba ahora muy por delante, perdida en la noche.

Reapareció luego en el resplandeciente círculo de luz de un farol, sin dejar de moverse ágilmente entre las filas gemelas de árboles. Julia pasó ante el verde y silencioso sector inferior del parque y llegó a la puerta del albergue juvenil que se alzaba dentro de los terrenos. Olivia había vuelto a esfumarse. Julia gritó su nombre; silencio. Siguiendo una desesperada inspiración, Julia franqueó la verja de madera y echó a correr por otro camino más estrecho y sinuoso; más al frente, le pareció oír el ruido de las pisadas de Olivia.

Al llegar ante la verja metálica que cortaba el sendero, Julia titubeó sólo un instante; luego pasó su cuerpo por encima de ésta, alzando de modo extraño las piernas, y aterrizó casi cayéndose dentro del parque. Su cuerpo era un arma, una flecha para Olivia. Ante ella, el camino serpenteaba oscuro más allá de Holland House y de los árboles del albergue. Se internaba en la zona del parque que Julia desconocía, un bosque recorrido por infinidad de senderos sin pavimentar. Olivia caminaba con decisión, sin vacilar, por el camino que ascendía hacia el bosque.

—¡Olivia! ¡Olivia! —gritó Julia, pero la niña no se volvió. Julia siguió tras ella.

Unos minutos después había salido del camino y corría por la blanda hierba. El deslumbrante cabello de Olivia aparecía fugazmente por entre los árboles, moviéndose hacia adelante sin parar. El puño de la camisa de Julia se enganchó en una rama baja, desgarrándose. Se le hundían los zapatos en la tierra barrosa, impregnándose de una gélida humedad. En el espeso bosque perdió a su presa, luego vio un brillante destello blanco a su derecha, que se abría paso por entre los arbustos a través de una oscura zona yerma. Se internaron más en el bosque, Olivia saltando por encima de las bajas vallas como si flotara y Julia tropezando contra ellas, manteniéndose en pie por pura inercia. De este modo, Olivia pareció guiarla por espacio de casi dos kilómetros, haciéndola cambiar de dirección yendo de un lado a otro, desapareciendo tras los árboles y reapareciendo en los claros espacios, volviendo al camino.

Al salir del bosque, Julia vio a la niña correr por entre arbustos bajos hacia una cerca metálica, y también ella se echó a correr. Cuando llegó a la cerca Olivia ya estaba al otro lado, andando despacio por un camino asfaltado en pendiente. En la oscuridad, Julia alcanzó a ver sólo un tenue resplandor blanco, pálido como el aliento, que le indicaba el camino.

Iba a tener que escalar la cerca, que le llegaba a la barbilla. Sujetándose a la barra superior con las manos, se alzó hasta colocar la punta de un zapato entre la malla metálica, luego siguió el otro pie, y empujando con sus fatigadas piernas situó el torso por encima de la barra, donde los extremos de alambre trenzado evitaron que resbalara al otro lado. Temblorosa, se equilibró haciendo contrapeso sobre sí misma e, inclinada sobre la barra, pasó la pierna derecha por encima de ésta. En el sendero encontraría a Olivia; esta convicción la animó a pasar la otra pierna sobre la barra, enganchándose el puño desgarrado en uno de los alambres trenzados. Lo arrancó con impaciencia y se alejó de la cerca para seguir por la oscura vereda.

De más adelante le llegaba el sonido de pasos corriendo. Con el aliento que aún la quedaba, Julia obligó a su cuerpo a correr, pero la pendiente del sendero le hizo coger una velocidad que no podía controlar. Era como si estuviera despeñándose por una montaña; las piernas le volaban para mantener su cuerpo erguido. La gravedad la arrastraba hacia adelante, como un canto rodado, hacia el lugar de donde provenía el sonido.

Luz, ruido, caras perplejas la recibieron cuando irrumpió desbocada en una calle que discurría al final del sendero. Aún oía el ruido de Olivia por delante suyo y, tras rebotar contra una valla metálica de contención y rodearla, siguió corriendo, en plena avenida de Holland Park. Los faros la inmovilizaron como a una mariposa atravesada por un alfiler; la parte superior del cuerpo, cabeza, brazos y hombros continuaban moviéndose más rápidos que las piernas. Cuando se cayó, un coche hizo chirriar sus frenos hasta detenerse a unos centímetros de su cuerpo, sin que la bocina dejara de sonar.

10

Olivia había asesinado a Geoffrey Braden; había asesinado a Paul Winter; había asesinado a mistress Fludd; y ahora había intentado matar a Julia. Había sido conjurada en la zona oscura y llena de resentimiento donde habitaba; la aparición de Julia en Ilchester Place la había arropado con carne y hueso, y ahora era una presencia corpórea en la casa. O al menos así lo había sentido Julia, que no podía entrar en una habitación sin imaginar que su torturadora acababa de salir de allí. Cuando, sola en su dormitorio, corría el pestillo de la puerta, sabía que Olivia podía acceder a ella en el momento que lo deseara. Aquella larga carrera por el parque había sido algo así como una travesura. Olivia había jugado con ella, intentando reproducir el «accidente» de Rose Fludd.

Se encontraban en una nueva fase: se había dado una vuelta más a la tuerca y Olivia estaba sedienta de su sangre. Julia se tenía de pie sobre sus doloridas y debilitadas piernas, esperando a que el agua hirviera para hacer café. Tras la ventana era tan oscuro como si fuera noche cerrada; el cielo, el retazo que Julia podía ver por encima de los húmedos palos marrones de una cerca, permanecía inmóvil y como lanoso, dando la sensación de que podía chocar con los árboles. Unas gotitas se estrellaron contra el vidrio de la ventana.

Paul Winter. Alguien había visitado su habitación y hecho una carnicería con él. Alguien dominado por Olivia, algún hombre dominado por el odio de tal manera que resultara accesible a Olivia; un hombre en el que el absurdo y conmovedor Paul Winter había confiado. Quienquiera que fuese no sabría nunca que había matado a un hombre porque éste había hablado con una mujer llamada Julia Lofting. Tal vez ni siquiera recordaría haber cometido el asesinato; quizá Olivia era capaz de penetrar en una mente y salir luego sin dejar rastro de su invasión. Esta idea hizo flanquear las piernas de Julia, y ésta se apoyó en el mostrador mientras le temblaban las rodillas, transpirando.

La perturbada mujer recluida en Abbotsbury Close leería la noticia en el periódico o se lo comentaría Huff, y experimentaría una salvaje alegría. También ella era una víctima de Olivia.

Y David Swift sería la próxima, si Julia había comprendido bien lo que Olivia estaba llevando a cabo. Salió inmediatamente de la cocina y fue a la sala de estar. Tenía que buscar en la guía telefónica el número de Swift. ¿Conseguiría convencerle del peligro que le amenazaba? Había visto cómo actuaba Olivia, pero Swift era un individuo estúpido y arrogante. No tenía otra alternativa, debía persuadirle. Marcó el número y escuchó tensa cómo el teléfono sonaba con estridencia al otro extremo de la línea. Rezó para que Swift respondiera, pero el teléfono siguió sonando. Quizá había salido, pensó, o estaba acostado, durmiendo la mona.

Julia no quería considerar la tercera posibilidad, pero tampoco la descartó. En el tomo A-D de la guía telefónica halló los números de las distintas comisarías de policía, y llamó a la de Islington.

—Es posible que haya muerto un hombre —explicó—. Vayan al número trescientos treinta y siete de Upper Street, al piso que está justo encima del pub llamado The Beautiful and Damned. Su nombre es Swift, y el caso está relacionado con el asesinato del capitán Paul Winter. Dense prisa.

—¿Qué relación tiene usted con míster Swift, señora? —preguntó el agente con voz cansina.

—Temo por su vida —dijo Julia, y colgó el aparato con precipitación. Aliviada por haber hecho algo al menos, volvió a la cocina, donde la tetera llena de agua de Malvern hasta los topes emitía un agudo silbido. Se prometió que telefonearía a Swift más tarde.

Bebió el café de pie ante el blanco mostrador, intentando decidir lo que iba a hacer, cómo enfrentarse al desafío de Olivia. Olivia intentaría matarla. La noche anterior, después de que la socorriera el desconcertado hombre, mitad solícito mitad furioso, que había estado en un tris de atropellada, se había acostado sobre las sábanas en el sofocante dormitorio, temerosa de cerrar los ojos. Entonces, se había hecho el propósito de abandonar Ilchester Place; ya conocía el secreto de Olivia, no quedaba ya nada que descubrir; tenía que protegerse a sí misma. No obstante, a la mañana siguiente comprendió que Olivia podía llegar hasta ella estuviera donde estuviera. Ninguna casa sería más segura que la suya propia. Con esa certeza había limpiado el cuarto de baño, llenando cubos y bolsas con pedazos de cristal negro.

Pensó en ello mientras acababa de beberse el café; si en algún sitio podía estar libre de Olivia, ese lugar era los Estados Unidos. Era ya tiempo de regresar. Su matrimonio estaba roto; no quería ni necesitaba ya a Magnus. Se sentía más próxima a Heather y Olivia Rudge que a nadie más en Inglaterra, a excepción de Mark. Pero ella y Mark no habían mantenido nunca una conversación seria. ¿Le gustaría vivir en New Hampshire? Desalentada, se dio cuenta de lo poco que sabía de él.

Pero el pensar en Mark le infundió ánimo para contestar el teléfono cuando éste empezó a sonar en la sala de estar. Se armó de valor, considerando la posibilidad de oír por primera vez la voz de Olivia Rudge. Pero fue la voz de Lily la que oyó.

—Julia, espero que no te lo tomes mal si te pregunto cómo estás.

Julia descubrió que únicamente podía hablar a Lily de la manera más fría e indiferente. Lily parecía emerger de otra era.

—Buenos días, Lily. ¿Que cómo estoy? No lo sé. Me siento como si estuviera flotando en el aire, muy rara. Han sucedido muchas cosas; ya sé cómo murió mistress Fludd. Olivia casi ha hecho lo mismo conmigo. Creo que ésa es la idea que ella tiene de gastar una broma.

—Querida, si lo que estás diciendo…

—Que Olivia ha intentado matarme. Exacto. La próxima vez no se andará con juegos. ¿Qué harías tú si tu vida estuviera en peligro?

—Acudiría a Magnus —dijo Lily llanamente.

—Ya, eso es lo que tú harías. Pero yo no puedo; la próxima vez podría ser Magnus el que intentara atropellarme, o sea que no puedo recurrir a él, Lily. ¿Comprendes? No puedo.

Casi pudo oír estallar la paciencia de Lily.

—Comprendo que estés extenuada, querida —dijo Lily—, pero deberías darte cuenta de que estás dando muestras de una absurda falta de realismo. Magnus te ama, Julia, Magnus te quiere como esposa. Desea rehacer vuestro matrimonio. Hemos… Magnus y yo… fuimos a verte ayer, después de comer. Ojalá hubieras estado en casa para que vieras lo profundamente afligido que está.

—Estaba en casa, durmiendo; había tomado un par de somníferos. Olivia acababa de transmitirme un mensaje. ¿Me crees, Lily? Y anoche intentó llevarlo a término… Me incitó a salir de casa y a echarme bajo las ruedas de un coche. Casi me mato, yo estaba como hipnotizada. Eso es lo que le hizo a mistress Fludd. ¿Dirías en verdad que eso es un accidente, Lily?

—¿Te has preguntado alguna vez por qué te ocurren precisamente a ti todas estas cosas? ¿Por qué a ti?

—Eres lista, Lily; eso es lo único que me falta por averiguar.

—Querida, has estado muy agitada y has pasado por una temporada muy difícil. ¿Cuánto hace que saliste del hospital?

—No lo sé —dijo Julia, sintiendo que su fingido distanciamiento empezaba a ceder—. ¿Qué importancia tiene? Tal vez un mes.

—Hace menos, diría yo. Querida, mi querida Julia, lo has pasado muy mal. ¿No crees que te sentarla bien un poco más de reposo? No me digas nada ahora, sólo quiero que pienses en ello, y también que consideres la conveniencia de que te vengas a vivir conmigo por un tiempo. Sola como estás ahí, podrías hacerte daño o herirte tú misma de alguna manera, y nadie se enteraría. Por eso Magnus y yo queríamos hablar contigo ayer por la tarde. Queríamos que te mudaras a mi casa un tiempo.

—Tú y Magnus —dijo Julia—; tú y Magnus queríais, tú y Magnus pensasteis, tú y Magnus esto y lo otro. Así que teméis que me haga daño yo misma. ¿Qué es lo que me quieres decir con eso, Lily?

—Nada, querida, simplemente queríamos…

—Quiero que sepas algo, Lily. Esta mañana, justo antes de que llamaras, estaba pensando que me gustaría volver a los Estados Unidos. Aparte de Mark Berkeley, aquí ya no tengo nada. Quiero divorciarme de Magnus; me siento absolutamente extraña a él. Si sobrevivo a este asedio, voy a divorciarme. Ya está. ¿Qué te parece, Lily?

—Me parece una calamidad —dijo Lily—, es un desastre moral. Todavía culpas a Magnus por lo que sucedió, y no se te debería permitir.

—Ya entiendo —dijo fríamente Julia—. Creo que te gustaría verme otra vez en el hospital.

—Sólo quiero que lo pienses, querida —se lamentó Lily—. ¿Cuántas horas duermes? ¿Comes bien? ¿Puedes cuidarte tú misma? ¿Por qué, por qué, por qué crees que esa tal Olivia te quiere matar a ti? A ti… con tantas otras personas como tiene para escoger.

Julia escuchó, boquiabierta, casi esperando que Lily se lo dijera.

—Todo esto no nos lleva a ninguna parte —dijo Lily, finalmente—. Por favor, reflexiona sobre lo de instalarte en mi habitación de invitados, querida. Tú no quieres de verdad volver a ese país tuyo tan revuelto y abandonar la vieja y querida Inglaterra y a Magnus. Necesitas a Magnus, necesitas ayuda. Julia, ninguno de nosotros podrá ser feliz, ninguno de nosotros volverá a ser como antes hasta que tú no aceptes algunas verdades básicas. La verdad sobre Kate…

Julia gritó al auricular:

—¡Tú no sabes la verdad sobre Kate, tú no conoces la verdad sobre Magnus! —y acto seguido colgó.

Lily volvió a llamar unos segundos después.

—Julia, sigues siendo admirable, te respeto desde cualquier punto de vista, querida, pero también eres un poco caprichosa. ¿Me has colgado el teléfono?

—Date por vencida, Lily —dijo Julia—. No insistas; ya no pertenezco a tu mundo, ahora estoy en el de ella. Pregúntale a miss Pinner.

—Más te vale que empieces a pensar rápido y bien —dijo Lily, cinco minutos después, a Magnus, tras despertarle con su llamada—. Quiere divorciarse de ti, y ha dicho que estaba pensando en volver a los Estados Unidos.

—Dios mío —logró articular Magnus—. ¿Se ha vuelto loca? No puede divorciarse.

—Me imagino, hermano querido, que dispone de motivos suficientes para divorciarse hasta cincuenta veces, si fuera necesario. Pero sí, creo que se ha vuelto loca. Ese asunto de las Rudge la ha desequilibrado. Se ha disparado, Magnus. Seguro que existe alguna manera para que puedas ingresarla en el hospital. Internarla definitivamente, si es necesario. O al menos hasta que sea capaz de atender a razones.

—Lily —jadeó Magnus con voz vaga y amenazadora—, ¿qué diablos le has dicho? ¿Has vuelto a sacar a relucir lo de Kate?

—No —respondió Lily—, al menos no de una forma directa. Está demasiado metida en el asunto Rudge para pensar en Kate. ¿Quieres ir a tu bufete y rebuscar entre tus mohosos viejos libros cualquier ley a la que puedas acogerte para encerrarla por su bien? Porque si no lo haces, el año que viene, por esta misma fecha, ya no tendrás esposa. Podría irse a Reno, o adonde sea que vayan los americanos para mostrarse especialmente vulgares.

—Veré lo que puedo hacer —gruñó Magnus—. Me enteraré de lo que es necesario para proceder a un internamiento involuntario.

—Podrías haberlo hecho cuando te abandonó —inquirió Lily con su tono más acaramelado.

—Necesitaba que tú me lo sugirieras, Lily.

Una pregunta de Lily quedó prendida en la mente de Julia. «¿Por qué a ti?». Hubiera podido responder: «Porque he sido yo quien ha comprado la casa», pero con eso sólo se conseguía relegar la pregunta a un segundo término. No se sentía satisfecha con lo que ya sabía; tenía la impresión de que la fuerza que la había conducido a Breadlands y después a conocer al grupo de Olivia seguía dominándola.

Lo que más deseaba era tomarse otras dos pastillas y dormir el resto del día. Pero quedaba algo, una idea que no había acabado de perfilar… Su mente siguió la pista a aquel chispazo de la memoria, consiguiendo casi cazarlo. Una revista. Y ya lo cazó: The Tatler. El día que vio el cuadro de Burne-Jones tenía la intención de ir a buscar fotos de las fiestas de Heather Rudge publicadas en The Tatler.

«Bueno —pensó—, ¿por qué no?». Desde que descubriera el papel de Olivia en la muerte del chico Braden se había sentido desocupada. Parecía como si ahora sólo le restara aguardar… aguardar a que Olivia decidiera por dónde dirigirla. Hojear revistas en Colindale resultaba mucho más atractivo. Que se atreviera Olivia a aparecer en la biblioteca, que se atreviera a blandir su cuchillo sobre pilas de John O’London y Punch. La imagen era tan estrambótica que Julia, por segunda vez, se aferró a una precaria lucidez. ¿Podía ser que ella misma hubiera desgarrado las muñecas, escrito sobre los espejos y encendido la calefacción? Tal vez había imaginado que veía a Olivia. Su mente indecisa se replegó sobre sí misma.

No obstante, alguien había matado a Paul Winter; esto no se lo había inventado. Olivia no era una ilusión. Consciente de que se hallaba casi a punto de sentirse agradecida por la horrible muerte de Winter, Julia se vistió en el silencio de su caluroso dormitorio, salió en busca del coche y condujo por calles relucientes por la lluvia hasta Colindale y su hemeroteca.

Un vigilante uniformado inspeccionó su pase de lector con una minuciosidad casi insultante; caminando por entre filas simétricas de mesas vio de reojo a dos jóvenes sentados tras un gran montón de revistas victorianas que se intercambiaban una sonrisa irónica al pasar ella. Julia supuso que debía de parecer más que nunca una pordiosera. Tenía los zapatos llenos de barro por su persecución a través de Holland Park, las medias desgarradas, y hacia una semana que no se lavaba el pelo.

La mesa que se había acostumbrado a usar estaba ocupada por un corpulento negro con gafas de montura de oro que parecían despedir una violenta luz. En sus largas y planas mejillas tenía tres abultadas cicatrices de color negro purpúreo. La miró agresivamente, como un oso que defendiendo su territorio, y Julia anduvo errante hacia el otro lado de la sala en busca de una mesa libre. Dos o tres hombres la siguieron con la mirada, benévolamente divertidos.

Por fin encontró una mesa junto a la pared y dejó el impermeable salpicado de lluvia sobre la silla. Después de rellenar un volante pidiendo todos los números de The Tatler desde 1930 hasta 1941, lo llevó a la mesa y se lo entregó a una nueva bibliotecaria, una joven morena con grandes gafas de color oscuro. Julia observó cómo la joven bibliotecaria entregaba la tarjeta a uno de los empleados, y se dio cuenta de que, dos semanas antes, la había visto delante del restaurante francés de Abingdon Road. Era la chica a la que había inspirado simpatía, la chica que le había sonreído. Habían sido miembros de una misma especie; ahora no sintió nada parecido. No tenía nada en común con esa bonita y joven bibliotecaria.

Con el cabello rojizo hecho una maraña, las desgarradas medias negras, los zapatos embarrados y las marcadas y oscuras ojeras, Julia se sentó animada ante la mesa bermeja. No iba a compadecerse. Un muchacho le trajo media docena de gruesos volúmenes que depositó delante de ella.

—Le traerán el resto cuando haya acabado con éstos —dijo él casi disculpándose, como si esperase que aquella extraña mujer fuera a gritarle.

Julia sabía que iba a descubrir algo; se sentía moralmente reanimada. Julia cogió el primer volumen del montón y comenzó a pasar las páginas, mirando con avidez las fotografías de hombres y mujeres vestidos de etiqueta, recordando su infancia. Casi podía oírles hablar.

Durante la primera hora no encontró nada, y tampoco durante la segunda. Hasta un poco antes del mediodía no logró un pequeño éxito. Había llegado a la mitad del volumen de 1933-1934 cuando una foto, una cara, en una página que ya había pasado, volvió a su mente con ardiente intensidad, y Julia regresó a toda velocidad a la sección correspondiente a noviembre de 1933. Allí, en la esquina derecha del libro, sonriéndole y con los hombros relucientes, estaba Heather Rudge, sosteniendo un cigarrillo y una copa de champán; el franco erotismo de la mujer quemó las entrañas de Julia. A ambos lados de ella aparecía una serie de hombres jóvenes. Julia se apresuró a leer el pie. «La conocida anfitriona americana mistress Heather Rudge en la fiesta dada por lord Kilross, con míster Maxwell Davies, míster Jeremy Reynolds, lord Panton, el Honorable Frederick Mason, y el Vizconde Gregory». Eso era todo. Ninguno de los jóvenes, todos ellos deslumbrantes, le eran familiares a Julia, y ya no encontró más fotos de Heather en la fiesta.

Acabó de repasar con lentitud el resto del volumen, pero Heather ya no volvió a aparecer. Tampoco lo hizo durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, al cabo de los cuales Julia volvió a ver la ovalada, retadora, vanidosa y sensual cara emergiendo nuevamente de los hermosos hombros sobre un cuello estilizado. Más hombres jóvenes la rodeaban; míster Maxwell Davies, el Vizconde Gregory, y el Honorable Frederik Mason formaban parte del grupo. No habían cambiado de aspecto. En esta ocasión, leyó Julia, se trataba de una recepción ofrecida por lord Panton, que aparecía junto a una frívola y menuda rubia, la Honorable Tal y Cual, toda ella rizos y dientes. No cabía duda de que aquéllos eran sus admiradores; Julia se preguntó cuál de ellos había tenido el honor de engendrar a Olivia.

En los volúmenes que se sucedían hasta 1936, Julia encontró en tres ocasiones más la fotografía de Heather. Al parecer ésta tenía por costumbre ir siempre en compañía de los mismos jóvenes, con una leve mezcla de bigotudos caballeros de más edad y con barrigas excesivas y ojos saltones. Oliver Blankenship, Nigel Ramsay, David Addison. Pero cada vez que aparecía uno de estos caballeros de edad respetable, lo hacía bajo la sombra de varios de los miembros jóvenes pertenecientes al cortejo de Heather. Heather seguía siendo «la conocida (o popular, o famosa) anfitriona americana» en estas fotografías, pero no había constancia gráfica de sus fiestas.

Julia indicó al empleado que se llevara los seis pesados volúmenes y trajera los seis restantes. Tenía el rostro febril y caliente, congestionado, y empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa, mirando nerviosa en derredor de la callada sala, en la que los hombres inclinaban sus cabezas sobre los libros como si bebieran de ellos. En su reloj eran las tres y media; no había comido ni bebido nada desde el café que se había tomado por la mañana.

En un ala de la biblioteca había una pequeña cafetería.

Julia se preguntó si debería comer un bocadillo antes de proseguir. El impulso nacía del creciente optimismo que empezaba a sentir, y optó por seguirlo, a pesar de que no tenía hambre. Garabateó una nota para el empleado y, pasando con rapidez por los pasillos, salió de la sala de lectura, tras dedicar una luminosa y vaga sonrisa al vigilante de la puerta.

Julia atravesó precipitadamente el largo y oscuro corredor que conducía a la cafetería, escogió una bandeja bajo la mirada de una aburrida mujer india con el pelo recogido en una redecilla, y contempló el muestrario de platos.

—La cocina ya está cerrada —anunció la india desde su taburete. Julia asintió, inspeccionando los bocadillos—. Ya no queda nada caliente, sólo eso —insistió la mujer.

—Está bien —dijo Julia, y cogió de la repisa un emparedado de queso y tomate envuelto en celofán. Al tocar el crujiente papel, Julia se lo imaginó al instante pegado a su cara, adherido allí, a las fosas nasales y la boca. Dejó caer el emparedado sobre la bandeja.

—¿Hay café? —preguntó Julia, de pie ante la reluciente cafetera.

La mujer negó con la cabeza.

—No hay café. Demasiado tarde; habrá café dentro de media hora.

—Está bien —dijo Julia, arrancando una lata de naranjada del embalaje de plástico.

Cuando llegó a la caja, la india abandonó su taburete y se movió con parsimonia por detrás de los estantes de comida, suspirando en forma audible. Llegó por fin a la caja y registró las compras de Julia.

—Dos libras.

—No puede ser… ¿Por un emparedado?

La mujer miró fijamente a Julia, luego miró con gran hastío por segunda vez a la bandeja y apretó más botones en la registradora.

—Treinta y dos peniques.

Julia se llevó la bandeja a una mesa limpia, y miró de nuevo a la mujer india, casi esperando que la hiciera ir a una de las mesas sucias. La mujer regresaba arrastrando los pies hacia su taburete, con manifiesto desinterés por Julia.

Julia sintió la fresca dulzura de la naranjada en la lengua, y cómo le bajaba hasta el estómago. Masticó con cuidado el seco emparedado; el pan parecía no tener poros, como si fuera sintético, y el queso se pegaba entre los dientes. Siguió masticando distraídamente el rancio emparedado por unos instantes, suavizándolo con la naranjada.

Cuando se le contrajo el estómago, abandonó la mesa apresuradamente y cruzó corriendo el local hacia la puerta con el rótulo SEÑORAS. En el interior de uno de los cubículos metálicos vomitó limpiamente dentro de la taza, y pudo sentir la empalagosa dulzura de la naranjada; al repetirse la contracción, sólo salió una fina baba amarillenta.

Julia fue al lavabo y se limpió la boca con agua. El espejo reflejaba la imagen de una arpía de aspecto drogado, maquillada en exceso y de edad indefinida; el ensortijado cabello era visiblemente gris en las sienes. Tenía los labios agrietados, y junto al ojo derecho se veía el pequeño cardenal que se había hecho al caer en la avenida de Holland Park. Julia intentó arreglarse el pelo con las manos, y sólo consiguió dejarlo en un mero desorden antes de salir del servicio y volver a la sala de lectura.

Sobre su mesa descansaban cinco gruesos volúmenes. A los pocos minutos, Julia ya estaba enfrascada en el primero, examinando todas las fotografías de una página y pasándola luego. Hacia las cuatro ya había visto dos fotos más de «la famosa anfitriona americana», una en compañía de míster Jeremy Reynolds y la otra del brazo del Vizconde Gregory. Heather seguía igual, pero los cinco jóvenes, con cinco años más, se habían vuelto más gruesos y entrados en carnes, con papada y mofletes incipientes.

En el volumen 1937-38, Julia descubrió una fotografía de Heather de pie junto a una silla de ruedas. Sujeto por correas a la silla, e increíblemente hundido y frágil, estaba David Addison, uno de los gordos caballeros de ojos saltones que la habían acompañado con asiduidad; al otro lado de la silla estaba míster Maxwell Davies, cuya anterior y esbelta belleza morena se había reblandecido y desdibujado por la grasa. La cara de Davies estaba iluminada por una irreflexiva y golosa sonrisa que a Julia le produjo escalofríos. Le pareció que podía oler el aliento de aquel hombre, percibir el enrarecido sabor de su boca. Heather Rudge estaba resplandeciente, sonriendo con la fría sonrisa del ganador, entre los dos hombres convertidos en una ruina.

Ya no aparecieron más fotos de Heather en ese volumen, y ninguna en el siguiente. Algunos de los jóvenes admiradores, lord Panton, el Vizconde Gregory y otros, figuraban en bailes y saraos, más gordos, con caras embrutecidas y el rubicundo aspecto de ex atletas alcohólicos.

Julia cerró este tomo a las cinco; la biblioteca cerraba a las cinco y media, y estuvo considerando si valía la pena hojear los dos volúmenes restantes.

Decidió echarles un vistazo en la media hora que le quedaba, y luego volver a telefonear a David Swift. Julia alzó el volumen del 1939-40, se fue al primer número y empezó a pasar las páginas con mayor rapidez que antes. Al llegar al número correspondiente al 19 de mayo, dirigió la mirada al pie de una página con fotografías de Cambridge y un jadeo se le escapó de la garganta. Un Magnus Lofting joven, de pie, erguido dentro de su smoking, sonreía al mundo desde la página; a su lado estaba míster Maxwell Davies. El pie rezaba: «Dos hombres de Cambridge en busca de pareja», y daba sus nombres.

A partir de este momento, Julia se hundió en los dos últimos volúmenes, en busca de la fotografía que sabía que iba a encontrar. Ni siquiera instantáneas aisladas de Heather, o de Heather con su corte habitual, la entretuvieron demasiado; Julia pasaba a toda prisa las hojas, escudriñándolas a la caza de esa inevitable fotografía.

La fotografía apareció al final del volumen 1939-40, en el número de febrero de 1940; el año anterior al nacimiento de Olivia, recordó Julia. «En tiempo de guerra la moral se mantiene alta en Kensington» era el título del artículo. Una de las fotos mostraba, sin posibilidad de error, una esquina del salón del número 25 de Ilchester Place. Las pareces estaban empapeladas de un color llamativo y, en lugar del recargado mobiliario de los McClintock, adosadas a las paredes había unas elegantes y menudas sillas y sofás. La estancia parecía estar llena de hombres de diversas edades, muchos de ellos vestidos de uniforme. Ella había bailado con el teniente Frederick Masón y el capitán Maxwell Davies, y se la había visto enzarzada en una apasionada conversación con el coronel Nigel Ramsay; pero la fotografía que Julia se quedó mirando hasta oír el repiqueteo del timbre en la sala de lectura estaba en la segunda página, y en ella se veía a una pareja de edad avanzada, totalmente fuera de lugar en aquella fiesta, sonriendo de forma algo trémula hacia la cámara. Eran identificados como lord y lady Selhurst. Tras ellos, en uno de los rincones de la sala, un Magnus de veintiún años tenía el brazo derecho sobre el hombro desnudo de Heather Rudge.

Julia alzó la vista cuando el africano de semblante feroz que ocupaba su antiguo sitio se levantó de la silla, y le dirigió una mirada tan peculiar que a él se le cayó una hoja de papel. Julia empujó los volúmenes al fondo de la mesa y se levantó a su vez; en la sala sólo quedaban ellos dos, la bonita bibliotecaria y dos o tres rezagados que ya desfilaban por delante del vigilante. Tenía la sensación de que el corazón iba a estallarle. Ahora ya conocía la respuesta al «¿Por qué a ti?» de Lily.

«Porque —pensó ella—. Magnus es el padre de Olivia. Porque sus dos hijas murieron acuchilladas. Porque Olivia quiere vengarse. Porque la trama está clara».

Mareada, salió de la biblioteca para encontrarse bajo una lluvia gris y persistente. El cielo oscuro se veía rasgado por hileras de nubes negras. Julia buscó distraídamente las llaves en su bolso, abrió el coche y se quedó inclinada sobre el volante. Tenía la cara helada y resbaladiza por la lluvia, y las manos frías y mojadas. Estas sensaciones, al igual que el sabor amargo en la base de la lengua, rozaron la abstraída superficie de su mente; si se le hubieran preguntado en aquel momento en qué país se encontraba, hubiera vacilado antes de responder. El rompecabezas había acabado por encajar, todas las piezas estaban en su sitio, y había encontrado la respuesta a la pregunta de Lily, tal como era de esperar, en el pasado. Julia no necesitaba que Magnus le confirmara o negara lo que había descubierto; sabía que estaba en lo cierto. Magnus era el padre de Olivia; había tenido una aventura amorosa con Heather Rudge y luego la había abandonado. Eso lo explicaba todo. Y clarificaba la conducta de Heather Rudge durante su entrevista con ella en la clínica. Ahora comprendía por qué la mujer le había preguntado tres veces: «¿Es ése su verdadero nombre?». Julia se recostó en el asiento y dirigió la mirada hacia el negro firmamento, viendo cómo cada pieza se colocaba en su lugar. ¿Qué podía tener más sentido que Olivia Rudge, siendo como era, deseara matar a la segunda mujer del padre que la había abandonado? ¿Que quisiera componer una rima mortal con su propio asesinato?

Había un lugar al que debía ir; una parcela de su pensamiento era consciente de ello con absoluta claridad, aun cuando todo el resto todavía flotara, atónita por los vengativos proyectos de Olivia. En condiciones normales, no se habría atrevido a conducir (se sentía como si hubiera bebido media botella de whisky), pero no existía otro medio para llegar a donde debía. Introdujo la llave en la ranura y oyó cómo el motor del Rover cobraba vida. Puso la primera marcha y salió del aparcamiento. La lluvia resbalaba por el cristal y Julia puso en marcha el limpiaparabrisas en el preciso instante en que irrumpía en la calle. El mapa dibujado en su cabeza la conduciría hasta donde debía ir, aunque no sabía cómo llegar allí.

Olivia, Magnus.

Olivia, Magnus. Lo sabía desde la noche en que conoció a mistress Fludd, pero hasta ahora no había comprendido cómo estaba relacionado, cómo ella era parte de la trama de Olivia del mismo modo que ésta lo era de Magnus. Olivia podría haber sido Kate, pensó, y el Rover dio un acelerón, rozando un Volkswagen amarillo al adelantarlo. Lo que quería decir era que Olivia podría haber sido su hija; ella y Heather Rudge eran intercambiables.

—¡No! —dijo en voz alta, y pisando el acelerador desvió el coche al carril de adelantamiento.

Hermandad. Las dos eran hermanas. Esposas del mismo hombre. Madres de hijas asesinadas.

Julia se detuvo con un chirriar de frenos cuando reparó en un semáforo en rojo, sin hacer caso de las miradas que le lanzaban por debajo de los paraguas desde la acera. Sentada, con la boca ligeramente abierta y reseca, con la mirada fija hacia adelante, se quedó esperando la luz verde. Magnus parecía más impreciso que nunca, era un mar de posibilidades y sorpresas; ella nunca lograría abarcarlo ni tampoco excluirlo. El veneno que representaba Olivia provenía de un nivel muy profundo dentro de Magnus, de algún poder atrofiado en su infancia que había seguido un curso torcido. (Como Mark, dijo una célula traidora en su mente).

Resonaron unos bocinazos a su espalda, y, accionando el cambio de marcha, salió disparada a través del cruce; sabía adónde se dirigía. La oscuridad del cielo se filtró hasta el interior del coche, tiñendo las manos de Julia sobre el volante.

¿Había atropellado a un perro? Era incapaz de acordarse; lo cierto es que no recordaba casi nada del trayecto. Cerca de Golders Green y de Finchley Road, un perro de color rojizo se le había cruzado en el camino; Julia había dado un instintivo golpe de volante hacia la acera y abollado la puerta de uno de los coches aparcados, pero le pareció que al reemprender la marcha había sentido otro choque sordo procedente de la rueda izquierda delantera. Apretando el acelerador, no se había atrevido a mirar por el retrovisor.

Ahora estaba al lado del coche, en Upper Street. Una lluvia persistente caía sobre su cabello, y Julia pensaba en lo horrible que era matar un perro. No tenía coraje suficiente para mirar el Rover. Se lo había regalado Magnus (con el dinero de ella) y era todo un ejemplar, bien proporcionado e impecable. Era muy propio de Magnus comprarle algo con el dinero de ella para luego utilizarlo en su contra. Por el rabillo del ojo le pareció ver que la parte posterior estaba abollada y el parachoques retorcido como el cuerno de un macho cabrío. Encogió los hombros bajo la lluvia. ¿Dónde tenía el impermeable? En el coche no estaba. Se lo había dejado colgado en la silla de la biblioteca. Esperaba que no hubiera atropellado al perro; no habría dejado huellas, pero no por eso dejaría de estar muerto.

Al otro lado de la calle se veía una apagada luz rojiza a través de las ventanas del pub; los vasos, colgados boca abajo como murciélagos, eran puntos y manchas borrosas de color rojo que recordaban una decoración navideña. La lluvia rebotaba en la calzada y formaba riachuelos que fluían hasta las cloacas. Los faroles proyectaban un haz resplandeciente sobre el pavimento, una cruda y ácida luz que se come el color de la piel. El agua empapó las cejas y pestañas de Julia; ésta miró hacia el piso de arriba del pub y no vio luz en las ventanas.

Tenía que subir al piso; tenía que ver.

No había policía, ¿qué significaba que no hubiera policía?

Julia cruzó la calle, olvidándose de apagar los faros del Rover y de sacar la llave del contacto, deteniéndose apenas para dejar pasar coches que casi no veía y que la salpicaban. Llegó a la puerta de David Swift y llamó dos veces con los nudillos. Luego, con la cabeza y cuello chorreando agua, vio el timbre y lo pulsó.

Al no obtener respuesta, le pareció que las entrañas se le helaban. ¿Qué había pasado con la policía? ¿No habían comprendido acaso su mensaje? Julia empujó la puerta sin resultado. Desorientada, desanimada por la frustración, volvió la cabeza y pudo ver las luces del Rover relumbrando hacia ella desde el lado opuesto de la calle. Era todo lo que alcanzaba a ver del coche.

Frenética, se encaró de nuevo con la puerta. Algo que en cierta ocasión le había descrito Magnus apareció en su mente con increíble, detalle: él había defendido a un ladrón y le contó de qué modo el hombre abría las cerraduras de las puertas introduciendo una tarjeta plastificada, haciéndole una demostración con la tarjeta de crédito de ella. Julia buscó el billetero dentro de su bolso y extrajo la tarjeta desparramando billetes y papeles por el fondo. Insertó el borde superior de la tarjeta entre la puerta y la jamba y la empujó hacia adentro y hacia arriba; un borde duro e inclinado retrocedió con suavidad y Julia oyó un sonoro chasquido. Al empujar el pomo, la desconchada puerta se abrió hacia adentro. Julia la franqueó, escapando al resplandor de los faros de su coche.

Allí estaba la precaria escalera desde la que él la había llamado a gritos. Oyó un ruido apagado procedente de arriba; el corazón se le encogió y luego se calmó. A pesar de sentirse muerta de miedo, subió la sucia escalera. Había soñado lo que estaba haciendo, pero no podía recordar cuándo. Los dedos le temblaron sobre la madera de la puerta; del interior le llegaba un murmullo, una incoherente retahíla de sílabas. Apretó los trémulos dedos contra la madera, y empujó la puerta con suavidad. Los dedos dejaron unas pequeñas manchas oscuras.

Sentía la presencia de Olivia, la inquietante y densa atmósfera de espera tensa. La habitación parecía impregnada de Olivia, de su olor a fiera. Estaba allí, o acababa de irse. Lo primero que Julia vio fue el cuchillo; intrigada, lo recogió del suelo, sintiendo cómo la palma de la mano se le adhería al mango. Se acordó —como si también lo hubiera soñado— del cortaplumas que había desenterrado de la arena el día que había ido a su casa por primera vez. Sujetando el cuchillo en la mano, podía sentir arena en las palmas, raspándole la piel. Olivia.

Se giró en redondo, segura de haber oído que Olivia la llamaba. Pero el ruido procedía del sofá, y era como un soplo igual al que había oído antes, desde la escalera. Como si realmente estuviera en un sueño, Julia se dirigió con paso suave por la raída alfombra hasta el sofá y vio a David Swift tendido de espaldas, con los ojos abiertos y moviendo los labios. Articulaba silabas entrecortadas. «Está dormido —pensó Julia—, hablando dormido».

Mientras le contemplaba, la cabeza de Swift cayó a un lado y su pecho pareció abrirse. Tenía una abertura colorada que le iba desde el esternón hasta la cintura, y la sangre brotaba espumeante sobre la camisa. Era como si se hubiera abierto una flor, mostrando un dibujo de gran complejidad.

De debajo del mentón manaba más sangre que le bañaba el cuello. El la miró a los ojos e intentó hablar; la garganta se le llenó de sangre que le salió a borbotones por la boca, ahogando sus palabras.

—Ella…

—Acaba de salir —terminó la frase Julia. Había perdido ya una gran cantidad de sangre; Julia cogió un trapo de la mesilla y lo aplicó sobre la larga herida en el pecho del hombre. Debía de haberlo visto mal, pensó, con la mente sorprendentemente lúcida; estaba moribundo ya cuando ella entró. Mientras sostenía el inútil paño sobre la herida, David Swift se agitó sobre el sofá, arrojó un chorro de sangre sobre la mano de Julia y luego quedó inmóvil. Julia dejó caer el cuchillo sobre el pegajoso líquido, al lado del sofá. Permaneció de pie, parpadeando. Olivia había llegado antes y le había matado mientras él dormía. Su hedor flotaba en la habitación.

Se lavó las manos en el fregadero, dando la espalda a Swift muerto. Cuando se hubo limpiado la sangre, bajó corriendo las escaleras y dejó la puerta abierta, para que algún policía mirara en el interior. Bajo una lluvia que arreciaba corrió hacia el Rover, a la luz de sus faros. La siguieron las risas y la música del pub.

El horror de lo que acababa de ver la invadió cuando se sentó en su coche, con el agua de lluvia que le chorreaba del pelo y le resbalaba cuello abajo, y se balanceó de adelante a atrás, golpeándose contra el asiento y el eje del volante. Tiraba y empujaba con los brazos, las manos aferradas a la rueda de madera. Había llegado demasiado tarde; incluso la policía se había mostrado impotente ante Olivia. Julia cerró con violencia la puerta del Rover y se encogió en su interior, temblando y aterida de frío. Se le despejó la cabeza mucho antes de que lograra controlar su cuerpo. La invadieron imágenes de los Estados Unidos, de valles y verdes distancias.

11

Julia condujo por calles oscuras y resbaladizas con los limpiaparabrisas batiendo con ruido sordo, por lo que ella sabía que era el lado incorrecto de la carretera. Debería ir por la derecha porque estaba conduciendo por las afueras de una ciudad como Boston, que le era familiar de una forma surrealista, como en un sueño; sin embargo, los demás coches circulaban por la izquierda, y también eso le resultaba familiar como en sueños. Julia siguió adelante con inercia, experimentando un leve placer por el conocimiento que tenía de aquella extraña ciudad, y algo fastidiada por no conducir por el lado debido. Advirtió una mancha de sangre en la uña del pulgar y, llevada por un movimiento reflejo, se la limpió en la costura de los pantalones.

Su desvío, la entrada a la autopista, quedaba algo más adelante; desde allí estaba a sólo dos horas de New Hampshire. Lo sabía porque nunca en la vida había estado a más de dos horas en coche del valle donde vivía su familia; Julia podía ver todas las carreteras, las autovías, las autopistas, las pistas de firme aterciopelado del condado y los caminos de grava utilizados por los granjeros. Todos ellos formaban una intrincada red de conexiones desde donde ella se encontraba y el valle. Y podía ver con toda claridad la última curva antes de entrar en el valle, la vista desde la salida de la autopista sobre oscuras colinas, con unas pocas y misteriosas luces brillando en profundas hondonadas, lejos del resplandor de una ciudad. Podía ver cada centímetro de aquel oscuro acceso al valle, y sabía dónde estaba el río, a pesar de no haberlo visto nunca. Ahora quería verlo, tenerlo delante.

Estaba conduciendo por una ciudad americana, una ciudad como Boston, orientada en general hacia el sur. A ambos lados de las angostas calles se levantaban edificios del siglo diecinueve, construidos con ladrillo rojo que ahora era de un sucio color marrón. La fría lluvia repiqueteaba sobre la capota del coche.

Conducía por una ciudad americana, estaba conduciendo en los Estados Unidos. Londres era una mancha borrosa en su memoria, Londres no existía. Ella estaba en Boston y no existía Londres. Pronto llegaría a Berkshires, y a la hermosa autopista entre las arboledas. Bosques espesos. Julia pisó con fuerza el acelerador y el coche patinó sobre el piso mojado de Pentonville Road, coleando en su carril. De no ser por aquellos coches, parecía estar en las inmediaciones de Boston. Ella ya sabía que allí la gente, circulaba por el lado equivocado, ya se había acostumbrado. ¿Por qué sería así? Dejó de pensar en ello.

Ella no tenía edad, se dirigía a casa, no le había ocurrido nada. Su padre la esperaba, vestido con un elegante traje gris oscuro; su abuelo acababa de morir y ella se había ausentado del Smith College para ir a casa por esa razón. Boston era un error, no debería estar en Boston; pero ella conocía el camino.

Ahora se encontraba cerca de Fens, pensó. Habría cambiado mucho, porque todo era diferente, y hacía muchos años que había dejado el Smith College. Dobló una esquina, sin mirar, aturdida. La visión del pecho de un hombre manando con fluidez… no significaba nada, a pesar de que sus pies hubieran patinado sobre la roja sangre. Nada. Julia se esforzó por sonreír a un joven que cruzaba la calle, andando sobre las anchas rayas blancas, y él le devolvió la sonrisa. Tenía una cara americana, redonda bajo el suelto cabello, mojado por la lluvia. Una cara huidiza, una cara que no dejaba huella.

El Rover salió disparado una vez hubo pasado el muchacho. Pronto encontraría el camino y entonces viajaría, sin esfuerzo mental alguno, por la autopista de peaje, dejando la ciudad a sus espaldas, en dirección al carril de salida, descendiendo por entre colinas, pasando ante lucecitas fantasmales en lo profundo de un valle donde la sinuosidad de la carretera brillaba bajo los árboles.

Al mismo tiempo, sabía adónde se dirigía, aunque a veces parecía que la cabeza se le separase del cuerpo y fuera flotando por Boston. Mientras circulaba por Marylebone Road, vio otra mancha de sangre en el dorso de su muñeca izquierda, y rápidamente se la frotó con asco contra el asiento.

Pero no pudo librarse de la sensación de encontrarse en Massachusetts hasta dejar aparcado el coche delante de una casa en Notting Hill. Corrió por el camino de acceso bajo la lluvia y descendió los seis escalones laterales de la casa. Era como si su mente volara por su cuenta, como una tela ligerísima arrastrada por pájaros. Llamó con insistencia al timbre. Un sótano, un valle. Se le cortó la respiración, atragantándose; tenía la boca abierta, seca como si fuera de trapo. Por fin se abrió la puerta, y Julia se abalanzó contra el hombre que tenía delante, tocándole el rostro mojado con las manos. El la abrazó con fuerza mientras pugnaba por quitarse el impermeable. Por la cara de ella corrían gotas de lluvia, y se apretujó contra el pecho del hombre, convulsa por lo que, sólo al cabo de un buen rato, reconoció como llanto.

Mark se quedó de pie junto al umbral, dejándola llorar. Tenía puesto el impermeable mojado, y mientras sostenía a Julia sacó primero un brazo de una manga y luego el otro. Dejó que cayera al suelo y estrechó a Julia con más fuerza. Ella temblaba apretada a él como un pájaro atrapado, golpeándole el pecho con los codos y los brazos.

—Oh, gracias a Dios que estás en casa —logró articular al fin—. Tenía tanto miedo de no encontrarte y tener que… —su voz se tornó demasiado quebradiza para poder seguir hablando.

—Acabo de llegar en este mismo instante —dijo él con el rostro junto a la húmeda corona de pelo de ella partida en dos por una línea natural—. Dios mío —prosiguió—, no te he dado las gracias por el dinero. No debía haberlo aceptado, pero la verdad es que lo necesitaba y…

El distorsionado rostro de Julia se echó hacia atrás para mirarle con expresión confusa. Era evidente que se había olvidado del cheque.

—No importa —dijo él con precipitación, y volvió a apretarla contra sí—. ¿Qué te ha pasado?

Ella apoyó la mejilla sobre su hombro y respiró hondo por un momento.

—Me ha ocurrido de todo —dijo por fin—. Va a matarme. Vi… He visto… —Julia le miró directamente a los ojos, con expresión confusa y sin llegar a verle.

—¿Qué has visto? —Mark le acarició la mejilla, pero ella no respondió.

—Durante todo el trayecto hasta aquí he creído que estaba en los Estados Unidos, que iba en coche por Boston; buscaba la autopista para ir a New Hampshire. Me dirigía a casa de mi abuelo, en el valle. Es curioso, ¿no?

—Estás sufriendo una gran tensión —dijo Mark.

—Me va a matar —repitió ella—. No hay nadie que la pueda detener y yo no quiero morir. ¿Puedo quedarme contigo esta noche? Estás muy mojado —le tocó la cara—. ¿Por qué estás mojado?

—He salido —replicó Mark—. He estado hablando con Lily sobre ti —sonrió a Julia—. He llegado justo antes de que tú aterrizaras de este modo. Pasa adentro.

La condujo a su habitación, la ayudó a sentarse sobre un almohadón y le quitó los zapatos. Luego le secó los pies y las manos con una toalla, para acabar pasándosela por la cara.

—Tienes otro morado.

—Me caí en la calle, cuando ella estaba divirtiéndose conmigo.

—¿Y qué es eso que tienes en la muñeca? —preguntó mirándole el abultado y sucio vendaje que llevaba debajo del puño de la blusa.

—Me corté sin querer. Fue después de que la viera y entonces te llamé —Julia miraba al frente, como si ahora que por fin se encontraba junto a él, Mark no pudiera hacer nada para ayudarla—. Lo que ella quería era que me atropellara un coche; igual que a mistress Fludd. No le importa asesinar, le gusta; y también hace que les guste a otras personas.

—Un momento —dijo él, cogiéndole las manos y frotándoselas, con la vista fija en los extraviados ojos de ella—. ¿Quién es esa «ella»? ¿La niña de la que me hablaste? ¿Olivia Rudge?

Los ojos de Julia recobraron la lucidez.

—Yo no te dije su nombre —dijo ella, mirándolo al tiempo que empezaba a retirar las manos.

—Me lo ha dicho Lily —replicó él—, hace un rato.

—Lily no me cree. No puede hacerlo, debido a Magnus.

—No te preocupes por Lily. ¿Qué pasa con esa niña?

Julia observó fascinada cómo una hormiga emergía de debajo de la camiseta de Mark y atravesaba una de las solapas del cuello. La hormiga, pequeña y roja, corrió a toda prisa cuello abajo y, pasando por el pecho de Mark, desapareció en el interior de la camisa.

—Te quiere matar.

—Sí.

—Sabe que has descubierto lo de ese niño, quienquiera que sea, al que mataron hace veinte años.

—Geoffrey Braden —Julia se imaginaba la hormiga abriéndose camino con dificultad por entre el pelo del pecho de Mark. Se sentía sorprendentemente aturdida.

—Y ahora te quiere matar.

—Ya ha matado a otros dos hombres; Paul Winter y David Swift. Vengo de casa de Swift —Julia hablaba con voz neutra, con la vista puesta en el pecho de la camisa de Mark—. ¿Puedo echarme en tu colchón?

—Es lo que te conviene —dijo él, y, alzándola, la ayudó a cruzar la habitación hasta el colchón. Al pie de éste, sábanas y mantas estaban hechas un revoltijo, y Mark tiró de ellas cubriéndole las piernas a Julia. Luego se sentó en el suelo, a su lado apartando ropas y platos.

—Voy a darte un somnífero —dijo él—. Te ayudará a descansar, Julia.

—No necesito dormir —dijo ella.

—Tienes que descansar —replicó Mark. Le levantó la cabeza y acercó la sucia almohada para colocársela debajo. Después la dejó con la mirada fija en el techo y se fue a la cocina en busca de un frasco de pastillas y un vaso de agua—. Sólo es Valium —dijo él.

—Tomo demasiadas pastillas —refunfuñó Julia, pero se tragó una. Fijó entonces sus ojos en los de Mark, que pudo ver cómo se contraían las pupilas de Julia y dijo—: He descubierto que Magnus es su padre. Por eso me pasa a mí todo esto; por eso desde el principio ella quiso que fuera yo.

—Anda, cierra los ojos, Julia —dijo él—, y ya hablaremos de todo esto mañana. Tenemos muchas cosas de que hablar, ya verás.

Ella cerró obedientemente los ojos.

—Me he lavado las manos porque tenía sangre en ellas. —Volvió la cabeza hacia Mark y abrió los ojos para mirarle—. Quiero que me protejas. Sólo por esta noche, por favor.

Contra su voluntad, Mark estaba mirando el contorno de los muslos de Julia bajo los pantalones. Advirtió una mancha de una sustancia oscura y parduzca a lo largo de la costura, y sintió que se le estremecía todo el cuerpo como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Me parece que voy a vomitar —oyó decir a Julia—. Me siento tan rara. No quiero morir. No quiero morir, Mark.

Después de apagar la luz, Mark se quitó la ropa en la oscuridad, sin saber muy bien dónde dormir. Julia yacía inconsciente y totalmente vestida a lo ancho del colchón, y él no se atrevía a moverla. Le parecía que el estado de Julia era peligroso, después de todo lo que le había dicho Lily. Era como si sólo con tocarla ella pudiera acabar por volverse definitivamente loca. Y la sugerencia que le había hecho sobre Magnus le había afectado, al recordarle que era la mujer de su hermano adoptivo, a pesar de los acontecimientos de las dos últimas semanas. Mark sabía muy bien que Magnus era más fuerte que él, y que no vacilaría en pegarle una paliza de muerte si sospechaba que se acostaba con Julia. Magnus le había pegado en dos ocasiones en su juventud, y Mark tenía un amargo recuerdo de tales experiencias. Sacó del armario un tapiz indio que hacía tiempo le había regalado una chica cuyo nombre ya no recordaba y, sentándose en un sillón, se tapó con aquella cosa tiesa y rasposa.

Magnus parecía estar en todas partes, detrás de cada piedra y a la vuelta de cada esquina. Según Julia, Magnus había engendrado a Olivia Rudge, el fantástico espectro de Julia. A pesar de tener aproximadamente la misma altura, Mark consideraba siempre a Magnus mucho más alto que él, el doble de grande y el doble de fuerte. ¿Era posible que Lily lograra controlarle? El ofrecimiento de ella había sido una clara recompensa por servicios prestados, pero esa oferta sólo se haría realidad si Magnus reconocía que sus esfuerzos por persuadir a Julia merecían ser recompensados. Mark sabía que Magnus le consideraba un inútil, un hombre casi insignificante, pero no creía que Magnus fuera capaz de engañarle. Desde luego ninguno de ellos podía permitir que Julia abandonara Inglaterra.

Mark se recostó en el sillón, dejando caer la cabeza y con el tapiz raspándole la piel como si fuera papel de lija. Julia seguía inmóvil bajo la sábana. Magnus y Lily tenían razón respecto a que necesitaba un largo reposo, bajo control. Todo cuanto él había hecho era animarla a seguir cualquier dirección que la distanciara de Magnus, pero tal vez había llegado el momento de ser más juicioso. La verdad era que profesionalmente se encontraba en su punto más bajo; Mark sabía que no aguantaría por mucho más tiempo el aburrimiento de dar clases. Su libro era un fantasma, algo muerto que sólo había existido en su imaginación. Los dos únicos ingresos se los proporcionaba la docencia, aparte de la miserable cantidad que le había legado Greville Lofting. En la cabeza de ese viejo bastardo no hubo cabida para tonterías tales como una herencia equitativa. Y aun en ese caso no habría tenido gran cosa, en comparación con Julia.

Ésta gimió desde el colchón, y murmuró algo. Mark esperaba que el dolor de cabeza, que había empezado a sentir al salir de Plane Tree House y que no le había abandonado por espacio de cuatro horas, le volvería con la llegada de Julia, pero para su sorpresa estaba libre de él. Esto se debía, pensó, al estado de ella; una Julia tan necesitada, tan dependiente, no podía provocarle dolor de cabeza (que en los últimos días se manifestaba como si una bala, una incandescente sustancia desconocida, le perforara el cerebro).

Oyó la voz de Julia.

—¿Mark?

—Aquí —gruñó él—, en el sillón.

—¿Por qué no estás a mi lado?

—Estaba pensando.

—Uh, uh —invitó Julia, medio dormida de nuevo.

¿Le solía hablar por la noche a Magnus en un murmullo? ¿Deseando que se metiera en la cama con ella? Esta idea excitó a Mark, que se incorporó en el sillón y contempló a Julia tendida bajo la sábana, con la cara hundida en la almohada y el cabello desparramado sobre ésta. El pelo en desorden y despeinado le daba un aspecto mucho más parecido al de la mayoría de las mujeres que habían descansado su cabeza sobre aquella almohada.

Julia pronunció su nombre con gran claridad mientras dormía.

Involuntariamente, Mark se imaginó de repente el pesado y serio cuerpo de Magnus cabalgando sobre el de Julia, el vientre de Magnus comprimiendo el de ella, a Magnus separándole las piernas, poseyéndola. Ella le pertenecía. Mark pudo ver cómo Magnus la rodeaba con sus brazos y las piernas de ella se abrazaban a las caderas de él. El pene se le agitó contra la aspereza de la tela y Mark echó la manta a un lado, atravesando la habitación para ir a instalarse en el colchón junto a Julia. Algo después, tras una breve pelea con botones y elásticos, sintió viajar su mente a distancias enormes al mismo tiempo que se hundía en la mente de su hermano. Era como hacer el amor bajo los efectos del LSD, pero incluso aquélla había sido una experiencia irrisoria al lado de ésta, ya que el resto de la noche, vivió y se sintió inspirado, por alucinaciones y visiones; era un pájaro de un erotismo espléndido, que fecundaba el aire. La atmósfera irradiaba candor eliminando el olor a sudor y a guiso rancio.

Por la mañana Mark salió a comprar huevos, tocino y pan, y Julia, sola en la sucia habitación, empezó a llorar. Se sentía abandonada y sin esperanza, varada en una playa gris. Ni siquiera Mark podía devolverla al mundo de la gente corriente o salvarla de la desolación. Lloró durante unos pocos minutos, y luego arregló las sábanas sobre el colchón. Tenía surcos de suciedad y manchas secas, en las que Julia no reparó casi voluntariamente. Se preguntó si la policía habría descubierto el cuerpo de David Swift; y en tal caso, si saldría la noticia en los periódicos. Swift no era hijo de un general. Habría que decirle a alguien lo que había sucedido; Mark sólo había simulado creerla; y ella se había sentido demasiado perturbada y cansada para contar en detalle los acontecimientos de la noche. Se dio cuenta de que no podía telefonear más que a una sola persona.

Lily descolgó el teléfono a la primera llamada, con la idea de que Magnus habría descubierto lo que se debía hacer para hospitalizar a su mujer.

—¿Diga? —contestó, y lanzó una rápida mirada alrededor de la habitación hacia el caballo firmado por Stubbs, los jarrones y el biombo persa. La voz de Julia le llegó cansada y débil, haciendo que cada uno de sus objetos parecieran afianzados en su sitio.

—¿Lily? Lily, tengo qué contarte algunas cosas. Escúchame.

—¿Dónde diablos te has metido? —preguntó Lily con rapidez—. Magnus y yo intentamos hablar contigo ayer por la noche, y no estabas en casa.

—Bueno, pues ahora sí estoy —mintió Julia—. Ayer estuve fuera de casa.

—¿Te parece que es prudente, querida? Todos pensamos que necesitas descansar tanto como sea posible. Me gustaría ayudarte a traer algunas de tus cosas aquí, para que no estuvieras sola…

—Ya es demasiado tarde para eso, Lily —replicó Julia con voz desfallecida.

—Querida, habla más cerca del auricular.

—Lily, tienes que creerme; nadie más puede hacerlo. No puedo hablar con nadie más —se la oía distante y desesperada, y por un momento Lily se la imaginó viajando en dirección oeste, una figura en un avión que se hacía cada vez más pequeño en el cielo.

—Has estado atormentándote otra vez —dijo ella—. ¿Por qué no vienes aquí y me lo cuentas?

—Lily, Magnus es el padre de Olivia; lo sé. Se veía con Heather Rudge… en mi casa. Hay una fotografía de ellos dos, aquí, tomada poco menos de un año antes del nacimiento de Olivia. Es el padre de Olivia; Lily, por eso ella me escogió a mí. Ayer la vi matar a una persona, a David Swift, que la conocía y había hablado demasiado, igual que Paul Winter. Ella hizo que alguien les matara. Yo llegué inmediatamente después, cuando Swift estaba agonizando. Yo soy la próxima, Lily, no queda nadie más que yo. Soy la siguiente.

Lily casi no oyó lo último. Cuando Julia había dicho que Magnus era el padre de la niña, Lily sintió de inmediato que estaba diciendo la verdad. La ira provocada por el engaño y las mentiras de Magnus pareció explotar en su interior. Se sentía totalmente traicionada.

—¿Estás segura de lo de Magnus? —alcanzó a pronunciar.

—Estoy segura —dijo Julia con voz herida—. Por eso ella me escogió. Esa es la explicación.

—Dios mío —dijo Lily, viendo en seguida el asunto de otra manera—. ¿Sabes lo que estás diciendo? Julia, si lo que dices es cierto, hay una razón para que Olivia te eligiera. Magnus…

—Magnus y Kate —murmuró Julia—. Magnus y Olivia. La diferencia es que Olivia es perversa, y puede influir en la mente de las personas.

—Julia, esto es importante —dijo Lily, mientras su mente consideraba diversas posibilidades.

—Busca el nombre de ese individuo en la prensa —dijo Julia sin escucharla—, Swift. Pertenecía a su pandilla. Me contó lo del asesinato de Geoffrey Braden, y ella hizo que le mataran. Vi su cuerpo… lleno de sangre.

—Ju…

Pero Julia ya había colgado. Lily marcó su número y, con la cabeza aún llena de ideas, oyó cómo el teléfono sonaba en la casa de Julia. «¡Contesta! —la apremió—. ¡Contesta, contesta!». Al fin, acabó por apretar el botón con un dedo y, tras oír de nuevo la señal de la línea, llamó a Magnus en el número de Gayton Road.

—Lily —dijo él—, no es tan fácil como accionar un interruptor, compréndelo. Hay un par de alternativas. Ya se arreglará, esta noche te pondré al corriente.

—No te he llamado por eso —dijo ella colérica. Quiero preguntarte una cosa, y quiero que me contestes la verdad, Magnus.

—¿Qué pasa ahora? —El hastío de su voz la puso furiosa.

—¿Eras el padre de esa criatura degenerada? ¿La niña Rudge? Acabo de hablar con Julia, y dice que tiene pruebas de que tú eras el padre.

—Sintaxis, Lily —dijo Magnus—. ¿Has dicho pruebas? —Su voz tenía un tono de divertida incredulidad que equivalía a una confesión.

—Sabe que lo eras… Creo que ésas fueron sus palabras. Quiero que me digas la verdad, Magnus.

—No la sé —dijo él.

—¿Qué quieres decir?

—No sé si yo era el padre. Podría haberlo sido, lo mismo que dos o tres más. Nos sacó dinero a todos; puede que la niña fuera el producto de un esfuerzo conjunto. Algunos fines de semana casi se tenía que coger número.

—Eres un tonto, Magnus. Podías habérmelo contado hace una semana, y quizá se habría evitado el desastre. Me parece que vas a tener mucha suerte si vuelves a ver a Julia alguna vez.

—¿No podrías hacer algo tú mientras yo me ocupo del papeleo? Yo no lo puedo hacer todo.

—Estúpido presuntuoso —refunfuñó ella—. Para empezar, voy a ver si puedo encontrar algo en los periódicos de la mañana sobre un individuo llamado Swift. Tu mujer dice que vio cómo le mataban.

—Santo cielo, ahora tú también te estás volviendo loca.

—Adiós —Lily colgó con delicadeza el auricular y fue hacia el sofá, sobre uno de cuyos brazos había dejado doblados el Times y el Daily Telegraph. Los cogió precipitadamente y los extendió sobre la alfombra. Luego hojeó el Times, leyendo los titulares de cada página. Al llegar a la información deportiva, volvió a pasar las páginas ahora en sentido contrario, para mayor seguridad. No se hacía mención alguna de David Swift, ni de muertes inexplicadas.

Con gran alivio, cogió el Daily Telegraph. Se trataba de una alucinación de Julia, otro motivo para encerrarla. Nada en la primera página, como era de esperar, y nada en la segunda. Lily revisó la tercera página con la creciente certeza de que se había dejado llevar por el pánico; tendría que encontrar el modo de excusarse ante Magnus. Un título en la quinta página, a cuatro centímetros sobre el pie de ésta, puso fin a estos pensamientos. MUERE APUÑALADO, decía.

El cuerpo de David Swift, de 37 años, fue descubierto en su piso de Islington por la policía en la madrugada del jueves. La policía estaba investigando el portal abierto de la vivienda cuando encontraron el cuerpo de míster Swift, que al parecer murió a causa de múltiples cuchilladas. Testigos localizados por la policía de Islington han declarado que vieron salir del domicilio de míster Swift a una mujer no identificada, aproximadamente una hora antes de que se descubriera el cadáver.

Lily releyó con rapidez el párrafo, y, poniéndose de pie, dejó caer el periódico al suelo. Era verdad, Julia había sido vista cuando salía corriendo del piso de aquel hombre. Magnus era el padre de Olivia. La trama que había visto cuando hablaba con Julia se volvía cada vez más clara. Julia era incapaz de verla, y por eso se había inventado otra que sí podía comprender y que encajaba con los hechos. Lily había desechado las historias de Julia porque no existía una razón de peso para que a ésta se le apareciera un espíritu. Ahora dicha razón resultaba obvia, tan evidente que no alcanzaba a entender cómo se le podía haber pasado por alto. (Pero, para su vergüenza, era consciente de lo mucho que su propio orgullo había influido en no dar crédito a Julia). Con el rostro sonrojado, Lily fue hacia la ventana y miró el desierto parque; el cielo estaba oscuro y llovía.

Ahora era más urgente que nunca sacar a Julia de aquella casa. ¿Y si Olivia se le apareciese aquí…? Lily se estremeció y volvió junto al teléfono. Tenía miedo, reconoció, temía por todos ellos. Si Julia estaba en lo cierto, nadie se encontraba a salvo. «¿Y si Rose hubiera visto realmente algo, y murió por esa razón?», gruñó Lily, y descolgó el teléfono para llamar a Mark.

Julia sabía que Lily la telefonearía al número equivocado. Y entonces, ¿qué haría? Ojalá buscara en el periódico. Seguro que un hombre no podía morir de forma violenta en Londres sin que apareciera una reseña en la prensa. «Alguien tiene que creerme —pensó Julia—, y ahora sólo queda Lily». La actitud de Mark, cuando no estaba en la cama era distante, paternal, tranquilizadora; Julia había visto que él no la creía, y se sorprendió porque, incluso perturbada como estaba, no se había sentido herida por su incredulidad. Era una prueba del aislamiento en que ella se encontraba; ¿qué otra cosa era el mundo de Olivia sino esto? El mundo del sueño de la azotea.

Se sentó en el borde del colchón con las ideas vagas, sin saber qué hacer. Los huevos y el tocino habían sido ocurrencia de Mark; para Julia, la idea de comer era de una lejanía casi antropológica. Lo que quería, a pesar de que le latía la vagina, era volver a abrazarse a Mark, rodearle con sus brazos y acurrucarse junto a él sin pensar en nada, en un profundo vacío.

Se permitió pasear la mirada por el indescriptible apartamento. El suelo estaba repleto de prendas de vestir, platos y turbias botellas de leche; los libros se amontonaban en extraños lugares. Junto con el olor a cigarrillos Gauloise flotaba un raro tufillo a grano semejante al de una jaula de pájaros sucia.

Julia se levantó vacilante, con el propósito de poner un poco de orden. Al inclinarse para recoger un montón de platos, la sangre se le agolpó en la cabeza y vio moverse unas manchas negras y rojas delante de sus ojos; volvió a sentarse con pesadez sobre el colchón hasta que se le aclaró la vista. La habitación parecía tambalearse a su alrededor. Tocó los platos. Una sustancia parda se había endurecido sobre la cara superior de ellos y los mantenía pegados unos con otros, convirtiéndolos en una sola pieza. Julia se los apoyó sobre el regazo hasta que la habitación cesó de moverse y luego los llevó a la cocina. El fregadero ya estaba repleto de platos y vasos sumergidos en agua fría y grasosa, así que Julia los dejó sobre el pequeño frigorífico y regresó a la habitación para seguir recogiendo cosas. Al entrar de nuevo en la cocina, con dos vasos y dos botellas de leche, descubrió dos docenas de botellas de leche cubiertas de telarañas, alineadas sobre la repisa de detrás del fregadero. Estaban unidas por redecillas vellosas e hilillos verdes; Julia colocó las dos botellas, empujando las demás hacia el fondo.

En la otra habitación sonó el teléfono y Julia dudó antes de salir de la cocina y quedarse de pie ante el aparato. Quizá Lily había adivinado que ella se encontraba allí. ¿Acaso tenía importancia seguir ocultándolo? Indiferente, descolgó el auricular. Una bonita susurrante voz femenina resonó en su oído.

—Mark, ¿qué has estado haciendo últimamente? Annis dice que estuviste muy grosero con ella, y ha mencionado algo sobre meditación. Mira, nosotras, lo que creemos es que le estás dedicando todo tu tiempo a algún gran amor, y ése no es tu estilo. ¿Por qué no nos encontramos todos a alguna hora en el Sol Naciente para…?

—No está en casa —dijo Julia y colgó mientras oía un ataque de risa sorprendida que hizo que se le cayera el aparato al suelo. Cuando éste golpeó contra el piso, la base de plástico se partió como la concha de un caracol.

Julia paseó por la habitación y se acercó al escritorio de Mark. Se sentó en su silla y abrió la cortina. La lluvia caía dentro del pozo gris que se veía ante la ventana, aplastando las pocas briznas de hierba que luchaban por abrirse paso entre el cemento. Por la esquina superior de la ventana se veía un fragmento de cielo gris, que parecía estar fuera de la perspectiva, ladeado de forma rara. Julia pasó un dedo por la máquina de escribir de Mark y luego se lamió el polvo que había quedado en él. No podía comprender el sentido de aquella llamada; de repente, a su espalda, el teléfono roto empezó a zumbar con intervalos como una abeja enfurecida. ¿Gran amor? ¿Annis? ¿Era ése un nombre femenino? Julia no lograba entender las palabras que la muchacha le había dicho por teléfono. Sintió como si hubiera sido objeto de una burla, como si se hubiesen mofado de ella con aquel ataque de risa. Incluso ésta tenía acento de Knightsbridge. Inclinó la cabeza hasta apoyarla sobre las teclas de la máquina de escribir.

El escritorio, los libros, los papeles de él. Estaba trabajando en algo. Sintió una inmensa gratitud por el trabajo que él realizaba, por formar parte de esa consoladora clase de hombres que hacen cosas; que construyen puentes, escriben libros y toman decisiones. Acarició el montón de cuartillas colocado junto a la máquina de escribir. Mark. El nombre parecía latir dentro de su pecho. No le podía reprochar su incredulidad. Más tarde, ese mismo día, le enseñaría el periódico para demostrarle que la muerte de David Swift no había sido una invención suya.

La tarde parecía estar a una distancia imposible; incluso pensar en ella requería un esfuerzo absurdo. Estaba segura de que la susurrante mujer del teléfono se había reído de ella. Pensó de nuevo en marcharse a los Estados Unidos.

Se dejó caer sobre el colchón, con la esperanza de que Mark volviera pronto. La puerta del armario estaba abierta, y Julia contempló distraída la escasa ropa de Mark que pendía de perchas de alambre. Por lo visto sólo tenía una corbata de casi doce centímetros de anchura, de color plateado y con un resplandeciente sol anaranjado. Julia pensó en los centenares de corbatas a rayas dispuestas en ordenadas filas que tenía Magnus, y consiguió sonreír. Mark poseía un traje de lana verde que pertenecía con toda claridad a los años cincuenta y tenía aspecto de no haber sido utilizado desde entonces. Magnus no parecía preocuparse por la ropa, pero la había tenido siempre en gran cantidad. Tenía, por ejemplo, siete pares de zapatos, todos exactamente iguales y hechos por el mismo zapatero de Cork Street, el mismo que le hacía los zapatos a su padre. Mark parecía tener sólo botas y ningún par de zapatos; botas negras y botas marrones, un par de cada color, con cremallera al costado, y un par de sandalias. Le llamó la atención algo de color pardo, medio oculto por una bolsa, y que estaba en el fondo del armario, y lo miró con atención. El tono como de madera le resultaba familiar, y mientras lo recordaba, sintió un despuntar de inquietud, como si hubiera empezado a sonar una alarma.

Desde el borde del colchón alargó la mano y con los dedos apartó de un tirón la bolsa. Estaba viendo las suelas de un par de zapatos con gruesos tacones bajos y una marca estampada discretamente sobre el cuero justo al pie de la costura trasera. Era una pequeña D, que correspondía a David Day, el fabricante de calzado. Los había comprado ella cuatro años antes, y todavía recordaba lo que le habían costado. Eran los zapatos que había perdido al entrar por la ventana, la primera noche que pasó en Ilchester Place.

Julia se quedó mirándolos por un momento, con la respiración alterada, incapaz de creer lo que veía, y los sacó del armario como si en el interior de éste hubiera una serpiente de cascabel. El cuero estaba manchado y en mal estado debido al tiempo que habían permanecido a la intemperie. Era Mark, y no Magnus, quien se los había llevado.

«Espera», se dijo a si misma mientras tocaba los zapatos; el corazón le había empezado a latir con violencia. Se miró la muñeca derecha, en la que llevaba el pequeño brazalete verde que Mark le había regalado. «Te quitan algo y te dan algo», había dicho mistress Fludd. Julia se sacó el brazalete y lo dejó caer sobre la sucia sábana. Mark había aparecido en relación con Olivia varias veces; ella había pensado entonces que se trataba de magia por simpatía. Pero él había aparecido siempre.

¿Podía ser que simplemente hubiera encontrado los zapatos? Si era así, ¿por qué los había escondido en el armario?

«Receptivo —había dicho mistress Fludd—. Quiere ser llenado como una botella.»

Julia se dio cuenta de que estaba emitiendo un ruido gutural, pero fue incapaz de controlarlo o de detenerlo. El corazón parecía retumbar, golpeándole la caja torácica como un ruidoso tambor. Tiró del vendaje de la muñeca y se lo arrancó. Era consciente de que se estaba rompiendo por dentro, como si fuera un fino huesecillo. La larga herida en la muñeca, hinchada, era un verdugón desigual a lo largo de la piel, y con los dedos de la mano derecha Julia separó la herida, reabriéndola. Del corte brotó un hilo de sangre de sorprendente brillo.

«El entenderá», le dictó su mente. Tiró de la herida y el hilo de sangre cayó ondulante, resbalando por la mano, sobre la cama de Mark. Frotó los zapatos contra la sangre y los dejó sobre el colchón. Sintió que el brazo empezaba a latirle. El ruido que hacía con la garganta había disminuido para convertirse en un gorgojeo ahogado, mitad ronquido. Imprimió la marca de su herida sobre las sábanas de Mark.

Cuando se irguió en medio del lío que había formado, volvió a vendarse la muñeca, sin reparar en las manchas frescas de los pantalones, y luego corrió hacia la puerta. Debía irse antes de que Mark regresara. La vagina le latía al mismo ritmo que la muñeca. Heridas. Respiró con dificultad, dándose cuenta de que cinco minutos antes había estado pensando en la seguridad. La seguridad no existía, era sólo una ilusión.

Julia abrió la puerta y miró con ansiedad hacia lo alto de los escalones, como si esperase ver a Mark Berkeley sonriéndole desde allí arriba. La lluvia le caía sobre la cara. Julia subió los seis escalones y se encontró en la calle. En unos segundos, el fino tejido de la blusa se le había adherido a la piel. Corrió calle abajo, perseguida por la burlona sonrisa de Olivia y la imagen de Mark. Sólo existía una escapatoria, una seguridad; Kate estaba allí, delante de ella. En su precipitación y su miedo, no se acordó del Rover hasta llegar al final de la manzana.

Su casa parecía tan calurosa como el Ecuador. Julia cerró la puerta de un portazo y corrió el pestillo, sabiendo que Hazel Mullineaux la había visto llegar cojeando por la acera, con el pelo chorreando y la ropa empapada. La vecina se había quedado de pie en la puerta lateral de su casa, con la cara pálida y brillante bajo el amplio paraguas negro. Parecía un anuncio de crema facial. Jadeando, Julia aguardó detrás de la puerta a que ocurriera lo que tenía que ocurrir. Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos, el timbre sonó en el vestíbulo.

—Váyase —murmuró Julia.

Hazel Mullineaux llamó con los nudillos a la puerta y luego volvió a tocar el timbre.

—Estoy bien —dijo Julia, un poco más fuerte.

Tras golpear de nuevo la puerta, Hazel Mullineaux se agachó para alzar la tapa del buzón y gritó:

—¿Mistress Lofting? ¿Necesita ayuda?

—Váyase —dijo Julia—. No necesito que me ayude.

—¡Oh! —Julia sabía que Hazel estaba arrodillada al otro lado de la puerta. «Probablemente está encantadora así», pensó Julia.

—Me pareció que tenía un aspecto… en fin, perturbado —la voz llegó amortiguada a través de la ranura.

—Déjeme tranquila —dijo Julia—. Váyase de mi casa.

—No tenía intención de entrometerme.

—Me alegro de saberlo. Váyase, por favor. —Julia permaneció apoyada contra la puerta hasta oír los pasos de la vecina que se alejaba a regañadientes por la acera. Luego se dirigió a la oscura sala y arrancó el hilo telefónico de la pared. Con el mutilado teléfono en las manos, Julia se dio cuenta de que las semanas de calor excesivo habían provocado algún cambio químico en las paredes, ya que el papel se había abombado en varios puntos; del techo colgaba una tira como la lengua de un perro. La habitación entera parecía haber envejecido durante aquellas semanas de calor, volviéndose arrugada y deslucida. Los muebles habían perdido su aspecto de sólida obesidad, y ahora se desconchaban como piel quemada por el sol. El barniz de una de las sillas del comedor estaba cuarteado. La alfombra se levantaba en uno de los extremos de la habitación.

Julia dejó caer el inutilizado teléfono al suelo. Le dolía todo, la muñeca herida, los músculos de las pantorrillas, la vagina. Sentía la carne de la cara como si fuera grasa, desbordando los huesos. No podía confiar en nadie.

Una vez arriba, se sentó sobre el borde de la cama, esperando. La casa gravitaba vacía a su alrededor; ahora nadie podía telefonearla, y ella no abriría la puerta. Los demás ya sabían lo que necesitaban saber. Era Mark o Magnus, uno de los dos. Uno de ellos había sido utilizado por Olivia Rudge, y eso lo había visto mistress Fludd semanas antes. Mark la había engañado. Era Mark. Podía ser Mark.

Julia se levantó, fue hacia el escritorio y sacó una hoja de papel y un lápiz del cajón. Alguien tendría que saberlo, de lo contrario Olivia nunca seria detenida, seguiría introduciéndose en la mente de las personas, utilizándolas, yendo de una a otra como una enfermedad.

Si se me encuentra muerta —escribió con rapidez— no será por causa accidental. Si se me encontrara muerta en esta habitación o en cualquier otro lugar, sea cual sea la causa aparente de mi muerte, habré sido asesinada. El asesino habrá sido mi marido o su hermano, Mark Berkeley. Uno de los dos tiene la intención de matarme. Esa misma persona habrá sido la causante de la muerte de Rosa Fludd, y probablemente habrá matado también al capitán Paul Winter y a David Swift (pero tal vez no sea así). Esto se debe… esto está relacionado con una niña muerta llamada Olivia Rudge, que murió del mismo modo que mi hija. Magnus, mi marido, era también el padre de Olivia Rudge. Infórmense acerca de ello en los periódicos del año 1950. Pero dejando a un lado el aspecto sobrenatural, ya que éste podría perjudicar la opinión de quien sea que lea esto, le ruego que tenga presente que no soy una suicida, y que mi muerte no será de ningún modo un accidente. POR FAVOR, TENGALO PRESENTE.

Sin releer lo que había escrito, Julia dobló la hoja y la metió entre las páginas de su agenda, y luego colocó ésta entre los jerseys, dentro de un cajón. Después se echó en la cama y se quedó con la mirada fija, envuelta en calor, viendo dibujos que se desplazaban por la superficie del techo. Estaba esperando. De todas partes de la casa parecían ascender alegres ruidos. A su alrededor hubo una explosión de aire caliente y hedor a fiera. Al final se tomó tres somníferos.

12

Hubo un tiempo en que había sido diferente. Había existido una mujer joven, atractiva y más bien plácida llamada Julia Lofting, que vivía en la zona norte de Londres con su brillante marido y su hermosa hija, y los tres habían llevado una vida despreocupada, feliz y tranquila, cada uno entregado a la unidad que formaban, cada uno entregado al otro… En un tiempo existió una muchacha muy rica llamada Julia Freeman, que se casó con un hombre de más edad, un inglés llamado Magnus Lofting, y vivió con él en Londres, tolerando sus indiferencias y arrebatos por amor a la hija de ambos (su hija)… En un tiempo una confusa e insegura mujer americana llamada Julia vivió en una casa con su hija, y veía a su marido cuando éste regresaba tarde por la noche de los clubs que frecuentaba…, había existido una niña hermosa y llena de imaginación llamada Kate Lofting… pero murió… Una vez existió una pareja, Magnus y Julia, que vivía en una bonita casa, aunque no tan bonita como hubieran podido permitirse porque ambos (ella) detestaban el despilfarro, que tenía dos coches y una hija, con pocos amigos aparte de la familia, debido a que a mucha gente no le gustaba Magnus y porque Julia era un poco tímida y su hija era todo lo que necesitaban, en realidad… en cierta ocasión una muchacha americana se había unido a un hombre llamado Magnus con el que tuvo una hija, y ella utilizaba su propio dinero para hacer que él durmiera con ella (se casara con ella)… Hubo un tiempo en que existió una muchacha a la que todo el mundo quería. Julia contempló el agrietado techo del dormitorio, pensando en la joven que había sido, la niña mimada de su padre (lo más bonito de su físico era el cabello). Y esperó. Lo mejor y más auténtico de ella pertenecía al pasado, que le había enviado a Olivia Rudge. Con cuyo padre se había casado. Estaba demasiado fatigada para moverse de la cama, y su pensamiento saltaba de una versión a otra.

De la planta baja le llegó el ruido de un estropicio; podía oír vidrios rompiéndose, una serie de explosiones huecas y ruidos de algo que rasgaba, de tela desgarrada. Los ruidos habían empezado en la cocina y luego se trasladaron al comedor. Ahora eran como los de sillas lanzadas contra la pared. «Yo quería liberarte —pensó Julia—, quería que pudieras obtener la paz; pero no es paz lo que tú quieres. Lo que tú quieres es dominar. Nos odias a todos nosotros, y también a esta casa. Te he liberado, pero en un sentido equivocado». En algún rincón de la casa la madera se rajó, y al seco sonido le siguió de inmediato otra serie de explosiones. Eran las tazas del comedor. Luego el ruido más intenso y apagado de platos rotos. ¿Era una botella de algo lo que acababa de estrellarse contra la pared? ¿De vino? ¿De whisky? Julia, medio aturdida, olió el ambiente pero sólo un leve olor a excrementos.

—Ya está arreglado.

—¿Cómo?

—Necesitamos un certificado firmado por su médico y por otro. Dos médicos del hospital, el doctor No-sé-cuántos y otro están dispuestos a firmar. Luego la internarán y pasará un período en examen. Es una orden temporal, pero me dará tiempo para buscar el medio de mantenerla encerrada y fuera de peligro. ¿Estás satisfecha?

—En estos momentos no sé lo que me puede satisfacer.

—Lily, no me vengas con pamplinas. Esto ha sido idea tuya, ya lo sabes.

—Se me ocurrió por tu bien, querido hermano.

—Por el nuestro. Y por el de ella.

Magnus miró al otro lado de la habitación, hacia donde Lily estaba sentada en su elegante sofá, junto al biombo persa. Ella le miraba a su vez de una forma extraña; sus ojos parecían más grandes de lo habitual, y los iris color avellana daban la impresión de nadar en el blanco circundante. Estaba totalmente pálida.

—Por amor de Dios, Lily —dijo él—, ¿aún estás enfadada conmigo por esa desdichada criatura? Te lo estás imaginando todo, yo no te he mentido. Jamás vi a esa niña; cualquiera pudo haber sido el padre.

—Cualquiera no lo fue.

—Es un poquito tarde para realizar una prueba de sangre.

—Me gustaría que no fueses tan obtuso a veces.

Él la miró totalmente desconcertado.

—Lily, deja que te explique nuestra situación. Julia puede ser internada en el hospital tan pronto como yo cuente con las firmas de los médicos, lo que será el martes a más tardar. Tengo poderes sobre todo el capital, ya sea de cuentas conjuntas o separadas, en caso de que Julia sea hospitalizada o muera. Menciono esto último como caso extremo. El punto legal en cuestión es la incapacidad mental, que deberá ser probada con la autorización de los médicos a nuestra solicitud de hospitalización involuntaria. Es muy sencillo.

—Telefonéale —ordenó Lily—; ahora mismo.

—¿Qué? ¿Quieres que venga aquí? Ahora ya no es necesario, dado que los médicos…

—Telefonéala.

—Lily, ¿qué diablos está pasando?

—Estoy aterrada, pedazo de idiota —dijo ella—. Nos ha estado diciendo la verdad todo el tiempo, y yo he sido demasiado estúpida y presuntuosa para darme cuenta. Está en peligro de muerte.

—¿Qué diablos…? —Magnus la miró incrédulo—. ¿Me estás diciendo que ahora crees en toda esa mandanga? ¿Acaso no me aseguraste hace dos días que no eran más que fantasías? ¿No me lo dijiste?

—Sí —admitió ella—, pero estaba equivocada. Tenemos que intentar salvarla. Por favor, Magnus, llámala. Quiero saber si todavía no le ha ocurrido nada.

Magnus se levantó de la butaca con desgana y se dirigió con paso cansino hacia el teléfono. Marcó el número de Julia y escuchó en silencio durante un rato.

—No contesta —dijo él—. ¿A qué viene todo esto, Lily?

—Venganza —respondió ella—. Olivia Rudge se está vengando.

«Era eso», pensó Julia, mientras escuchaba los ruidos infernales que venían de abajo. Olivia detestaba que la contrariasen, y Heather había puesto fin a su carrera, así que Heather formaba parte de su venganza. Mistress Braden encerrada entre las paredes de su habitación era parte de su venganza, como también lo eran todos los componentes de su pandilla, que habían visto sus vidas destrozadas o reducidas a polvo, sin conseguir llevar nada a cabo como no fuera con el máximo esfuerzo.

A ella le había correspondido comprar la casa; Olivia la había buscado y encontrado; era la única mujer capaz de devolverla al mundo.

Si Kate no hubiera intentado tragar aquel pedazo de carne… Si ella y Magnus hubieran esperado más tiempo a que llegara la ambulancia… Julia no parecía estar tendida sobre la cama, sino hallarse suspendida sobre una costa llena de rocas afiladas y batida por aguas embravecidas. Le ardía la piel como si tuviera fiebre. Se imaginó que llevaba a Kate en brazos; pero Kate se encontraba en ese reducido y profundo hoyo, dentro de una pequeña caja en el profundo, profundo hoyo, en el espantoso cementerio de Hampstead. Deseaba sacar a Kate de allí; flotar con ella, lejos del mar y las rocas.

Entonces vio a Kate de espaldas, como la había visto antes de que mistress Fludd interrumpiera la sesión. «Soy la responsable», pensó, sin saber lo que quería decir.

Un pájaro negro sobrevoló la cabeza de Mark y le murmuró un mensaje, tal como lo hubiera hecho a otra ave. Era una sola palabra. «Breve», tal vez, o «libre». O «sé». Contempló cómo el pájaro describía círculos en el brillante espacio por encima de las copas de los árboles, donde el cielo era de un color rosado irreal. Las espesas nubes, que acababan de descargar una fina lluvia, parecían filtrar un color incandescente a través de ellas. Era como si las hubiera pintado Turner, y Mark, pensando en esto, se conmovió hasta las lágrimas. Sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo; los pájaros le hablaban y él caminaba bajo las nubes de Turner. Desde que había realizado su última meditación, se sentía feliz hasta unos extremos casi insoportables, incómodos… Había alcanzado el éxtasis. A su alrededor los colores de la hierba y los árboles estallaban como si fueran proclamados por altavoces. ¡Tantos verdes distintos! Sintió que nunca antes había reparado verdaderamente en ninguno de estos matices, meciéndose los unos al lado de los otros, saltando hacia adelante o retrocediendo en el espacio. El color era un regalo estupendo.

Julia había manchado de sangre sus sábanas. Aquello también parecía ser una bendición. La sangre después de hacer el amor. Sintió como si Julia fuera su otra mitad, como si compartieran los mismos miembros o el mismo corazón. Julia había sacado los zapatos del armario, ahora ya sabía con qué amor él se los había llevado del jardín la mañana en que los encontró. Había sentido la necesidad de ver la casa de ella, y la recorrió, pasando las manos por encima de los ásperos ladrillos, casi desmayándose. Ni siquiera el dolor de cabeza lograba mermar su felicidad. Julia había abandonado a Magnus, y sería de él.

Era suya. Anduvo con aire abstraído por Holland Park, casi solo por los senderos, alborozado por sus reflexiones. Se había deslizado hasta lo más profundo de ella; conocía sus huesos y articulaciones. Julia era luz y clarividencia; y una criatura de sangre, un abismo de sangre. El pájaro le había dicho «Sé». Viajar hacia Julia era como viajar hacia la bienaventuranza. Se sintió embriagado por un puro y violento júbilo; ella le estaba aguardando, majestuosa. «Sé». El impacto que aquello le produjo le hizo tambalear.

Una muchacha que caminaba por delante suyo bajó el paraguas con un movimiento tan grácil que casi le hizo sollozar. Reconoció aquella cabeza y la nuca, por la que el negro cabello caía hasta un chaquetón de cuero marrón. Mark salvó con paso rápido la distancia que les separaba y enlazó sus brazos por detrás con los de ella. Cuando la muchacha se giró, sorprendida y algo asustada, besó aquella boca conocida y sintió que su espíritu se expandía con un grito de felicidad.

—No lo puedo creer —dijo Magnus, con el teléfono aún en la mano—. Fui yo quien intentó convencerte de que en la historia de Julia podía haber algo de cierto, ¿te acuerdas? Y tú estabas segura de que todo era fruto de su imaginación. Me convenciste; y ahora no puedes volver a convencerme de lo contrario, Lily. —Colgó con gran suavidad, de una forma que Lily conocía muy bien; aquello significaba que Magnus estaba a punto de franquear la frontera entre el fastidio y la abierta irritación.

—Puede que no —dijo ella—; poco importa que estés o no convencido. Pero intenta recordar, Magnus… ¿Qué viste el día que creíste ver a Kate?

—¿Cómo quieres que te conteste? No sé lo que vi. Debía de ser el reflejo de una nube, un rayo de sol en la ventana…

—No, quiero decir, ¿qué es lo que tú pensaste que era?

El la miró disgustado.

—No voy a permitir que me tomes el pelo, Lily.

—Dímelo. Sólo dime lo que viste.

—A Kate; de pie junto a la ventana del dormitorio de Julia.

—¿Cómo sabes que era Kate? ¿Estaba de cara a ti?

—No era necesario. La verdad es que la niña que me pareció ver estaba de espaldas a la ventana, y sólo pude verle la cabeza por detrás.

—¡Tal vez no era Kate! ¡Puede que fuera otra! —Lily dio un respingo en su butaca—. Fue eso, Magnus. Viste a Olivia Rudge; quería que tú la vieras y que la tomaras por Kate. Quería hacerte sufrir y confundirte.

—Lily —pronunció Magnus con lentitud—, nunca me he inmiscuido en tus asuntos esotéricos, ni me he burlado de ello, pero si lo que me estás diciendo es que vi una aparición en aquella ventana…

—¿Qué sentiste al entrar en su casa aquel día? ¿No dijiste que estabas aterrado?

—Estaba impresionado, tú misma me lo aclaraste; y también bebido.

—No, Magnus; la sentiste a ella. Sentiste su maldad; también te odia a ti.

—Dios mío —dijo Magnus—, esto es un nido de chiflados. ¿Qué fundamento tiene todo esto? ¿Por qué habría de regresar ese pequeño monstruo? ¿Por qué ese pequeño monstruo del pasado tendría que volver a aparecer de repente?

—Por Julia —dijo ella—. Necesitaba a Julia para que la liberara. Tus dos hijas fueron acuchilladas por sus madres. Necesitaba a Julia.

«Primero tuve a Kate —pensó Julia—, y después a Olivia. Pero en mí todavía hay una parte de Olivia; yo la completo». Los somníferos y la falta de alimento hacían que su mente vagara en torno a un único foco, la percepción de los ruidos procedentes de abajo. Seguían rompiéndose cosas; el sofocante calor que le resecaba la garganta y le provocaba ardor en los ojos parecía levantarla unos centímetros por encima de la cama y mantenerla flotando sobre un vasto espacio indefinido en el que podía caer en cualquier momento. Julia sabía que esto se debía a una deformación, a un repliegue de su mente que pertenecía a Olivia. Deseaba leer, reincorporarse a la gravedad, pero estaba demasiado débil para coger uno de los libros de la mesita de noche. Por la casa pareció pasar un soplo de aire cálido, africano. El cristal de uno de los cuadros de los McClintock se hizo añicos, acompañado por carcajadas. Luego Julia oyó el ruido sordo del lienzo al ser pateado.

«Puede que todo esto sólo sea producto de mi imaginación —pensó—. ¿Acaso sería menos real por eso?». La verdad era que todo cuanto existía en el mundo parecía estar metido en su cabeza. El olor a fieras y a piel quemada volvió a inundarla.

—¿Es una violación, Mark? Nunca hubiera pensado que ése fuera tu estilo. —Annis estaba ante él, respirando algo agitada y con el rostro congestionado. Mark podía ver la marca que le había dejado en el gordezuelo labio inferior al morderla—. De todas maneras, llegué a creer que me habías despedido —dijo ella.

—Mi adorable y dulce Annis —exclamó Mark, volviéndola a abrazar—. Mi querida, adorable, deliciosa y excitante Annis, ¿cómo te podría despedir? —La absurdidad de ella y la que él sentía bullir en su interior le hicieron reír.

—¿Es la meditación lo que te produce estos cambios de humor? Me parece que te convendría descansar un poco. ¿Estás así porque te has tomado algo?

—Es por ti, Annis, por ti —salmodió él, y le hizo dar una vuelta.

Ella le apartó los brazos.

—Mark, déjame. Mark, no me gusta esto.

El rió alborozado, viéndose a sí mismo desde dentro y desde fuera y casi se cayó.

—¿Vas a alguna parte? Vayamos a un pub. Vayamos a un pub y cojámonos de la mano. Estaba pensando que el cielo parece pintado por Turner, ¿no crees?

Ella miró hacia el cielo medio interesada medio en broma.

—Parece un techo de pizarra si quieres conocer mi opinión. Ya sabes que no tienes que actuar de este modo conmigo; estoy perfectamente dispuesta a volver a salir contigo. Pero pensaba que tenías un nuevo interés en tu vida.

—Al contrario, querida Annis, estoy quitándome de encima algunas cosas que antes me interesaban. He decidido dejar la enseñanza. Voy a viajar durante un tiempo. Vente conmigo, Annis. Estarías preciosa en un barco. —Se echó a reír de forma incontenible, y cayó sentado sobre un banco. Annis y Julia eran la misma persona y, presa de vértigo, Mark pudo ver las facciones de Julia en la cara de la otra. Cuando la joven se separó de él, irritada, la cogió por la muñeca y la obligó a sentarse a su lado—. Te lo digo en serio, vamos a tomar una copa y a hablar del asunto. —Miró la ancha, hermosa y ávida cara de ella y se sintió electrizado. El rostro de Annis se estrelló contra él como una ola.

—Verás —dijo ella—, ahora tengo que ir a un sitio. ¿Qué te parece si comemos juntos, a la una?

—Comer a la una, qué ilusión —cantó él—. Sólo falta una hora. —La alegría parecía volver a estallarle en el pecho, y cogió a Annis por la mano—. Nombra dos países a los que te gustaría ir, Annis.

—Bueno, pues nunca he estado en California —dijo ella—. No se me ocurre otro sitio.

—¿Europa?

—Europa es aburrida; me decido por California.

—Está hecho.

—¿Pero no costaría mucho dinero un viaje así?

—¿No sabías que todo se consigue a través de la meditación? Buda provee, Annis. El Dios Buda provee.

—Lo vamos a conseguir todo —dijo Magnus, ahora ya decididamente enfadado—. Vamos a quedarnos con todo el dinero, y tú vas y te pones misteriosa y enigmática. ¿Es que no vamos a obtener todo lo que querías? Tengo una esposa loca a la que van a encerrar por Dios sabe cuánto tiempo, pero tú vas a sacar toda la tajada, Lily. ¿Qué es lo que pretendes ahora?

—La autocompasión no es tu rasgo más atractivo —dijo ella—. Lo que pretendo hacer, como tú dices, es decir la verdad por fin. Mira, Magnus, imagina que Julia viene con alguna idea sobre un asunto legal en el que has estado pensando durante meses. Imagina que te lo menciona a la hora del desayuno.

—Déjate de analogías —dijo él, todavía más enfadado y dándole más miedo del que podía permitirse mostrar.

—Te diré lo que harías. No le harías caso, y te disgustaría su intromisión en tu especialidad. Así es como yo me sentí.

—¡La ley no es un ridículo montón de mentiras y fantasías! —gritó él.

Lily se limitó a mirarle, sin atreverse a seguir hablando. Cuando él se volvió y asestó un puñetazo sobre el mostrador, Lily aguardó a que se calmara; podía ver cómo bajaba los hombros hasta su altura normal y el cuello se le descongestionaba, como si le sacaran capas de tejido.

—Prueba a llamarla otra vez. Temo por ella, Magnus.

—Maldita seas —dijo él, pero con serenidad.

Ella dijo a su espalda:

—Alguien ha matado a dos hombres, y Julia lo sabía antes de que lo publicaran los periódicos.

—¿Estás segura? Ella no es una adivina.

Lily reconsideró la última conversación que había mantenido con Julia.

—Creo que sí. Lo que es seguro es que me habló del segundo, del tal Swift. Ella estaba en su piso.

—Entonces me alegro de que muriera.

—Fue allí a prevenirle sobre Olivia Rudge… Me parece que eso es lo que me contó. O puede que lo dedujera yo.

—Ya son dos cosas de las que no estás segura; no resultas muy convincente.

—Y mataron a mistress Fludd porque vio a Olivia.

—Absurdo. Un momento. ¿Has dicho que Julia se encontraba en casa de Swift cuando le mataron?

—Eso es lo que ella me dijo.

—¿Te dijo que le vio… qué? ¿Morir? ¿Cómo le asesinaban? ¿Qué fue lo que dijo?

—No me acuerdo. Ella dijo que estaba allí.

—Maldita sea —exclamó Magnus elevando la voz—. ¿No avisó a la policía?

—No creo que la considerara muy útil frente a un fantasma.

—Los fantasmas no asesinan a la gente —dijo Magnus, y volvió rápidamente al teléfono. Tras marcar el número y escuchar tenso a la vez que movía los labios hacia afuera y adentro, dijo—: Sigue sin contestar.

—Entonces es que se ha tomado pastillas para dormir o que ha salido —dijo Lily—. Magnus, tenemos que hacer algo inmediatamente. Olivia la persigue; lo sé. Ya ha intentado matarla en una ocasión.

—Me pregunto si tú no estarás más loca que Julia. Tendrían que encerraros a las dos. —Reflexionó un momento, conteniendo su ira—. Piensa en lo que te voy a decir, Lily. Si Julia estuviera en lo cierto, ¿no corremos peligro todos? ¿Tú y yo, lo mismo que Julia? Después de todo, también estamos al corriente de lo de Olivia.

—Nos afecta a todos, todos estamos mancillados —le respondió ella—, y supongo que Mark también. Podemos correr el mismo peligro que ella.

—Tonterías.

—Recuerda cómo te sentiste en esa casa —dijo ella—. También te odia a ti, Magnus. Disfruta torturándote.

Julia llevaba a Kate en brazos, un bulto tan ligero como un montón de ramitas y hojarasca; la llevaba al hospital. Kate se había herido, y era urgente que Julia encontrara un hospital inmediatamente; sentía que un cálido líquido le empapaba las mangas de la blusa. Transitaba por calles desiertas y sucias, buscando el nombre del hospital sobre puertas atrancadas. Era culpa suya que no lo encontrara, que en lugar de ello estuviera deambulando por aquellas pedregosas y desoladas calles, mirando agotada en el interior de los patios sucios y sombríos, adoquines mugrientos… Había fracasado, y sabía que Kate ya estaba muerta, que la más leve brisa se iba a llevar por los aires aquel cuerpo, como una pluma. Pronto se encontraría en la vacía azotea, rodeada por la pérdida y el fracaso que llevaba en su interior. Se vio a sí misma desviando el cuchillo del cuerpo de Kate para volverlo contra sí.

Oyó unos pasos que corrían por la casa, y se intensificó el calor y el olor a fieras.

Caminaba perdida por las calles, en busca del hospital que pudiera deshacer lo ya hecho.

—¿Adónde vas? —Ella le miró tensa mientras él se movía apresurado por el piso, recogiendo el impermeable y el paraguas.

—Tengo que salir de esta habitación —dijo él con tanta tranquilidad como pudo—, antes de que rompa algo adrede. Voy a dar un paseo. Llámala tú.

—¿Volverás? Magnus, por favor…

—Volveré —respondió con acritud, casi gritando. Mientras ella le observaba, medio encogida, desde la puerta de la cocina, él cruzó la habitación a toda prisa, como un bisonte, y al salir cerró la puerta con tanta fuerza que astilló un pedazo del quicio.

Julia fue recobrando poco a poco cierta lucidez, con el corazón palpitante, percatándose de que la mano que se había dirigido hacia ella no era la de Magnus. Era una mano de mujer, como la de ella. Era la suya. Su boca se inundó de dolor y de un residuo como de alquitrán, y momentos después se dio cuenta de que se había mordido la lengua, profundamente. Había reconocido su propia mano en el sueño.

Tragó un hilo de sangre, sintiendo dolor sólo durante el tiempo que tardó en reconocer como suya la mano que en su visión sujetaba el afilado cuchillo. En lugar de dolor, en la lengua tenía una sensación de tamborileo. Su cuerpo entero parecía estar tan seco como el cuarteado lecho de un río. El cuerpo delgado de Kate, liviano como una pluma, se alzó de sus brazos. Los labios se le entumecieron.

Inmediatamente volvió a caer en un estado de sopor y estaba subiendo por una sucia escalera hacia la sombría azotea. Conocía cada decoloración y cada mancha de las paredes, la conformación de cada peldaño.

Mark estaba tumbado sobre la húmeda hierba, sintiendo el fresco contacto del suelo en los hombros y las nalgas. Se apercibió vagamente de las bruñidas punteras de sus botas nuevas, reluciendo en el extremo de su cuerpo con un rico color dorado oscuro. Tenía la cabeza llena de pájaros. El que acabara de encontrarse y hablar con alguien le parecía un milagro, un increíble esfuerzo de coherencia y voluntad.

«Pero yo también la he visto —pensó Lily, aún de cara a la puerta y escuchando a Magnus bajar ruidosamente la escalera—. Fue el día que vi a Rose Fludd sentada en el banco del parque. Me condujo por el parque. ¿Estaba Rose realmente allí, o ella la conjuró? Ella quería que yo sintiera esa desilusión. Quizá Rose vino a prevenirme; ya había advertido a Julia y ese día vino a prevenirme a mí». Lily se apoyó contra el mostrador y notó cómo el reborde metálico de la superficie de madera se le hundía en la cadera.

Mark se movía en el centro de un brillante halo dorado, como un cuenco que descendiera sobre él mientras yacía sobre la húmeda hierba. Sabía que aquella aura dorada y zumbante era la forma externa de su dolor de cabeza, causado por sus meditaciones más logradas, y su belleza cambiante era la prueba de la rareza y de lo inmensamente valioso de su mente. Asimismo probaba el valor absoluto de sus ejercicios, incluso el de los dolores de cabeza, dado que eran éstos los que le habían transportado en forma corpórea a la euforia, al paraíso.

Los árboles que encontraba a su paso ardían ante él; se levantaban ampollas en las cortezas ante sus ojos y las hojas crujían. Ya había experimentado aquello antes, pero no recordaba cuándo. Sus botas hicieron temblar el suelo. Si taconeaba con suficiente fuerza podría abrir una grieta que llegara al hirviente y rojo centro del planeta.

Dormida ahora, Julia llegó la puerta de la azotea y salió, pisando el ardiente alquitranado que se le adhería pegajoso a las suelas de los zapatos. El cielo por el que ella se movía era un liso campo gris cruzado por rayas de un rosado vibrante y zumbador. La extraña unión de colores hizo que se le contrajera la boca del estómago y que sintiera los intestinos cargados y acuosos. La boca le latía llena de una amarga sustancia semejante a jugo de tabaco. Una aguja de pino le pinchó la lengua. Quería a Kate presente, pero Kate estaba muerta. Abajo, en la desierta casa, Olivia hacía estragos riéndose a gritos. Incluso en la azotea, presa de desesperación, podía oír el ruido que venía de allí, los discordantes alaridos y gritos y los destrozos. Ya no tenía ninguna importancia. Se contemplaba a sí misma como en un espejo; una vergüenza anticipada le quemaba la piel.

Lily se apartó del mostrador y se dirigió con paso vacilante a la sala de estar. Se arrodilló junto al teléfono y marcó el número de Julia con mano temblorosa. En vez del zumbido oyó tan sólo el espacio infinito, lleno de las reverberaciones de la estática que preceden a la señal de marcar. Apretó el botón, y el espacio sin fondo y gris permaneció en el auricular. Cuando volvió a oprimir el botón, aquel sonido inescrutable dio paso al de la línea. Volvió a marcar el número de Julia, y oyó conectarse los dígitos; luego, un sonido como el de un hombre cayendo por un profundo abismo, alejándose en espiral de la vida.

Lily colgó con fuerza el aparato, aguardó hasta recobrar suficiente ánimo para volver a descolgarlo y, asegurándose de que oía el tranquilizador y entrecortado tono grave de marcar, marcó el 100. Dio el número de Julia a la operadora y esperó.

—Lo siento —volvió a oírse la voz nasal de la operadora un minuto después—, este número está temporalmente fuera de servicio.

—¿Por qué? —preguntó Lily—. ¿Qué quiere decir que está fuera de servicio?

—No estamos autorizados a dar ese tipo de información —dijo en tono despectivo la operadora—. Puede hablar con el supervisor.

—Sí.

—No se retire, por favor.

Lily se pasó la lengua por los labios y siguió esperando. El silencio en el teléfono era espeso y denso, más sólido que el anterior. Lo estuvo escuchando durante lo que le parecieron varios minutos hasta que no resistió más la espera y colgó. Luego paseó nerviosa por la habitación, aguardando el regreso de Magnus. No tenía intención de ir sola a Ilchester Place.

Algo corrió precipitadamente por el pasillo del piso de arriba, algo infinitamente angustioso.

Despacio, con un propósito misericordioso, el cuchillo que sostenía en la mano se hundió en la garganta de Kate. Su mano, la mano que en sueños había dirigido contra sí, sujetaba el pequeño y brillante cuchillo entre el pulgar y los demás dedos, con el filo dirigido hacia arriba. Kate profirió un ruido ahogado, medio consciente, y abrió los ojos en el instante en que Julia empezaba a cortarle la garganta.

Los ojos de Kate eran como nubes. La escena brilló ante ella desde donde tenía lugar, en el borde de la azotea, como si se reflejara en un espejo; dos figuras unidas y encorvadas en una torpe parodia del acto amoroso. Oyó abrirse con violencia la puerta del dormitorio, y le llegó una ardiente ráfaga de viento que oscureció la escena que se desarrollaba ante sus ojos y el cielo veteado de rosa, como un espejo. El ser que la buscaba estaba con ella; Julia se volvió y en la azotea sólo vio desolación, el suelo de asfalto sucio y un cielo devastado. Hacia ella se aproximaba una blanca columna de aire. Podía ver polvo y pedazos de papel girando vertiginosamente en su interior. De algún lugar de las calles, abajo, o de un rincón de la habitación, le llegó una risita alegre y contenida que reconoció como la de una niñita negra cuyo nombre no lograba recordar. Unos fuertes brazos la estrecharon, la invadió el ardiente olor de Olivia y la blanca columna de aire la arrastró en su torbellino, junto con polvo y pedazos de viejos periódicos, polvo y papel.

Noviembre

—Dijiste que has tenido noticias de Mark por fin.

—Sí.

—¿Aún está en California?

—Sí, sigue en California. En Los Angeles.

—¿Con esa chica?

—¿Cómo se llamaba?

—Annis.

—Es un nombre raro de mujer. ¿O es el apellido?

—No lo sé. Me dijo que al fin trabajaba; ha encontrado un empleo en el servicio de mantenimiento de algo llamado escuela libre. Y por lo visto Annis recibe un poco de dinero cada mes.

—¿Crees que se casarán?

—No sé si ella querrá.

—Me imagino que eso significa que le estás liberando, Lily.

Ella hizo un gesto de desdén y se concentró de nuevo en su novela. Cuando estuvo segura de que él no la miraba, echó una ojeada al cuadro de Sisley que colgaba al otro lado de la habitación. Magnus se lo había comprado en octubre, y ocupaba el lugar del caballo dibujado por Stubbs, a pesar de que ella prefería este último, que había sido relegado al comedor.

—Mark ha acabado por encontrar su lugar —decía Magnus—. Servicio de mantenimiento; eso quiere decir hombre de la limpieza. Me sorprende que en la ciudad de Los Angeles esa ocupación no reciba el título de ingeniero de mantenimiento.

—También dijo que va a clases de yoga en el instituto.

—Y pertenece a la Liga Revolucionaria de Tácticas de Ajedrez Che-Mao-Lumumba, no te quepa duda. ¿No te contó antes de la investigación que fue el yoga, esos condenados ejercicios lo que le llevó al desequilibrio? Creo que debería mantenerse alejado de este tipo de cosas.

—Sabes muy bien que no fue por esa razón. No me parece que deba entrar en detalles.

—No, por favor —dijo Magnus, con un tono más bien ofendido—. Pero dijo que eso había influido en su crisis.

—Julia influyó mucho más —dijo Lily con malicia.

—Me parece haberte dicho que no necesito que me lo recuerdes. Fue un golpe bajo descubrir que mi mujer había pasado la última noche antes de suicidarse en la cama de otro hombre. Especialmente en la cama de ese lunático. Y el condenado imbécil no tuvo ni el sentido común necesario para ver lo que le estaba pasando a Julia —Magnus miró sus manos firmemente enlazadas sobre el regazo.

—Podemos estar muy agradecidos de que dejara aquella… carta —dijo Lily, empleando la última palabra en lugar de nota—. Contribuyó mucho a aclarar las cosas. Creo que el forense tenía razón, ¿no te parece?, al considerar que aquello era una prueba del desequilibrio mental de Julia y un claro indicio de intento de suicidio.

—Me irrita ver que alguien influye en un jurado hasta ese punto —gruñó Magnus—. Los forenses tienen demasiado poder en este país; son unos pequeños dioses. Pero sí, Lily, por enésima vez te digo que sí, creo que el forense estaba en lo cierto. Claro que tenía razón, no hay duda alguna; cualquier tonto que viera en qué estado se encontraba aquella casa y el coche de Julia podía comprender que había perdido el juicio. Y ahora, ¿te parece que podemos tomar un poco de té? En realidad prefiero algo más fuerte. ¿Puedes servirme una copa? No, ya me lo preparo yo mismo. —Se levantó y se acercó al carrito de las bebidas.

—Come un poco de queso y galletas, Magnus; en el aparador hay un pedazo de Stilton.

—Hoy en día ya no se puede encontrar Stilton de verdad —dijo él—, sólo la porquería que venden en los supermercados. ¿Has visto o, Dios no lo quiera, has probado lo que tienen el descaro de llamar Sage Derby? Es como comida para pájaros; un cerdo decente ni lo tocaría.

—Sólo pensé que te gustaría comer un poco de buen queso y unas galletas —dijo ella, viéndole llenar un vaso con whisky. Magnus se sirvió más de lo que Lily esperaba—. No pretendía molestarte.

—No estoy… no estoy… molesto.

—Magnus, ya sabes que te estoy muy agradecida por no haberte dejado influir por mi tontería del último día. Tu firmeza fue sencillamente notable. Perdí la cabeza, me comporté como una mema, y tú fuiste tan fuerte que no te afectó en lo más mínimo, por eso te estoy enormemente agradecida. Te agradezco tu claridad de ideas y tu firmeza de carácter.

El la miró y bebió un largo trago.

—No tendrías que agradecerme el que evitara hacer el tonto. Ese es un cumplido negativo. Pero ella advirtió que se había calmado.

—Y nunca dejaré de estar agradecida por el hecho de que ella escribiera esa nota —dijo ella—. Si no lo hubiera aclarado todo al mencionaros a los dos, pues…

—Pues —dijo él—, para decirlo claro, Lily —cruzó de nuevo la habitación y se sentó con precaución en su butaca. A Lily le daba la impresión de que Magnus aumentaba de peso cada día que pasaba—, me habría encontrado en apuros, al menos hasta que hubieran intentado «colgarle» el asunto a Mark.

—¿Sabes una cosa?, creo que comprendo cómo se sentía ella. No respecto a ti o a Mark, como es natural, sino cómo debía sentirse frente a la vida. Ese día en que yo me comporté de una forma tan inconsciente, experimenté la más increíble sensación de desesperación y abatimiento totales. Me sentí absolutamente triste y rendida, como si todo lo que es brillante quedara muy detrás de mí; Julia debió de sentir algo por el estilo.

—Julia no se encontraba en situación de razonar. Ninguno de nosotros puede saber lo que pensaba acerca de nada, y mucho menos acerca de algo tan vago como la vida. —La miró agriamente—. Tú no viste en qué estado se encontraba aquella casa.

—Me era imposible ir allí —replicó ella—; era del todo incapaz. —Desvió la conversación hacia un tema mucho más seguro—, ¿Has tenido suerte con lo de la casa?

—Nadie compra casas ahora, en especial casas tan criminalmente caras como ésa. El tipo de Markham y Reeves me ha dicho que el mercado está en el peor momento de los últimos quince años.

—¿Has visitado ya el cementerio, Magnus? —Ella había ido unos días antes, para ocuparse de las flores.

—No, la verdad. No he vuelto desde el funeral. No soporto el cementerio de Hampstead. Parece un suburbio de Melbourne.

—A Julia tampoco le gustaba.

—Cuento. Puro cuento. ¿Cómo puedes pretender que sabes una cosa así?

—Porque me lo dijo el día del funeral de Kate. Me dijo que le hubiera gustado que enterraran a Kate en un cementerio más antiguo. En Highgate.

—No creo que Julia tuviera una opinión muy firme sobre un cementerio que sólo había visto una vez, y aquel día estaba además tan agotada que casi no se tenía de pie.

Lily se encogió de hombros, irritada con él.

—En cualquier caso, al parecer nadie quiere esa maldita casa —dijo él. Eso era una manera indirecta de disculparse ante ella, y Lily volvió a echar una ojeada al cuadro de Sisley. Él siguió hablando—: La gente la va a ver y, por alguna razón, nunca les llega a gustar. ¿Te dije que el tal McClintock escribió para preguntar si Julia aceptaría volver a venderle los muebles? Decía que en las Barbados no le es posible encontrar un mobiliario así. Se habría llevado un buen susto si hubiera visto cómo quedaron sus queridos muebles.

—Este tema me da miedo —dijo Lily—, por favor no hables de ello.

—No iba a hablar de nada más —dijo él, y volvió a beber—. ¿Dan algo bueno en la caja boba esta noche?

—Nada —dijo ella—. Pensaba leer uno de esos libros que tenía Julia. Estoy a punto de acabar esta novela, y se me ha ocurrido empezar una de las suyas. Es una curiosa coincidencia, ¿verdad? Nunca había tenido tiempo para mirarlos, y además tampoco quería hacerlo. Pero me parece una lástima que se queden sin ser leídos. Hay uno muy bonito y largo sobre un arco iris. Creo que voy a empezar por ése, parece un libro muy agradable. Tenía muchos libros, ¿no es cierto?

—Porque no tenía amigos —dijo Magnus categóricamente.

—¿Cómo puedes decir algo así, Magnus? —preguntó ella con auténtica sorpresa—. Julia tenía amigos; tú y yo lo éramos, y supongo que Mark también, en cierto modo.

—Condenado Mark. Espero que le atropelle un autobús.

—Mark ha sufrido mucho.

Magnus desvió la mirada con impaciencia.

—¿Estás segura de que no hay nada interesante en la tele? Esta noche me gustaría ver algo.

Lily sabía que aquello significaba que quería pasar la velada en su compañía, y que la pasaría insultando a la televisión y a quienes la miraban. Deseó que se marchara; Magnus tenía uno de sus días criticones, lo cual la molestaba más en estos últimos tiempos que en el pasado.

—Nada que te pueda interesar, Magnus; tú aborreces la televisión, y ambos lo sabemos. Pero —agregó, más por costumbre que por reales ganas—, puedes quedarte a cenar. Hoy me toca régimen vegetariano; prepararé una buena ensalada.

Magnus se estremeció.

—Puedo ir a buscar algo a algún restaurante y traerlo. No me gustan estos martes tuyos sin carne.

—Como quieras —dijo ella en un tono tan neutro como le fue posible.

—De acuerdo, entonces.

Exasperada, Lily dejó caer el libro y se acercó a la ventana que daba a la terraza. Las flores aún tenían un aspecto vigoroso, y sus vivos colores resplandecían en el húmedo aire gris. A los ojos de Lily eran como banderitas llenas de satisfacción… decían: «Nosotras, al menos, no tenemos problemas».

A sus espaldas, Magnus carraspeó.

—Sólo por curiosidad, querida. ¿Aún asistes a tus reuniones?

Lily fijó la mirada en las verdes copas de los árboles.

—Con menos frecuencia —dijo ella.

—¿Por qué? ¿Es que no te gusta el nuevo gurú?

Lily deslizó la mirada por los ásperos y rugosos troncos de los árboles. En aquel frío y triste día de noviembre era poca la gente que vagabundeaba por el parque, y los hombres y mujeres caminaban apresurados por el largo camino, con las manos hundidas en los bolsillos de sus abrigos. Tenían un aspecto gris y vacío al lado de los grandes árboles, como de humo arrastrado por el viento.-Oh, mistress Venable es aceptable —dijo ella sin prestar mucha atención a sus palabras—, lo que pasa es que ya no siento el mismo interés por las sesiones. —Ahora estaba mirando a una criatura con abrigo y capucha que circulaba imprudentemente en bicicleta por el sendero, lo cual estaba prohibido. Ninguno de los demás transeúntes parecía darle importancia, como si sus opiniones fueran también humo—; pero no quiero desilusionar al resto del grupo —prosiguió. La personita bajó de la bicicleta y la dejó apoyada contra un árbol. Lily advirtió que era una bicicleta de niña—. Rosemund Tooth es una anciana tan adorable, y Nigel Arkwright puede ser encantador cuando no se pone a parlotear —siguió diciendo. La criatura del camino se había vuelto y daba la impresión de estar buscando algo en el suelo; la capucha le daba un aire de monje enano—; pero ya no me interesa como antes —dijo Lily—. Mistress Venable está especializada en ponerse en contacto con los difuntos, a través de un comunicante llamado Marcel, y yo siempre he creído que era una ficción… ¿sabes? —Magnus soltó un bufido de modo irritante, englobando a Lily dentro del grupo de gente que buscaba información de comunicantes llamados Marcel. Lily veía ahora el pálido brillo del rostro de la criatura, que estaba mirando hacia adelante como si reconsiderara algo. Luego alzó la cabeza y miró directamente a Lily. Tenía los ojos azules e inexpresivos. Con ambas manos, sin dejar de mirar fijamente a los ojos de Lily, se echó la capucha hacia atrás, dejando al descubierto un cabello de un dorado casi blanco.

Lily se apartó de la ventana de un salto, se volvió y dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—Nunca debimos enterrar a Julia en el cementerio de Hampstead.

Magnus preguntó:

—¿Qué dices?

FIN

PETER FRANCIS STRAUB, (n. el 2 de marzo de 1943, en Milwaukee, Wisconsin) es un novelista, cuentista y poeta estadounidense especializado en el género de terror. Sus historias macabras han recibido varios importantes premios en el ámbito anglosajón: el premio Bram Stoker, el World Fantasy Award y el International Horror Guild Award, lo que lo coloca entre los autores más galardonados del género en la historia reciente.

Straub estudió en las universidades de Wisconsin-Madison y Columbia. Practicó brevemente la docencia en el University School of Milwaukee. Luego se mudó a Dublín, Irlanda, donde empezó a escribir profesionalmente.

Tras varias intentonas, atrajo la atención de crítica y público con su quinta novela: Fantasmas (1979); la novela fue llevada al cine, protagonizada por el actor Fred Astaire. Otras novelas de éxito: El talismán (1983) y Casa Negra (2001), en las cuales colaboró con un antiguo amigo suyo: el escritor Stephen King.

Otras obras: Koko (1988), Misterio (1990), La garganta (1993) y Perdidos (2004). Straub editó también un volumen de cuentos de H. P. Lovecraft. Su novela Míster X homenajea igualmente a Lovecraft.

Como poeta, ha publicado los libros: My Life in Pictures (1971), Open air (1972), Ishmael (1972) y Leeson Park and Belsize Square: Poems 1970-1975 (1983).

Existen rumores de que King y Straub podrían colaborar próximamente en una nueva obra.