Sinopsis

Peter Stamm ha sabido dibujar como nadie lo que nos distancia en nuestras relaciones humanas y sus afectos. La suerte huidiza e inalcanzable, lo inesperado que nos acecha en cada esquina y la melancolía por el amor perdido. En los doce relatos que hoy presentamos, escritos con una rara precisión y destilada economía de medios, se tensan todos estos extremos con la maestría y singularidad de una de las voces más celebradas de la nueva narrativa en lengua alemana.

Título Original: Wir fliegen

Traductor: Campos González, José Aníbal

©2008, Stamm, Peter

©2010, Acantilado

Colección: Narrativa del Acantilado, 171

ISBN: 9788492649464

Generado con: QualityEbook v0.62

PETER STAMM

Los voladores

Traducción del alemán de

José Aníbal Campos

LA EXPECTATIVA

Resulta curioso que, en medio del mayor ruido, podamos oír un sonido muy tenue cuando uno ha estado esperándolo. Los otros, sin duda, no lo han oído. Ellos no conocen el ruido, el tenue crujido del suelo del piso situado encima del mío. Siguen hablando como si nada. Charlan y ríen, se beben mi vino y se comen lo que yo he cocinado para ellos, sin malgastar una sola palabra al respecto. Tal vez crean que me hacen un favor visitándome. Se dice que la mayoría de las mujeres conoce a su pareja en el trabajo. Pero nosotras, en el trabajo, sólo tenemos que tratar con criaturas de cinco o seis años. Y con sus padres, con parejas o con madres solas. Karin y Pim se conocen desde que eran exploradores; Janneke y Stefan se conocieron en Australia durante unas vacaciones. He escuchado la historia cientos de veces. Dos holandeses que se conocen precisamente en Australia. Eso les parece divertido. Hablan de los buenos propósitos que se han trazado para el nuevo año. «Bajar la tapa del váter cuando hayas ido al servicio», le dice Karin a Pim. «¿Es que no lo haces?», pregunta Janneke, con una expresión de asco en el rostro. Ella dice que enseñó a Stefan a orinar sentado. Karin dice que los hombres tienen otro concepto de la higiene. «¿Y qué me dices de las mujeres que tiran los tampones usados en la papelera?», pregunta Pim. Así hablan siempre. En toda la velada, ninguno ha dicho nada razonable.

«¿Nos traerás un café?», pregunta Stefan como si yo fuera la camarera. «No», le digo. Pero, en un principio, no me han oído, y tengo que repetirlo alto y claro. «Estoy cansada. Me alegraría de que os fuerais ahora». Ellos sólo ríen y dicen que, en ese caso, se tomarán el café en otra parte. Al salir, Janneke me pregunta si estoy bien. Pone cara de compasión, como la que suele poner cuando uno de los niños se cae y se roza la rodilla. Podría pensarse que va a echarse a llorar de inmediato cuando le digo que todo está bien, que lo único que quiero es estar sola. No creo que vayan a irse ahora a un restaurante. No creo que empiecen a hablar de mí. Sobre mí no hay nada que hablar, y eso está bien.

Regreso silenciosamente al salón y me pongo a la escucha. Primero reina el silencio durante largo rato, pero luego se oye otra vez ese crujido. Suena como si alguien se esforzara por no hacer ruido, como si se deslizara a hurtadillas por el piso situado encima del mío. Sigo los pasos que van desde la puerta hasta la ventana y regresan luego al centro de la habitación. Mueven una silla o algún otro mueble ligero, y luego se oye un nuevo ruido cuyo origen desconozco. Suena como si algo hubiese caído, algo pesado, blando.

Nunca he coincidido con la señora De Groot, sólo sé su nombre por el letrero del timbre. No obstante, siento como si la conociera mejor que a cualquier otra persona. He oído su aparato de radio, la aspiradora, el tintineo de la vajilla, y lo he oído tan intensamente como si alguien estuviera fregando en mi cocina. La he oído levantarse de madrugada y caminar por el piso arrastrando los pies; también cuando deja correr el agua en el cuarto de baño, cuando tira de la cadena en el servicio o abre la ventana. A veces caen algunas gotas de agua en mi balcón cuando ella, arriba, riega las flores, pero cuando me inclino hacia delante y miro hacia lo alto, no veo a nadie. Creo que nunca ha salido del piso. Me agradan esos ruidos. Es como si viviera con un fantasma, una criatura invisible y amable que cuida de mí. Sin embargo, hace aproximadamente dos semanas, de repente, todo quedó en silencio. Desde entonces no he vuelto a oír nada. Y ahora, ese crujido.

Primero he pensado que era un ladrón. Mientras me desvisto y entro al cuarto de baño, pienso si debo llamar a la policía o al portero. Ya estoy en pijama cuando me decido a echar un vistazo yo misma. Me sorprende no tener miedo. En realidad, nunca tengo miedo de nada. Cuando una es mujer y está sola, es preciso aprenderlo. Me echo por encima la bata y me pongo los zapatos. Miro el reloj. Son las once.

Tengo que tocar dos veces el timbre; entonces, a través de la mirilla, veo cómo la luz se enciende y un hombre joven, mucho más joven que yo, abre la puerta y me da las buenas noches en un tono muy amable. Enseguida pienso que ha sido un error subir, me pregunto por qué siempre tengo que inmiscuirme en los asuntos ajenos en lugar de ocuparme de los míos. Pero luego uno oye hablar de esas personas que mueren y permanecen en sus pisos durante semanas sin que nadie se dé cuenta. El joven lleva unos vaqueros negros y una camiseta del mismo color, en la que puede leerse «Iron Maiden»; creo que es el nombre de un grupo de rock. No lleva zapatos y tiene agujeros en los calcetines.

Le digo que vivo un piso más abajo y que he oído pasos. Y puesto que la señora De Groot, por lo visto, se ha mudado, he pensado que tal vez fuera un ladrón. El joven ríe y dice que ha sido valiente de mi parte el subir así, sin más. Él, en mi lugar, hubiera llamado a la policía. ¿Cómo sabía yo que allí vivía una mujer? Tiene razón. En el letrero del timbre sólo dice «P. de Groot». Sin embargo, desde el primer momento estuve segura de que tenía que ser una mujer, una anciana. Le digo que jamás he visto a nadie, sólo he oído. Él me pregunta si las mujeres suenan distinto que los hombres. En un primer momento pienso que está burlándose de mí, pero parece que me lo pregunta en serio. «No lo sé», le digo. Me examina entonces con mirada de niño, con una mezcla de curiosidad y temor. Le pido disculpas y le digo que ya estaba en cama. No tengo ni idea de por qué miento. Desde el primer momento, ese hombre me ha hecho decir cosas que no quiero decir. Nos miramos en silencio, y pienso entonces que es el momento de irme. Pero entonces me pregunta si me apetece tomar un café con él. Le respondo que sí de inmediato, aunque jamás tomo café a esa hora y sólo llevo puesta una bata. Lo sigo al interior del piso. Cuando cierra la puerta a mis espaldas, pienso otra vez, por un instante, que podría ser un ladrón que pretende atraerme dentro del piso para hacerme callar. Es un chico delgado y bastante pálido, pero es un palmo más alto que yo y tiene brazos musculosos. Me lo imagino abalanzándose sobre mí, agarrándome y lanzándome al suelo, imagino cómo se sienta sobre mi barriga y me sostiene los brazos, causándome dolor, y luego me mete algo en la boca para que no pueda gritar. Sin embargo, el joven va hasta la cocina, llena una cazuela de agua y enciende el fuego. Entonces empieza a abrir los armarios, aparentemente sin orden ni concierto. «La cafetera, el café, los filtros —murmura para sus adentros, como si se lo hubiese aprendido de memoria—, azúcar, sacarina, leche». Al ver que no consigue encontrar el café, me ofrezco para bajar y traer un poco. «No —dice con tal firmeza que me sobresalto. Reflexiona por un momento—: Podemos tomar té».

El piso tiene el mismo aspecto que yo había imaginado, como el piso de una anciana. En la mesilla de centro del salón hay una guía de televisión, y encima del sofá hay utensilios para tejer; por doquiera abundan los cojines tejidos, los tapetes y otras piezas de punto, trabajos manuales y pequeños marcos intercambiables, con fotografías de gente horrible vestida con ropa pasada de moda. Nos sentamos: yo en el sofá, y él, en un enorme sillón. Sobre el brazo del sillón hay una cajita con algunos botones. El joven oprime uno de los botones y, de la base del sillón, empieza a levantarse, lentamente, un reposapiés. Con otro mando hace que el respaldo se incline hacia atrás y hacia delante. Durante un tiempo aprieta los botones como un niño al que le han regalado un juguete nuevo y lo muestra a todo el mundo, lleno de orgullo. «No nos hemos presentado», dice de repente, levantándose de un salto y extendiéndome la mano. «Daphne», digo, y él vuelve a reír y dice: «Ah, vaya, yo soy Patrick. Qué raro que no hayamos coincidido nunca». Durante todo ese tiempo ha mantenido mi mano entre la suya. Me pregunta si vivo sola. Me trata de usted, y eso me irrita, aunque soy bastante mayor que él. Me pregunta acerca de mi vida, de mi trabajo, mi familia. Hace tantas preguntas que no consigo preguntarle nada. No estoy acostumbrada a que alguien se interese por mí, y tal vez me pongo a hablar más de la cuenta. Le hablo de mi infancia, de mi hermano pequeño, que perdió la vida hace cuatro años en un accidente de moto, le hablo de mis padres y de mi trabajo como educadora en una guardería. Eso no resulta nada interesante, pero él me escucha con atención. Sus ojos brillan como los de los niños cuando les cuento historias.

El té se ha terminado, y Patrick se levanta y abre el mueble bar. Encuentra una empolvada botella de Grand Marnier que está casi llena. Pone dos copas sobre la mesa, las llena y levanta una para brindar.

—Por esta visita inesperada.

Vacío mi copa, aunque, en realidad, no me gustan los licores. También él, al beber, pone cara de no estar acostumbrado a las bebidas fuertes. «He tenido visita —le digo—, dos compañeras de trabajo y sus maridos. Nos reunimos siempre el primer viernes de cada mes». No sé por qué le cuento eso. No hay mucho más que decir al respecto. Él me dice que enero es su mes favorito. Cumple años en enero, dentro de dos semanas. Y le gusta el frío.

—¿Cuál es su mes favorito?

—No lo he pensado nunca. Sí sé que detesto noviembre.

Él tiene un mes favorito, una estación favorita, una flor favorita, un animal favorito, un libro favorito, y así sucesivamente. Fuera de eso, no me cuenta nada más sobre sí mismo. Creo que, sencillamente, no tiene nada que contar. Como mis niños. Cuando les pregunto qué han hecho durante las vacaciones, responden que jugar. Es realmente como un niño. Se muestra alegre, desamparado y, a veces, tímido. Siempre parece algo perplejo. Y se ríe mucho. Me pregunta si me gustan los niños.

—Por supuesto —le digo—, es mi profesión.

—Bueno, eso no quiere decir nada. Uno puede ser carnicero y, al mismo tiempo, pueden gustarle los animales.

—Pero a mí me gustan los niños. Por eso me hice maestra de párvulos.

El joven se disculpa con una expresión asustada en el rostro, como si hubiese dicho algo horrible. Vuelve a servirme. «No más para mí», le digo, pero bebo de todos modos.

—No debería ser tan curioso.

—Es verdad, no deberías serlo.

Debo de estar hablando como una señorita de guardería. Sin embargo, ahora me siento adicta a su curiosidad, a su mirada inquisitiva, que otorga un significado a las cosas más banales. A veces pasa mucho tiempo sin decir nada y sólo me mira y sonríe. Cuando me pregunta si tengo novio, me enfado. He oído esa pregunta con demasiada frecuencia. Además, a él no le incumbe. Sólo porque no viva con un hombre, no quiere decir que... Él me mira con los ojos muy abiertos. No sé lo que debo decir, y mi inseguridad es motivo de mayor enfado para mí.

—Ahora está usted enfadada conmigo.

—No, no lo estoy.

Todo continúa así. Bebemos y hablamos sobre todo lo humano y lo divino, sobre mí, pero no sobre él. Veo que me está desafiando, pero no creo que lo haga a propósito. Observa mis piernas con insistencia, hasta que me doy cuenta de que mi bata se ha abierto un poco, dejando entrever mis muslos. Tendría que depilarme urgentemente las piernas. Pero ¿a quién le interesa eso? Me arreglo la bata, y Patrick me mira como si lo hubiese sorprendido haciendo algo prohibido. Estoy bastante borracha. Ahora podría hacer conmigo cualquier cosa, pienso, pero me avergüenzo enseguida de ese pensamiento. Es tan joven, yo podría ser su madre. Me gustaría pasarle la mano por el pelo, apretarlo contra mí, protegerlo de algo. Quisiera que me abrazara como lo hacen mis niños, que apoye su cabeza en mi regazo y se quede dormido entre mis brazos. Cuando bosteza, miro el reloj. Son las tres.

—Ahora sí que es hora de irme.

—Mañana es sábado.

—Así y todo.

Entonces él se pone de pie y se sienta a mi lado en el sofá. Me pregunta si puede darme un beso de buenas noches, pero antes de que yo pueda contestarle, ya ha tomado mi mano y la ha besado. Me asusto tanto, que retiro la mano con un gesto brusco. Él se pone de pie de un salto y camina hasta la ventana, como si tuviera miedo de que lo castigue.

—Lo siento.

—No tienes por qué sentirlo.

Entonces dice algo curioso: «Yo la respeto a usted». Guardamos silencio durante largo rato, hasta que, por fin, dice: «Llueve. Ahora toda esa hermosa nieve va a derretirse». Le digo que no me gusta la nieve, y de repente no tengo la certeza de que eso sea cierto. No me gusta la nieve porque, cuando nieva, los niños llevan tantas piezas de ropa que uno tarda media hora ayudándolos a desvestirse, y porque llenan la guardería con la suciedad que traen en sus botas. Cuando yo era niña, me gustaba la nieve. Por entonces me gustaban muchas cosas. Tal parece que hubiese pasado la noche entera quejándome de todo lo imaginable. Patrick ha hablado de lo que le gusta, y yo de lo que no me gusta. Pensará que soy una persona negativa, una solterona vieja y amargada. Tal vez eso también sea cierto. «En la ciudad —digo—, no me gusta la nieve, porque siempre cubren las calles de sal y entonces todo...». Me imagino montando en trineo con Patrick. Él está sentado detrás de mí, y oprime sus muslos contra los míos. Yo siento el calor. Me ha rodeado con sus brazos y me sostiene con firmeza. Ha ocultado su cara entre mi pelo y puedo sentir su respiración en el cuello. Me susurra algo al oído. De forma totalmente inesperada, me dice que soy una mujer maravillosa, que está muy contento de haberme conocido. En realidad, no había contado con eso.

—¿Nos vemos mañana?

—El sábado es el día de ir a visitar a mis padres.

Digo que, si le apetece, puede venir a cenar el domingo. No hay ninguna diferencia entre cocinar para mí sola o hacerlo para dos. «Me gusta cocinar», añado. Por lo menos hay algo que me gusta hacer. Cuando nos despedimos, Patrick me besa otra vez la mano.

No consigo quedarme dormida. Lo oigo deambular de un lado a otro ahí arriba, lavarse o ir al servicio. Es amable, atento y muy cortés, pero también es un poco raro cuando se ríe del modo en que lo hace. Es triste eso de desconfiar siempre y únicamente de las buenas personas.

Por la mañana me despierto temprano, con un terrible dolor de cabeza y un sabor amargo en la boca. Ya desde el desayuno, me pongo a hojear mis libros de cocina. He dicho que voy a cocinar algo muy sencillo, pero ahora me entran ganas de impresionarlo. En esta época del año no se encuentran verduras decentes en los comercios. Casi todo viene de muy lejos y no sabe a nada. Judías verdes de Kenia, eso es absurdo. Prefiero comprar verdura congelada. Por la noche, discuto con mi padre por una nimiedad.

Paso toda la tarde del domingo en la cocina, preparando la cena. No se oye nada arriba. Tal vez Patrick haya salido. Pero a las seis en punto llaman a la puerta. Me ha traído un ramo de flores enorme y me besa de nuevo la mano. Espero que no sea un truco. No tengo un jarrón lo suficientemente grande y, en un principio, pongo las flores en un cubo de plástico, en el cuarto de baño. Raras veces me regalan flores, en realidad no me las regalan nunca, y yo, por mi cuenta, nunca las compro. Muchas vienen del Tercer Mundo, y los hombres que las cosechan se vuelven estériles a causa de los insecticidas que usan en su cultivo. Una vez más, en lugar de agradecerle las flores, me muestro extremadamente negativa.

Durante la cena, él enfatiza una y otra vez lo mucho que le gusta la comida, al extremo de que me siento avergonzada. Aunque, a decir verdad, me ha quedado bien. Sé cocinar. «Usted también sabe cocinar», me dice él. También me dice que soy perfecta. Estoy casi a punto de echarme a reír. Nunca puedo tomarme muy en serio sus cumplidos, siempre suenan como si repitiera algo que ha escuchado decir a los adultos. En realidad, parece que lo he impresionado, pero no puedo imaginar por qué razón. Cada vez que hablo, él para de comer y me mira con los ojos muy abiertos. Además, recuerda todo lo que le he contado. Sabe mucho acerca de mí, pero yo no sé nada acerca de él.

Más tarde, cuando estamos sentados en el sofá, hace un movimiento torpe y derrama su vino. He estado a punto de darle una pequeña colleja, como hago a veces con los niños cuando se portan mal. Por suerte, consigo contenerme en el último momento. Voy hasta la cocina para traer sal y agua mineral. Mientras lo hago, me imagino que pongo a Patrick de rodillas, le bajo los pantalones y le doy unos azotes en el trasero.

La mancha, por supuesto, no se va. Ya no se irá nunca. Fue una idiotez comprar un sofá blanco. Pero en su momento me gustó, y me sigue gustando mi sofá blanco. Lo compré a raíz de la muerte de mi hermano, y de algún modo tiene algo que ver con él. Patrick, en un gesto de desamparo, se queda de pie a un lado, mirando como yo intento sacar la mancha. Pide disculpas miles de veces y dice que me comprará una nueva funda. No obstante, estoy enfadada, y me apresuro a decir que tengo que irme a la cama, que mañana es un nuevo día de trabajo. Él se pone de pie. Junto a la puerta, me observa con una mirada de profunda tristeza y se disculpa por última vez. No pasa nada, lo ocurrido, ocurrido está. No quedamos para una próxima vez. Él no dice nada, y yo todavía me siento de mal humor.

Me pregunto si él puede oírme como lo oigo yo a él. Cuando me ducho, me siento, de repente, desnuda, observada. Cuando voy al servicio, cierro la puerta y, en ocasiones, ni siquiera tiro de la cadena para que él no me oiga. Tengo que beber mucho a causa de mis riñones y, por esa razón, voy al baño con mucha frecuencia. Sólo ahora soy consciente de lo ruidosa que soy al caminar de un lado a otro del piso con los zapatos puestos, al poner la radio mientras paso la aspiradora, cuando me insulto a mí misma o canto canciones infantiles en voz alta. Tengo que acabar con eso de inmediato. Por tal razón me compro unas pantuflas de suelas blandas. Cuando se me cae un vaso y se rompe, paso varios minutos a la escucha para comprobar si se oye algo ahí arriba. Pero todo está en silencio.

No soporto que él esté tan cerca, y quién sabe lo que hará cuando oye lo que estoy haciendo yo. He empezado a salir con mayor frecuencia. Me siento en un café o salgo a pasear, aunque hace mucho frío otra vez y tengo que prestar atención para no coger un resfriado. El año pasado tuve una cistitis que tardó bastante en sanar. Debí tomar antibióticos y no pude trabajar durante varios días. Por si fuera poco, a raíz de ello, Janneke y Karin hicieron algunos comentarios estúpidos. Era una cistitis, pero ellas sólo pensaban en una cosa.

Al tercer día, Patrick toca a mi puerta, justo después de que yo llegue a casa. Por lo visto, ha estado esperándome. Trae una nueva funda para el sofá y un paquete envuelto en papel de regalo. Me ayuda a cubrir de nuevo el sofá. Nuestras manos se tocan. En el paquete hay una sartén para pescado. Sólo porque en aquella cena dije en algún momento que me gustaría tener una sartén para pescado, él va y me compra una. Y no son nada baratas.

—Estás loco. De verdad que no era necesario.

—Por el disgusto que le causé.

Patrick sonríe. Entonces nos besamos por primera vez. Sucede así, sencillamente, no puedo decir quién ha empezado. Sus besos muestran cierta avidez; envuelve mis labios con los suyos y los cierra, los abre y los cierra como si quisiera tragarme. Me estrecha todo el tiempo entre sus brazos, y yo siento su fuerza. Ni siquiera puedo moverme. Cuando le digo que no me apriete tanto, me suelta de inmediato y se disculpa. En realidad, se disculpa constantemente por todo. Parece avergonzarse de que nos hayamos besado. No creo que lo haya hecho muy a menudo. Me lo imagino desvistiéndome, haciendo el amor conmigo en el sofá, sobre su funda nueva. Las manchas de esperma no salen nunca. No sé por qué pienso en algo tan absurdo. Él no hace más que contemplarme.

Ahora está de nuevo arriba, pero no puedo menos que pensar en él. No sé nada sobre su persona, no sé si lo que hay en el piso le pertenece, si se quedará en esa casa o sólo está de paso. No sé cuál es su apellido, ni la edad que tiene, ni en lo que trabaja. En cualquier caso, parece tener dinero suficiente como para hacerme esos regalos tan generosos. Me imagino lo que dirían Janneke y Karin si nos vieran juntos: «Ahora sí que se le ha ido totalmente la olla». O: «Ésta está más allá del bien y del mal». O: «Ella le da dinero, ese tío se está aprovechando de ella». Sin embargo, soy yo la que tiene la sensación de estar aprovechándose de Patrick.

A partir de ahora nos vemos cada dos o tres días. A veces baja él, y otras veces subo yo. Siempre sabemos cuándo el otro está. También nos pasamos horas hablando por teléfono. Y en esos casos no sé con certeza si estoy escuchando su voz a través del teléfono o del techo.

Cuando cenamos juntos, bebemos demasiado para mi gusto, pero él nunca parece estar borracho. Hablamos como viejos amigos. Sólo nos besamos en el momento de despedirnos. Se ha convertido casi en una costumbre. Fui yo la que empezó a dar besos con lengua. Empecé a acariciarlo. Entonces él lo hace también, pero sólo me pasa la punta de los dedos por las caderas y por la zona lumbar, donde a veces tengo dolores. En una ocasión en que le cogí una mano y la coloqué sobre mi pecho, la dejó allí, inmóvil, durante un instante, pero luego la retiró. «Necesita tiempo», pienso. Yo, sin embargo, no dispongo de ese tiempo. Aunque eso no se lo digo, por supuesto. Me he vuelto muy cautelosa con lo que digo. Lo observo. Escucho.

A veces no regresa a casa en toda la noche. Entonces no puedo dormir y me pongo a la escucha. Por la mañana me muero de cansancio. Me odio por eso, pero no puedo hacer nada para evitarlo. Cuando nos vemos la próxima vez, me dice, sin que le pregunte, dónde ha estado, con sus padres o con algún amigo del que nunca me ha hablado antes. Debe de haberse dado cuenta de que me muestro desconfiada.

En el trabajo, Janneke me pregunta qué me pasa, si estoy enferma otra vez. Me dice que parezco cansada. «Duermo mal», es todo lo que le digo. He adelgazado. ¿Y qué voy a hacer si no tengo apetito? Janneke me dice que quiere separarse de Stefan, es uno de sus propósitos para el nuevo año, pero todavía no le ha dicho nada a él. Hablamos de sus problemas, todos se desahogan conmigo, pero cuando les doy un buen consejo, no me escuchan, sólo dicen que las cosas no son tan sencillas. Karin está de mal humor, pero no sabe decir por qué. Es, sencillamente, insoportable, también con los niños. Hasta que uno de ellos empieza a llorar. Entonces ella también llora.

Patrick dice que le caigo muy bien, que soy demasiado buena para él. Entonces me besa de nuevo, pero me mantiene a distancia al hacerlo. Me he preguntado si no tendrá algún trastorno orgánico. Tiene muy buen aspecto, pero eso puede ser engañoso. Hay cada vez más hombres que no pueden o que no tienen ganas. La calidad del esperma es cada vez peor. Eso tiene que ver con ciertas hormonas femeninas presentes en algunos materiales sintéticos que se transfieren al agua potable.

Me he puesto un plazo. Si a finales de mes no se ha decidido, rompo con todo. Pero ¿qué significa decidirse? No sé con exactitud lo que espero de él. ¿Que me arranque la ropa del cuerpo y me arroje sobre el sofá? Eso no, por supuesto. Que se abra, que se confiese conmigo. Unas pocas palabras bastarían.

Al día siguiente, al llegar a casa, oigo, proveniente de arriba y a todo volumen, la canción Hello, de Lionel Richie, con el volumen mucho más alto de lo habitual, cuando se oye otra música. Le puse ese CD a Patrick en alguna ocasión. Debe de habérselo comprado. Me estaba esperando y ésa es su manera de darme la bienvenida. Ahora espero que me telefonee o que venga a mí. Oigo cómo sale del piso, cierra la puerta y baja las escaleras. Pero pasa de largo, y poco tiempo después se oye el ruido de la puerta del edificio al cerrarse. Llega pasada la medianoche. Oigo sus pasos, unos pasos lentos, oigo el crujir del parqué. Por un instante creo que son los pasos de dos personas, pero eso no puede ser. Luego se hace el silencio. El silencio es lo peor. No consigo quedarme dormida. Hace varios días que apenas duermo. Tengo las ideas más descabelladas, fantasías horribles de las que me avergüenzo.

El día de su cumpleaños Patrick cocina para mí. Se ha esforzado muchísimo, hasta ha decorado la mesa con mariquitas de chocolate. Me hago una mancha en la blusa y me la quito para lavarla. Patrick me ha seguido hasta la cocina, charlamos, él me mira. Sin embargo, hace como si no pasara nada. Podría desnudarme del todo, pero él ni se daría cuenta. Eso no es normal. Me pregunto qué quiere de mí. Bajo y me pongo una blusa limpia. Mientras estoy abajo, oigo que él va al lavabo y tira dos veces de la cadena. Preferiría no subir otra vez. Estamos mucho más próximos cuando no estamos juntos, cuando nos escuchamos mutuamente.

Una vez más hemos bebido mucho vino con la comida, una botella entera. Cuando nos besamos para despedirnos, me susurra, de repente, que no es justo, y deja de besarme. Ahora estoy tumbada en la cama y no puedo dormir. Él está directamente encima de mí, a unos pocos metros de distancia. Estiro las piernas y me imagino que él está tumbado sobre mí, haciéndome el amor. Me sostiene con firmeza por los brazos, como hace cuando me besa. Me agarra el pelo, tira de él, me golpea en el rostro. Yo lo rodeo con mis piernas. Él me besa con avidez. Sudamos. Hay silencio, mucho silencio, sólo se oye su respiración. Siento su respiración en mi pelo revuelto. Extiendo los brazos hacia él. «Ven —le susurro—, ven». ¡Ahora! Está tan cerca que casi puedo tocarlo.

CUERPOS EXTRAÑOS

Christoph apagó la luz, y el público enmudeció. Luego, al cabo de unos pocos segundos de oscuridad, surgió cierta inquietud, chirriaron las sillas, alguien tosió y se oyeron algunos ruidos cuyo origen era difícil determinar. Cuando los primeros espectadores empezaron a murmurar, Christoph conectó el micrófono, y la repentina presencia del amplificador pareció agrandar el recinto y hacer más intensa la penumbra. Si estuviera bien concentrado, si consiguiera transmitir su concentración al público, sería posible renunciar del todo a las imágenes y, finalmente, también a las palabras, y sólo estar en la oscuridad, dejando pasar el tiempo, una hora, dos horas.

Cientos de miles de años sin luz, sin olores, sin vida, y, como único ruido, el goteo del agua, el chapoteo y el fluir del líquido que penetra en la roca a través de las grietas, que se empoza y forma riachuelos, amplía las grietas, creando pasadizos; y, mientras tanto, esas gotas se van convirtiendo en pequeños arroyos, y miles o decenas de miles o cientos de miles de años después, en una caverna, en un sistema cavernoso. Christoph encendió el proyector y pudo verse aquella catedral de agua, una de las muchas bóvedas iluminadas por varios reflectores, una bóveda que se perdía en la oscuridad. La primera imagen era la más importante, tenía que atrapar a los espectadores de inmediato. Él la había escogido cuidadosamente y la dejó durante un buen rato sin decir una palabra. Presentía que iba a ser una buena velada.

Tras la primera, llegaron otras imágenes menos espectaculares, la entrada enrejada de la cueva, los primeros centenares de metros, caminos de cemento y cables metálicos, alguna que otra pequeña estalactita o estalagmita, surgida en algún punto del interior y luego colocada cerca de la entrada, a modo de atracción para los turistas del día. El público se relajó y escuchó mientras Christoph hablaba sobre el descubrimiento de la cueva, de las primeras expediciones, las dificultades técnicas de la vida bajo la superficie de la Tierra. Una de las diapositivas mostraba un mapa de los pasadizos ya explorados, una maraña de líneas de diferentes colores.

—Se han explorado y cartografiado ciento ochenta kilómetros, pero partimos de la idea de que la cueva es varias veces más grande.

Luego estaba la foto de la empinada escalera que llevaba hacia abajo y terminaba bruscamente en un montón de cantos rodados. «Comienza la aventura», dijo Christoph, al tiempo que mostraba unas fotografías que no necesitaban comentario. Un terreno escabroso, estrechos corredores, abismos, meandros y dislocaciones. En algunas de las imágenes se veía a unos exploradores con unas mugrientas fundas de color naranja y lámparas de carburo en la frente, arrastrándose por los estrechos pasos o colgados de una cuerda en unos desfiladeros que parecían no tener fondo. «Resulta siempre asombroso apreciar —dijo Christoph— por dónde puede llegar a pasar un ser humano».

Luego se veía el vivac y, por primera vez, pudo verse a todo el grupo sentado a las mesas de camping alrededor de una fondue y de varias botellas de vino. «Casi podía olvidarse uno de que se encontraba en una cueva —dijo Christoph—, sólo cuando se va al servicio, se lo recuerda de pronto. Si la linterna falla y se va la luz, se pierde la orientación en cuestión de pocos segundos». A continuación, mostró unas fotos del grupo en unos sacos de dormir que yacían sobre gruesos colchones de gomaespuma forrados de plástico. Los rostros estaban sucios y parecían cansados, pero los ojos mostraban cierto brillo desorientado, como los ojos de los que acaban de despertar. «Y ahora una breve pausa. En el foyer pueden adquirir mi libro. Allí encontrarán también informaciones sobre las visitas guiadas de uno o de varios días». Christoph puso música y salió de prisa de la sala, para ser el primero en llegar a la mesa donde estaban los libros.

Un hombre de la edad de Christoph hojeaba con desgana el ejemplar de muestra. A su lado estaba una mujer delgada que parecía ser mucho más joven que el hombre y que tenía cierto aspecto infantil. Ambos llevaban chaquetas de piel sintética. El hombre le preguntó a Christoph si él también había buceado en cuevas. Aquel hombre lo tuteó, y, sin esperar respuesta, dijo que ya había estado en todas partes y visitado todos los sistemas de cuevas imaginables. Su voz tenía ese tono agresivo que a Christoph le había llamado tantas veces la atención en las personas que practican deportes de riesgo. En ocasiones tenía la impresión de que sólo acudían a sus conferencias para contarle sus vivencias, para medirse con él y desafiarlo. Tras la pausa, mostraría fotos de algunas partes de la cueva que no estaban abiertas para los turistas, dijo Christoph. Le avergonzaba un poco tener que medirse con aquel hombre. Este último no reaccionó y siguió hojeando el libro. Las fotos eran bastante buenas, dijo. Preguntó si Christoph había estado en las cuevas de Gunung Mulu, en Malasia. Un señor de cierta edad se había acercado a la mesa. Compró el libro sin antes mirarlo y le pidió a Christoph que le escribiera una dedicatoria, algo personal. Entonces la pareja se largó.

Poco antes de que acabara la pausa, Christoph notó otra vez la presencia de ambos. Se habían quedado de pie, cerca de la mesa. El hombre lo miraba y le decía algo a su amiga. Su rostro tenía cierta expresión burlona.

—Y ahora vámonos a explorar el Nirvana —dijo Christoph, no sin cierta teatralidad. Se trataba, dijo, de un sistema de muy difícil acceso y al que había logrado entrar sólo una docena de personas. Entonces hizo aparecer las imágenes desde la oscuridad y las fue fundiendo lentamente, tal como iban apareciendo en la cueva, iluminándose de repente, para luego desparecer de la retina: una estalagmita recta como una vela, tan alta como un hombre, estalactitas de pocos milímetros de ancho, jardines enteros de estalactitas y estalagmitas que habían ido creciendo en la oscuridad desde la última glaciación, para luego ser vistas al cabo de decenas de miles de años, bajo un breve golpe de luz. Tonos marrones, blancos, amarillos, el fulgor plateado de las superficies húmedas.

Cada vez que Christoph veía esas imágenes, sentía un escalofrío. Volvía a sentir entonces la presión de aquellas masas de piedra, la angustia ante la absoluta indiferencia de la montaña, que hubiese podido aplastarlo con un simple movimiento. Había dispuesto los aparatos de iluminación, había cargado la cámara, y aquellas entrenadas maniobras tuvieron cierto efecto tranquilizador y consiguieron ahuyentar la parálisis. Pero la angustia había perdurado. Perduraría para siempre.

—Debe de haber miles de cuevas como ésta —dijo Christoph—, cuevas en las que nunca ha entrado un ser humano. Hay todo un universo de piedra bajo nosotros, un universo lleno de maravillas y misterios.

Entonces dejó de hablar, pues no sabía qué otra cosa hubiese podido decir. Las palabras no bastaban, las imágenes no bastaban. Era preciso haber recorrido el camino para medir esa belleza descabellada. Sólo podían oírse los ruidos del proyector, el susurro del ventilador y el traqueteo de las partes mecánicas, que empujaban una imagen tras otra hacia la luz.

—Cuando uno vuelve a salir, no es el sol, no son los colores los que nos impresionan —dijo Christoph—, sino los ruidos del bosque, los olores de la vida, del crecimiento y la descomposición. La cueva no huele a nada.

La última imagen llevó a los espectadores de vuelta a la superficie; mostraba la idílica fotografía de un lago en el bosque, un lago que se alimentaba desde el interior de la montaña. Cada año fluían hacia el agua miles de toneladas de cal disuelta, dijo Christoph, el agua trabajaba día y noche, hora tras hora, haciendo que la cueva siguiera creciendo todo el tiempo. Entonces Christoph apagó el proyector y el amplificador, y encendió la luz. El público aplaudió.

Tras la conferencia, se le acercaron algunos espectadores para formularle algunas preguntas; con los ojos brillantes, querían informarse sobre las visitas guiadas. Cuando se hubieron marchado los últimos, Christoph guardó el proyector, los cartuchos y las diapositivas y lo cargó todo, junto con los libros restantes, en una maleta de ruedas. Delante de la nave multiusos, encendió un cigarrillo. Ahora hacía frío.

—¿Nos acompañas a tomar algo?

Christoph se asustó, pero entonces vio al hombre de antes, que estaba de pie, unos pocos metros delante de él. Estaba allí, con las piernas abiertas, y parecía querer retarlo a un combate.

—Bueno, tomaré una cerveza —dijo Christoph, por cortesía—, todavía me queda un largo viaje por delante.

El hombre se le acercó y le tendió la mano.

—Soy Klemens —dijo—, y ella es Sabine —añadió, señalando hacia la oscuridad, donde Christoph pudo ver la silueta de la joven mujer.

Llevaban ya un buen rato en el bar. La conversación fluía a un ritmo entrecortado. Klemens hablaba sobre las expediciones que había hecho, una lista infinita de cuevas que describía siempre con los mismos adjetivos. Había tomado miles de fotos, dijo. En alguna ocasión le gustaría mostrárselas a Christoph. Quizá pudiera usar algunas de ellas para sus conferencias. Por su parte, Sabine no había dicho nada más desde que se saludaron. También Christoph permaneció la mayor parte del tiempo en silencio, sólo asentía de vez en cuando y sonreía, fingiendo que le interesaban las historias de Klemens. Cuando este último, tras un largo relato sobre una sesión de buceo, guardó silencio, Christoph preguntó si Sabine también había estado en una cueva.

—Fue así como nos conocimos —dijo la mujer; y entonces, como si alguien hubiese apretado un botón, enumeró todas las cuevas en las que había estado. Sólo mencionaba los nombres de las cuevas y el año en el que había realizado las expediciones. Luego volvió a guardar silencio, y a Christoph le pareció como si la joven no hubiera dicho nada.

—¿Por qué no organizamos una expedición nosotros tres? —preguntó Klemens.

Christoph sonrió de un modo indefinible, dijo que en algún momento, pero que ahora tenía que marcharse, al tiempo que le hacía una seña al camarero para que se acercara. Por un momento, reinó el silencio. Luego Klemens dijo: «Entremos al Nirvana». Había hablado en voz más baja que antes, y Christoph, en un principio, no estuvo seguro de si había entendido bien o no, hasta que Klemens volvió a decir: «Al Nirvana».

—¿Cómo se llega hasta ahí? —preguntó; su mirada mostraba cierta avidez.

El camarero se había acercado a la mesa. Klemens dijo que bebería otra cerveza. «¿Tomas algo más?». Su voz, en ese instante, adquirió un tono suplicante, casi temeroso. Christoph pidió un zumo de manzana con gaseosa. Esperó a que llegaran las bebidas y empezó a contar. Mientras hablaba, sentía como si estuviera haciendo de nuevo el ascenso.

Esperó a través de una galería, en lo profundo de la montaña. El agua estaba helada y, puesto que la grieta se hacía cada vez más profunda, le llegaba hasta la barriga, el pecho, la barbilla. Al final de la gruta, donde sólo había, entre el techo y el agua, unos pocos centímetros de aire, había un corredor que conducía hacia arriba en línea transversal, y ese corredor era tan estrecho que, cuando Christoph hubo entrado a rastras en él, ya no consiguió llevarse las manos atrás. Con la punta de los pies se impulsaba hacia arriba, centímetro a centímetro, siempre muy pegado al guía. No hablaban, sólo se oía el crujido de las botas y, en ocasiones, algún quejido o una tos. Hacía rato que había perdido la noción del tiempo, cuando el hombre que le antecedía se detuvo y le dijo: «Estamos en la dislocación, así que esto puede tardar un poco». A Christoph le sorprendió lo próxima que sonaba aquella voz. Maldiciendo, el guía se abrió paso a través de ese estrechísimo pasaje. Christoph aguardó. El frío penetraba a través del traje de neopreno y parecía expandirse lentamente por su cuerpo. Cerró los ojos y se vio allí, extendido, aprisionado entre la roca, como un cuerpo extraño. Nos han enterrado en vida, pensó, no saldremos de aquí jamás. De repente, tuvo conciencia de que respiraba con violencia. Se obligó a no pensar en el lugar en el que estaba, intentó recordar algunos textos de canciones infantiles, sumó los honorarios que recibiría por las fotografías, se imaginó paisajes, un cielo anchuroso, nubes que pasaban. Entonces el hombre que estaba delante de él desapareció y Christoph vio la dislocación y rió nerviosamente. «¿Y yo tengo que pasar por ahí?». «Lo conseguirás». Era la voz de su acompañante, que parecía no provenir de ninguna parte, pero que aún estaba muy cerca. «Hemos vencido la mitad del recorrido». El cuerpo de Christoph continuaba trabajando, inconsciente como una máquina.

Klemens lo había escuchado con los ojos refulgentes. «Tengo que ir ahí», dijo, cuando Christoph dejó de hablar. «¿Estáis planeando hacerlo?». Christoph añadió que en esa parte de la cueva no había visitas guiadas. «Tal vez si nos recomiendas...», dijo Klemens. Christoph respondió que el asunto costaría lo suyo. Sabine miró a Christoph a los ojos con una mezcla de escepticismo y ansia de aventura. «Para ti sería más fácil —dijo—, tienes una constitución delgada». No era peligroso, dijo, el único peligro era el miedo. «El miedo —repitió— es el único peligro».

Klemens fue al lavabo. Christoph vio cómo hablaba con el camarero antes de desaparecer en el sótano. Antes de que regresara, el camarero trajo una botella de vino tinto y tres copas.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —preguntó Christoph.

—Dos años —dijo Sabine—. Está loco —añadió—. Hace todo lo imaginable: escalada libre, barranquismo, esquí de altura. Una vez se vio atrapado en un alud por estar fuera de la pista. Está como una cabra.

—Dormirás en nuestra casa —había dicho Klemens, que había pedido otra botella de vino que luego bebió prácticamente él solo. Discutieron sobre el equipamiento, sobre las sesiones de entrenamiento y sobre la mejor época para realizar la expedición. Sabine apenas bebía nada, y se mantenía en silencio, como antes. A Christoph, Klemens le seguía pareciendo desagradable, pero se dejaba llevar por su entusiasmo. Era como un juego, una competición. De repente cobró conciencia de que todo tenía que ver con Sabine. Pugnaban por esa mujer indiferente e infantil que no parecía escuchar nada de lo que se decía. Christoph tenía la sensación de haber caído en una trampa. Cuando Klemens lo invitó a pasar la noche donde ellos, no tuvo ninguna opción. Era preciso jugar el juego hasta el final.

Christoph sentía el efecto del alcohol, pero no estaba borracho. Llevando la delantera, tambaleándose, Klemens subió las escaleras de la casa de alquiler. Necesitó bastante tiempo para meter la llave en la cerradura. Desde el primer instante, Christoph se sintió mal en el piso, no sabía por qué razón. A sus anfitriones no parecían gustarles las cosas bellas. Sólo tenían lo imprescindible, y, no obstante, el piso parecía desordenado. Los muebles no combinaban y estaban situados en lugares en los que no encajaban, de un modo fortuito. Por lo que parecía, habían sido puestos en cualquier parte y luego se quedaron allí para siempre.

Klemens había desaparecido sin decir palabra. Sabine le mostró a Christoph dónde estaba el cuarto de invitados. Él contempló a la mujer mientras ésta hacía la cama. Ella desapareció por un momento y luego regresó con una toalla. «Klemens ya está durmiendo —dijo ella—. Ni siquiera se ha quitado la ropa».

Christoph se metió en la ducha. Cuando acabó, encontró a Sabine en el salón, hojeando un álbum de fotos. Se sentó junto a ella, y Sabine le alcanzó el álbum y desapareció en el cuarto de baño. «Gunung Mulu, Malasia», decía en el borde superior de la página. Las fotos no eran buenas, con un único flash no se podía hacer nada en una cueva. En algunas de las fotografías podía verse a Klemens; en otras se veía a una mujer rubia con una expresión de picardía en el rostro. La última imagen los mostraba a los dos juntos, vistiendo unos guardapolvos sucios y con una sonrisa de cansancio. Entre ellos había un nativo que era un palmo más bajo de estatura y que mostraba una expresión despierta en el rostro. Al final del álbum había montones de fotos que aún no habían sido pegadas. Christoph empezó a mirar el álbum desde el principio, fotografías de otro viaje. Una vez más, vio a la rubia, en esta ocasión con un equipo de buceo.

—Ésa es su ex —dijo Sabine. Estaba de pie delante de él, con unos leggins de colores y una camiseta sin mangas de color naranja. Tenía la cadera estrecha, y sus pechos eran tan planos como los de un chico. Preguntó a Christoph si le apetecía beber algo—: ¿Una cerveza?

—Un vaso de agua —dijo Christoph.

Sabine le trajo el agua y se sentó a su lado. Él continuó hojeando el álbum, y los dos vieron fotos de playas, de templos antiguos y, una y otra vez, imágenes de la rubia.

—Se separaron tras el asunto del alud —dijo Sabine—. A Klemens le costó bastante superar la separación. ¿Qué te parece ella?

Sabine tenía las manos apoyadas sobre el regazo. Christoph contempló sus brazos, que eran tan delgados como los de una anoréxica y estaban cubiertos de vello negro. Olía a... —para determinarlo, tuvo que reflexionar un rato, hasta que supo lo que era—... a alcanfor. Cuando ella le señaló algo en una de las fotos, a Christoph le llamaron la atención sus manos nudosas. Sabine tenía que ser mucho mayor de lo que él había pensado. Tal vez, incluso, mayor que él mismo.

La mujer rió en voz baja.

—Está loco —dijo—, pero yo también lo estoy. Y tú también, ¿no es cierto? Todos estamos locos. Esa cueva, ¿cómo es que pretendemos meternos ahí? ¿Cómo es que quieres meterte ahí? Esa Nirvana. ¿Por qué razón? ¿Porque casi nadie ha estado en ella?

Christoph se encogió de hombros y cerró el álbum de golpe.

—Quieres entrar para follarte la tierra —dijo Sabine, que se levantó y le tendió la mano a Christoph—. Nos follaremos la tierra.

Ella no dejaba de susurrar. No tenía importancia, decía. Eso podía pasarle a cualquiera. Su boca estaba tan cerca de la oreja de Christoph que él sentía los movimientos de sus labios. Los dos se habían esforzado, pero ese esfuerzo no había conducido a nada. Christoph no pudo menos que pensar todo el tiempo en la lista de las cuevas que ella había enumerado en el bar, y entonces sintió como si a ella sólo le interesara hacer una conquista más, añadir un nombre más a una de sus listas.

—No tiene importancia —dijo una vez más Sabine, como si ella misma tuviera que convencerse.

Podía escucharse su respiración. Entonces empezó a toquetearlo de nuevo, al tiempo que soltaba una risita estúpida, una risita que se fue volviendo tanto más inquietante cuanto más duraba.

—Basta —dijo él, por fin—. No me apetece.

Entonces ella paró de inmediato y se quedó en silencio. Él se apartó un poco de ella, porque ya no soportaba su proximidad. Sin embargo, ella lo siguió y se acurrucó a su lado. Finalmente, Christoph se sentó en el borde de la cama. La habitación estaba a oscuras, y él, sencillamente, se quedó allí sentado, mirando fijamente a la penumbra.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Sabine.

Christoph seguía sin decir nada. «Soportar la oscuridad —pensó—, aguantar el silencio». Escuchaba el ruido que producía la fricción de la ropa de cama. Por lo visto, Sabine se había incorporado. No lo tocaba, pero él sentía que ella estaba detrás de él, muy pegada a su cuerpo. Estaban totalmente a oscuras. Christoph oyó la voz de ella como salida de la nada, con un sonido muy concreto.

—No vas a llevarnos contigo, ¿no es cierto? No piensas llevarnos contigo.

Esa idea parecía divertirla, y entonces empezó de nuevo con aquella risita. Christoph giró la cabeza en dirección hacia donde estaba Sabine y le dijo que no se creía capaz de poner de nuevo un pie en una cueva. Sabine le puso una mano sobre la espalda desnuda, como si quisiera apartarlo de un empujón.

—No puedo —dijo él.

Y a continuación, con la voz baja y entrecortada, añadió que mientras recorría la cueva Nirvana había sentido un miedo que no había experimentado nunca antes en su vida. Antes ese miedo solía darle alas, era como una especie de tensión que lo ayudaba a concentrarse de lleno en el asunto. Pero entonces, mientras estaba en aquella estrecha grieta, aquel miedo lo paralizó. Había sido como si las fuerzas lo hubieran abandonado del todo. Se había sentido totalmente desamparado, los pensamientos giraban vertiginosamente alrededor de su cabeza.

—Ya no sé ni cómo conseguí salir. No guardo ningún recuerdo del camino de regreso.

Sabine retiró la mano de la espalda de Christoph y se levantó. Él oyó pasos, un golpe seco y un tímido improperio. Entonces se encendió la luz del techo.

—Desde entonces no he estado en ninguna cueva —dijo, levantándose—. Apenas me atrevo a entrar en un ascensor —añadió, riendo roncamente. Su voz tenía cierto tono de rechazo. Dijo que conduciría hasta su casa, pues ya se sentía sobrio del todo. Sabine no respondió. Se quedó mirándolo mientras se vestía y lo acompañó hasta la puerta. Le ofreció su rostro y él la besó fugazmente en la boca. Parecía sentirse ofendida.

—Klemens se sentirá decepcionado —dijo.

—¿Y tú? —preguntó Christoph.

Ella lo observó con una mirada ridículamente seria, de reproche.

El cielo estaba claro y las estrellas parecían titilar en aquel aire frío. A Christoph lo embargó esa sensación de gratitud que percibía después de cada expedición bajo tierra, la alegría de haber llegado sano y salvo arriba y de poder respirar libremente de nuevo, tras varios días de encierro. Caminó por aquel pueblo muerto, se extravió y luego encontró el camino hasta la nave multiusos. Se sentía aliviado y extrañamente eufórico. Tenía la sensación de haber ganado el juego, no importa de qué clase de juego se tratara.

TRES HERMANAS

Heidi dibujaba a la chica de memoria. Con trazos rápidos, iba esbozando los contornos sobre el papel, las caderas algo hundidas y toscas, el talle estrecho y los senos grandes. Luego empezó a ampliar esos bocetos, dibujó las manos y el pelo, las axilas y las clavículas. «¿Por qué no lleva ropa?», preguntó Cyril. Heidi estaba trabajando en el rostro, el cual, en su sencillez adolescente, era bastante difícil. «Ahora quiero intentarlo yo», dijo Cyril, que estaba sentado junto a ella, observando. Heidi siguió dibujando. La parte de los hombros era difícil, y también lo era la unión con los brazos, que la muchacha mantenía extendidos hacia atrás, como una nadadora antes de la arrancada. Heidi escogió con cuidado los colores: marrón y rojo para los cabellos, rosa y blanco y un amarillo claro para las partes principales. «Ésos son míos», exclamó Cyril, apartando su caja de lápices de colores e intentado quitarle a su madre la hoja de papel. Ella esquivó el ataque y continuó trabajando en el rostro. Tenía que encontrar la expresión adecuada, esa mirada atrevida de una chica de diecisiete años que lo sabía todo y no entendía nada. «Mamá», dijo Cyril en tono quejumbroso, y, al ver que su madre no reaccionaba, agarró un lápiz de color rojo y garabateó todo el dibujo, hasta que la punta del lápiz se rompió, produciendo un ruido desagradable. Heidi intentó salvar el dibujo, para lo cual rasgó la hoja de papel, al tiempo que, en un repentino arranque de furia, le dio a Cyril un empujón, tan violento que el chico se cayó de la silla. Dando gritos, el niño se quedó en el suelo, pero sus gritos no eran de dolor, y Heidi ya conocía ese llanto calculador que podía encenderla de ira.

Heidi se había encerrado en el dormitorio. Estaba tumbada sobre el lecho, como petrificada, mientras Cyril golpeaba la puerta con los puños cerrados. Luego el chico desistió, y a partir de ese instante Heidi sólo escuchó sus lloriqueos. Poco a poco, se fue tranquilizando. Hizo una profunda inspiración y exhaló el aire. Le dolía haber empujado al niño. Por la noche, Cyril se lo contaría a su padre, y éste la miraría con expresión preocupada, sin decir una palabra. Desde el principio, Rainer había temido que el niño significara una sobrecarga para ella. Él mismo trataba a Heidi como a una niña. El embarazo había transcurrido sin problemas, y el parto había sido fácil. Y ella no se sentía superada por la educación del chico, sólo que tenía criterios muy distintos a los de él. Él solía malcriarlo, del mismo modo que la malcriaba a ella. Lo aguantaba todo. «Rainer es un calzonazos», le había dicho a Heidi en una ocasión su padre, riendo a carcajadas. Sin embargo, ahora el padre se entendía mejor con su yerno que la propia hija.

Cyril lloriqueaba muy bajito. Heidi abrió la puerta, se arrodilló y le dio un abrazo. «Nadie me quiere», dijo el niño. «Claro que te quiero —dijo la madre—; lo siento, no quería que te hicieras daño». «Aquí —dijo Cyril, y ella le besó el lugar que el chico le señalaba—. Y aquí». «Vale, pero no puedes estropear los dibujos de mamá».

Cyril se había ido a casa de la vecina para jugar con Lea, una chica que asistía a la misma guardería que él. Heidi había alisado cuidadosamente su dibujo, lo había pegado con cinta adhesiva y ocultado en una caja situada encima del armario de la ropa. Rainer no debía verlo, no lo entendería.

Heidi fue hasta la ciudad en busca de algunas cosas que había olvidado comprar por la mañana. En la estación de ferrocarriles se detuvo y leyó los horarios anunciados allí. El tren partía un minuto más tarde que hacía seis años, dos minutos después de la medianoche. Caminó por el paso subterráneo y se sentó en uno de los bancos del andén. La estación estaba como muerta, sólo de vez en cuando pasaba un tren de mercancías a gran velocidad y desaparecía tan de repente como había llegado.

También en aquella ocasión había estado sola en el andén. Sus padres no la acompañaron, porque se oponían a que viajara a Viena precisamente cuando había aprendido un oficio y había hecho un magnífico examen final. Por entonces, ella y su padre llevaban meses sin hablarse. De no haber sido por el qué dirán, él la habría puesto de patitas en la calle.

En el último instante, Heidi metió sus pocas pertenencias en una maleta. No necesitaba mucho, a fin de cuentas serían tan sólo tres o cuatro días. Cuando se puso los zapatos en el recibidor, la madre apareció y la miró desconcertada. Luego, cuando Heidi estaba ya en la puerta, ella le dijo: «Espera», y desapareció en la cocina, para regresar poco después con una tableta de chocolate. «Tienes que comértela antes del examen —dijo su madre—, eso tranquiliza».

Heidi había llegado a la estación demasiado temprano. Se sentó en el restaurante con terraza situado enfrente. Los castaños formaban un tupido techo, y sólo un par de débiles bombillas iluminaban el jardín, haciendo que la noche pareciera aún más oscura. Sólo había una mesa ocupada por un grupo de hombres a los que no conocía. No obstante, los hombres la saludaron ruidosamente, como si estuvieran burlándose de ella. Uno de ellos hacía chistes groseros sin parar, hablaba en voz baja, pero a pesar de ello —o quizá, precisamente por ello—, Heidi podía entender cada palabra. Los hombres no cesaban de mirarla de reojo. Ella sabía que tenía aspecto de niña; cuando iba al cine, siempre se veía obligada a mostrar el carné de identidad, algo que todavía le sucedía hoy. La camarera, una chica no mucho mayor que ella, se acercó a su mesa y le dijo que el restaurante estaba cerrado. «Es la última ronda», dijo cuando pasó junto a la mesa de los hombres. Luego desapareció en el interior del local y regresó al cabo de poco tiempo con un par de botellas de cerveza. «Hemos cerrado», le gritó a Heidi, que se había quedado allí, y tomó asiento en la mesa de los hombres.

Heidi se puso de pie y se marchó. Cuando se dio la vuelta otra vez, vio que uno de los hombres no le quitaba la vista de encima; tenía mirada de borracho. El hombre se levantó trabajosamente y ella tuvo miedo de que la siguiera; pero entonces el hombre se dirigió al pequeño anexo donde estaban instalados los lavabos.

Todavía hacía calor. Hacía unos días había soplado el Föhn,1 y aun ahora, de madrugada, las montañas parecían inusitadamente cercanas y mucho más imponentes que de costumbre. Heidi enumeró sus nombres para tranquilizarse: el monte Helwang, el Gaflei, las Tres Hermanas, eran las mismas cumbres que podía ver desde su habitación. No pudo menos que pensar en la saga que les había contado la maestra en la escuela. Cómo el día de la Anunciación aquellas tres hermanas, en lugar de ir a la iglesia, fueron a las montañas para recoger bayas, y cómo allí se les apareció la Virgen y les pidió las bayas. Pero las hermanas no habían querido darle nada, y desde aquel día estaban allí, convertidas en piedra. Heidi siempre había estado de parte de aquellas mujeres duras de corazón, ella misma no sabía por qué. A menudo había dibujado el conjunto montañoso, en todas las situaciones climáticas imaginables, pero nunca había estado allí arriba. El camino estaba muy expuesto y ella padecía algo de vértigo.

Dos agentes fronterizos con un pastor alemán salieron del paso subterráneo, y al final de todo, en el andén, apareció de repente un empleado ferroviario con un chaleco reflectante. Fue entonces cuando Heidi vio, a lo lejos, las luces del tren.

Caminó de un lado a otro buscando el vagón. Tuvo miedo de que el tren partiera sin ella, y terminó preguntándole a un revisor que estaba de pie, fumando, en la puerta de uno de los coches cama. El hombre le señaló en una dirección y le dijo que tenía que darse prisa, pues el tren continuaría viaje en tres minutos. Los agentes fronterizos habían subido al tren, a uno de cuyos extremos estaban acoplando una nueva locomotora. Heidi corrió por el andén, siempre mirando el gran reloj de la estación. Cuando el minutero marcó la medianoche, ella subió y continuó a través de los estrechos pasillos, hasta llegar por fin a su vagón. Mientras buscaba todavía su compartimiento, llegó el revisor del coche cama y le pidió el billete y el pasaporte. Ella le entregó los documentos con gesto vacilante. El hombre pareció darse cuenta de su inseguridad y le dijo que al día siguiente, por la mañana, se lo entregaría todo de nuevo. La despertaría a tiempo. El tren arrancó dando una sacudida. Heidi estuvo a punto de caerse, pero el revisor la tomó por el hombro y volvió a soltarla como si hubiera hecho algo prohibido. Le deseó buenas noches y desapareció en su compartimiento.

El tren atravesó el puente del Rin. Ahora ya estaban en Liechtenstein, y en pocos minutos estarían en Austria. Heidi permaneció en el pasillo poco iluminado, mirando hacia fuera, hacia la oscuridad. Poco a poco fueron desapareciendo el miedo y la tensión, y ella empezó a alegrarse por la perspectiva de aquel viaje, la perspectiva de visitar Viena, donde nunca había estado. «La Academia de Bellas Artes», se decía una y otra vez, repitiendo el nombre; había presentado una solicitud para ingresar en la Academia de Bellas Artes, precisamente ella, a la que todos trataban como a una niña pequeña, y cuyo padre había despotricado contra su asistencia al bachillerato por considerarlo una pérdida de tiempo. «¿Crees que serás mejor que nosotros?», había dicho su padre, que le había conseguido un puesto de aprendiz en las oficinas del ayuntamiento local. Si no se hubiera encontrado entonces con su antigua maestra de dibujo, jamás se le habría ocurrido la idea de convertirse en artista.

La señora Brander había venido dos meses antes a la Oficina del Padrón, había perdido su cartera o se la habían robado, y tenía que solicitar un nuevo carné de identidad. «¿Sigues dibujando?», le había preguntado, mientras Heidi rellenaba el formulario. Heidi asintió, y la señora Brander le dijo que en alguna ocasión tenía que mostrarle lo que estaba haciendo.

Unos días más tarde se encontraron en un café después de comer, y Heidi le enseñó a la señora Brander algunos de sus dibujos. La maestra examinó cada hoja de papel y luego continuó hojeando cuidadosamente la carpeta. «Son poca cosa», dijo Heidi. «Son buenos —dijo la señora Brander—. El trazo es muy limpio. ¿Has pensado alguna vez en solicitar la matrícula para una academia de arte?». Heidi soltó una carcajada y negó con la cabeza. «Pues piénsalo —dijo la señora Brander—. En Viena, por ejemplo, o en Berlín —dijo—. Ni se te ocurra ir a Zúrich».

Heidi se había informado sin comunicarle nada a nadie. «Sólo por probar —pensaba—, no cuesta nada». Los exámenes de ingreso para Viena tenían lugar en septiembre, y los de Berlín en octubre. Era el mes de marzo. En los meses siguientes, Heidi se dedicó a dibujar con mayor seriedad que antes, acudía a la biblioteca para ver libros de arte y leer las biografías de artistas que le gustaban. En algún momento supo que era eso lo que quería, lo que siempre había deseado en secreto: ser una artista, independizarse y tener una autoestima como la de su antigua profesora. Cuando el jefe le pidió que acudiera a su oficina para hablar de su futuro, ella le dijo que, después de las prácticas, pensaba matricularse en la Academia de Bellas Artes. El jefe adoptó una expresión de escepticismo. «¿Y si no te aceptan?», preguntó. Le dijo a Heidi que no podía reservarle la plaza. Heidi aún no había hablado con sus padres sobre sus planes. Entonces el jefe llamó a su padre, ambos se conocían del club deportivo. El padre se quedó de una pieza, pero lo que más pareció ofenderlo fue que no se lo hubiera dicho la propia Heidi. Se produjo una breve pero violenta pelea, Heidi calificó a su padre de primitivo y él la llamó loca. A raíz de eso, no se hablaron más.

En agosto, Heidi telefoneó a la señora Brander y le dijo que iba a presentar su solicitud para Viena. La señora Brander le dijo que la ayudaría a crear una carpeta.

—Pasa mañana por mi casa, a última hora de la tarde, y tráeme todo lo que tengas —le dijo.

A la noche siguiente, Heidi reunió todos sus dibujos en una gran caja de cartón y fue en bicicleta a la casa de la señora Brander. La profesora de dibujo vivía en un edificio de alquiler, en las afueras de la ciudad. Heidi nunca había estado en aquel lugar. Era un edificio viejo y pobre, pero el piso estaba decorado con muy buen gusto. Había cuadros por todas las paredes, pequeños paisajes pintados al óleo, en los que también se veían las horrorosas naves de las empresas de transporte, la estación de trenes de mercancías y los silos.

—Sal al balcón —le dijo la señora Brander—. ¿Te apetece una copa de vino?

Heidi vaciló, pero luego dijo:

—Sí, con mucho gusto.

Estaba apoyada en la barandilla y miraba el enorme campo de maíz que había abajo, que comenzaba justo detrás del edificio y se extendía hasta las Tres Hermanas. A lo lejos, podía oírse el ruido de la autovía, un rumor que se inflaba y se atenuaba de nuevo. La señora Brander había salido al balcón y se había plantado al lado de Heidi. Le pasó el brazo alrededor del hombro y la apretó contra sí.

—Estoy muy nerviosa —dijo—. Siento como si yo misma fuera a presentar la solicitud.

A Heidi no le quedó más remedio que recordar lo que se rumoreaba sobre la señora Brander, pero todo eso no podían ser más que tonterías; aquél era un abrazo amistoso, no significaba nada. Así se trataban los artistas entre sí, libremente, sin miedos ni prejuicios.

La señora Brander había abierto la botella y servido dos copas.

—Llámame Renate —dijo, al tiempo que alzaba su copa hacia Heidi para brindar—. Y ahora veamos lo que tienes.

Necesitaron horas para hallar la selección adecuada. Cuando empezó a oscurecer fuera, pasaron al salón y continuaron allí. Colocaron los dibujos restantes sobre el suelo de parqué. Renate estaba descalza y también Heidi se había quitado los zapatos; de repente, se sintió desnuda en aquel lugar extraño. Caminaban de un lado a otro por entre los dibujos, los comparaban, alejaban algunos y añadían otros. Hacía mucho calor en el piso, y cuando Renate levantaba el brazo para rascarse la cabeza en un gesto pensativo, Heidi veía las manchas oscuras de sudor en su vestido sin mangas. Ambas estaban en distintos extremos de la habitación, se acercaban la una a la otra, se quedaban de pie lado a lado, en silencio, se agachaban ante alguno de los dibujos para poder apreciarlo mejor. En un determinado momento, Renate perdió el equilibrio y se sostuvo, riendo, en el hombro de Heidi, y luego dejó allí su mano cuando ya se había incorporado. Heidi olía el perfume de Renate, que no cubría su olor corporal, sino que lo complementaba para crear un aroma cálido, veraniego, que a Heidi le recordaba el olor de la leche y de la hierba.

Al final sólo quedaron veinte dibujos, algunos pequeños retratos, media docena de paisajes y un par de los últimos trabajos, dibujos con lápices de colores, con estructuras orgánicas de extrañas formas. Heidi se cohibió un poco cuando Renate sacó la pila de dibujos de la caja de cartón y preguntó qué era aquello. Ella se encogió de hombros. «Parece una vulva —dijo Renate—; y esto, de algún modo, también». La profesora rió y miró a Heidi a los ojos. Heidi bajó la mirada, pero no por vergüenza.

—¿Tienes novio? —preguntó Renate.

Heidi había encontrado su compartimiento. Dentro había sólo una tenue lámpara auxiliar encendida. Oía respirar a alguien. Se sentó en el catre de abajo y abrió su carpeta para hojear una vez más los dibujos.

—Hola —dijo una voz.

Heidi cerró la carpeta rápidamente y alzó la mirada. Una joven mujer la observaba desde lo alto.

—¿Dónde estamos? —preguntó la joven.

—Acabamos de cruzar la frontera —dijo Heidi.

—Oh, Dios mío —dijo la otra, sentándose y haciendo tambalear las piernas por encima del borde del catre—. Sencillamente, no puedo dormir en estos coches cama.

Entonces se bajó de la litera y desapareció en el pasillo. Poco después regresó y se quedó de pie delante de la puerta del compartimiento. Abrió la ventana y encendió un cigarrillo.

—¿Te apetece uno? —preguntó.

Dijo entonces que, antes de coger el tren nocturno, siempre bebía una cerveza con el propósito de dormir mejor. Pero en Zúrich se había encontrado con dos tipos en un bar y había bebido demasiado, por lo que ahora tenía que ir al lavabo constantemente.

—Soy Susa. ¿Cómo te llamas tú? —preguntó.

Heidi le dijo su nombre. La otra mujer rió.

—¿Es tu nombre verdadero?

El revisor del coche cama entró en el pasillo y gritó que allí estaba prohibido fumar.

—Gilipollas —dijo Susa en voz baja; arrojó el cigarrillo por la ventanilla y regresó al compartimiento.

Le contó a Heidi que venía de Kiel. Hacía más de dos semanas que andaba vagando por toda Europa. Había estado en Francia, en Barcelona, en Italia y en Zúrich. Ahora quería viajar a Austria y a Hungría, y si le alcanzaba el tiempo, a la República Checa.

—¿Cuáles son tus planes? —preguntó Susa.

Heidi le contó que iba a solicitar su matrícula para la Academia de Bellas Artes de Viena.

—¿Eres artista? —preguntó Susa.

Heidi hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sólo voy a solicitar la matrícula —dijo Heidi.

—Tienes un acento muy agradable —dijo Susa—. ¿Son ésos tus dibujos? ¿Me los enseñas?

Heidi vaciló. Pero, a decir verdad, sentía cierto orgullo de que la otra mujer la hubiera tomado por una artista. Abrió la carpeta. Susa se sentó a su lado.

—Éstas son las Tres Hermanas —dijo Heidi—, así llaman a esas montañas. Y éste es el Gonzen. El castillo de Sargans, mi madre, y ésta es una compañera del trabajo.

—Y ésa eres tú —dijo Susa—. Son muy bonitos.

—Sí —dijo Heidi—. Y ésta es una amiga.

—¿Y esto? ¿Qué es?

—Nada, algo salido de la imaginación —respondió Heidi.

Susa rió y dijo que parecía un coño. Heidi dejó de pasar las hojas. Sintió cómo la sangre se le agolpaba en la cabeza.

—Muéstramelo —dijo Susa—. Esto se está poniendo interesante.

Heidi sacó de la carpeta las hojas de papel restantes.

—No —dijo, pero ya Susa había continuado hojeando los dibujos.

—Son coños —dijo la joven, decepcionada.

Dijo entonces que intentaría dormir un poco, pues no quería tener un aspecto de mierda al día siguiente. Subió la escalerilla y se tumbó sobre el catre.

Heidi juntó los folios y los guardó cuidadosamente de nuevo en la carpeta, que luego colocó junto a la pequeña mochila con sus pertenencias. Luego también ella se tumbó sin desvestirse. Todavía se sentía avergonzada. Mientras estaba haciendo esos dibujos, se había puesto a trabajar en ellos sin pensar en lo que surgiría de allí. Por primera vez había sentido que no estaba copiando ni reproduciendo nada, sino creando algo nuevo. Había fluido muy fácilmente y le había reportado una agradable sensación, una línea sucedía a la otra, como si los dibujos surgieran por sí mismos. «Son órganos —había pensado Heidi—, órganos de un ser vivo cualquiera». Ni siquiera ahora ella conseguía ver lo que otros, al parecer, veían en esas formas. Pero tal vez, sencillamente, fuera una ingenua. Se imaginó delante de la comisión de exámenes, frente a los expertos que la observaban, e imaginó también lo que esas personas pensarían de ella. Se vio desnuda delante de un gremio de hombres ancianos, y vio a uno de ellos señalando su vagina y diciendo que aquello se parecía a un coño, mientras los demás miembros de la comisión reían con expresión obscena.

El tren viajaba ahora más lentamente, pero luego aceleró otra vez. Hacía calor en el compartimiento. Heidi cogió la botella de agua de la mochila y bebió un breve trago. Pensó en Renate y en la vida que llevaba. Una profesora de dibujo en una pequeña ciudad, una mujer que pintaba en su tiempo libre y que, cada dos años, mostraba sus cosas en alguna sala de exposiciones, en algún café o en las escaleras de algún edificio de oficinas. Heidi había estado en uno de los vernissages, y ni siquiera a ella se le había escapado el ambiente ridículo de aquel acto. El redactor de algún periódico local había dicho un par de frases confusas sobre el arte de Renate, y la propia artista, ruborizada, había abierto las botellas de vino y servido a los pocos invitados, gente marginal como ella misma, que le decían lo buenos que eran sus cuadros. Era extraño que nunca antes Heidi hubiese dudado de Renate, que jamás hubiese reflexionado sobre si los cuadros de la profesora eran buenos o no. Tampoco había dudado del criterio de Renate. No pudo más que recordar las obras de los grandes maestros que había visto en la biblioteca. ¿Qué eran, comparados con esas obras, sus dibujos con lápices de colores, sus dibujos infantiles?

El tren entró en una estación y la luz de neón penetró a través de las rendijas del toldillo del compartimiento. Heidi miró el reloj, eran las dos y veinte. Sin pensarlo, se puso de pie de un salto, cogió su mochila y su carpeta y salió de prisa al pasillo. El revisor del coche cama estaba junto a la puerta abierta, hablando con un empleado ferroviario.

—Quiero bajar —dijo Heidi.

—Aún estamos en Innsbruck —dijo el revisor.

—Yo me bajo —repitió Heidi.

El revisor murmuró algo que no sonaba muy amable y caminó con parsimonia en dirección a su compartimiento. Parecía como si la lentitud fuera intencionada; entonces se puso a hojear los sobres con los documentos de los pasajeros. Finalmente, sacó el pasaporte de Heidi y su billete y se los entregó. Desde fuera se escuchó el sonido de un silbato. Heidi saltó del vagón y el tren partió. El empleado ferroviario había desaparecido, y no se veía a nadie más.

Heidi pasó la mayor parte del tiempo en el andén vacío. Estaba cansada y confundida, y no sabía hacia dónde ir. Vio en el horario que en pocos minutos saldría un tren que regresaba a Suiza, pero todavía no podía volver a casa. Cogió sus cosas y salió de la estación; caminó por una ciudad casi desolada, una ciudad que le pareció muy sombría y un tanto inquietante, con sus graves edificios y sus callejuelas estrechas. En algún que otro sitio podían verse las luces de algún local, se oían risas y voces, y en algunas ocasiones, hasta música. Pero Heidi no tenía ningunas ganas de estar entre la gente, no habría soportado las miradas curiosas, el ruido y la euforia ebria de los trasnochadores. Abajo, junto al río Inn, se sentó en un banco. Tenía frío y se puso el jersey.

Fue ésa la noche en que Heidi conoció a Rainer. Él iba camino de casa en compañía de un par de amigos y la había visto sentada en el banco a orillas del río. Temió que la joven tuviera intenciones de hacerse daño, le dijo cuando ella, más tarde, le preguntó por qué la había abordado. Una mujer junto al río, en plena madrugada, hace que uno piense cosas como ésas. No, había dicho Heidi, jamás se le hubiese ocurrido una idea así. Los amigos de Rainer aguardaron a cierta distancia y lo llamaron un par de veces, pero luego se marcharon.

Rainer se había sentado junto a ella en el banco y Heidi le contó su historia; lo único que no le dijo fue lo que habían dicho Susa y Renate sobre sus dibujos. Él no pareció interesarse particularmente por sus obras. Se la llevó consigo a casa, pues no podían pasarse la noche sentados ahí fuera. Él se mostró encantador, pero luego la abrazó de repente y empezó a sobarla. Heidi no ofreció resistencia por mucho tiempo, ya no tenía fuerzas, se sentía cansada y vacía. Tal vez quería hacerlo, el dolor y la vergüenza eran el castigo por su cobardía y terminaron por sellar su derrota. Heidi no pudo menos que pensar en Renate y en lo diferente que era ella, mucho más segura de sí misma, pero al mismo tiempo más cautelosa y comprensiva.

Rainer estaba de pie junto a la ventana y Heidi se asombró al ver su espalda velluda; sintió asco de él y de lo que el joven había hecho con ella. Entonces él se dio la vuelta y le preguntó la edad, y, cuando Heidi le dijo que tenía diecinueve, él respondió:

—¡No me jodas!

Él era diez años mayor.

Heidi permaneció tres días en casa de Rainer. Era vendedor en una tienda de artículos deportivos y salía de casa cada día antes de las nueve y regresaba cuando cerraban la tienda. Ella pasó la mayor parte del tiempo en el piso, incapaz de pensar con claridad. En una ocasión cogió sus utensilios de dibujo, pero luego se pasó una hora entera sentada delante del folio en blanco, sin poder hacer ni un solo trazo. Permaneció sentada en aquella semipenumbra, esperando a Rainer, con miedo e incapaz de marcharse. Se sentía como una prisionera, aunque él le había entregado una llave del piso. A veces se detenía durante varios minutos delante de la puerta, pero sin conseguir dar el paso para abrirla. Cuando Rainer regresaba, no le apetecía volver a salir. Había hecho algunas compras: pan, queso, tocino, una botella de vino, y comían y bebían; luego Rainer le quitaba la ropa y ella lo dejaba hacer. Era atlético y un palmo más alto que ella. Él la giraba y le daba la vuelta a su antojo, y le pedía cosas que a Heidi le resultaban desagradables y penosas; sin embargo, ella jamás tuvo la sensación de que la tomara en serio. Rainer parecía estar muy distante, sólo ocupado consigo mismo y con su placer, y eso era un consuelo. La utilizaba, pero ella, tal vez, lo utilizaba aún más, ya que no sentía nada, ni siquiera placer. Se contemplaba desde fuera y se asombraba de sí misma.

Heidi no tenía ningún recuerdo claro de esa primera época en casa. Se había escondido en su cuarto sin hablar con nadie. Oía a su padre, de pie delante de su cama, diciendo en voz alta que podría empezar a trabajar de nuevo en el consistorio local. Luego se marchaba, volvía y se quedaba allí, en silencio, mirándola. Su madre le traía la comida a la habitación, se sentaba al borde de la cama y le contaba algo o le acariciaba la cabeza. En ocasiones lloraba.

—No puedes quedarte ahí acostada toda la vida —decía—. Tienes que comer algo, di algo.

Por las noches, Heidi se asomaba a la ventana durante horas, mirando hacia fuera, contemplando las montañas iluminadas por la luna, aquellas hermanas transformadas en piedra que tanto la atraían y asustaban al mismo tiempo. Heidi enfermó. El médico se mostró desconcertado, realizó toda suerte de exámenes que Heidi soportó en silencio. Estaba en ropa interior, sentada sobre la camilla de la consulta médica. El médico escribió algo en su historial clínico y luego se dio la vuelta hacia ella desde su silla giratoria, demasiado baja.

—Todo está bien —dijo, al tiempo que su rostro cobraba una expresión como si nada fuera bien—, salvo que estás embarazada.

Ella le rogó que no dijera nada a sus padres, pero al cabo de un tiempo ya nada se pudo ocultar. La madre fue la primera en notarlo y se lo contó al padre. Los padres reaccionaron con una serenidad asombrosa. Le preguntaron a Heidi quién era el padre y si éste estaba enterado. Extrañamente, Heidi no había pensado siquiera en informar a Rainer. Era como si el niño no tuviera nada que ver con él. Pero la insistencia de los padres hizo que terminara telefoneándole. Rainer vino el fin de semana y Heidi fue a recogerlo a la estación de ferrocarriles. Se había vestido muy elegantemente, y Heidi se dio cuenta de que había reflexionado mucho sobre el asunto y se había preparado muy bien para la ocasión. Tomaron café en un restaurante cercano a la estación, mientras Rainer, con suma cautela, fue tanteando a Heidi para averiguar cuál era su postura con respecto a ese tema y si, en realidad, podía imaginarse una vida en común con él. Cuando acudieron a comer a la casa de los padres de Heidi, todo estaba decidido.

Rainer se entendía bien con los padres de Heidi. Tenía cierta manera de subordinarse de inmediato a cualquiera, y eso le gustó al padre de la joven. Ayudó a Rainer a encontrar un puesto de trabajo y les consiguió un pequeño piso de tres habitaciones. Desde el balcón, Heidi podía contemplar las Tres Hermanas y las vías férreas, y, en determinadas circunstancias climáticas, podía oír los trenes y los anuncios de los altavoces. Los domingos, Rainer y Heidi comían con los padres de ella, y todos hacían como si el niño ya hubiera nacido y les perteneciera. Heidi no decía mucho, sospechaba que todo aquello pasaría, que le esperaba algo distinto, algo que ella no sabía muy bien qué era. En la boda, el padre de Heidi dio un discurso en el que se burló de su hija, que se había marchado para convertirse en una artista y luego regresó con un niño en las entrañas. Rainer puso cara cohibida, pero Heidi sonrió y alzó al niño por los aires como si fuese un trofeo.

En los últimos años, Heidi había estado con frecuencia en Innsbruck, pero jamás había conseguido llegar hasta Viena. A Rainer no le gustaba la ciudad, y mucho menos le gustaban sus habitantes. Además, no quería que a Heidi se le pasase por la cabeza ninguna idea estúpida, decía, de lo contrario, terminaría matriculándose en la Academia de Bellas Artes.

Un tren entró y Heidi se puso de pie rápidamente. No quería que la gente la viera sentada por allí, como si no tuviera nada mejor que hacer. Fue hasta el supermercado y luego se marchó a casa. Llamó a la puerta de la vecina. Cyril no quería irse a casa todavía, quería jugar con Lea.

—Puede quedarse a cenar con nosotros, si no os importa —dijo la vecina.

—Hoy no —respondió Heidi—. Cyril —gritó con voz chillona, metiendo la cabeza entre la puerta y la vecina—. ¡Cyril!

Mientras preparaba la cena, vio de nuevo a los adolescentes entre los contendedores del reciclaje. Conocía a una de las chicas, que hacía un curso de dependienta en la panadería. Cuando trabajaba, llevaba puesto un delantal sin forma específica, pero en la calle siempre se la veía con una minifalda, una camiseta corta que le dejaba al descubierto la barriga y un sujetador push-up que hacía que sus senos parecieran más grandes de lo que verdaderamente eran.

—No es más que una cría —había dicho Rainer en una ocasión, en ese tono que hacía desconfiar a Heidi.

Rainer solía hacer ese tipo de comentarios acerca de otras mujeres, y no parecía pensar en otra cosa. En los tres años que llevaban juntos, Heidi le había perdido todo el respeto. Se negaba a seguirle el juego, y lo eludía cada vez que podía. Él le propuso hacer una terapia, trajo algunos prospectos a casa sobre unos talleres para parejas.

—Nunca —dijo Heidi—. Jamás haré algo así ni hablaré de estas cosas delante de otras personas.

Ni siquiera había tocado los prospectos. Tal era el asco que sentía por ellos.

En algún momento, Heidi había empezado a dibujar otra vez, siempre por las mañanas, cuando Rainer estaba fuera de casa y Cyril se encontraba en la guardería. Cada noche observaba desde la ventana de la cocina a la vendedora de la panadería, veía cómo la chica caminaba de un lado a otro delante de los chicos, con el pecho empinado hacia delante y meneando el trasero. Heidi había tenido intenciones de pedirle que posara para ella como modelo, pero no se atrevió a correr detrás de la joven y abordarla. En su lugar, se puso a dibujarla de memoria, se la imaginó en todas las posturas posibles: desnuda y vestida, por detrás, por delante, agachada, sentada o de pie, con la cabeza ladeada y una mano en el pelo.

Heidi estaba desnuda delante del espejo, contemplándose, y luego se puso a dibujar a la joven a partir del modelo de su propio cuerpo, una figura como la de un niño que se parece a sus dos progenitores, sin que pueda decirse cuál de sus rasgos es de uno o del otro. Ocultaba los dibujos en una caja de cartón guardada en el armario de la ropa que se hallaba en el dormitorio. Por entonces, serían ya unos centenares de dibujos.

A veces Heidi se preguntaba lo que habría sido de ella si en aquella ocasión hubiera viajado a Viena y entregado su carpeta. Probablemente no la habrían dejado hacer siquiera el examen. O no lo habría aprobado. O tal vez lo habría aprobado y terminado la carrera, pero ahora sería una profesora de dibujo en cualquier pequeña ciudad. Lo único seguro era que, en ese caso, Cyril nunca habría existido, y Heidi no podía imaginarse una vida sin él, aunque a veces deseara que su hijo jamás hubiera nacido y ella fuera ahora libre e independiente para poder hacer lo que le viniera en gana.

Le habría gustado hablar de todo eso con Renate, mostrarle sus nuevos dibujos, pero desde su regreso había evitado a la profesora. Pensaba en aquella noche, en el olor de Renate, en sus pies descalzos y en sus manos; pensaba en la piel bronceada de ella, y en la suya, tan blanca. Se avergonzaba de ella misma y, en secreto, le echaba la culpa a la profesora por lo que había sucedido. Nunca le había dado las gracias por la postal de felicitación y el muñeco de peluche que Renate le había enviado a raíz del nacimiento de Cyril. Se había sentido como si su antigua profesora se burlara de ella.

Heidi hizo la cena. En la radio ponían las noticias. Cyril estaba en el salón escuchando una cinta con cuentos. Había subido demasiado el volumen, y los cuentos se mezclaban con las noticias del día, formando un absurdo collage. Afuera, Carmen se daba tono delante de los chicos de su edad. En pensamientos, Heidi se transformaba en la joven que iba de un lado a otro mostrando su cuerpo, muy segura de sí, arreglándose sólo para ella misma. Entretanto, Heidi supo que no le interesaban los chicos, que sólo jugaba con ellos. Había abordado a Carmen, había tomado café con ella, la chica la había acompañado a comprar algunos vestidos y ropa interior que Heidi sólo se ponía cuando Rainer no estaba en casa. Se había dejado maquillar y peinar por Carmen. Luego se habían fotografiado juntas, habían hecho algunos pequeños vídeos caseros con la cámara del móvil de Carmen: mascaradas, juegos, cualquier cosa que se les ocurriera en el momento. Heidi se había puesto en manos de la joven, se imaginaba cómo ésta mostraría por ahí los vídeos con una insolente risotada. Heidi esperaba que Carmen levantara la mirada hacia su ventana, pero no lo hizo, también jugaba con ella.

Heidi se imaginó que Rainer encontraría los dibujos cuando ella ya no estuviera. En algún momento, revisaría sus cosas en busca de razones, y abriría la caja de cartón y encontraría los dibujos y las fotos.

—No es más que una niña —diría entonces, negando con la cabeza, sin comprender nada.

LA OFENSA

La madre de Luzia se había vuelto loca a la edad de cuarenta años. Y creo que eso era a lo que más temía Luzia. Le pregunté cuál había sido la razón.

—La vida —contestó Luzia, encogiéndose de hombros—. Se casó con ese hombre que la amaba más de lo que ella lo amaba a él. Nací yo, me crió y, en algún momento, ya no aguantó más y se abrió las venas. Cuando la encontré ya estaba inconsciente. Yo tenía trece años.

Luzia era dos años menor que yo. La había conocido durante un verano que había pasado en las montañas, con mis abuelos. Esa primavera había acabado la escuela, y en el otoño debía comenzar la carrera en la universidad. Me había trazado el propósito de salir a hacer senderismo con mi abuelo, pero éste había enfermado y se recuperaba muy lentamente, por lo que yo disponía de mucho tiempo para mí. Cuando llovía, me dedicaba a leer e intentaba prepararme para mis estudios, pero cuando brillaba el sol, me pasaba el día fuera, deambulando por ahí o bañándome en el lago de aguas heladas, y sólo llegaba a casa muy tarde.

Fue en el lago donde conocí a Luzia. Enseguida nos caímos bien y empezamos a pasar mucho tiempo juntas. Hacíamos senderismo por las montañas, yacíamos durante horas en la hierba y, cuando el tiempo era malo, nos poníamos ropa de lluvia y salíamos de todos modos. El suelo de los prados alpinos era tan blando, que se hundía suavemente bajo nuestros pasos, y cuando el día era bonito, el cielo estaba tan azul como en ninguna otra parte.

Luzia me pedía a menudo que le contara historias. Yo tenía pocas vivencias, pero siempre se me ocurría algo. Ya no recuerdo lo que le contaba, pero sí sé que nos reíamos muchísimo por entonces. Luzia me habló de sus sueños, de los lugares adonde quería viajar, de lo que anhelaba comprarse: un coche, vestidos, una casa. Lo tenía todo muy bien pensado. Quería trabajar en algún bar de hotel y ganar rápidamente mucho dinero; más tarde pretendía conseguir un marido, tener dos hijos y una casa a la salida del pueblo, cerca del lago.

—Entonces me quedaré en casa —decía—; miraré por la ventana y esperaré a que lleguen los chicos de la escuela.

En una ocasión, Luzia enfermó. Estaba sola en casa; su madre estaba de nuevo en la clínica, y el padre estaba en la tienda que tenía en los bajos de la vivienda. Vendía radios y televisores, y era un hombre amable y retraído.

—No es nada grave —dijo, al tiempo que me enviaba hacia arriba.

Luzia salió a recibirme a la puerta, en pijama, y yo la seguí a su habitación. Era la primera vez que estaba en su casa y tuve la inquietante sensación de estar haciendo algo prohibido. Aquélla fue la tarde en que Luzia me habló de la enfermedad de su madre.

—Sólo viene en verano —dijo—, y entonces se pasa todo el día en la habitación, sin hacer ni decir nada, mientras mi padre sube cada hora para ver cómo está. Teme que lo intente de nuevo —dijo Luzia—. ¿Me preparas un té?

En realidad, no estaba enferma, pero así y todo le preparé el té; era como si jugáramos a ser marido y mujer. Luzia me había explicado dónde estaba todo. Cuando abrí los armarios, sentí como si alguien estuviera observándome. Luego Luzia entró en la cocina, se puso a observarme y a sonreírme cada vez que yo la miraba. Cuando tosía, sonaba como si lo estuviera fingiendo.

Me mostró también algunas fotografías. Estábamos tumbadas sobre su cama, lado a lado, ella bajo la manta y yo encima del cubrecama. En algún momento me pidió que la besara y yo lo hice. Una semana después nos acostamos. Para ambas fue la primera vez.

Habíamos acordado hacer una excursión a pie por dos pasos montañosos. Pretendíamos pasar la noche en un albergue juvenil en el valle vecino. Estuvimos todo el día de camino, habíamos subido a lo más alto, atravesando parajes inhóspitos, y, a última hora de la tarde, llegamos a nuestro objetivo, una aldea muy pequeña situada al final de un valle bastante agreste. El albergue juvenil era una pequeña casa de mampostería situada en las afueras de la aldea. En la puerta había un cartel en el que se indicaba dónde se podía recoger la llave.

La casa estaba fría y vacía. En la planta baja había una cocina y un pequeño comedor. Sobre la mesa había un antiguo libro de huéspedes. El último registro era de hacía un par de días. Dos australianos habían escrito algo acerca del fin del mundo. El dormitorio estaba en la buhardilla. Era sombrío, sólo había dos pequeñas ventanas y en el techo colgaba una débil y solitaria bombilla. Arrojé mi mochila sobre uno de los delgados colchones que yacían en el suelo, a lo largo de una de las paredes, y Luzia se instaló a mi lado. A los pies de los colchones había unas pilas de mantas de color marrón. Bajamos a la cocina, preparamos café y comimos lo que habíamos traído: pan, queso, fruta y chocolate.

El sol había desaparecido temprano tras las montañas, y empezó a refrescar muy pronto, pero el cielo preservaba su color azul. En una pequeña tienda, en la que había todo lo imaginable, compramos una botella de vino tinto de un litro. Luego salimos del pueblo para dar un paseo y subimos por el valle. Oíamos el silbido de las marmotas, pero no veíamos a los animales. Al cabo de un rato, Luzia dijo que sentía frío. Quise darle mi chaqueta, pero ella la rechazó y dimos media vuelta.

El albergue estaba situado junto a un arroyuelo de montaña cuyo rumor podía oírse claramente incluso a través de las ventanas cerradas. Dentro hacía casi tanto frío como fuera. Entonces abrí la botella de vino y nos tumbamos sin quitarnos la ropa, nos metimos en nuestros sacos de dormir y bebimos el vino directamente de la botella, mientras charlábamos.

—Cuéntame una historia —me dijo Luzia, y yo le hablé de mis planes y de algunas películas que había visto, de libros que había leído.

Luzia salió del saco de dormir para ir al baño. Cuando regresó, se mantuvo agachada un rato junto a mi colchón, luego se desvistió, dejándose solamente la ropa interior, y se acostó a mi lado.

Llegaba el otoño, y Luzia aceptó un puesto de trabajo en el bar de un hotel. Yo me marché a casa y empecé mis estudios. Había sido una buena estudiante durante el bachillerato; no obstante, me costó algún esfuerzo adaptarme a la universidad. No conseguía conectar, y permanecía la mayor parte del tiempo en la pequeña buhardilla que mis padres habían encontrado para mí.

Le escribía a menudo a Luzia, pero raras veces recibía respuesta. Luego empezó a enviarme postales en las que apenas se decía nada, salvo que le iba bien, que en el pueblo no pasaba nada y que el tiempo era bueno o malo. A veces me hacía pequeños dibujos para rellenar los espacios vacíos, una flor o una cabaña, y en una ocasión un corazón del que caía una gota de sangre. Esos dibujos me recordaban tatuajes.

En el verano siguiente murió mi abuelo. Viajé con mi padre para asistir al entierro en la aldea. Quise visitar a Luzia. No estaba en casa y le dejé una nota, pero ella no reaccionó. Cuando viajamos al llano, nos llevamos con nosotros a la abuela.

Telefoneé a Luzia en un par de ocasiones, pero la mayoría de las veces respondía su padre y me decía que su hija había salido. En una de esas ocasiones, cogió ella el teléfono. Le pregunté si podía ir a visitarla, pero ella no atendió a mi pregunta. Cuando le insistí, me dijo que yo era una persona libre, y que ella no podía prohibirme viajar al pueblo. Después de eso, ya no le escribí con tanta frecuencia, pero no la olvidé. Le había prometido regresar aquel verano, y cuando terminé mis estudios, solicité un puesto como maestra en la escuela del pueblo. El director de la escuela, por su parte, no hizo nada por ocultar que recibía aquel puesto sólo por ser nieta de quien era.

«Tú no regresarás», me había dicho Luzia cuatro años antes, y ahora me ha dicho que no pensaba que yo aparecería por allí jamás. Yo había llegado en el tren a principios de la semana. Mi padre había prometido llevar mis cosas hasta el valle el fin de semana con el coche: mis libros, el pequeño televisor y el equipo estéreo. Pero el viernes nevó, y el paso de montaña quedó cerrado provisionalmente. Mi padre me llamó y me preguntó si me importaba que viniera una semana después. Yo estaba instalada en la casita de mis abuelos. Dormía en la cama en la que había muerto mi abuelo y, probablemente, también mi bisabuelo. Yacía bajo el pesado edredón, con los brazos junto al cuerpo como una muerta, y me imaginé cómo sería no poder moverme más, quedarme allí, sencillamente, sobre el lecho, a la espera de la muerte.

—Cuando lleguen mis cosas, te invitaré a comer —le dije a Luzia.

Fui hasta el bar en el que ella trabajaba. Me contó que seguía viviendo con sus padres. Trabajaba mucho, dijo, en el verano había tenido un accidente con su coche, que quedó inservible, y en primavera tenía intenciones de comprarse uno nuevo. Le dije que en el garaje de mis abuelos estaba todavía el viejo Volvo, que si quería, podría prestárselo.

—¿Esa cafetera? —dijo, riendo con tono burlón.

El trabajo en la escuela era arduo. Había superado los cursos sobre pedagogía en la universidad, pero los niños de esta región eran salvajes y maleducados y no me ponían las cosas fáciles. Tampoco los colegas servían de mucha ayuda. La mayoría eran lugareños, y en las pausas sólo hablaban de la próxima partida de caza, de asuntos del pueblo y del clima. En una ocasión llamé al padre de una chica particularmente molesta. Era un hostelero y me trató al teléfono como a una escolar. Algunos días después, el director de la escuela entró en mi aula al término de la clase y me dijo que si no sabía cómo arreglármelas, debía dirigirme directamente a él, y no echarles la culpa a los padres por mis fracasos.

—Esa Astrid se queda viendo la televisión hasta muy tarde —le dije—, y luego se duerme durante la clase.

El director se quedó mirando los recortes que habían hecho los niños y que yo había pegado en los cristales de la ventana.

—Copos de nieve —comentó el director—. Como si no hubiera suficiente nieve en este lugar.

Entonces empezó a retirar uno tras otro los recortes de la ventana, y lo hizo lentamente, sin decir una palabra más. Una vez que hubo acabado, los colocó todos sobre la mesa y me dijo:

—Debería ocuparse del plan de estudios en lugar de estar haciendo estos recortes.

Se marchó. Fuera se oían los gritos de los niños. Me asomé a la ventana. Luchaban entre ellos; entonces, como si respondiesen a una voz de mando, salieron corriendo del patio del recreo y desaparecieron calle abajo. Salieron corriendo todos a un tiempo, y no pude menos que pensar en las bandadas de hirsutos pájaros que había visto cerca de los basureros en las afueras del pueblo.

Los días eran ya cortos, y se hacían cada vez más breves. No nevó mucho ese año, pero llovió e hizo frío, y a menudo no podían verse las cumbres de las montañas, ya que las nubes estaban muy bajas.

—Es bastante peor que otros años —dijo Luzia—; cuando llega la nieve, los días son más luminosos.

Dijo también que a veces sentía miedo de volverse loca como su madre. Habíamos salido a pasear una tarde en que no había clases, nos alejamos del pueblo y subimos una de las laderas. Fue uno de los pocos días bonitos ese otoño. Pero pronto el sol desapareció tras las montañas, y sólo las pendientes más altas quedaron bajo la luz.

—Si por fin empezara a nevar —dijo Luzia—, por lo menos se podría esquiar.

Yo la invité a comer, pero ella dijo que no tenía tiempo.

—El sábado, entonces —le dije, y ella respondió que estaba bien.

Dijo que el aire olía a nieve y que las personas mayores decían que sería un invierno duro. Pero eso lo decían todos los años. Yo intenté besar a Luzia en la boca, pero ella apartó la cabeza y me puso la mejilla.

—Cuéntame alguna historia —dijo—. Seguramente conoces historias. Con tanto tiempo que estuviste fuera.

—No estuve fuera —respondí—. Estaba en casa.

Al día siguiente fuimos a pasear de nuevo. Tomamos el mismo camino y nos sentamos en el mismo banco que el día anterior. Desde allí podía verse todo el pueblo y las feas construcciones de los hoteles situados abajo, junto al lago. El cielo estaba cubierto de nubes, y poco después de habernos sentado, comenzó a nevar. Eran copos pequeños que el viento nos arrojaba sobre el rostro y que se iban acumulando en los pliegues de nuestra ropa. La nieve se fundía apenas tocaba el suelo. Luzia se había puesto de pie. Le dije que esperara, pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza y bajó sola por la empinada cuesta. Iba saltando de piedra en piedra, como una niña. Yo la seguí con la mirada hasta que llegó abajo, al pueblo. Me quedé un rato más sentada, y luego regresé al pueblo caminando a lo largo de la calle. Llegué justo a tiempo al edificio de la escuela. El director estaba en la puerta y contempló en silencio cómo pasé por su lado y me dirigí a mi aula.

El sábado, Luzia vino a verme. Yo había hecho unas compras por la mañana y me había pasado toda la tarde preparando la cena. Luzia comió en silencio. Le pregunté si le gustaba. Dijo que sí y continuó comiendo. Cuando acabamos, nos sentamos en el sofá y tomamos café, pero Luzia se levantó, fue hasta donde estaba el televisor y lo encendió. Le pregunté si eso era necesario.

—No necesariamente —dijo—. También podrías contarme algo.

Dejó el aparato encendido, pero bajó un poco el volumen.

—He estado esperándote —dije—. Y yo he sido leal. Quiero decir, desde entonces... Desde que..., desde que nos acostamos.

Luzia frunció el ceño.

—¿Quieres decir que no te has acostado con ninguna otra mujer?

—No —respondí, y de repente me sentí ridícula.

Luzia rió ásperamente. Dijo que yo estaba loca, que aquello era verdaderamente inquietante. Le dije que había pensado a menudo en ella, pero Luzia se puso de pie y dijo que tenía que marcharse. Yo apagué el televisor y puse un CD. Le pregunté si se había acostado con muchos hombres, y ella me respondió que eso no era asunto mío. Tras una breve vacilación, dijo:

—Bueno, por supuesto. Aquí arriba no pasa nada.

Luego dijo que llevaba condones consigo, pero que ahora ya no tenía ganas. Sacó el paquetito del bolsillo y me lo lanzó.

—Te los regalo —dijo, y se puso los zapatos y la chaqueta.

Una semana después fuimos juntas al cine. Desde que había empezado la temporada de invierno, cada semana ponían una película en el centro social de la comarca, y a partir de entonces fuimos juntas muy a menudo. Sin embargo, Luzia jamás vino a verme a casa de nuevo. Me permitía que la acompañara a su casa, y a veces hablábamos un poco delante de su puerta. Cuando sentía frío, me estrechaba la mano y desaparecía dentro de la vivienda.

A principios de diciembre, por fin, nevó en el pueblo, y esta vez la nieve cuajó. Estuvo nevando casi ininterrumpidamente durante una semana, pero luego cesó. Hacía mucho frío, y el cielo estaba despejado. Por la noche se veían innumerables estrellas, que aquí parecían más próximas que en las tierras bajas. En una ocasión, poco antes de Navidad, después de haber visto una comedia americana en el centro social, Luzia me dijo que podía entrar en su casa. Cuando estábamos en el recibidor, me besó.

—¿Has practicado en todo este tiempo? —me preguntó, riendo, y cuando yo lo negué con un movimiento de la cabeza, añadió—: ¿Recuerdas todavía cómo va?

Luzia fue hasta el salón y me dejó esperando en el recibidor. Oí cómo hablaba con alguien. Entonces regresó. Abrió la puerta de su habitación y yo pude ver cómo su padre asomaba la cabeza por la puerta del salón y nos observaba.

Cuando Luzia estuvo encima de mí, empezó a sangrarle la nariz. Se inclinó hacia delante y se tapó la nariz con una mano; no obstante, algunas gotas de sangre cayeron sobre mi rostro. Ella rió. Me quedé perpleja al comprobar lo fría que estaba la sangre. Más tarde escuché al padre de Luzia caminando por el pasillo. Yo tenía intenciones de pasar la noche allí, pero Luzia me echó. Dijo que no quería que nadie me viera. Era tarde cuando llegué a casa.

Al día siguiente, hacia el atardecer pasé por su casa sin llamarla previamente. Su padre se mostró amable y me dijo que subiera. Me había pasado la tarde corrigiendo redacciones de los alumnos y estaba cansada y exhausta. Luzia dijo que, si me apetecía, podía acompañarla, me invitaba a una copa.

En el bar, había un par de hombres del pueblo, y Luzia quiso que nos sentáramos con ellos hasta que comenzara su turno de trabajo. A mí no me apetecía, pero ella ya había acercado dos sillas y las había colocado junto a la mesa de los otros. Los conocía a todos por sus nombres de pila y se sentó junto a uno al que llamaba Elio, al que yo no había visto nunca. En verano, Elio trabajaba como guía de montaña, y en invierno, como profesor de esquí. Nos habló de sus escaladas y de una carrera de esquí que tendría lugar en enero, nos habló también de las turistas que querían meterse con él en la cama.

—Hay una que viene todos los años —dijo—. Es una alemana de Múnich. Reserva sus clases privadas, pero casi nunca llegamos a esquiar. Su marido es un pez gordo en un banco y, a lo sumo, viene al valle algún que otro fin de semana. A los niños los mete en la escuela de esquí.

A continuación, Elio nos hizo el cálculo de cuánto ganaba con sus clases privadas. Dijo que sólo hacía el trabajo por el dinero.

Yo tuve intenciones de irme, pero Luzia me dijo que me quedara. Se enganchó del brazo de Elio y le pidió que siguiera contando. Entonces el amigo de Luzia nos habló de las excursiones por la montaña, nos contó historias de heroísmo sobre ascensos difíciles y peligrosas acciones de salvamento. Luzia ya no me prestaba atención. Miraba a Elio con expresión radiante. En medio de una de sus historias, me puse de pie y me fui. Ya en casa, no supe qué hacer. Encendí el televisor. Ponían un programa de debate en el que un hombre, para indignación del público, contaba que vivía con dos mujeres a la vez. Ambas mujeres estaban también en el plató, y recalcaban una y otra vez que se entendían perfectamente. Asqueada, apagué el televisor.

Pasé la aspiradora por toda la casa, fregué la vajilla y llevé las botellas vacías hasta el contenedor. Después de hacerlo, me sentí mejor. En el camino de regreso, eché una ojeada otra vez en el bar. Para entonces Luzia ya estaba trabajando, y el local estaba lleno de ruidosos turistas. Elio estaba sentado al final de la barra. Cuando Luzia se percató de mi presencia, fue hasta donde estaba Elio y dio una calada a su cigarrillo. Luego se apoyó contra la barra y lo besó en la boca, al tiempo que me miraba con una sonrisa maliciosa.

Al día siguiente me encontré con Luzia en la calle. Le había comprado un regalo de Navidad. Ella me quitó el paquete de las manos sin mirar, se encogió de hombros y se marchó.

No hubo escuela entre los días festivos. Mis padres habían venido al valle con mi abuela y se quedaron en mi casa. Iban a esquiar cada día, mientras la abuela se quedaba en el salón, tejiendo o dando cabezadas. Se quejó porque yo había retirado algunos de sus cuadros y porque había un rasguño en la placa de pizarra de la mesa del comedor. Me sentí aliviada cuando se marcharon pasada la Navidad.

Durante los días festivos siguientes me quedé en cama cada mañana tanto tiempo como pude, y luego, después de haberme levantado, apenas salí de casa. A última hora de la tarde encendí el televisor. Ponían el mismo programa de debates que había visto pocos días antes, sólo que el tema, esta vez, era distinto. Tras pasar un tiempo escuchando, volví a apagar la tele y la puse en el garaje. Me quedé allí, mirando fijamente el aparato. Luego lo llevé hasta el frente de la casa, lo puse en la calle y le pegué un pequeño cartel sobre la pantalla: «Para llevar». Estuve aguardando en la ventana, mirando hacia fuera. A veces alguna persona se detenía, leía el papel y miraba en dirección a la casa. Pero nadie se llevó el televisor.

En Nochevieja telefoneé a Luzia. Hablamos sólo brevemente, ella me dijo que no tenía tiempo. Cuando la llamé de nuevo, poco después, sólo me salió el contestador automático. Dejé un mensaje en la cinta. Le dije a Luzia que la amaba, que estaba muy sola y que me gustaría pasar la noche con ella. Esperé. A las nueve desistí y salí.

El bar estaba lleno a reventar, desde la calle podía oírse la música y el ruido de las voces. Luzia estaba detrás de la barra, con una colega, y Elio volvía a estar sentado en el extremo del mostrador. Me senté junto a él y pedí una cerveza. Luzia no me prestaba atención. A veces se acercaba a donde estábamos nosotros, se apoyaba sobre el mostrador y le gritaba a Elio algo al oído, lo besaba o le pedía un cigarrillo. Fumaba compulsivamente y miraba a su alrededor en el local. El humo del cigarrillo se deslizaba por su mano como queriendo acariciarla. Me sentía borracha, a pesar de que todavía estaba bebiendo mi primera cerveza.

Observé a Luzia mientras trabajaba. Se reía con los clientes y se movía con soltura de un lado a otro. Llevaba puesta una camiseta que le dejaba al descubierto la barriga y noté que llevaba un piercing en el ombligo; también noté que estaba menos delgada de lo que yo la recordaba. Sin embargo, eso sólo la hacía más seductora. Me dolía todo el cuerpo. Quería tocarla, besarla, pero, al mismo tiempo, me veía sentada en mi rincón, como un personaje lamentable y enfermo de amor.

En una ocasión, Luzia hizo una pausa. Había salido de detrás de la barra y se colocó entre Elio y yo. Elio se levantó y le pasó el brazo por los hombros, luego se arrodilló un poco e hizo un movimiento circular con la cadera. A continuación, soltó a Luzia y fue al lavabo. Tropezó y casi se cae al suelo. Luzia soltó una carcajada que sonó como un grito. Se movía lentamente al ritmo de la música, se pasaba las manos por las caderas y me sonreía. Dijo algo. Yo hice un gesto negativo con la cabeza y ella pegó su boca a mi oreja.

—Un ambiente estupendo, ¿no te parece? —gritó.

Poco después, volvió a desaparecer detrás de la barra. Yo me levanté y salí del local.

Me fui a casa. El televisor estaba todavía en la calle, cubierto de nieve. Hacía frío dentro de casa, había olvidado poner leña antes de salir. Cuando me disponía a buscar algunos leños en el garaje, mi mirada se posó en una pila de redacciones que estaban sobre la mesa de la cocina. «Mi mayor deseo para Navidad», ése era el tema. Hojeé los textos. ¡Las cosas que habían deseado mis alumnos para las fiestas! Snowboards, consolas, un trineo de motor. Pero, ¿qué esperaba yo? ¿Paz para el mundo? ¿Justicia? ¿Amor?

Fuera se oyeron las campanas anunciando la medianoche, y, a continuación, las bocinas de los coches y las detonaciones de los fuegos artificiales. Metí las redacciones en la estufa y les prendí fuego. A través de la abertura pude ver cómo los folios se alabeaban bajo el efecto del calor y luego, sólo lentamente, empezaban a arder. Antes de que las llamas se consumieran del todo, arranqué un par de hojas de un libro de pedagogía que yacía en el suelo y las metí en la estufa. Continué arrancando hojas del libro, y cuando sólo quedó la cubierta, saqué un segundo. Los ojos me titilaban a causa del tiempo que había pasado mirando el fuego, y me ardía el rostro por la radiación.

Seguí quemando un libro tras otro. Iba arrancando las páginas en cuadernillos enteros y las arrojaba a las llamas. Me sorprendió comprobar la fuerza que hace falta para romper los libros. Me dolían las manos. En algún momento, me fui a dormir.

Al día siguiente continué. Esta vez fui más sistemática; apilé todos mis libros junto a la estufa y fui quemándolos uno tras otro. Necesité toda la mañana para hacerlo. Luego saqué del cajón mis apuntes, mis diarios, los artículos de periódico que había guardado y que nunca había leído. Lo quemé todo. La habitación estaba llena del humo que salía por la escotilla de la estufa.

Al atardecer, fui al bar. Había menos gente que el día anterior. Elio seguía sentado en su rincón habitual. Cuando me senté a su lado, me miró con desconfianza. Luzia se acercó y recogió mi pedido. Me preguntó si me había trazado buenos propósitos para el nuevo año. Le dije que sí, que había quemado todos mis libros.

—Estás loca —dijo.

—Te voy a contar una historia —le dije, pero estaba hablando más para mí misma que para ella.

Hablé de la primera vez que había venido al pueblo y de cómo había conocido a Luzia. Hablé también de nuestra caminata por el valle vecino y de nuestra primera noche.

Elio bebía lentamente su cerveza. Miraba fijamente el mostrador y no parecía estar escuchando. Luzia sí que escuchaba. Una extraña inquietud se había apoderado de ella, y evitaba mirarme a los ojos. Cuando hube acabado, se apoyó sobre la barra y le susurró algo al oído a Elio. Luego lo besó largamente en la boca y, mientras lo hacía, me miraba con una expresión en el rostro que denotaba miedo y rabia a la vez. Por lo menos ya no le resultaba indiferente. Entonces me levanté y me fui. Ya en casa, le escribí una larga carta. Cuando la terminé, la arrojé a la estufa y la quemé.

Me pasé todo el día siguiente sin salir de casa. Quemé todo lo que pude encontrar: cajas de cartón, álbumes con fotos de mis abuelos, los viejos esquís de madera que estaban en el cuarto de la limpieza, un escabel roto. Lo que era demasiado grande, lo corté con la sierra o con el hacha. Las herramientas eran muy viejas y hacía tiempo que no se usaban; la hoja de la sierra estaba llena de manchas de óxido y el hacha no tenía filo.

Al día siguiente empecé a quemar los muebles. Las cosas de mis abuelos eran bien sólidas, y al principio no sospechaba el trabajo que me llevaría destruirlas. «Sería mucho más fácil matar a alguien», pensé. Una breve presión en el lugar adecuado, una brusca torsión de la cabeza, una afilada hoja entre las costillas. Lo había visto en las películas. Estaba pensando en matar a Elio, no a Luzia, pero ¿qué diferencia había? Cuando las tiendas volvieron a abrir después de los días festivos, compré un hacha nueva.

La destrucción tenía sus olores. El papel rasgado, el cartón, la tela empapada de gasolina para que ardiera bien. Cuando se troceaba la madera, ésta olía como si estuviera recién cortada, era como si el olor siempre hubiese estado en ella. Y luego estaban los olores de la incineración: el agrio humo del papel que yo metía en gruesos haces dentro de la estufa, y que a continuación ardían lentamente. El pesado olor de la gasolina quemada, el olor penetrante de la pintura, que formaba ampollas y luego se ennegrecía antes de que ardiera la madera que estaba debajo.

Lo que no ardía, lo metí en bolsas de basura que fui guardando en el Volvo. Primero en el maletero, y luego, cuando éste estuvo repleto, en el asiento trasero y en el del copiloto.

La escuela había reiniciado sus actividades. Yo me había tranquilizado mucho. Durante la clase, pensaba en aquella obra de destrucción a la que daría continuidad a última hora de la tarde, y ese pensamiento me tranquilizaba. Cuando me encontré con el director en el pasillo, él me hizo un gesto amable con la cabeza y me deseó muchos éxitos para el nuevo año.

Un fin de semana salí del pueblo con el coche y tomé una estrecha carretera. Al principio de la calle había un cartel que prohibía el paso de coches, y debajo se añadía que estaba permitido el paso a vehículos agrícolas y forestales. Apenas había rastros en la nieve. Fui subiendo la montaña en zigzag. Al cabo de unos pocos kilómetros, la carretera se interrumpía abruptamente. Dejé el coche y recorrí a pie todo el camino de regreso. En casa, me sentí totalmente helada.

Pasada una semana, me llamó el policía local para decirme que habían encontrado mi coche. Se mostró receloso y me hizo algunas preguntas. Yo me inventé una historia que él no pareció creerme del todo.

El domingo fui a la iglesia por primera vez desde que vivía en el valle. Me senté en el último banco. Cuando el párroco les pidió a los feligreses que se acercaran para darles la bendición, yo me quedé sentada. Vi a Luzia prosternarse ante el altar junto a otra docena de personas. El párroco fue colocando su mano sobre la cabeza de cada uno, al tiempo que les daba su bendición. Después de la misa, intenté hablar con Luzia. Era la primera vez desde hacía mucho tiempo que la veía sin Elio.

—Te quiero —le dije.

—Estás loca —dijo ella—. ¿Qué te imaginas?

Luego, continuó su camino. Yo la seguí y le dije una vez más que la quería, pero ella no reaccionó, ni siquiera me miró. La seguí hasta su casa, y subí tras ella las escaleras que daban a la entrada trasera. Luzia abrió, entró y me cerró la puerta en las narices.

A finales de enero desmonté la cama, la corté con la sierra y la troceé en pequeñas porciones en el garaje, trozos que luego quemé en la estufa. Era la última pieza del mobiliario. Ahora sólo me quedaba el colchón.

Uno de los días siguientes fui una vez más a aquel sitio situado en lo alto del pueblo, donde había estado con Luzia. Limpié la nieve depositada sobre el banco y me senté. El sol ya había desaparecido tras las montañas. Al cabo de un rato, vi a Luzia que subía por la carretera. Caminaba con prisa, con la vista clavada en el suelo. En una ocasión alzó los ojos y miró hacia el banco. Le hice señas, pero no estuve segura de que me hubiese visto. Avanzó un poco más, pero luego se dio la vuelta y regresó al pueblo.

Un día después, cuando estaba a punto de dictarles un texto a mis alumnos, la vi pasar por delante de mi ventana.

Les dije a los niños que regresaría en un segundo y salí de la clase. Cuando llegué a la calle, Luzia había desaparecido. Vacilé un momento, luego me marché a casa, recogí un par de cosas y pedí un taxi. Conocía al taxista, uno de sus hijos estaba en mi clase. No me hizo ninguna pregunta y no pareció sorprenderse cuando le pedí que me llevara hasta la estación de ferrocarriles.

Faltaba media hora para que pasara el siguiente tren, y tuve miedo de que, de repente, pudiera aparecer alguien que me impidiera marcharme. El taxista había aparcado el coche y se había bajado. Fumaba y hablaba por teléfono. Reía a carcajadas, y podía oírlo desde el andén en el que me encontraba. A veces miraba en dirección hacia donde estaba yo, y, a pesar de la distancia, creí ver en su rostro una expresión de triunfo.

Estaban preparando el tren. Algunos esquiadores subieron conmigo, pero se bajaron en la estación siguiente y yo me quedé sola en el vagón. Abrí una ventanilla y me asomé. Un aire frío entró por la ventana. El cielo estaba cubierto de nubes, y las montañas que pasábamos me parecieron amenazantes. Sólo cuando el tren describió una amplia curva y entró en un túnel me tranquilicé.

EL RESULTADO

El apósito en la espalda de Bruno tiraba de forma molesta. La herida apenas le dolía, pero sólo de pensar en ella se sentía débil y sudaba mucho más que de costumbre. Habían tenido muchas semanas de calor. Estaban a finales de agosto, y alguna gente decía que el calor duraría hasta septiembre.

Treinta años llevaba Bruno trabajando en la recepción. La última semana había tenido el turno de la mañana. A eso de las tres estaba en casa, y Olivia quiso que la acompañara a hacer la compra. En los comercios, ella le hizo algunas preguntas a las que no supo responder. Bruno se duchó antes de cenar. Cuando salió del baño con la ropa limpia, allí estaba Olivia queriendo cambiarle el vendaje. Le irritaba pensar que ella hubiese venido desde la cocina y lo hubiese estado esperando delante del cuarto de baño.

—Seguramente el apósito se ha mojado —dijo Olivia, y lo siguió hasta el dormitorio.

—No —dijo Bruno—, no tiene importancia.

Olivia le abrió los botones de la camisa. Él se sentía muy débil para ofrecer resistencia y se hundió en el lecho. Ella se sentó junto a él, le sacó la camisa por encima de los hombros y le dijo que se diera la vuelta.

—Cuidado —dijo Olivia; pero ya había retirado el apósito.

—No duele —dijo Bruno.

—Tiene buen aspecto —dijo ella.

—Son dos puntos solamente —dijo él.

Ella añadió que él siempre había tenido muy buena cicatrización, y él dijo que le tiraba un poco.

Olivia parecía totalmente concentrada en la labor.

—Ya está —dijo, pasándole la mano por la cabeza—. Ahora te has ganado la cena.

Eran las siete. Siempre cenaban a las siete.

—Mañana van a bajar las temperaturas —dijo Olivia, y llenó el plato de Bruno.

Él no tenía hambre, pero hacía mucho tiempo que había desistido de decírselo a su mujer.

Después de la cena, Bruno salió al jardín y se quedó largo rato afuera, mucho más que de costumbre. Se hacía de noche cuando volvió a entrar. Se habían levantado algunas nubes. Olivia estaba sentada en el salón viendo el telediario de última hora. Bruno se dirigió a la habitación. Se desnudó y se acostó.

—¿Está lloviendo ya? —preguntó Olivia cuando se metió en la cama.

Bruno no respondió.

Le alegraba la perspectiva de hacer el turno de la tarde a partir de mañana. Tendría que estar en el hotel a las tres, y por las mañanas podría dormir cuanto quisiera. Olivia le despertaba para la comida y él salía de casa después del café. Vivían no muy lejos del hotel, y a Bruno le encantaba regresar a casa en bicicleta después del trabajo. Por las noches, el centro de la ciudad se poblaba de gente joven que salía del cine y discutía en voz alta en los cafés. Cuando él llegaba a casa, Olivia estaba casi siempre en la cama, y Bruno sólo entraba brevemente a la habitación para desearle buenas noches. La besaba fugazmente y Olivia le decía que no se quedara levantado hasta muy tarde.

El frente frío había llegado a la ciudad durante la noche. La temperatura del aire había descendido más de diez grados, había llovido, y ahora todo estaba gris afuera, como si fuese otoño. ¿Cuándo recibiría noticias?, le preguntó Olivia durante la comida. Le había estado haciendo la misma pregunta todos los días desde la semana anterior, cuando Bruno estuvo en el médico para extirparse la verruga.

—Mañana —respondió él.

—Seguramente no será nada —dijo Olivia.

—Claro que no será nada —dijo él—; es una revisión de rutina.

—Mejor estar seguros —añadió Olivia—. De lo contrario, uno se preocuparía. La incertidumbre.

—Por eso pedí que me lo hicieran —dijo Bruno.

—Ya —dijo Olivia—. ¿Te llaman ellos o tienes que llamarlos tú?

Bruno le había dado a la enfermera el número del hotel, y ella prometió que lo llamaría el miércoles a lo largo de la tarde. El médico ni siquiera consideró necesario tranquilizarlo. La posibilidad de que aquella verruga fuera un melanoma era en realidad mínima. Bruno no tenía miedo. Al contrario, estaba de muy buen humor ese día, quizá porque, por fin, había refrescado. Hizo un chiste cuando relevó a la colega en la recepción, y él mismo arregló las flores en el salón en el que se reuniría por la noche la Asociación de Empresarios Cristianos. Luego salió a la terraza y contempló satisfecho el panorama, el pequeño fragmento del lago que podía verse desde aquí, las montañas cubiertas de bosques, que ahora parecían más cercanas que durante las semanas de calor. Ni siquiera se enfadó cuando Sergio telefoneó para decir que estaba enfermo. El estudiante que cubría el turno en esos casos no estaba en casa, pero su madre dijo que regresaría pronto y lo llamaría. Bruno telefoneó a su casa. Dijo que llegaría más tarde, aún no sabía cuándo.

—Vaya, precisamente hoy —dijo Olivia.

Bruno no respondió.

Los empresarios cristianos comenzaron a marcharse poco a poco. Marcella salió del salón en compañía de los últimos y se detuvo en la recepción para charlar un poco con Bruno. Los cristianos daban pésimas propinas, dijo, esperaba al menos que rezasen por todos ellos. Le preguntó a Bruno por qué estaba allí todavía.

—Sergio está enfermo —le dijo él.

—¿Y el estudiante? —preguntó Marcela—. ¿Qué tiene Sergio?

Bruno hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Sergio y yo nos conocemos desde hace treinta años —dijo Bruno—. Empezó a trabajar aquí poco después que yo. Tú ni siquiera habías nacido entonces.

Marcella rió. Dijo que tenía treinta y cinco años.

—Pareces más joven —dijo Bruno—. ¿Quién se ocupa de los niños cuando estás aquí?

—Se las arreglan solos. La niña menor tiene diez años; la mayor, trece. El chico tiene quince.

Él también tenía tres hijos, dijo Bruno, pero hacía mucho que se habían marchado de casa. Marcella dijo que pondría orden rápidamente en el salón.

—Hasta ahora —dijo.

Dos mujeres de mediana edad salieron del hotel. A Bruno le había asombrado con frecuencia la cantidad de mujeres atractivas que se alojaban allí. Viajaban en grupos de dos o tres, sin sus maridos. Compartían una habitación y se pasaban el día fuera. No regresaban al hotel hasta la noche, con media docena de bolsas de tiendas caras. A veces las veía junto a la piscina en alguno de sus recorridos. Yacían medio desnudas sobre las tumbonas. Bruno se detenía un instante y las contemplaba desde lejos con expresión escéptica. Después de la cena volvían a salir del hotel y ya no las veía regresar. Sergio le había contado que a veces traían hombres a los que intentaban pasar a escondidas delante de sus narices. Como si a él le interesara con quién pasaban la noche. Podía imaginarse muy bien lo que resultaría de eso, cuando al cabo de apenas una hora veía a los chicos escabullirse de nuevo junto a la portería, con el pitillo en la boca y el rostro frío.

Bruno pensó en Marcela, con su falda negra. Se la imaginaba llegando a casa. Los niños ya estarían en la cama, el marido estaría sentado en el salón viendo la tele. Ella entraba al cuarto de baño, se quitaba la falda y la enagua. Se lavaba, entraba al dormitorio en ropa interior y se ponía un camisón.

Bruno pensó en la época en que sus hijos todavía vivían en casa, esos largos y monótonos años, todos esos desayunos y cenas en familia. A veces echaba de menos esas comidas en las que nunca se hablaba mucho, nada importante. Su belleza estaba en la repetición, en saber que al día siguiente se sentarían otra vez todos juntos, y pasado mañana, y la semana próxima y al año siguiente. Entonces parecía demasiado tiempo. Sólo cuando los chicos se marcharon, notó Bruno hasta qué punto habían sido extraños los unos para los otros. Cuando veía alguna película de catástrofes, en la que un terremoto, una inundación o un volcán amenazaban una ciudad, no lo conmovían las devastaciones, los muertos, sino únicamente el destino del hombre separado de su familia, a la que busca desesperadamente en medio del caos general. En esos momentos hubiese podido romper a llorar, pero era justo cuando Olivia decía: «Vaya tontería».

A la diez, Bruno llamó a casa y dijo que todavía no sabía cuándo regresaría. Escuchó la voz de Olivia, preocupada. Pero ella no le dijo nada. Él le prometió telefonear de nuevo más tarde.

Pensó en el resultado que le darían mañana. Se imaginó cómo se lo darían. El médico no se andaría con rodeos. El setenta por ciento de los pacientes muere al cabo de cinco años. Entonces comenzaría esa maratón por la que ya había pasado uno de los camareros, un portugués; la infinita cadena de pruebas y terapias. Tiempos en que todo iría mejor, otros en que apenas se le reconocería. Noches sin dormir, dolores insoportables, días y días vomitando y, finalmente, una muerte horrible.

Estaba de pie delante del hotel. No había muchas habitaciones ocupadas. Había luz en algunas ventanas, y en una de ellas se veía a un hombre joven fumando. Luego arrojó la colilla y desapareció. Bruno tenía miedo, un miedo pánico a esa enfermedad que quizá ya se había expandido por todo su cuerpo. Tenía miedo de perder su vida, pedazo a pedazo. Nunca había deseado demasiado, sólo había confiado en que todo siguiera siendo como antes. Quizá con eso, precisamente, había desafiado al destino.

Marcella salió del edificio, lo saludó brevemente y retiró la cadena de su bicicleta.

—Buenas noches —dijo Bruno.

Marcella lo saludó con la mano y se marchó.

Bruno contempló el viejo óleo colgado al lado de la recepción. Casi lo había olvidado, a pesar de que todos los días pasaba un par de veces por delante de él. Una escena de despedida bajo la luz dorada de una tormenta inminente. El hombre llevaba una cota de malla y un capote. Tenía el cabello tejido en una trenza y un bigote colgante que le confería cierto aspecto oriental. Por lo visto, estaría mucho tiempo fuera, tal vez estaba partiendo hacia una cruzada, tal vez no volvería nunca a aquel castillo junto al lago, donde lo esperaba la mujer de la larga túnica. Durante su primera época en el hotel, Bruno se detenía a menudo delante del cuadro. El hombre había besado a la mujer y había partido, con una alegre expectación, en dirección a la tormenta, atravesándola. Ahora, sin embargo, Bruno sólo veía en aquel cuadro el dolor y el carácter inexorable de la despedida.

El estudiante telefoneó poco después de las once. Bruno le dijo que ya no hacía falta que viniera. Estaba enfadado, aunque no podía reprocharle nada al joven. Esperó, miró el reloj, se sentó delante del escritorio y volvió a levantarse. Sacó del armario la botella de grappa que le había regalado en Navidad un cliente habitual del hotel y que nunca había abierto. «Es una buena marca», le había dicho el huésped. Pero a Bruno no le gustaba la grappa. Así y todo, se sirvió un vaso grande y se lo bebió rápidamente. Sintió una sacudida. Volvió a llenar el vaso. Levantó el auricular, volvió a colgar. ¿Qué le diría a Olivia? ¿La verdad? ¿Cuál era la verdad?

Que no quería ir a casa. Que no quería pasar esa noche con ella, con sus falsos cuidados, con su inútil parloteo. Que no soportaría que le cambiase otra vez el apósito, que le acariciara el pelo como a un niño. Él no era un niño. Era un hombre viejo, quizá un hombre enfermo de muerte. Y quería estar a solas esa noche, sin mentiras, sin consuelo.

Llamó a Olivia y le dijo que no iría a casa. El estudiante no tenía tiempo y alguien tenía que quedarse en la recepción.

—No puedo hacer nada —dijo.

Olivia le preguntó si había comido y le dijo que le vendría bien tumbarse un poco.

—Buenas noches —le dijo Bruno, y colgó.

Las dos mujeres regresaron poco antes de la medianoche. Estaban solas, pero de muy buen ánimo. Rieron en voz alta mientras subían la escalera. Poco después, Bruno cerró con llave la puerta principal. Si alguien venía ahora, tendría que llamar al timbre. Bruno hubiese podido acostarse, pero anduvo por los pasillos vacíos y salió al parque por la puerta lateral. La piscina brillaba, negra, en medio de la oscuridad. Bruno encendió las luces del fondo, y la piscina se iluminó con un azul resplandeciente. Adoraba ese color, su frescura y su pureza, el suave olor a cloro. La piscina era para Bruno el verdadero lujo del hotel, no los salones decorados ni los menús de gourmet, ni siquiera los músicos de salón que tocaban allí ocasionalmente los fines de semana. La piscina era muy distinta al lago al que Bruno solía ir a nadar, parecía desligada del paisaje y de la vida diaria. Representaba una vida que él jamás tendría, pero no le importaba. Le bastaba con que hubiera gente que llevara una vida así, y que él estuviera cerca, a su servicio. Jamás se le había ocurrido pasar sus vacaciones en un hotel de lujo, aun cuando pudiera permitírselo.

Bruno estaba de pie al borde de la piscina, y luego, sin saber bien lo que hacía, comenzó a desnudarse. Lenta y cautelosamente, bajó los dos o tres escalones azulejados, inclinado hacia delante, como si quisiera dejarse caer en el agua, que estaba fresca, pero no demasiado fría. Bruno estaba allí, contemplando su cuerpo desnudo, de aspecto amarillento y pálido bajo aquella luz azul. Luego se metió del todo y nadó hasta el otro extremo de la piscina. Nadó de un lado a otro, primero sintió calor, luego frío. Salió de la piscina y se sacudió el agua del cuerpo con la palma de las manos; luego se vistió. Se sentía raramente excitado, casi eufórico. Hubiese podido romper a reír o a llorar.

Bruno durmió en un sofá situado en un rincón del pasillo de la primera planta. Tuvo sueños turbulentos que luego no consiguió recordar. Cuando comenzó a aclarar fuera, sintió como si no hubiese dormido en absoluto. Le dolía la cabeza, todavía estaba mareado por la grappa. Colocó de nuevo la botella medio vacía en el armario. Luego fue al cuarto de baño, se lavó la cara y se enjuagó la boca. El agua fría lo refrescó un poco. Bajó hasta el restaurante, todavía cerrado a esa hora. Tuvo que esperar bastante hasta que la máquina de café se calentó. En ese momento recordó que no había comido nada desde el mediodía anterior. Encontró unas rebanadas de pan en un cajón y mantequilla y queso en la nevera.

La colega llegó a las seis y media. Bruno le explicó que Sergio estaba enfermo, y ella dijo que Bruno debió haberla llamado. Él negó con la cabeza. Entonces llamó a Olivia. Tuvo que dejar sonar el teléfono varias veces hasta que ella respondió. Escuchó la radio de fondo. Se la imaginó desayunando sola cada vez que a él le tocaba el turno de la tarde y ella lo dejaba dormir. «Ya le tocará desayunar sola con mucha mayor frecuencia —pensó—, y tendrá que acostumbrarse». De pronto sintió lástima de ella, y se avergonzó.

—¿Has dormido bien? —preguntó él.

—No muy bien —respondió Olivia. Dijo que hacía frío en casa.

—¿Y por qué no pones la calefacción? —preguntó Bruno—. Voy ahora para casa.

—¿Ya te han dado el resultado? —preguntó ella.

—Esta tarde —dijo Bruno—. Pero no será nada. Seguro que no.

LOS VOLADORES

A las seis, Angelika aún no se había preocupado. Sacó de nuevo el garaje de juguete, pero Dominic ya no tenía ganas de jugar. Se sentó en silencio en su regazo y apoyó la cabeza contra su pecho. Las dos últimas veces que habían llamado a la puerta, el niño había corrido hacia ella y regresado con los hombros caídos, ya que se trataba del padre o de la madre de algún otro chico. Todos los padres conocían a Dominic, porque casi siempre estaba allí cuando ellos traían a sus hijos, y seguía estando a última hora de la tarde, cuando los recogían. Lo saludaban y le daban las gracias por abrirles la puerta. A veces, de pasada, le preguntaban si se había divertido jugando. Pero en cuanto veían a sus propios hijos, sus rostros se mostraban radiantes y dejaban a Dominic allí plantado.

«¿Qué te parece si miramos un libro ilustrado?». Dominic sólo hizo un gesto negativo con la cabeza. Cuando Angelika se puso de pie y lo colocó en el suelo, el niño se aferró a su pierna. Ella le dijo que iba a llamar a su casa. «¡Suéltame!», le dijo. Estaba enfadada, pero no a causa del chico, sino de sus padres, y le avergonzaba verse ahora descargando su enfado con el niño. Estaba cansada, quería irse a casa. A las siete y media llegaba Benno, y antes quería ducharse y descansar un poco. Angelika miró el reloj. Eran las seis y veinte.

Había conseguido soltarse de Dominic, y había tenido que hacerlo a la fuerza. Ahora el niño estaba gritando en un rincón, en el suelo, mientras ella intentaba localizar a sus padres. Probó con todos los números que encontró en el registro, el privado, el de la oficina y los dos móviles, pero nadie respondió. Dejó dos mensajes en el buzón de voz de los dos teléfonos móviles. Se esforzó por ocultar su enfado. Después de hacerlo, se tranquilizó un poco. Fue hasta donde estaba Dominic, se agachó y le pasó la mano por el hombro. «Pronto vendrá alguien seguramente», le dijo.

Dominic preguntó quién lo recogería, si su mamá o su papá. Angelika le dijo que no lo sabía, pero alguno de los dos, seguramente, vendría pronto. Dominic preguntó si ya era pronto. «No», dijo Angelika. «¿Cuándo es pronto? ¿Ahora?». «No. Pronto es pronto. Todavía no es». Ella se lo diría. Angelika levantó al chico del suelo y lo llevó hasta el sofá. Una vez más, Dominic se aferró a ella. «¿Es pronto ahora?». Angelika no respondió. En su lugar, se puso a hacer algunas cosas: recogió los últimos juguetes y abrió las ventanas para que entrara aire fresco. A las siete telefoneó a Benno y le dijo que se le estaba haciendo tarde. Quedaron para las ocho y media. Dominic estaba allí sentado, en el rojo sofá, inmóvil como una piedra, y la observaba.

La mayoría de las veces era la madre la que traía al pequeño a la guardería, mientras que el padre se encargaba de recogerlo. Llegaba siempre en el último minuto, a veces con cierto retraso, pero ahora se había retrasado más de una hora. A Angelika se le había pasado un poco el enfado. Estaba preocupada. Tenía un presentimiento desagradable, se sentía amenazada, y no sabía por qué. «Dentro de cinco minutos me marcho», pensó, y, después de transcurridos otros cinco minutos, volvió a pensar: «En cinco minutos». Telefoneó a su jefa, pero tampoco allí consiguió hablar con nadie. Angelika vaciló un momento, pensó en llamar a la policía para informarse si había ocurrido algún accidente, pero al final no lo hizo. Escribió una nota para los padres de Dominic. Se había llevado al chico consigo a su casa. Al pie de la nota, les escribió el número de su móvil. Entonces cerró las ventanas, cogió la chaqueta y la gorra de Dominic, sus zapatos, y tomó al pequeño de la mano. Cuando ya había cerrado la puerta, recordó el papelito, y tuvo que volver sobre sus pasos para ir a buscar la nota y fijarla sobre la puerta.

A menudo había estado con los niños de excursión por la ciudad, iban al zoológico o al lago, o visitaban algún área de juegos cercana a la guardería. Pero esto era algo diferente. Le parecía que estaba de paseo con su propio hijo, y se sintió extrañamente orgullosa de ello, como si constituyera algún mérito llevar a un niño cogido de la mano. Dominic estaba silencioso, a saber lo que estaría pensando. En el tranvía, se sentó junto a Angelika y se dedicó a mirar por la ventanilla. Al cabo de un par de estaciones, empezó a hacer preguntas. Señaló a una mujer y preguntó por qué llevaba sombrero. «Porque hace frío». «¿Y por qué hace frío?». «Porque estamos en invierno». «¿Por qué?». «Mira ese perro, qué pequeñito», dijo Angelika. «¿Por qué es tan pequeñito el perro?». «Es muy sencillo», le respondió Angelika, «hay perros grandes y perros pequeños». «¿Vamos a casa?», preguntó Dominic. «Sí, vamos a casa —respondió Angelika—. A mi casa».

En la última estación del tranvía tuvieron que hacer un transbordo. El autobús traía retraso, y tuvieron que permanecer allí, en la oscuridad, esperando. Por la tarde había llovido, y los faros de los coches se reflejaban en el pavimento mojado. Por lo menos mañana tendría el día libre. Quería ir con Benno a IKEA para comprar una zapatera. Había estado estudiando el catálogo y había escogido una.

Dominic llevaba algún tiempo sin decir nada. Cuando ella lo miró, el chico se levantó, se apoyó sobre una pierna y giró sobre su propio eje como un bailarín de ballet clásico. Había extendido los brazos y continuó girando hasta que se tambaleó. Miró al suelo y se sumió del todo en aquella danza sin sentido. Tenía una expresión seria y concentrada en el rostro. «Presta atención —dijo Angelika—, por ahí viene el autobús». «Estoy volando», dijo Dominic.

Angelika vivía en una urbanización en las afueras de la ciudad, una aglomeración de edificios de cinco plantas construidos en los años ochenta. Cuando se mudó a la ciudad, debido a las prisas, no había encontrado nada mejor, y al cabo de un tiempo ya se había acostumbrado; el ruido de los aviones no le molestaba, y el bosque estaba cercano, de modo que podía hacer jogging en verano. Allí vivían muchas familias con hijos. En algún momento, Angelika también tendría hijos. Jamás había hablado de ello con Benno, y no tenía ni idea de lo que él pensaba al respecto. Lo único que sabía con certeza era que él no quería vivir allí, en las afueras. Se lo decía cada vez que venía a verla. La mayoría de las veces se encontraban en el piso de él. Sólo a veces, cuando Angelika tenía el turno de la tarde, él venía a pasar la noche con ella, en su casa.

A Angelika le sorprendió la manera obvia con que Dominic la siguió escaleras arriba. En la segunda planta, el chico la alcanzó y continuó subiendo delante. Cuando ella se detuvo delante de la puerta de su piso, él ya estaba media planta más arriba, y Angelika lo llamó para que bajara. Entonces, de repente, el chico no quiso bajar solo las escaleras, y ella tuvo que subir a buscarlo y tomarlo de la mano.

En el recibidor del piso de Angelika, Dominic se detuvo y aguardó pacientemente a que ella le sacara los zapatos mojados y la chaqueta. Angelika le preguntó al niño si tenía hambre. Dominic hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y ella fue hasta la cocina para ver lo que tenía en la nevera. Coció unos macarrones y los preparó con una salsa precocinada. Durante la cena, Angelika estuvo hojeando el periódico gratuito que había cogido en el tranvía. Dominic comió con apetito, se metía los macarrones en la boca con la mano. Cuando ella le pidió amablemente que usara el tenedor para comer, el chico le respondió que no sabía. «En la guarde sabes hacerlo», le dijo Angelika. Entonces el chico fingió que lo intentaba, y cuando ella le llamó de nuevo la atención, empezó a lloriquear. «Déjate de tonterías», le dijo Angelika. Dominic apartó el plato y, al hacerlo, vertió su vaso. El agua cubrió la mesa y el periódico. «Presta atención», dijo Angelika, furiosa, al tiempo que se levantaba e iba a buscar un trapo.

De repente, el piso le pareció feo e inhóspito. No era para asombrarse que Benno no se sintiera bien allí. Entonces Angelika no pudo menos que pensar en su infancia, en la casa de sus padres, aquella casa antigua y acogedora. Por entonces tenía la sensación de que a aquella casa no se le podía hacer ni añadir nada, como si siempre hubiese estado allí y fuese a estar allí por siempre, ofreciéndole protección y refugio. Sin embargo, hacía algunos años, cuando sus padres le dijeron que pretendían venderla y mudarse a un piso, ella no pudo creerlo. Su padre tenía dificultades para caminar, y la madre le dijo que ya no eran precisamente jóvenes, el jardín daba demasiado trabajo, y no sabían qué iban a hacer ellos dos solos allí, en una casa tan grande. Angelika no había replicado nada. Los padres le encargaron la mudanza a una empresa. Angelika se preguntaba si alguna vez conseguiría ofrecerle a un hijo suyo un hogar como aquél. Sentía que le faltaba confianza para ello, seguridad y amor.

Estaban todavía sentados a la mesa cuando Angelika oyó la llave girando en la puerta de la entrada. «¡Hola!», gritó Benno desde el recibidor. Entonces apareció en el umbral de la puerta del salón, se detuvo y preguntó: «Pero ¿a quién tenemos aquí?». Angelika le explicó el motivo por el que Dominic estaba con ellos. «¿Va a dormir el chico con nosotros en la cama? —preguntó Benno, sonriendo—. En ese caso, me marcho ahora mismo». Angelika dijo que todo era un malentendido. «¿Un malentendido? —preguntó Benno—. ¿Que se olviden de un niño es un malentendido?». Benno se les unió y se sentó con ambos a la mesa. Dominic lo observaba con los ojos muy abiertos; entonces Benno abrió exageradamente los suyos y empezó a imitar la expresión de asombro del muchacho. «A lo mejor salieron volando —dijo—. A lo mejor tus padres salieron volando». Benno agitó los brazos como si fuera un pájaro. Dominic no dijo nada, y Benno preguntó si todavía había algo para comer. «Pensé que ya habrías cenado». «Nada del otro mundo», dijo Benno. Angelika le dijo que podría prepararle un poco de macarrones. «¿Te apetece algo más?», le preguntó a Dominic. El niño asintió.

Diez minutos más tarde, cuando Angelika regresó al salón con los macarrones, Benno y Dominic estaban sentados, uno detrás del otro, sobre los cojines del sofá, que habían colocado previamente en el suelo. Dominic estaba sentado detrás y sostenía a Benno por la cintura. Benno movía su torso hacia delante, hacia atrás y hacia al lado, al tiempo que imitaba el ruido de un zumbido. Dominic reía con expresión serena e imitaba sus movimientos. «Estamos volando», dijo Benno.

Angelika dejó los macarrones sobre la mesa y sacó un plato y unos cubiertos. «Venid —dijo—, la comida se enfría». Una vez más, a Angelika no le quedó más remedio que recordar su infancia, esa frase que había escuchado miles de veces y que sólo ahora parecía comprender. Benno se puso de pie. Había extendido los brazos y seguía haciendo como si volara. Entonces se dirigió hacia la mesa. Dominic se mantenía aferrado a su cinturón y se dejaba arrastrar. Daba brincos de alegría. De repente, Benno se dio la vuelta, cogió al chico y lo alzó para sentarlo en una de las sillas. «Y ahora, a comer —dijo—, el avión se ha quedado sin combustible».

Angelika los observó a ambos mientras comían. Ahora era Dominic el que imitaba a Benno. Mantenía la cabeza hundida sobre el plato y se iba metiendo los macarrones en la boca, con el tenedor, al tiempo que miraba de reojo una y otra vez a su amigo. También Angelika observaba a su novio, que no parecía darse cuenta de nada. «Él mismo es como un niño —pensó—. Tal vez por eso se lleva tan bien con ellos». Ella lo había notado en un par de ocasiones, cada vez que Benno venía a recogerla a la guardería. Le parecía casi más joven que Dominic, que, por lo visto, lo percibía todo, pensaba y hacía preguntas. Benno jamás hacía preguntas. Venía, se hacía cocinar, se acostaba con ella y se marchaba a la mañana siguiente. Ella no podía imaginárselo como padre. Pero, en realidad, la mayoría de los hombres que recogían a sus hijos en la guardería no eran auténticos padres. Hablaban con sus hijos como si fueran compañeros de juegos, hacían el tonto y, cuando uno les preguntaba algo, sólo sabían encogerse de hombros.

—¿Me das una cerveza? —preguntó Benno, y luego le preguntó a Dominic—: ¿Tú también quieres una cerveza?

—No —dijo Dominic, alargando su respuesta—. La cerveza es sólo para los mayores.

Después de la cena, Dominic quiso volar de nuevo, pero Benno le dijo que el avión tenía una avería en el motor. Entonces se sentó en el sofá y encendió el televisor. Angelika recogió la mesa. Le trajo a Dominic algunas cosas para jugar, cosas que había comprado para sus sobrinos y sobrinas. Luego se sentó al lado de Benno, que estaba viendo una película policíaca. De repente, Angelika se sintió muy sola.

Dominic jugaba sin muchas ganas con el hombrecito de Playmobil, y de vez en cuando levantaba la vista hacia la pareja sentada en el sofá. Benno había puesto los pies sobre la mesa de centro y rodeaba con su brazo los hombros de Angelika. Le abrió el último botón de la blusa. «Déjalo», dijo ella, pero él siguió haciendo de las suyas, pasándole la mano por el escote. Cuando Angelika quiso levantarse, él la retuvo. «No voy a dejar que ese enano me estropee la diversión», dijo, y le quitó la blusa a Angelika. «Si el chico cuenta algo, perderé el trabajo», dijo Angelika. Benno la besó en la boca y continuó hablando mientras la besaba. Angelika apenas entendía lo que decía. Seguramente el chico había visto a sus padres haciéndolo, le dijo Benno, además, en algún momento tendrá que aprender. Angelika intentó olvidarse de la presencia de Dominic, pero no lo consiguió. No podía más que recordar la manera en que el niño había llorado en la escalera. La había mirado como si ella fuera la culpable de que sus padres no llegaran. «No me cae bien —pensó ella—, en realidad, ninguno me cae bien». Se acostó en el sofá y abrazó a Benno. Él rió y le pasó la mano por la entrepierna. Cuando hizo ademán de quitarle el cinturón, ella lo apartó de un empujón. Entonces él se dejó caer en el suelo y se tumbó de espaldas junto a Dominic.

—¿Te apetece volar? —le preguntó al chico, que lo miraba perplejo.

Benno lo cogió y se lo sentó encima de la barriga, y entonces empezó a hacerle cosquillas. Dominic se apartaba, pero no se reía. Puso de nuevo aquella cara seria que había mostrado durante la danza en la parada del autobús. Angelika se puso de pie, se acomodó el sujetador y se puso la blusa. Estaba avergonzada.

—¿Sabes de dónde vienen los niños? —preguntó Benno.

Dominic le dijo que había venido de la barriga de su mamá.

—¿Y sabes cómo llegaste ahí? —preguntó otra vez Benno.

—Yo era muy pequeñito —dijo Dominic—, así de pequeñito —dijo, al tiempo que juntaba el índice y el pulgar, dejando entre ellos un intervalo mínimo.

Poco antes de las nueve telefoneó la madre de Dominic. Angelika se asustó, como le sucedía cada vez que sonaba su móvil. La voz de la madre sonó medio enfadada, medio tímida. Se disculpó. Su marido había tenido una reunión y no le había dicho nada. Angelika pudo oír cómo el padre protestaba. «En cualquier caso, cada uno de nosotros pensó que el otro recogería al niño». Estaban delante de la guardería, llegarían enseguida. Angelika le explicó el camino con lujo de detalles. «Entonces, hasta ahora», dijo la madre. «Dominic está bien», dijo Angelika. «Sí, por supuesto —dijo la madre, con una carcajada seca—, eso no lo he dudado. Llegaré a su casa en veinte minutos; a lo sumo, en media hora».

—Es abogada —dijo Angelika.

—¿Es guapa? —preguntó Benno—. ¿Tiene pasta?

No cabía duda de que los padres de Dominic tenían dinero suficiente, le respondió Angelika. El padre era terapeuta de pareja.

—¿Qué aspecto tiene ella? —preguntó Benno.

—Normal —dijo Angelika.

Media hora después, llamaron a la puerta. Hacía diez minutos que Dominic tenía los zapatos y la chaqueta puestos y estaba sentado en el sofá.

—Chao, pequeño —dijo Benno—; vuelve algún día. ¿Vendrás?

Dominic no respondió. Angelika lo cogió de la mano.

Cuando Dominic vio a su madre a través de la puerta de cristal, se soltó de la mano de Angelika y echó a correr escaleras abajo los últimos dos escalones. Madre e hijo se quedaron parados frente a frente, sólo separados por el cristal. La madre se había agachado y le hacía señas al niño, que pegó sus manos y el rostro contra el frío cristal, cubriéndolo con el vaho de su respiración. Angelika abrió la puerta. La madre se incorporó. Angelika vio que traía un paquetito en la mano. «¿Es para mí?», preguntó Dominic. «Esto es para nuestra querida Angelika —dijo la madre—. En gratitud por haberte dejado venir a su casa». Entonces le entregó a Angelika el paquete y le dijo de nuevo que sentía muchísimo que aquello hubiera sucedido, se sentía horriblemente avergonzada. Un malentendido. Angelika había preparado un discurso para la madre, pero en el momento sólo dijo que esas cosas podían pasar y dio las gracias por el regalo. «Espero que pueda servirle —dijo la madre, y luego, dirigiéndose a Dominic, dijo—: Y ahora vámonos a casa, rápido, nos meteremos en la cama. Di hasta luego». Angelika los siguió a ambos con la mirada mientras caminaban hacia el jeep que estaba atravesado en el aparcamiento. Sólo vio la silueta del padre ante el volante. La madre se inclinó hacia Dominic y pareció contarle algo. Angelika saludó con la mano, pero ninguno de los dos se dio la vuelta. Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, se volvió una vez más, pero el coche ya había desaparecido. En el cristal de la puerta quedaban las huellas dejadas por las manos de Dominic. Angelika las limpió con un pañuelo de papel.

Benno estaba en el cuarto de baño. Angelika oía la ducha. Se sentó en el salón y abrió el paquetito. Era un perfume. Lo olió y se untó un poco del perfume detrás de las orejas y en el escote. Benno salió de la ducha. Estaba desnudo, sólo se había colocado una toalla alrededor de las caderas. Angelika notó que tenía una erección. Entonces él se sentó a su lado y la abrazó. Ella se soltó y le dijo que también se daría una ducha rápida. Cerró el cuarto de baño con el pestillo, pero no se desvistió. Cuando Benno llamó a la puerta, ella seguía sentada en el inodoro, con el rostro oculto entre las manos.

«VIDEOCITY»

You talkin’ to me? You talkin’ to me? You talkin to me? Then who the hell else are you talkin’ to? You talkin’ to me? Well I’m the only one here.

TRAVIS BICKLE en Taxi Driver

Todo empezó con la muerte de su madre, después de que ellos afirmaran que su madre había muerto. Apenas puede acordarse de lo que ocurrió antes. Sólo tiene imágenes aisladas: unos exteriores, a plena luz del día; un gran jardín, colores brillantes, árboles frutales, una casa con un gran techo saledizo. La imagen queda un tanto distorsionada en sus contornos, como si hubiera sido filmada con un objetivo gran angular. En un primer plano, el rostro de su madre, que ríe y lo alza por los aires. Ella lo sostiene firmemente con sus manos y da vueltas en círculos con él. Su ojo es la cámara. El jardín se va borrando a causa de ese movimiento cada vez más vertiginoso, se convierte en un torbellino verde. Fundido a negro.

Un gran pasillo, un linóleo verde, paredes blancas. Desde fuera penetra una luz de lluvia, crepuscular. Está sentado en un banco junto a una mujer a la que no conoce. Aguardan largo rato, hasta que un médico sale a través de una de las puertas, sacudiendo la cabeza, y dice algo que él no consigue entender. El rostro del médico es gris. La mujer se levanta, toma al chico de la mano y se marchan a través del pasillo, y luego bajan por una ancha escalera de piedra. Desaparecen del encuadre, que se detiene todavía por un momento. Fundido a negro.

Un montaje: salones comedores, dormitorios, gimnasios. Él está allí, de pie, con pantalones cortos y equipo deportivo, con ropa que ha pertenecido a otros antes que a él. Y siempre hay allí otros chicos. La banda sonora es sólo un ruido, un estridente caos de frases inconclusas, gritos, silbidos y cantos de niños. La soledad del no estar solo nunca. La luz se apaga y parece encenderse al momento. El gusto a dentífrico, a papilla de avena y a pan duro. Alguien machaca un piano, se escucha un tintineo de vajillas y un ruido de algo líquido, de algo que se derrama, ruidos de arañazos. Él cierra los ojos y vuelve a abrirlos.

Veinte años más tarde. El despertador de la radio toca I got you, babe. Una mano golpea sobre el despertador y la música se acalla. Un hombre se levanta, se queda durante un momento sentado al borde de la cama, con el rostro oculto entre las manos. Entonces se pone de pie y sale de la habitación. Lo seguimos hasta el cuarto de baño, luego hasta el pasillo. La cámara da un giro y se aparta de él, se desplaza hacia la ventana y, a través de ella, mira hacia fuera. Hay allí una calle en un barrio pobre. El asfalto está húmedo, pero, a juzgar por la ropa de los viandantes, no hace frío. Como si respondieran a una orden, los extras comienzan a moverse. Un hombre con un ramo de flores pasa como cada mañana, dos mujeres de treinta y tantos años, de largo cabello negro, probablemente extranjeras. Ambas llevan vaqueros y camisetas blancas, una de ellas lleva colgado un bolso pequeño de color azul claro. Caminan a algunos metros de distancia la una de la otra; no obstante, parecen hacer juego, como clones, como hermanas que no saben nada la una de la otra. Se abre entonces la puerta de una casa. El hombre de antes sale a la calle. Lleva el pelo revuelto, y tiene cara de sueño. En la esquina, se compra un vaso de café. Luego camina en la misma dirección que han tomado antes las dos mujeres.

De la acera parten dos escalones que conducen hacia un recinto situado un nivel más abajo. Sobre la puerta puede leerse un cartel: Videocity. Dentro, en el cristal, han colgado otro cartel rojo: Closed. El hombre abre la puerta con la llave, entra y le da la vuelta al cartel. Huele a humo de cigarrillo. El recinto permanece a oscuras aun después de que el hombre encienda la luz. En las paredes hay estanterías llenas de vídeos, y en el extremo posterior del recinto hay un mostrador con una caja registradora y un pequeño aparato de televisión. La puerta que está detrás conduce a un cuarto diminuto con baño, una vieja nevera sobre la que reposa una manchada máquina de café y un armario tambaleante que parece recogido del punto limpio. El hombre conecta el televisor y la caja registradora y pone el café. Sólo entonces se quita la americana.

No viene nadie en toda la mañana. Hacia el mediodía, entra a la tienda una mujer bajita, tal vez de unos cincuenta años, y echa un vistazo. Lleva puestos unos zapatos azules y una chaqueta de hilo. Tiene cierta expresión de consternación en el rostro. Hace entonces como si se hubiera equivocado de puerta. Sin decir palabra, se marcha de nuevo. Es algo que sucede con frecuencia: la gente entra aquí y luego desaparece sin un motivo visible. A veces echan una ojeada a través del escaparate, y otras veces entran con cualquier pretexto. Buscan alguna película sobre la que él jamás ha oído hablar, quieren comprar la gran figura de cartón de tamaño natural que está en el escaparate. Algunos piden alguna moneda para el parquímetro. Él no puede hacer nada, no tiene ninguna prueba contra ellos. Son demasiado sutiles. En una ocasión se dio cuenta de que había alguien en la tienda por la madrugada. Desde entonces memoriza todo bien cada noche, antes de salir. Tienen que haberlo notado, porque ya no vienen de noche. Se andan con mucha cautela.

No se trata únicamente de los jóvenes de trajes negros y cartelitos con su nombre. A veces son niños o ancianas, extranjeros que le ponen delante de las narices algún papelito en el que han escrito, en letra apenas legible, alguna dirección que fingen buscar. Él ha memorizado esas direcciones, las ha consignado en un plano y, a continuación, ha unido los puntos. Todavía no tiene claro lo que significan. No puede confiar ni siquiera en sus clientes más antiguos, que intentan sonsacarlo para que hable. Como quien no quiere la cosa, dan el pie para iniciar alguna conversación, le preguntan si ha visto este o aquel filme, y le piden su opinión al respecto. Él siempre presta atención a lo que dice. No sabe cuántos son, pero no se puede excluir que todos formen parte de lo mismo.

Los bastidores han sido construidos con madera y piedra. Son perfectos, y apenas se nota diferencia alguna, pero se percibe que algo no encaja. Los edificios muy lejanos se ven a contraluz como si fueran transparentes. El horizonte se va retirando a medida que uno se acerca; es bidimensional, como si estuviese pintado. En ocasiones él se da cuenta de algunos errores, simples detalles, pero que no pueden ser casuales. Cuando da golpecitos en la pared, ésta suena hueca. Algunas cosas son más pequeñas de lo que deberían ser en realidad. Se siente tentado a levantar la tapa del alcantarillado en la calle para ver lo que se oculta ahí debajo. Pero eso llamaría demasiado la atención. Cuando se marcha a casa, al anochecer, piensa que podría seguir caminando, siempre en línea recta, pero lo que sí es seguro es que ellos no se lo permitirían. Se perdería por las calles, se metería en algún callejón sin salida. Podrían fingir que ha ocurrido algún accidente.

Vigilan cada uno de sus pasos. Por las noches escucha que hay gente caminando por el piso situado encima del suyo. Ha estado buscando las cámaras y los micrófonos, pero son tan pequeños y están tan bien escondidos, que no los encuentra. No descarta que le hayan implantado un microchip de ordenador, con el cual puedan determinar siempre el lugar en el que se encuentra; un microchip que vigile sus funciones corporales, su pulso, su tensión arterial, el metabolismo. A veces se palpa, pero no siente nada. Ese microchip debe de estar oculto en lo más profundo de su carne. Él no cree que puedan leer sus pensamientos, todavía la tecnología no está en condiciones de hacerlo. Pero se está trabajando en ello.

Cuando se ducha, cuelga una toalla delante del espejo. Cuando hace la compra, a menudo devuelve a las estanterías los paquetes que ha tomado previamente, y coge otro que está al fondo de todo. En varias ocasiones ha notado la manera en que lo observan los dependientes. Está casi seguro de que le mezclan algo con la comida, drogas que le alteran la conciencia. De ahí su falta de memoria, los trastornos de visión, el pulso acelerado, la excesiva sudoración. De ahí esos repentinos ataques de angustia. Quién sabe si los medicamentos que el médico le ha prescrito no son la verdadera razón de su estado.

Hace ya mucho tiempo que dejó de ir a restaurantes. Ni siquiera puede estar seguro del café del kiosco. A veces cambia su pedido en el último momento y bebe un té. Luego, durante el resto del día, presta mucha atención a la manera en que reacciona su cuerpo.

Por motivos de seguridad, ha desconectado el cable de la antena del pequeño televisor. Resulta muy fácil controlar los datos que fluyen a través del cableado. Ahora sólo ve vídeos. Estos últimos constituyen su último vínculo con el mundo exterior, con el mundo real. Ve las mismas películas una y otra vez, las hace pasar en cámara lenta y se fija en los detalles mínimos, en esos errores insignificantes. Un reloj de pulsera en una película cuya trama tiene lugar en la antigua Roma. Una jirafa de micrófono que se cuela en la imagen.

Ha intentado ponerse en contacto con la gente del cine, les ha escrito cartas a Jodie Foster y a Martin Scorsese. Por supuesto que jamás ha recibido respuesta. Fue lo suficientemente ingenuo como para creer que sus cartas pasarían los controles, pero cuando las escribió no pensó que existiera ninguna otra posibilidad. Entretanto, ha aprendido a hacer uso de los buzones ciegos. Deja sus actas, sus planos y las pruebas materiales tras los espejos de los baños públicos, o en papeleras de determinados cruces de calles. Las posiciones de tales buzones se las ha aprendido gracias a las películas, y también por ellas sabe si sus cartas han llegado. Puede constatarse un progreso de película en película. Cada nuevo filme es la respuesta a la pregunta que ha sido planteada en la última cinta. Las informaciones están en clave, pero él ha aprendido a descifrarlas. A veces no le queda más remedio que soltar una carcajada cuando, de repente, comprende lo que significan. Por lo general, lo sobrecoge una euforia enorme, esa dicha gélida por no tener que dejarse engañar más. Porque ya no se deja engañar por las voces de su cabeza: «No puedes marcharte. Perteneces a este lugar. Me perteneces».

Es esa claridad repentina después de tantos años de incertidumbre. Camina por la ciudad y ríe. Mira a través de las cosas. Podría derribar los edificios con una sola mano, arrancar árboles que están clavados en el suelo como sombrillas. Tiene un dominio absoluto sobre su cuerpo. Puede manejar sus funciones corporales a través de la mera concentración.

Está seguro de que su contribución es importante. De lo contrario, ya habrían venido a buscarlo. Tiene que hacer algunos sacrificios, pero los hace con gusto. Esos sacrificios le dan sentido y forma a su vida.

Hoy se ha olvidado los bocadillos en casa. Medita sobre si puede o no correr el riesgo de comprarse una hamburguesa en el kiosco. Ellos no pueden saber que va a ir justamente hoy. Si es lo suficientemente rápido, puede tomarlos por sorpresa, y entonces no tendrían tiempo para manipular la comida. Hay ciertos riesgos que son imposibles de evitar.

Mientras espera por la hamburguesa, ve a una mujer que, con un niño pequeño, está cruzando la calle y se dirige directamente a él. Lleva un abrigo de piel clara y un bolso de color marrón oscuro. Ellos suelen llevar bolsos, probablemente para guardar el equipo técnico, las baterías. Quizá lleven algún arma. El niño no es sospechoso. Probablemente no sepa nada, sólo sirve de tapadera. Mira a la mujer directamente a los ojos. Ella debería saber que él no se va a dejar embaucar. Y, en efecto, la mujer se aparta y pasa por su lado. De repente, parece tener prisa. Y cuando ya a está a unos metros de distancia, se da la vuelta de nuevo hacia donde está él. Su mirada está llena de miedo. Él sonríe con expresión triunfante.

Espera bastante tiempo antes de encender la luz en la tienda. Bajo la luz, se le puede ver mejor desde la calle. Éste es el momento más peligroso del día. A veces sale de la tienda y la contempla desde el otro lado de la calle. Cuando un cliente se acerca, la cruza corriendo.

Entre las seis y las ocho es cuando hay más ajetreo. Luego disminuyen los clientes. Antes tenía abierto hasta la medianoche, pero ahora, en ocasiones, cierra a las diez o las once. Desde que han abierto la gran videoteca situada dos calles más allá, vienen cada vez menos clientes. Quieren destruirlo, pero él no se dará por vencido. No puede hacerlo. Cuenta los ingresos del día y se guarda el dinero. Desde que entraron en la tienda, deja abierto el cajón de la caja registradora.

Se ha acostumbrado a la situación y está más tranquilo. Incluso ahora, por las mañanas, saluda a los agentes cuando les pasa por el lado. Entonces ellos se asustan. No han contado con que él los reconozca, y se alejan de allí. «Buenos días —les grita a sus espaldas—. Y por si no nos vemos luego: ¡Buenos días, buenas tardes y buenas noches!». Tiene que controlarse para no partirse de la risa. Cuando acaba la jornada y se marcha a casa, aparecen de nuevo. Él camina rápidamente por las calles, corre escaleras arriba hasta su piso, a veces saltándose dos o tres escalones a la vez. Está de tan buen humor, que le gustaría llamar a todas las puertas y gritarles a sus vecinos que sabe lo que está ocurriendo. Tras haber cerrado con llave la puerta de su piso, permanece por un momento inmóvil. Luego abre la puerta otra vez, mira hacia el hueco de la escalera y vuelve a cerrar. Va hasta el salón y enciende la radio de inmediato, para que ellos no puedan escuchar lo que hace. Sus vecinos ya se han quejado por el ruido. Pero eso era de esperar.

Sólo después de comer y de lavarse, cuando está en el baño, apaga la radio y la luz. Con pasos ruidosos, camina hasta el dormitorio. Debe hacerles creer que se ha ido a la cama. Así bajarán la guardia. Aguarda inmóvil durante varios minutos. Está tan cansado, que a veces cree dormirse de pie. Sus pensamientos vagan y él pierde toda noción del tiempo.

Cuando todo queda en silencio y él se ha tranquilizado completamente, se desliza hasta el salón, enciende el aparato de vídeo y el televisor. La noche anterior ha rebobinado la cinta hasta el pasaje decisivo.

Él juega en el jardín. Su madre viene, lo alza por los aires y da vueltas en círculos con él. El jardín desaparece con el movimiento, se esfuma. La música alcanza su punto culminante. Ya no puede contener las lágrimas. Extiende los brazos en pos de su madre, sus manos tocan la pantalla. Ella lo mira y sonríe bondadosamente.

HOMBRES Y NIÑOS

La piscina municipal situada junto al río estaba cerrada, la puerta de entrada tenía el candado echado. Llovía y hacía frío. No se veía al socorrista por ninguna parte. Tal vez se hubiera marchado a casa o había ido hasta el pueblo. Cuando Lukas trepó por encima de la valla de tela metálica, recordó al borracho que había subido aquí hacía un par de años y se había caído dentro de la piscina. No lo encontraron hasta la mañana siguiente.

Lukas caminó hasta las casetas destinadas a cambiarse de ropa, situadas en un edificio de ladrillos de una sola planta y pintado de blanco. Junto a la entrada había un cartel: «Hombres y niños». La luz penetraba únicamente a través de una ancha rendija abierta entre los muros y el techo, las cabinas tenían siempre una atmósfera crepuscular y húmeda, aun con el calor más agobiante. Lukas examinó las taquillas para ver si alguien había olvidado alguna moneda, pero no encontró nada. Y tras examinar la mitad de las taquillas, abandonó la búsqueda. Entonces bajó hasta el río. El agua tenía un color marrón claro y su nivel era alto. Fluía tan vertiginosamente, que la superficie se arremolinaba de un modo inquietante. Pasaban ramas flotando que parecían ser más rápidas que la propia corriente. Tras la tormenta, debían de haber abierto la presa que estaba más abajo en el río, porque Lukas escuchaba el lejano fragor del agua cayendo en cascadas. Había llovido sólo ligeramente, pero al final dejó de llover. Entonces él regresó a las cabinas y se cambió de ropa.

Recordó aquellas tardes sin colegio, cuando hacía calor y todos iban hasta la piscina. Sobre el césped se formaban grupos pequeños y algunos más grandes. Los condiscípulos de Lukas jugaban al borde de la piscina, se empujaban o se lanzaban unos a otros al agua, o saltaban ellos mismos dentro de la piscina, hasta que el socorrista les llamaba la atención. Lukas nadaba de un lado a otro. Contaba cada vuelta entera que hacía. Cuando había recorrido un kilómetro, salía del agua, y su cuerpo entonces estaba frío y se tambaleaba como si se hubiese olvidado de cómo caminar. Sus amigos yacían tumbados sobre el gran césped, sobre sus coloridas toallas de playa. Charlaban acerca de las vacaciones de verano o de los sitios donde las pasarían. Él se tumbaba sobre la hierba junto a ellos.

Cuando estaba con otras personas, Lukas siempre tenía la sensación de que se le cerraban los poros, se sentía pequeño y era casi dolorosamente consciente de su cuerpo. Estaba encerrado en ese cuerpo, y sólo por eso se sentía un ser humano. Cuando estaba solo, se olvidaba de sí mismo, de que los únicos límites eran los de su percepción, el césped húmedo sobre el que andaba, las nubes que pasaban por el cielo, la franja azul en el horizonte, la linde del bosque en la otra orilla del río. En esos momentos, Lukas hubiese podido ser cualquier persona, o simplemente nadie.

Se tumbó al borde de la piscina, sobre las placas de cemento sin pulir. Sobre el agua flotaban hojas que la tormenta había arrancado de los árboles, y entre ellas revoloteaba una avispa. Lukas extendió la mano como si quisiera salvar al insecto, pero tuvo miedo de que lo picara. Su mano se mantuvo un tiempo encima del animal, como si quisiera protegerlo. Lentamente, la avispa cambió de rumbo y se fue alejando cada vez más del borde de la piscina.

Lukas pensó en Franziska, que estaba en su misma clase. Tenían que recorrer el mismo camino a casa y caminaban juntos hasta la barrera del paso a nivel, donde sus rumbos se separaban. A menudo se quedaban por largo tiempo junto al cruce, charlando. Franziska tenía tantas cosas que contar, que su conversación nunca parecía tener fin. Pero en la fiesta de fin de curso no había querido bailar con él, hizo un comentario ridículo y se fue a buscar algo de beber. Más tarde bailó con Leo.

Lukas cogió tres piedras del cantero de rosas que rodeaba a la piscina, les lavó la tierra lodosa que las cubría y las fue lanzando al agua, una tras otra. Cuando las ondas se hubieron aquietado, pudo ver esas mismas piedras en el fondo. Se metió en la piscina, lentamente. El frío le cortaba el aliento. Durante algún tiempo se detuvo sobre el último peldaño de la escalerilla, con el agua hasta la barriga, y al cabo de un rato se dejó caer. En cuanto se movió, disminuyó la sensación de frío. Se sumergió en busca de las piedras. La primera vez sólo consiguió coger dos, y únicamente vio la tercera cuando ya estaba de nuevo en la superficie. Entonces volvió a soltarlas. Cuando las piedras se sumergieron, el agua hizo un ligero ruido, como si tragara en seco, y las piedras se hundieron, temblorosas, hasta el fondo. Con el segundo intento, Lukas consiguió sacar las tres de un solo golpe. No era un nadador particularmente bueno, pero sí un gran buceador. Respiró un par de veces profundamente, tomó impulso en el borde de la piscina y se sumergió describiendo una línea transversal. De manera borrosa, veía pasar las blancas franjas y el fondo de la piscina. Ahora nadaba muy pegado al fondo. Superada la tercera franja, sintió que algo lo absorbía por el cuello y el torso. Tenía que subir a la superficie, no conseguiría llegar hasta el otro extremo. Pero entonces, sencillamente, siguió nadando, y esa fuerza de absorción disminuyó. Tenía ahora la sensación de poder estar buceando eternamente. En los últimos metros, soltó el aire que aún retenía en los pulmones y, a continuación, su cabeza salió disparada del agua, muy cerca del borde de la piscina. Hizo una nueva inspiración profunda, se dio la vuelta y nadó de regreso con brazadas lentas. Ahora hubiese deseado que Franziska estuviese allí para verlo. En una ocasión en que ella salía del agua, la parte de arriba de su bikini se movió de sitio, y antes de que ella pudiera arreglárselo, Lukas vio, por un segundo, sus pequeños pechos desnudos, y los oscuros pezones erizados a causa del frío.

Cuando salió de la piscina, sintió frío y corrió hasta el trampolín y regresó. La superficie del agua estaba de nuevo completamente lisa. Lukas buceó a todo lo largo de la piscina, cincuenta metros, y salió disparado del agua en el otro extremo, dando un grito. Franziska estaba allí y le sonreía. Se agachó, extendió su mano y lo ayudó a salir. Él quiso abrazarla, pero no sabía cómo hacerlo. Sólo se miraron y caminaron juntos en dirección al césped donde la gente se tumbaba. Con el bañador, Franziska caminaba de un modo distinto de lo normal, mucho más segura de sí; todo su cuerpo se movía, las caderas, los hombros, los delgados brazos. Ella se sentó, y fue como si se dejara caer. Luego permaneció sentada en el césped, con las piernas cruzadas y el torso inclinado hacia delante. No paraba de hablar.

Lukas estuvo vagando por allí, caminando por el gran césped o junto a la valla, bajo los árboles, donde la tierra, en ciertos lugares, brillaba desnuda como si la hubiesen pulido. Olía a hierba y a tierra, un olor dulzón a flores o a basura. El sol había salido por debajo de las nubes y parecía extenderse sobre el césped. En las hojas de los árboles y en la hierba centelleaban algunas gotas de agua, y de repente todo parecía muy iluminado.

Lukas caminó por el césped, esperaba encontrar algo, un monedero, un reloj, una navaja, cualquier cosa. Abajo, junto al río, se tumbó en la hierba segada a baja altura y contempló cómo fluía el agua de color marrón. La hierba estaba fría y húmeda. Todo era muy claro y superficial. Era una mezcla de dicha y de desdicha. Una dicha que se percibía como desdicha.

Franziska había ido con sus amigas a la piscina. Estaban sentadas en círculo, habían comprado golosinas y charlaban y reían. Lukas no podía imaginar de qué hablaban, no podía siquiera recordar aquello sobre lo que Franziska se había pasado el tiempo hablando cuando estaba con él. En algún momento ya no sabría qué contar. Tal vez fuera ése el momento en que uno se besaba. Antes de besarse, había que estar en silencio.

Lukas yacía sobre la hierba. Puso las manos sobre el pecho y las abombó para formar dos pequeñas colinas. De algún lugar le cayeron algunas gotas de agua sobre el pecho. Un viento ligero se había levantado. Lukas temblaba de frío.

Estaba delante de las casetas: «Mujeres y niñas». Entró. Aquí había más taquillas individuales, pero, en cambio, no había una cabina para cambiarse, como en las taquillas de los hombres, que se desvestían unos delante de los otros. Lukas se preguntó si las mujeres se avergonzaban, si tenían secretos. Y si los tenían, cuáles eran.

Franziska entró, llevaba bajo el brazo una bolsa de plástico con sus cosas. Se encerró en una de las cabinas y se sacó el pantalón y la camiseta. Antes de desnudarse del todo, sacó el traje de baño de la bolsa, lo sacudió y lo colgó en la percha. Se daba prisa. Pensaba en las otras, que ya estaban allí, tumbadas en círculo sobre el césped, esperándola.

Lukas se había quitado su bañador y lo había colgado. Se aprisionó el pene entre las piernas y se miró hacia abajo. Luego se pasó las manos por las caderas. Podía ser cualquiera o no ser nadie. Tenía cierta sensación de calidez, su piel parecía arder, pero por dentro su cuerpo estaba frío aún.

Abrió la puerta de la cabina y, de inmediato, se sintió más desnudo. Cuando salió al aire libre, tuvo miedo de que alguien pudiera verlo, desnudo como estaba. No se atrevió a seguir avanzando y se detuvo delante de la entrada. Las mujeres le pasaban por el lado, y también las chicas, con sus ligeros vestidos veraniegos, las jóvenes madres con sus hijos y algunas mujeres ya maduras. Desaparecían en las taquillas y luego volvían, vistiendo sus bañadores de vivos colores.

Lukas corrió hasta las casetas de los hombres. No había guardado sus ropas, que yacían sobre uno de los bancos de madera, en un pequeño montoncito. Se puso las ropas húmedas. Luego volvió a echar un vistazo a las taquillas, para ver si alguien había olvidado sacar la moneda; empezó de nuevo por las primeras y desistió cuando iba por la mitad. A continuación, abandonó el edificio.

Los lavabos estaban cerrados con llave. Lukas intentó abrir ambas puertas, la del baño de las mujeres y la del de los hombres. En la parte trasera de la caseta había una puerta que estaba abierta un palmo. Se escuchaba un rumor monótono y grave. Lukas miró dentro del oscuro recinto. El ruido provenía de una gran bomba de circulación de agua. En el suelo había bidones de plástico de color blanco y azul, llenos de productos químicos. Olía a cloro.

Lukas entró en el cuarto, en el que hacía más calor que fuera, y cerró la puerta a sus espaldas. Durante un tiempo estuvo a oscuras. No se atrevió a moverse. De repente, tuvo miedo de que el socorrista pudiera regresar y pillarlo.

Cuando trepó otra vez por encima de la valla, recordó que había olvidado el bañador en la caseta de las mujeres. Imaginó a Franziska descolgándolo de la percha con la punta de los dedos y llevándoselo al socorrista, que lo arrojaría a la caja de cartón en la que se guardaban los objetos perdidos u olvidados, hasta que alguien venía a recogerlos.

LA CARTA

En los días transcurridos entre la muerte de Manfred y su entierro, Johanna tiró toda la ropa y los zapatos de él. Sospechaba que más tarde ya no conseguiría hacerlo. Tiró también todos sus artículos de tocador, sus medicamentos y los alimentos dietéticos, cosas que sólo comía él, paquetes empezados y pequeñas provisiones que Manfred había ido almacenando. Cuando se hizo oscuro, Johanna sacó las grandes bolsas de basura hasta el coche. Al día siguiente, viajó hasta la incineradora de basura y, con sus propias manos, arrojó las bolsas en la gran fosa. Estaban a mitad del verano, desde por la mañana hacía calor, y el olor de la basura era insoportable. A la entrada pesaron el coche, y al abandonar las instalaciones lo pesaron de nuevo. A partir de la diferencia de peso le calcularon el importe. «Noventa kilos», dijo el hombre que estaba en la caja, y le cobró una cifra redonda. «Por ese precio hubiese podido traer usted tres veces más cosas». «No tiene importancia», dijo Johanna y le dejó una propina. El período de luto empezó justo después del sepelio.

Pasaron años hasta que Johanna consiguiera echar un vistazo a las cosas que no había tirado desde un primer momento. Hizo una selección de los libros de Manfred, casi todos libros especializados sobre derecho fiscal y organización empresarial, libros de la época en que había realizado sus estudios. Había sido asesor financiero, y sus clientes eran, sobre todo, pequeños empresarios a los que les llevaba las cuentas, o personas privadas a las que les hacía la declaración de la renta, a menudo sin cobrarles nada a cambio. «Eres demasiado generoso», le había dicho Johanna en algunas ocasiones, pero Manfred sólo sabía encogerse de hombros y decir que veía lo que ganaba la gente. «A nosotros, en comparación, nos va bien». Tras la muerte de Manfred, Hedwig, su secretaria de tantos años, había clausurado la oficina, había establecido contacto con los clientes, les había enviado sus expedientes y recomendado otros asesores financieros. Finalmente, hizo que una empresa recogiera el mobiliario, la misma a la que Manfred había comprado los muebles hacía tan sólo unos pocos años. Por esa época Hedwig le telefoneó un par de veces, pero Johanna sólo le había dicho que no entendía nada de esas cosas. «Haga lo que le parezca correcto». «Lo echo de menos», había dicho Hedwig, a lo que Johanna, con una áspera carcajada, respondió: «¿Y qué se piensa usted?».

Johanna tuvo cierta mala conciencia a la hora de recoger el escritorio de Manfred, aunque, para esa fecha, su marido ya llevaba siete años muerto. Sin embargo, en algún momento tenía que hacerlo. Necesitaba la habitación para Felicitas, su nieta, que a veces pasaba algunos días en su casa. Hasta ahora la niña había dormido con ella en la misma cama, el lecho matrimonial, pero entretanto Felicitas había cumplido los seis años, y a Johanna le pareció que la niña necesitaba una cama propia y un lugar para sus cosas.

El primer cajón, el de arriba de todo, estaba lleno de cachivaches, aquellas cosas que tanto habían fascinado a Adrian cuando era niño. A veces Manfred se sentaba al chico en el regazo e iba sacando del cajón un objeto tras otro, y a continuación le contaba la historia de cada uno, la pelota de béisbol de los Red Sox, que había traído de su primer viaje a Estados Unidos, la navaja, el elefante de papel maché, una regla de cálculo, un reloj de bolsillo roto. Algunas de las cosas procedían de la juventud de Manfred, otras, sin embargo, tenían un origen y una importancia para Manfred que Johanna, su mujer, desconocía. Ella sostuvo cada objeto en su mano durante largo tiempo, sin poder decidir si debía conservarlos o tirarlos. Finalmente, lo devolvió todo al cajón y lo cerró de nuevo. Le preguntaría a Adrian si quería conservar alguno de aquellos objetos. Ella, por su parte, no necesitaba nada, esas cosas sólo la entristecían.

En el segundo cajón había unos archivadores con toda clase de documentos imaginables, prospectos de mobiliario de oficina, pólizas de seguro e instrucciones de uso, papeles viejos sin ningún valor como recuerdo, papeles que Johanna, sin titubear, arrojó al cesto del papel para reciclar. En una de esas carpetas había algunas ediciones de una revista de fotografía de la década de 1970. En una de las portadas podía verse a una mujer de piel negra, look afro y senos turgentes. Johanna hojeó las revistas. Estaba sorprendida por lo inofensivas que eran aquellas imágenes; sin embargo, le irritaba que Manfred le hubiera ocultado aquellas publicaciones. Cuando sacó las carpetas vacías del cajón y se disponía a meterlas en una bolsa de basura, de una de las carpetas cayó al suelo un manojo de cartas. Johanna lo recogió y sacó la goma que las mantenía unidas en un haz. Serían unos veinte sobres pequeños, todos del mismo tamaño, todos dirigidos a la oficina de Manfred y escritos con una hermosa caligrafía. Aquellas cartas habían sido enviadas a lo largo de un año, y la fecha del matasellos databa de unos treinta años atrás. Johanna vaciló, pero luego sacó una de las cartas de su sobre y empezó a leer.

Adrian tenía prisa. Cuando Johanna abrió la puerta, él ya estaba a punto de despedirse de Felicitas. Saludó a su madre brevemente y le dijo que Iris lo esperaba en el coche. «No llegaremos muy tarde», dijo él. «Pero la niña puede pasar la noche aquí —dijo Johanna—, he acondicionado el despacho. Ahora ya tienes tu propia habitación», le dijo a Felicitas, que le había apretado la mano y la miraba con cierto brillo en los ojos. «¿De verdad no te importa?», preguntó Adrian. «No. Podéis venir mañana a desayunar —dijo Johanna—, hay algo de lo que quiero hablarte». «Muchas gracias —dijo Adrian, besando fugazmente a su madre en la mejilla. A continuación, le acarició la cabeza a Felicitas y dijo—: Hasta mañana, cariño». «También vosotros podéis pasar la noche aquí», le dio tiempo a decir a Johanna, pero Adrian, mientras bajaba las escaleras, le dijo que muchas gracias, pero que preferían irse a casa.

Cuando Felicitas estaba ya en la cama, empezó a hacerle preguntas a su abuela sobre el abuelo. La niña solía probar cualquier cosa con tal de no tener que dormir. Johanna le había contado a menudo que su abuelo era un hombre muy bueno, que había ayudado a mucha gente, pero esta vez se mostró bastante lacónica, no quería pensar en Manfred. «¿Por qué murió?», preguntó Felicitas. «Todos tenemos que morir alguna vez —dijo Johanna—, el abuelo fumaba mucho». «Papá también fuma mucho —dijo Felicitas—. ¿Se muere uno cuando fuma demasiado?». «Uno puede morir por esa causa —dijo Johanna—. Tu abuelo está en el cielo. No creo que pueda vernos». Algún tiempo atrás, la cobaya de Felicitas había muerto, y ahora la niña imaginaba que el animal estaba en el cielo, junto con su abuelo, una idea que, visiblemente, era demasiado ardua para la pequeña. «Ahora duérmete —le dijo Johanna a su nieta—. Y sueña con algo bonito».

Por la mañana estuvieron hablando de otra cosa, pero cuando Felicitas vio la foto del abuelo que estaba encima del aparador, preguntó si aquello era el cielo. «No —respondió Johanna—, eso es Italia, la Toscana, estuvimos allí unas vacaciones. Tú también estuviste el año pasado, con tu mamá y tu papá». «No lo recuerdo», dijo Felicitas. Aquello parecía entristecerla. Pero entonces empezaron de nuevo las preguntas sobre el cielo, preguntas que Johanna no se sentía en condiciones de responder. «Nadie sabe cómo es eso ahí arriba. Todavía no hay nadie que haya regresado de allí. Está mucho más arriba de las estrellas». «Sí —dijo—, yo también iré al cielo, e irán tu papá y tu mamá, y hasta tú irás también algún día».

Durante el desayuno, la niña empezó de nuevo a hablar del tema. «El abuelo está en el cielo —dijo—, y yo también iré al cielo». Iris miró a su suegra con expresión de reproche. Adrian no dijo una sola palabra, con él todavía no se podía hablar de la muerte de su padre, a pesar de que ninguno de los dos estuvo particularmente cercano al otro. «Yo también iré al cielo», dijo Felicitas una vez más. «Ya habrá tiempo para eso —dijo Iris—, en algún momento sí que irás, pero ya habrá tiempo para ello». Entonces a la esposa de su hijo le entraron las prisas por marcharse, y Johanna sólo pudo mostrarle rápidamente a Adrian las cosas de su padre. Ella observó el rostro de su hijo y vio, por un instante, cierta alegría infantil en él, una alegría que se esfumó de nuevo rápidamente. Él sacó la regla de cálculo y movió las escalas hacia el lado inverso. «Nunca he comprendido cómo funciona este chisme —dijo—. Mira, Felicitas, con esto se calculaba antes de que existieran los ordenadores». «¿Quieres conservar algo de esto?», preguntó Johanna. Adrian titubeó. «Ya tenemos tantas cosas», dijo Iris. «¿Y el reloj?», preguntó Johanna. «Está roto», respondió Adrian. Johanna estaba decepcionada, aunque ella misma no quería conservar nada. Acompañó a los tres hasta el coche. Iris le puso el cinturón a Felicitas en el asiento especial para la niña. Adrian todavía no había subido al automóvil. «¿Estás bien?», le preguntó a su madre. «He estado un poco cansada en estos últimos tiempos —respondió Johanna—. Duermo mal». «¿Querías hablar de algo conmigo?», preguntó Adrian. Entonces su madre le respondió que no era nada urgente, que lo hablarían en cualquier otro momento, cuando él tuviera tiempo. «Llámame», le dijo Adrian.

Johanna telefoneó a Hedwig, la secretaria, y ambas se encontraron en un café. Johanna se asustó cuando vio a Hedwig. Había dejado de teñirse el cabello, llevaba zapatos ortopédicos y gafas. Ya no toleraba las lentes de contacto, le dijo la secretaria. Ninguna de las dos mujeres tenía nada que decirse, jamás lo habían tenido. La oficina de Manfred era un mundo aparte, un mundo con el que Johanna no tenía nada que ver. Manfred apenas contaba nada acerca de su trabajo. Cuando Johanna le preguntaba alguna cosa, su marido hacía un gesto de rechazo con la mano y le decía que todo estaba normal. En una ocasión, ella fue a recogerlo a la oficina y descubrió la manera que tenía su marido de despedir a un cliente o de bromear con Hedwig; a partir de entonces, en cada ocasión, siempre le pareció que estaba espiando a un extraño. Allí, en su trabajo, Manfred parecía muy distinto de como era en casa, decidido, vivaz y con mayor sentido del humor. Era ese hombre el que había recibido aquellas cartas, él había escrito las cartas cuyo contenido ahora Johanna sólo podía adivinar a partir de las respuestas de su amante. «Me he ruborizado al leer tu última carta. Tus fantasías me han excitado mucho. Yo también pienso a menudo en ti». Johanna había tenido intenciones de preguntarle a Hedwig por aquella mujer, pero luego le resultó imposible, se habría sentido sumamente avergonzada. Además, ¿qué podía saber la secretaria? Johanna no podía imaginar que Manfred le hubiera informado acerca de su doble vida. Ni siquiera podía imaginar que su marido hubiera llevado una doble vida.

Esta vez fue al cementerio por un mero sentido del deber. Antes, cuando cuidaba la tumba, Manfred seguía siendo una persona muy cercana a ella. Pero ahora sentía como si su marido hubiera muerto realmente, como si se hubiera roto el lazo que los unía, ese vínculo que había existido más allá de la muerte. Pensó en hallar el paradero de la amante de Manfred y exigirle a esa mujer las cartas escritas por su marido, a fin de deshacer la infidelidad cometida. Pero hacía mucho tiempo de todo aquello, y la mujer sólo solía firmar con el nombre de pila. Además, ¿qué importancia podría tener ahora el borrar el rastro de aquella traición? A fin de cuentas, lo que menos importaba era quién había sido aquella tal Monika. Posiblemente fuera una de tantas. Johanna no pudo menos que recordar a una de las clientes de Manfred, una hostelera a cuyo restaurante habían ido a cenar en algunas ocasiones. La mujer había llorado en el entierro de Manfred, y en aquella ocasión Johanna no había sospechado nada extraño, pero ahora ese detalle la hacía desconfiar. Muchas de las antiguas clientes de Manfred habían acudido al entierro.

Se había propuesto hablar con Adrian sobre el asunto, pero, a la siguiente llamada telefónica de su hijo, Johanna no le dijo nada. Se dijo a sí misma que no quería decepcionarlo. Sabía en secreto que el chico jamás habría perdido el respeto por su padre, sino el respeto por ella, por la engañada. Pensó en otras personas a las que pudiera hablar del tema, pero no se le ocurrió nadie. Los vecinos no contaban, y la mayoría de la gente del pueblo la había conocido a ella a través de Manfred. Él había crecido allí, conocía a todos y a todas. Y dado que ella había sido su mujer, recibía, aún hoy, el saludo de mucha gente, pero sin llegar a tener familiaridad con nadie. En una ocasión, hacía un par de años, había asistido a un curso de italiano, pero los otros participantes eran mucho más jóvenes que ella, y al final del curso rompió todo contacto de inmediato. Recordaba al director del curso, que no era de allí. Se habían entendido bien. Pero ¿qué iba a decirle a ese hombre? Probablemente no se acordaría de ella.

El día que cumplió los cuarenta años, Adrian organizó una gran fiesta. «Para mis amigos», dijo su hijo, al tiempo que le preguntaba a la madre si podía ocuparse de Felicitas esa noche. Johanna llegó por la tarde y se dedicó a jugar con la niña, mientras Iris y Adrian preparaban las ensaladas. La fiesta iba a celebrarse en el jardín. Hacía un tiempo muy variable, y Adrian había hecho instalar, en el último momento, una gran carpa para el caso de que lloviera. Hacia las seis llegaron los primeros invitados, compañeros de trabajo de Adrian y antiguos compañeros de colegio a los que Johanna no había visto en más de veinte años, si bien los reconoció a todos. Antes solía tutearlos, por lo que ahora le pareció extraño tener que llamarlos por sus apellidos. Felicitas se había retirado dentro de la casa con algunos otros niños. Johanna los había seguido, pero de inmediato se dio cuenta de que su presencia no era deseada en aquellos juegos. Salió de nuevo al jardín. Adrian estaba ocupado con la parrilla, Iris daba la bienvenida a los recién llegados y presentaba a unos y a otros, cuando los invitados no se conocían. Johanna se mantuvo al margen del grupo, con una sonrisa rígida en el rostro. No quería molestar, no quería que vieran lo poco a gusto que se sentía.

En el cielo se levantaron algunas nubes, podía empezar a llover en cualquier momento. «La carne está lista», gritó Adrian, y delante de la parrilla se formó una fila. Johanna entró en la casa para traer a los niños, y luego se sentó con ellos a la mesa pequeña, intentando mantenerlos bajo control. De vez en cuando, alguno de los padres se acercaba a la mesa y preguntaba si todo estaba en orden. Una mujer joven se quedó de pie detrás de un niño muy callado, de unos dos años, le puso la mano en la cabeza y le preguntó si todavía no estaba cansado. Sólo entonces pareció notar la presencia de Johanna. La mujer le extendió la mano y le preguntó qué tal estaba, y añadió que hacía una eternidad que no se veían. Johanna vaciló. «Eva —dijo la joven—, antes llevaba el pelo largo». Entonces Johanna se acordó. Eva había estudiado con Adrian; habían salido durante un tiempo. A ella y a Manfred les caía muy bien aquella chica, y se sintieron decepcionados cuando Adrian, un buen día, les dijo que lo habían dejado. Su hijo no había dado ninguna razón y Johanna no le había preguntado. «Sí, claro —dijo Johanna—. ¿Y éste es su hijo?». «Puede tratarme de tú —dijo Eva—. Y éste es Jan». Johanna tomó la pequeña mano del niño entre las suyas. El niño la miró fijando sus ojos en ella. «¿Y quién es tu papá?», preguntó Johanna. Eva le dijo que ella y el padre de Jan ya no estaban juntos. «Lo siento», dijo Johanna. Entonces Eva soltó una carcajada y dijo que ella no lo sentía.

Los niños de mayor edad se habían puesto de pie de un salto y habían corrido hacia la mesa buffet, donde Iris estaba sirviendo el postre. Los más pequeños siguieron a los más grandes. Eva había tomado a Jan en brazos, pero el niño comenzó a patalear, hasta que su madre lo puso de nuevo en el suelo y él pudo correr detrás de los demás chicos. «Creo que ya saben ocuparse muy bien de sí mismos —dijo Eva—; ¿no le apetece sentarse con nosotros a la mesa?».

Después del postre, Johanna llevó a Felicitas a la cama. Mientras bajaba las escaleras, vio a Eva en el recibidor, meciendo un cochecito. «Ha empezado a llover —dijo la joven con la voz en sordina—. Creo que ya se ha dormido». «¿Apago la luz?», preguntó Johanna en un susurro. «No es necesario —dijo Eva—, una vez que se duerme, ya no es tan fácil despertarlo». Conectó el intercomunicador para bebés y colocó el transmisor junto al cochecito. Pero, en lugar de salir de nuevo al jardín, se fue hasta la cocina y, sin encender la luz, llenó con agua del grifo una de las copas de champán que estaban por allí. Johanna la había seguido y le dijo: «Espera, te daré un vaso limpio», pero Eva ya se había bebido el agua. No obstante, Johanna sacó un vaso de la alacena, lo llenó con agua y se quedó allí de pie, sin saber qué hacer, hasta que Eva le quitó el vaso de la mano y lo puso sobre la encimera. «Estoy terriblemente cansada —dijo, al tiempo que se pasaba la mano por el cabello—. Problemas con los hombres». Johanna guardó silencio. No estaba segura de lo que aquella joven esperaba de ella. «Con el tiempo maduran las uvas», dijo, sentándose a la mesa de la cocina. Eva rió. «Sí, tal vez», dijo. «Él está casado, pero le ahorraré el resto de la historia». «Trátame de tú», le dijo Johanna. «He escuchado esa historia tan a menudo —dijo Eva—, y ahora me ha pillado a mí. En cualquier caso, él ha sido siempre honesto conmigo, desde el primer momento».

El amante de Eva daba clases de alemán, como la propia joven. Se habían conocido en un curso de formación de docentes y se enamoraron de inmediato. Pero él tenía dos hijos y no estaba dispuesto a abandonar a su mujer. «Tiene miedo de perder a sus hijos —dijo Eva—; además, su matrimonio parece estar intacto. Es la historia más banal del mundo». Johanna guardó silencio y Eva siguió contándole.

Su amigo vivía en Lucerna, y esto tal vez fuera una ventaja, los obligaba a verse con poca frecuencia. Se encontraban cada dos semanas. Él venía a visitarla a su casa, y Eva no sabía lo que le contaría a su esposa, tampoco quería saberlo. Durante todo un fin de semana vivían como un matrimonio, y luego él regresaba de nuevo donde su familia. Eva rió. «Resulta asombroso; ni siquiera siento celos de su mujer».

«Si su matrimonio está intacto —empezó diciendo Johanna—, ¿por qué entonces tiene necesidad de ser infiel?». Eva se encogió de hombros. «¿Te parece inmoral?». Johanna percibió su vacilación al usar el «tú» familiar. «Me digo a mí misma que es su responsabilidad —dijo Eva—, a fin de cuentas es él quien engaña a su mujer. ¿Crees que debo mandarlo a freír espárragos?». Pero ésa no era la pregunta que le interesaba a Johanna. «¿Qué clase de persona es? —preguntó la madre de Adrian—. ¿Habla contigo acerca de su familia? ¿Qué cosas te cuenta?». «Es un hombre completamente normal —dijo Eva—, y no habla mucho de su familia. A mí eso me parece bien, es algo que no me incumbe». «¿Y eso es normal? —preguntó Johanna, con mayor vehemencia de la que se había propuesto—. ¿Es normal que un hombre tenga una amante? Eso no puede ser normal, ¿o sí?». Bajo la luz que les llegaba desde el pasillo, Johanna vio que Eva sonreía. «Adrian tampoco os contó a vosotros la razón por la que nos separamos, ¿no es así?», preguntó la joven. «¿Qué le dirías tú a su mujer? —preguntó Johanna—. ¿Qué le dirías si un día te llama por teléfono y te pide cuentas?». «No lo sé», respondió Eva. Ambas mujeres callaron. Entonces Eva dijo que le diría que su relación no tiene la mayor importancia y que no tiene por qué preocuparse.

Se oyeron ruidos provenientes del pasillo; alguien había entrado en la casa y se dirigía al baño. Johanna escuchó la voz de un hombre. «¿Has acabado?». Luego escuchó cómo tiraban de la cadena, el ruido de la puerta al abrirse y la voz de una mujer, que decía que alguien le parecía majo. «Vuelvo enseguida», dijo el hombre. Una vez más se escuchó el ruido de la puerta y luego la voz de la mujer. «Te espero fuera». Eva se encogió de hombros y dijo que era hora de marcharse.

Johanna había empezado aquella carta, sin duda, unas cinco veces. «Querida Eva: he meditado mucho sobre nuestra charla. Conozco el otro lado del problema que te aqueja, porque también fui víctima de un engaño». «No —pensó luego—, no fui una víctima, porque no me enteré de nada». «Mi esposo me engañó», escribió, pero esa manera de expresarlo no le gustó. «Mi esposo también me fue infiel». ¿Y por qué Eva iba a interesarse por ese tema? Johanna hubiese querido escribirle que se separara de su amante, se estaba haciendo daño a sí misma, y se lo estaba haciendo a él y a la familia de él. Pero ¿creía eso realmente? ¿Qué hubiese pensado si no hubiese encontrado esas cartas, si las hubiera tirado sin haberlas leído? No había sido Manfred, sino que era ella misma la que ahora se estaba haciendo daño, por no haber dejado que las cosas siguieran como estaban. ¿Acaso no había sido culpa suya que Manfred se hubiera ido con otra? Algo debió de faltarle en su relación. Tal vez (y ésa sería la explicación más consoladora), se tratara sólo del tema físico. «Me he ruborizado al leer tu última carta. Tus fantasías me han excitado mucho». Johanna jamás le escribió frases como aquéllas a su marido. La sexualidad, en la relación de ambos, había sido siempre un tema que jamás se tocaba con palabras, algo que sucedía a oscuras, sin que se hablara de ello. Tal vez fuera preciso estar separada de un hombre para desearlo de ese modo, para escribirle tales frases. Ella jamás se había alejado por más de un par de días. Y en esos casos, le enviaba a Manfred algunas postales en las que no escribía nada que no pudiera leer el cartero.

Johanna sacó las cartas de la amante de Manfred y las leyó de nuevo; intentó leerlas sin pensar en Manfred, leerlas como el testimonio de una pasión que superaba cualquier obstáculo y cualquier distancia. Las leyó todas de principio a fin, y luego las estrujó y las arrojó a la basura. Por primera vez, desde hacía mucho tiempo, pensó en Manfred sin recordar su infidelidad. Recordó la alegría de vivir de su marido, su manera de ser, paciente y solícita, su autoironía. Recordó la confianza que había entre ellos, la ternura de él, lo mucho que lo echaba de menos. Y de repente estuvo segura de que a Manfred no le había faltado nada en su relación, que no le había sido infiel porque careciera de nada, sino por ese derroche de amor, de curiosidad y admiración con el que se enfrentaba a todo, a los niños y a los animales, a la naturaleza, a su trabajo, al mundo entero. Entonces Johanna arrancó del bloc la carta empezada y comenzó a escribirle a Manfred, rápidamente y sin pensar mucho, frases que nunca antes le había escrito.

EN LA VEJEZ

Tras dos horas de viaje, Wechsler vio emerger en el horizonte la montaña junto a la cual habían erigido el pueblo y a la que este último debía su nombre. Desde lejos, aquella altura siempre le había recordado el cuerpo de un animal gigantesco que, tumbado allí desde tiempos inmemoriales, había ido quedando cubierto por el bosque y la hierba.

Habían transcurrido más de veinte años desde que abandonara el lugar de su infancia, el pueblo en el que se había casado y en el que había realizado sus primeros trabajos como arquitecto. Cuando el matrimonio con Margrit se rompió, Wechsler se había mudado a la ciudad y había empezado una nueva vida. Había tenido éxito, y los recuerdos de aquella época en el pueblo habían ido palideciendo cada vez más y más.

El mes de febrero había sido inusitadamente cálido, pero hacía unos días había nevado de nuevo. En los viñedos que cubrían gran parte de la ladera había algo de nieve. Las hileras regulares de los emparrados parecían el sombreado de uno de los bocetos de Wechsler. Había reconocido el paisaje de inmediato. Pero sólo cuando se fue acercando al lugar, vio cuánto había cambiado el sitio durante su ausencia. Allí donde antes plantaban maíz y remolacha, había ahora informes edificios industriales de todos los colores, colocados sobre un plano sin orden ni concierto. Wechsler recordó sus primeros trabajos de rehabilitación en el pueblo. Por entonces había estado meses discutiendo con las autoridades en torno al color de las persianas. Sin embargo, ahora podía venir cualquiera y construir cualquier cosa a su antojo.

Wechsler aparcó el coche en la plaza del Mercado, que él solía atravesar de niño para ir a la escuela. A veces, después de las clases, se escabullía hasta la carnicería y observaba al carnicero durante la matanza. Todavía recordaba las miradas asustadas de los corderos atados al aire libre, mientras esperaban a que les tocara su turno. La carnicería ya no existía, y ahora el local estaba dedicado a la venta de ropa interior. Alrededor de la plaza habían surgido unos nuevos edificios bastante feos, edificios de oficinas, un centro comercial y hasta un hotel.

Era poco antes del mediodía. Wechsler entró a un mesón que conocía de antes. El comedor no había cambiado nada. Estaba revestido de madera oscura, y las mesas estaban puestas para la comida, aunque Wechsler era el único cliente. La camarera le preguntó si deseaba comer y tomó el pedido malhumorada. Cuando le puso el café delante, sin decir una palabra, el dueño salió de la cocina. Llevaba un delantal sucio y, por un momento, Wechsler creyó estar viendo al viejo hostelero del Linden, que les vendía cerveza cuando eran adolescentes, aunque aún no hubieran cumplido los dieciséis años. Tenía que ser el hijo, que no era mucho mayor que el propio Wechsler. Veinte años atrás había sido un hombre atractivo, ante el cual ninguna mujer estaba segura. Ahora estaba gordo y pálido, y tenía la cara mofletuda de un bebedor.

Entonces el dueño se acercó a la mesa de Wechsler y le extendió la mano, como era todavía costumbre en el lugar, al parecer. Wechsler le preguntó por su padre. El dueño del restaurante lo miró con desconfianza y le dijo que su padre había muerto hacía muchos años. Wechsler le explicó que antes había vivido en el pueblo, y a continuación quiso informarse sobre el destino de algunos de sus viejos amigos. El dueño del mesón le informó lo mejor que pudo. Algunos de los amigos de Wechsler se habían marchado del pueblo; otros habían muerto. Algunos de los nombres eran totalmente desconocidos para el dueño del restaurante.

—Pero se acordará de Wechsler, el arquitecto, ¿no? Y de su mujer, Margrit.

El dueño asintió e hizo un vago gesto con la mano, como si quisiera decir que hacía mucho tiempo de todo eso. Su rostro, de repente, pareció cansado.

—El divorcio provocó un pequeño escándalo —dijo Wechsler—. La mujer primero no quería. Hodel fue quien llevó el caso. Seguramente usted se acuerda.

—Hodel es actualmente notario —dijo el dueño del restaurante—. Viene a comer todos los días.

Luego el dueño se disculpó. Tenía que ir a la cocina. Wechsler llamó a la camarera y le dijo que se lo había pensado mejor y que comería allí.

A las doce sonaron las campanadas de la cercana iglesia, y el restaurante empezó a llenarse. La mayoría de los clientes llegaban en pequeños grupos y saludaban a la camarera por su nombre. Wechsler sentía como si esa gente a la que no conocía hubiese tomado posesión de su pasado. Él se había marchado, y otros se habían establecido allí. El pueblo de entonces sólo existía en su recuerdo.

Hodel había entrado en el salón comedor. Primero se detuvo en la puerta y miró a su alrededor como si el local le perteneciera. Wechsler reconoció de inmediato al abogado, aunque había envejecido y se había quedado calvo. También parecía más bajito que antaño. Las miradas de ambos hombres se encontraron, y cuando Wechsler hizo un amago de incorporarse, haciendo un gesto amable a Hodel, este último se acercó a su mesa.

—Tendrá que perdonarme —dijo Hodel con una expresión inquisitiva en los ojos—. Tengo que tratar con tantas personas...

Wechsler se presentó. El rostro de Hodel se iluminó. Entonces dijo:

—Vaya, un fantasma del pasado. ¿Cómo te va?

Ambos hombres se estrecharon la mano y tomaron asiento. Tras una breve mirada a la carta, Hodel hizo su pedido con la familiaridad del cliente habitual. La camarera le sonrió amablemente cuando él le dijo que trajera una botella de vino, el Barrique, no el de siempre.

—Incluso el vino está mejor ahora que antes —dijo Hodel.

En repetidas ocasiones había leído sobre Wechsler en el periódico, le dijo Hodel, y en el pueblo estaban muy orgullosos de él. La piscina cubierta que él había construido...

—El balneario —lo corrigió Wechsler.

Qué era lo que lo traía por el pueblo, le preguntó Hodel, y a continuación asintió, cuando Wechsler le dijo que había que rehabilitar la capilla del cementerio. Había venido para echar un vistazo al asunto, pero todavía no sabía si se presentaría a concurso. Hodel sonrió y dijo que ya en el pueblo le habían perdonado y olvidado la historia con su mujer. Hoy los divorcios se han convertido en algo casi bien visto. De repente, Wechsler lamentó el no haber ido a comer a otro local. No quería que le recordaran su vida de antaño. El tiempo había continuado su marcha, él había vuelto a casarse, era padre y muy pronto vendría al mundo su primer nieto. Estaba satisfecho con su vida.

—Si no te importa, te acompañaré al cementerio —le dijo Hodel, mientras tomaban el café—. Me viene bien un poco de movimiento.

Durante toda la comida, Hodel sólo había hablado de sí mismo, de su trabajo, de su mujer y sus dos hijos, que vivían en la ciudad. A Wechsler le hubiese gustado deshacerse de su viejo amigo, pero no quería mostrarse descortés. Estaba algo atontado a causa del vino y la comida; todo le repugnaba. Hodel insistió en invitarlo. Se lo debía, le dijo, a fin de cuentas había ganado mucho dinero con él. Además, Wechsler, sin saberlo, lo había ayudado a tener una aventura amorosa.

¿Se acordaba todavía de su primera mujer?, le preguntó Hodel, mientras caminaban en dirección al cementerio, a lo largo de una calle llena de tráfico.

—Por supuesto —dijo Wechsler.

Entonces quiso decir algo más, pero guardó silencio. En eso les salió al paso una mujer joven con un cochecito de niño, y Hodel se apartó y caminó por un momento muy pegado a Wechsler, como si quisiera subirse a su espalda.

—Ella sabía por qué no quería divorciarse —dijo—. Se hacían comentarios sobre ella. En el coro de la iglesia le dieron a entender que ya no era bienvenida. Quién hubiera podido sospechar que...

Margrit provenía de una familia muy religiosa. Su padre se había opuesto a la boda con alguien de otra confesión, y el divorcio fue para él una catástrofe. Amenazó a su hija, a pesar de que ella era inocente y de que Wechsler ya vivía en la ciudad con otra mujer. Margrit era una mujer temperamental, casi arrogante, pero jamás se había enfrentado a su padre. Wechsler puso el asunto en manos de Hodel y le dio luz verde. Jamás se enteró de la manera en que aquello hizo cambiar a Margrit. No quería saberlo en absoluto.

—Aquí los rumores se divulgan rápidamente —dijo Hodel, con una sonrisa pícara—. Si el divorcio hubiese tenido lugar por culpa suya, ello habría tenido también consecuencias financieras muy desagradables.

Por entonces a él le venía bien cualquier dinero, dijo, pero de eso hacía mucho tiempo, y ya no tenía razones para avergonzarse por ello. Entretanto, se había convertido en un ciudadano respetable y se tuteaba con todas las personas importantes del pueblo.

—Hay alguno que otro que no me saluda por la calle, pero el que no se busca enemigos en esta profesión es porque es un imbécil.

Habían entrado al cementerio y se habían detenido delante de la capilla. Cuando el templo fue construido en la década de 1960, la osada arquitectura había revuelto los ánimos, pero ahora la construcción tenía un aspecto miserable, y la fachada estaba sucia por el hollín de la calle.

Dentro de la capilla hacía más frío que fuera. Olía a productos de limpieza y a cera de velas. Wechsler echó un vistazo a su alrededor y, con su cámara digital, tomó algunas fotos del espacio interior, a pesar de que ya sabía que no se esforzaría por obtener la adjudicación de la obra. Hodel no se apartaba de su lado. Ahora guardaba silencio, sólo carraspeó en una ocasión.

—Han ido muriendo uno tras otro —dijo cuando estuvieron de nuevo fuera—. ¿Quieres ver la tumba?

Sin esperar respuesta, caminó delante por entre las hileras de tumbas y se detuvo delante de una lápida de mármol blanco, poco llamativa. Wechsler se situó junto a él, y por un momento ambos hombres permanecieron lado a lado, en silencio, con las manos metidas en los bolsillos de los abrigos y las miradas fijas en la lápida, sobre la que podía leerse el nombre de Margrit y las fechas que jalonaban su vida. Hodel suspiró profundamente.

—Eso es lo peor —dijo, y su voz sonó distinta que antes, más baja y quebrada—. No digo que antes haya sido una mejor persona, pero lo de envejecer no es nada divertido.

Hodel se había dado la vuelta; señaló con la cabeza a un obrero que estaba enfrascado en la labor de abrir una nueva tumba con una pequeña excavadora.

—Nunca sabes si serás el próximo —dijo—. Si por lo menos cavaran las tumbas a mano...

De repente, Wechsler sintió la necesidad de llorar. Pero le avergonzaba hacerlo delante de Hodel. Entonces hizo un gesto negativo con la cabeza y continuó andando. Bajo un pinar que crecía al borde de las tumbas, se sentó en un banco. Hodel lo había seguido. Se detuvo delante del banco y miró hacia el muro del cementerio, tras el cual pasaba la vía del ferrocarril.

—Una vez ella me dijo que cuando uno cae, debe por lo menos caer bien —dijo en voz baja—. Tenía algo con el mesonero del Linde. Cuando él la dejó, ella empezó a beber. Tal vez ya lo hiciera desde antes. Luego tuvo varios amoríos, por decirlo de algún modo. Creo que te amaba más de lo que tú creías.

Él había acudido en ayuda de Margrit en un par de ocasiones, dijo Hodel, y no por compasión, lo admitía. Las mujeres desesperadas son las mejores amantes. Uno puede hacer lo que quiera con ellas, pues ya no tienen nada que perder. Aun después de darse a la bebida, Margrit seguía siendo una mujer hermosa. Sólo al final empezaron a notársele los estragos.

—¿Y por qué no me llamaste? —preguntó Wechsler de repente, encolerizado—. Yo hubiese podido ayudarla.

—Ella dijo que te había escrito —dijo Hodel, sonriendo con cautela.

Wechsler alzó las manos y las dejó caer sobre los muslos. Había trabajado tanto siempre, dijo, apenas había tenido tiempo para sus hijos y para su segunda mujer.

—Las historias de siempre —dijo Hodel.

Tras el muro del cementerio pasaba ahora un tren, y Hodel guardó silencio hasta que el ruido acabó. Luego le dijo a Wechsler que él había financiado la lápida. En el pueblo todos se preguntaban, aún hoy, de dónde había salido el dinero, pero el cantero le guardó el secreto. Él también era uno de los admiradores de Margrit.

—Qué gente tan horrorosa nos hemos vuelto —dijo Hodel, negando con la cabeza. Entonces dijo que tenía que marcharse. Le pidió a su amigo que se anunciara cuando estuviera de nuevo por la zona. Le estrechó la mano a Wechsler sin mirarlo y se marchó.

La nieve no permanecería por mucho tiempo, pensó Wechsler. El aire era frío, pero el sol calentaba. Wechsler permaneció un tiempo más sentado en el banco, y luego se puso se pie. Se detuvo delante de la tumba de Margrit. Pensó aquella jovencita que había sido ella cuando la conoció, pensó en su alegría, su forma de ser despreocupada, y pensó también en la manera en que él y Hodel, y vaya uno a saber cuántos más, destruyeron su vida. Tenía ganas de llorar, pero no lo consiguió. Entonces se agachó y arrancó un par de hojas secas de las plantas que crecían sobre la tumba. A continuación, se incorporó de nuevo y abandonó el cementerio sin darse la vuelta ni una sola vez.

HIJOS DE DIOS

Michael jamás había oído hablar de aquella mujer. Fue el ama de llaves la que le habló de ella: esa tal Mandy afirmaba que no había ningún padre. Ella vivía en W., el pueblo vecino. El ama de llaves rió; Michael soltó un suspiro. Como si no bastara ya con que casi nadie acudiera a la iglesia los domingos, ni con que los viejos lo echaran cuando él los visitaba en la residencia de ancianos, o con que los niños se comportaran con atrevimiento en la instrucción religiosa. Aquello era el comunismo, dijo, sus efectos seguían haciéndose sentir. «Bah», dijo el ama de llaves, eso era así desde siempre. ¿No conocía él el gran campo de remolacha que había junto a la carretera que iba hasta W.? Allí, en medio, había una isla. Un par de árboles en medio del campo, que el campesino dueño de esos terrenos había dejado en pie. «Desde siempre», dijo el ama. Y era allí donde ese campesino se encontraba con una mujer. «¿Qué mujer? —preguntó Michael—. ¿Qué campesino?». «El de allí —dijo el ama de llaves—, y también lo hicieron su padre y su abuelo. Todos. Las cosas son así desde siempre: a fin de cuentas, sólo somos seres humanos, ellos y yo. Cada cual tiene sus necesidades».

Michael suspiró. Desde la primavera, era el guía espiritual de aquella comunidad, pero no por ello había conseguido acercarse a la gente: era oriundo de las montañas, y allí todo era distinto, las personas, el paisaje y el cielo, que aquí era tan infinitamente anchuroso y lejano.

«Ella dice que jamás lo ha hecho con un hombre —dijo el ama de llaves—. Será que el niño se lo ha hecho el bienamado Dios. Esa Mandy —dijo—, es la hija de Gregor, que trabaja para las empresas de autobuses. Es el conductor bajito y gordo. Le pegó una paliza: la chica estaba toda amoratada. Y ahora todo el pueblo se pregunta quién puede ser el padre. Muchos de los hombres que podrían serlo no viven aquí. Tal vez fuera Marco, el mesonero. O algún vagabundo. A fin de cuentas, no tiene nada de guapa. Pero uno coge lo que le dan. Esa Mandy —continuó el ama de llaves—, no es tampoco muy brillante que digamos: a lo mejor ni siquiera se enteró. Mientras recogía cerezas sobre la escalerilla». «Sí, sí», dijo Michael.

Mandy llegó a la parroquia a la hora en que Michael estaba comiendo. El ama de llaves la hizo entrar, y el párroco le pidió que se sentara y le contara. Pero la joven se quedó allí sentada, con la mirada baja y en silencio. Olía a jabón. Mientras comía, Michael miró a Mandy repetidas veces de manera furtiva. No era guapa, pero tampoco era fea. Tal vez engordaría en un futuro. Ahora ya se veía algo llenita. «Está en la flor de la vida», pensó Michael, al tiempo que le miraba de reojo la barriga y los grandes senos, que se dibujaban bajo el jersey de color chillón. No sabía si aquello se debía al embarazo o a la comida. Entonces la joven lo miró y volvió a bajar la vista rápidamente, al tiempo que Michael apartaba a un lado el plato medio vacío y se levantaba. «Vayamos al jardín», dijo.

Estaban en el último tercio del año. El follaje de los árboles ya se había coloreado. Por la mañana habían tenido niebla, pero ahora el sol se imponía. Michael y Mandy caminaron lado a lado por el jardín. «Reverendo», dijo ella, pero él la atajó de inmediato: «No, no. Llámeme Michael, yo la llamaré Mandy». Entonces, ¿ella no sabía quién era el padre? «No hubo ningún padre —dijo Mandy—, yo nunca he...». La joven se interrumpió. Michael suspiró. Tendría unos dieciséis, unos dieciocho años, no más, pensó Michael. «Hija mía querida —dijo él—, eso es un pecado, pero Dios te perdonará. Porque esto dice el Señor, Dios de Israel: “Todo odre puede llenarse de vino”».

Mandy arrancó una hoja del viejo tilo a cuya sombra se habían detenido, y Michael le preguntó si ella sabía cómo cohabitaba el hombre con la mujer. «Lo sé por Juan», dijo Mandy, al tiempo que se ruborizaba y bajaba la vista al suelo. Tal vez hubiera sucedido mientras dormía, pensó Michael, cosas así se habían oído. Lo habían aprendido en la escuela, dijo Mandy en voz baja; y entonces, muy rápidamente, añadió: «Erección, coito y método Knaus-Ogino». «Sí, sí —dijo Michael—. La escuela». Eso era lo que habían logrado los comunistas, quienes seguían ocupando puestos en los consejos escolares.

—Se lo juro por la sagrada Virgen —dijo Mandy—, yo nunca he...

—Sí, sí —dijo Michael, y a continuación, con vehemencia, añadió—: ¿De dónde crees tú que ha salido ese niño? ¿Crees que viene del bienamado Dios?

—Sí —respondió Mandy.

Entonces Michael la mandó de vuelta a casa.

El domingo, Michael vio a Mandy entre las pocas personas que habían acudido a la misa. Si no recordaba mal, nunca antes había estado allí. Llevaba puesto un sencillo vestido de color verde oscuro, con el cual se le podía ver claramente el embarazo. «No tiene vergüenza», dijo el ama de llaves.

Mandy no tenía la menor idea de nada. Michael se dio cuenta de cómo la joven miraba a su alrededor. Y también vio que no cantaba cuando los demás lo hacían. Y cuando se acercó al estrado para recibir la hostia, tuvo que decirle que abriera la boca.

Michael habló de la constancia en el sufrimiento. La señora Schmidt, que siempre estaba allí, leyó el pasaje bíblico en voz baja pero firme.

—«Cuidado con no escuchar al que os habla; pues algunos, por no escuchar al que promulgaba oráculos en la tierra, no escaparon al castigo. No olvidéis la hospitalidad, ya que, gracias a ella, algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles».

Michael había cerrado los ojos durante la lectura, y sintió como si viera a aquel ángel entre los presentes, un ángel que tenía el rostro de Mandy y cuya barriga se abombaba bajo la túnica blanca como lo hacía la barriga de la joven bajo su vestido. De repente reinó el silencio en la iglesia. Michael abrió los ojos y vio que todos lo miraban expectantes. Entonces dijo:

—De suerte que podemos decir con confianza: «El Señor es mi auxilio; no temeré».

Tras la misa, Michael se apresuró hasta la entrada para despedir a las ancianas. Cuando hubo cerrado la puerta tras la última de sus fieles, vio que Mandy estaba arrodillada delante del altar. Él se dirigió hacia donde estaba la joven y le puso una mano en la cabeza. La chica lo miró, y él vio que tenía las mejillas cubiertas de lágrimas.

—Ven —le dijo, al tiempo que la conducía fuera de la iglesia y atravesaba con ella la calle en dirección al cementerio—. Mira a toda esa gente —le dijo Michael—. Todos fueron pecadores; pero Dios los acogió en su seno, y Él también perdonará tus pecados.

—Yo estoy llena de pecados —dijo Mandy—, pero no me he acostado con ningún hombre.

—Sí, sí —dijo Michael acariciando el hombro de Mandy.

Pero cuando su mano entró en contacto con Mandy, sintió como si su corazón y todo su cuerpo se llenaran de una alegría que él no había sentido en toda su vida, y entonces retrocedió unos pasos como si un fuego le hubiese quemado la mano. «¿Y si fuera cierto?», pensó el cura.

«Y si fuera cierto», pensó Michael esa tarde, mientras caminaba por la carretera comarcal en dirección al pueblo vecino. El sol brillaba, y el cielo se veía vasto y despejado. Michael estaba algo soñoliento a causa de la comida, pero su corazón seguía colmado de aquel contento que había emanado del cuerpo de Mandy hacia él. ¿Y si fuera cierto?

Los domingos por la tarde, el párroco solía dar caminatas hasta algún que otro pueblo de la zona, caminaba con pasos rápidos a través de las carreteras, lo mismo si llovía o brillaba el sol. Pero ese día tenía un objetivo concreto. Había telefoneado al médico de W., que se llamaba Klaus, y le había pedido tener una conversación con él. No, no podía decirle de qué se trataba, le dijo Michael.

El tal doctor Klaus era un hombre oriundo del lugar, era hijo y nieto de labradores. Conocía a todo el mundo, y se decía que, si era necesario, atendía también a los animales. Desde que su mujer había muerto, vivía solo en W., en una casa enorme. A Michael le dijo que si no le daba la lata con su Dios, era bienvenido y podía pasar. Él era ateo, le dijo el doctor, pero no, ni siquiera era ateo. Sencillamente, no creía en nada, ni siquiera en la existencia de un Dios: era un hombre de ciencias, no un hombre de fe. «Un comunista», pensó Michael, al tiempo que decía «Sí, sí», y reprimía un bostezo.

El doctor puso una botella de aguardiente encima de la mesa; y, el párroco, por su parte, sabiendo que tenía algo que preguntarle al médico, se bebió el aguardiente. Lo bebió de un trago, y luego se tomó el otro vaso que el doctor le había servido. «Se trata de Mandy —dijo Michael—, de si ella...; de su... —El sacerdote sudaba—. La chica dice que el niño no es el resultado de la unión con un hombre, que ella nunca...; que no...; que ningún hombre la ha...; Dios mío, ya sabe usted a lo que me refiero». El doctor bebió su aguardiente y le preguntó a Michael si creía que el bueno de Dios tenía las manos metidas en ese asunto o si se trataba del tal Juan. Michael lo miró fijamente, con los ojos vacíos de la desesperación. Bebió el otro vaso de aguardiente que el doctor le había servido y se levantó. «El himen —dijo el cura en voz tan baja que apenas se le escuchó—. El himen». «Eso sí que sería un milagro —dijo el doctor—, y tenía que venir a suceder aquí, precisamente». El médico soltó una carcajada. Michael se disculpó. «Yo soy un hombre de ciencias —repitió el médico—, y usted es un hombre de fe. No deberíamos mezclar las cosas. Yo sé lo que sé, crea usted lo que le venga en gana».

Durante el camino de regreso a casa, Michael sudó aún más. Sintió mareos. «Es la tensión», pensó. Entonces se sentó en la hierba, al borde del gran campo de remolachas. Ya habían sacado las remolachas, que yacían apiladas en grandes montones a lo largo de la carretera. El campo era enorme, y al fondo de todo se veía una franja de bosque. Y en medio de esa vastedad, estaba aquella pequeña isla de la que le había hablado el ama de llaves: en medio del campo crecían algunos árboles desde la oscuridad de la tierra.

Michael se puso de pie y dio un paso adentrándose en el campo de cultivo. Luego dio otro. Caminó en dirección a la isla. La tierra húmeda se pegaba a sus zapatos en grandes terrones, mientras él tropezaba y se tambaleaba. Le resultaba difícil avanzar. Ánimo —pensó—, iremos a dar en alguna isla». Y continuó andando.

En una ocasión, oyó un coche que pasaba por la carretera, pero no se dio la vuelta. Caminaba a través del campo, paso a paso, y por fin los árboles estuvieron más cerca, y de repente él estaba allí, y vio que aquello era realmente como una isla: los surcos del campo se habían dividido, se habían abierto como si la isla hubiese irrumpido desde el fondo de la tierra, abriéndola como un telón. Pero la isla se elevaba quizá medio metro desde el subsuelo. Al borde crecía un poco de hierba, y detrás había unos matorrales. Michael arrancó una rama de uno de los matojos y, con su ayuda, se despegó los terrones de los zapatos. Luego caminó alrededor de la estrecha franja de hierba que rodeaba la isla. En uno de sus puntos había un claro entre los arbustos, y Michael entró a través de él y llegó a una pequeña abertura situada en medio de los árboles. La alta hierba estaba aplastada, y al borde del prado había un par de botellas de cerveza vacías.

Michael miró hacia lo alto: entre las copas de los árboles podía verse el cielo, que parecía más bajo desde aquí que si se lo miraba desde el ancho campo de cultivo. Reinaba un silencio absoluto. El aire era cálido, aunque el sol estaba muy al oeste. Michael se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la hierba. Y luego, sin que pudiera comprender muy bien lo que hacía, se desabrochó los botones de la camisa, se la quitó, y a continuación se quitó también la camiseta, los zapatos, los pantalones, los calzoncillos y, finalmente, los calcetines. Luego se quitó el reloj y lo arrojó sobre el montón de ropa, y lo mismo hizo con las gafas y el anillo que le había regalado su madre para protegerlo. Entonces se vio allí, tal como Dios lo había creado: desnudo, a la espera de una señal.

Michael miró al cielo, al que se sentía unido como nunca antes. Alzó los brazos y sintió aquel mareo que había sentido anteriormente, y cayó hacia delante, de rodillas, desnudo y con los brazos en alto. Empezó a cantar bajito y con voz ronca, pero eso no le bastó. Y entonces empezó a gritar, a gritar tan fuerte como podía, porque sabía que allí sólo podría escucharlo Dios, sabía que Dios lo estaba escuchando y que lo veía desde lo alto.

Y cuando caminó otra vez por el campo y se dirigió a su casa, pensó en Mandy, y la vio tan cercana, como si estuviera dentro de él. Entonces pensó: «Sin saberlo, he hospedado a un ángel».

De regreso en la parroquia, Michael sacó del viejo armario una botella de aguardiente que un campesino le había traído y regalado a raíz de la muerte de su mujer. Se sirvió un primer chupito; luego un segundo. A continuación se tumbó y sólo despertó cuando el ama de llaves lo llamó para la cena. Le dolía la cabeza.

¿Y si fuera cierto?, dijo cuando el ama de llaves le trajo la cena. ¿Y si fuera cierto qué?, preguntó el ama. Lo de Mandy. Si en realidad había concebido a ese niño. ¿De quién? ¿Acaso esa tierra no era también un páramo?, preguntó Michael. ¿Quién nos dice que Él no ha dirigido sus ojos hacia aquí, y que esa criatura, precisamente esa Mandy, ha encontrado la gracia a ojos del Señor? El ama de llaves sacudió, incrédula, la cabeza. El padre era un conductor de autobús, dijo la mujer. ¿Y acaso José no era carpintero?, preguntó Michael. Pero de eso hacía mucho tiempo, replicó ella. ¿No creía ella acaso que Dios todavía vivía y que Jesús regresaría? Por supuesto. Pero no iba a venir aquí. ¿Quién era Mandy? Nadie. Era camarera en un restaurante en W., una ayudante.

—Para Dios no hay nada imposible —dijo Michael—, y os aseguro que los publicanos y las prostitutas entrarán en el reino de Dios antes que vosotros.

El ama de llaves se puso de morros y desapareció en la cocina. Michael jamás había conseguido animarla a que comiera con él, la mujer siempre decía que no le apetecía, que luego se comentarían cosas en el pueblo. ¿Se comentarían cosas sobre qué? «No somos más que seres humanos —había dicho ella—, todos tenemos nuestras necesidades».

Después de la cena, Michael volvió a salir de la casa. Bajó por la carretera y los perros de las granjas empezaron a ladrar como locos, al punto de que Michael llegó a pensar: «Mejor confiar en Dios que en vuestros perros». Pero ésos eran los comunistas: su deber había sido enseñarles a comportarse, pero no lo había conseguido. Ya no venían a la iglesia más fieles que en primavera, y todos los días podían escucharse historias acerca de abusos sexuales y de bacanales, bastaba con que uno quisiera oírlas.

Michael fue hasta la residencia de ancianos y preguntó por la señora Schmidt, la que leía el texto de la Biblia todos los domingos. «Vamos a ver si está despierta todavía», dijo, de mala gana, la enfermera, la tal Ulla, que, a continuación, desapareció. «Una comunista —pensó Michael—, de eso no cabe duda». Él, a los comunistas, los descubría enseguida, y también sabía lo que pensaban al verlo. No obstante, cuando alguno moría, lo mandaban a buscar. «Para que ese hombre pueda tener decente sepultura», le había dicho en una ocasión la propia Ulla, cuando tuvo que enterrar a un señor que no había pertenecido a ninguna iglesia a lo largo de su vida.

La señora Schmidt estaba despierta todavía. Estaba sentada en su poltrona, mirando el programa ¿Quién quiere ser millonario? Michael le estrechó la mano. «Buenas noches, señora Schmidt». A continuación, acercó una silla y se sentó al lado de la anciana. Ella había hecho una estupenda labor leyendo los textos, y él quería darle las gracias por ello. La señora Schmidt asintió con todo el torso. Michael sacó del bolsillo su pequeña Biblia encuadernada en piel. «Hoy quisiera leerle yo en voz alta un pasaje», le dijo. Y mientras el moderador preguntaba en la televisión qué ciudad había sido sepultada por un volcán en el año 79 después del nacimiento de Cristo, si Troya, Sodoma, Pompeya o Babilonia, Michael empezó a leer en voz alta, y fue haciéndolo en voz cada vez más sonora:

—«Sabed ante todo que en los últimos días aparecerán charlatanes dominados por sus propias pasiones, que, burlándose de todo, preguntarán: “¿En qué ha venido a quedar la promesa de que Cristo volverá? Nuestros padres han muerto y nada ha cambiado, todo sigue igual desde que el mundo es mundo”. Queridos hermanos, no debéis olvidar una cosa: que un día es ante Dios como mil años, y mil años, como un día».

Y a continuación, leyó:

—«El día del Señor vendrá como un ladrón: los cielos se desintegrarán entonces con gran estrépito, los elementos del mundo quedarán hechos cenizas, y la tierra con todo cuanto hay en ella desaparecerá».

Durante todo el tiempo que Michael estuvo leyendo, la anciana no supo hacer otra cosa que asentir: su torso se mecía hacia atrás y hacia delante, como si todo su cuerpo fuera un sonoro «¡Sí!». Luego, por fin, la señora Schmidt se decidió a hablar y dijo:

—No es Sodoma, tampoco es Babilonia. ¿Será Troya?

—El día, quizá, está más cerca de lo que creemos —dijo Michael.

—Pero nadie lo sabrá. Yo no lo sé —dijo la señora Schmidt.

—Vendrá como un ladrón —dijo Michael, poniéndose de pie.

—Troya —dijo la señora Schmidt.

Michael le estrechó la mano. La anciana no dijo nada más y ni siquiera lo siguió con la vista cuando el párroco salió de la habitación.

—Pompeya —dijo el moderador.

—Pompeya —dijo la señora Schmidt.

«Nadie lo sabrá», pensó Michael mientras caminaba hacia su casa. Los perros de los comunistas ladraban, y en una ocasión el párroco llegó a recoger una piedra del suelo y la lanzó contra uno de los portones de madera. Entonces el perro que estaba detrás empezó a ladrar con mayor fuerza, y Michael aceleró el paso para que nadie lo viera. En esa ocasión, sin embargo, no fue de regreso a la casa parroquial, sino que salió del pueblo.

Se tardaba una media hora en llegar a W. En una ocasión le salió al paso un coche. El párroco vio la luz de los faros con bastante antelación y se ocultó detrás de uno de los árboles de la avenida, hasta que el vehículo hubo pasado. La isla era ahora una mancha oscura en medio del campo gris, y parecía estar más próxima que durante el día. Las estrellas brillaban. La temperatura había bajado.

En W. no había ni un alma en la calle. Había luces encendidas en las casas y una farola, situada allí donde una de las carreteras se cruzaba con la otra. Michael sabía dónde vivía Mandy. Se detuvo ante la verja del jardín y miró hacia la casa de una sola planta. Vio en la cocina sombras que se movían. Era como si alguien estuviera fregando la vajilla. Michael sintió cierto calor en el corazón. Se apoyó contra la puerta del jardín. Entonces sintió muy de cerca el ruido de una respiración y, de repente, sonó un ladrido intenso en forma de aullido. El párroco dio un paso atrás y salió corriendo de allí. Aún no se había alejado cien metros de la casa de Mandy, cuando la puerta se abrió, un haz de luz cortó la oscuridad y se oyó la voz de un hombre: «¡Calla la boca!».

Uno de aquellos días, Michael fue hasta el restaurante de W., ya que su ama de llaves le había dicho que Mandy trabajaba allí. Y así era.

El salón era un recinto de techos altos. Las paredes estaban amarillentas por el humo del tabaco; los cristales de las ventanas estaban empañados y los muebles eran anticuados, ninguna pieza hacía juego con las otras. Allí no había nadie más aparte de Mandy, que estaba detrás del mostrador, como si aquél fuera su sitio habitual, con las manos apoyadas sobre la barra de servir la cerveza. La chica sonrió y bajó la mirada, y Michael sintió como si su rostro iluminara aquel recinto sombrío. El párroco tomó asiento en una mesa cercana a la entrada. Mandy se acercó a él. Michael pidió té, y la chica desapareció. «Si no viniera nadie», pensó el sacerdote. A continuación, Mandy trajo el té. Michael removió el azúcar que había añadido a la infusión. Mandy estaba todavía de pie junto a la mesa. «Un ángel a mi lado», pensó Michael. Bebió un rápido sorbo y se quemó la boca al hacerlo. Y entonces el párroco habló, pero sin mirar a Mandy. La joven tampoco lo miraba a él.

Pero aquel día y aquella hora nadie los conoce, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino sólo el Padre. Como en los tiempos de Noé, así será la venida del Hijo del hombre. Porque como en los días que precedieron al diluvio comían, bebían y se casaban ellos y ellas, hasta el día en que entró Noé en el arca, y no se dieron cuenta hasta que vino el diluvio y los barrió a todos, así sucederá cuando venga el Hijo del hombre.

Fue entonces cuando Michael miró a Mandy y vio que la joven estaba llorando.

—No temas —le dijo, y entonces se levantó y puso una mano sobre la cabeza de la chica; luego vaciló, y al cabo de un rato puso la otra mano sobre la barriga.

—¿Se llamará Jesús? —preguntó Mandy en voz baja.

Michael estaba perplejo. Jamás se había imaginado una cosa así.

—El viento sopla donde quiere —dijo—; oyes su voz, pero no sabes de dónde viene y adónde va.

Entonces el párroco le regaló a Mandy la breve guía para chicas jóvenes y mujeres encintas que la Iglesia ponía a su disposición, y a través de la cual él mismo sabía todo lo que sabía. A continuación, le dijo a Mandy que debía venir a las clases de instrucción y a la misa, que eso era lo más importante, tenía muchas cosas que recuperar.

Transcurrieron los meses. El otoño cedió paso al invierno, y las primeras nieves cayeron, cubriéndolo todo: los pueblos, el bosque y los campos. El invierno se extendió por la región, y el olor ácido de la madera quemada descendía hasta las calles.

Michael hacía largas caminatas por la región. Iba de pueblo en pueblo, y caminó otra vez a través del campo de remolachas, que ahora estaba helado, hasta la isla. Y una vez más se vio allí y alzó los brazos. Pero los árboles habían perdido las hojas, y el cielo estaba muy distante. Michael esperaba alguna señal. Pero no llegó ninguna: no había en el firmamento ninguna estrella que no hubiera estado allí antes; no había en el campo ningún ángel que le hablara, ningún rey, ningún pastor, ningún rebaño. Entonces se sintió avergonzado y pensó que él no era el elegido. La señal le llegará a ella, a Mandy, a ella se le aparecerá el ángel.

Todos los miércoles, Mandy acudía a la instrucción, para lo cual viajaba desde W. en su motocicleta; también venía todos los domingos a la iglesia. Su barriga crecía, pero su rostro se hacía cada vez más pequeño y pálido. Cuando acababa la misa, se quedaba en la iglesia hasta que todos se hubieran marchado; luego se sentaba junto a Michael en uno de los bancos y ambos charlaban en voz baja. El niño, decía la joven, debía venir al mundo en febrero. En Navidad, pensó Michael, en Pascua. Pero las Navidades llegarían pronto, y Pascua no sería hasta finales de marzo. Ya se vería.

En eso el ama de llaves asomó la cabeza a través de la puerta y preguntó si el señor párroco pensaba, por casualidad, comer el miércoles. Lo mucho que ella se esforzaba y como si nada, ningún elogio, nada, y al final él terminaba dejando la mitad de la comida. Michael le dijo que Mandy se quedaría a comer, que había suficiente comida para dos. Incluso para tres, dijo el párroco, y ambos sonrieron tímidamente.

—No, si ahora mismo podríamos abrir un mesón —dijo el ama de llaves al poner el segundo cubierto. Estampó con rabia la olla en la mesa, y desapareció sin decir palabra ni desearles buen provecho.

Mandy le contó al párroco que su padre la atormentaba con preguntas acerca de quién era el padre del bebé, y se ponía furioso cuando ella le respondía que había sido el amado Dios en persona. No, él no le pegaba. Sólo le daba alguna que otra bofetada. Y a su madre también, dijo la joven. Quería marcharse de casa. Mandy y Michael comieron en silencio. El párroco no comió mucho, pero Mandy se sirvió dos veces.

—¿Te gusta? —preguntó el sacerdote.

Ella asintió y se ruborizó. Entonces el párroco le dijo que podía venir a vivir a la casa parroquial, que había sitio suficiente. Mandy lo miró con temor.

—Eso no puede ser —dijo el ama de llaves. Michael guardó silencio—. Antes me marcho.

Michael seguía sin decir nada. Cruzó los brazos. Pensó en Belén. «Esta vez no», pensó. Y aquella idea lo hizo más fuerte.

—Yo me marcho —repitió el ama de llaves, a lo que Michael asintió lentamente.

«Tanto mejor», pensó. Michael ya sospechaba que esa ama de llaves había sido comunista o cualquier otra cosa. Siempre decía que no era más que un ser humano; además, se llamaba Karola, un nombre pagano. Él ya había oído las historias acerca de ella y de su antecesor, que había estado casado: y se comentaba que lo hacían en la sacristía, para colmo. No iba a permitir que esa mujer le hiciera ninguna recriminación. Eso, en primer lugar. Además, tampoco cocinaba bien.

El ama de llaves desapareció en la cocina, y luego desapareció también de la casa, porque aquello no era justo ni decente. Entonces Mandy se vino a vivir a la parroquia: se convirtió en la nueva ama de llaves, así lo hablaron y lo acordaron con sus padres. Hasta le pagaban. Pero Mandy ya estaba en el quinto mes de embarazo, y su barriga había crecido tanto que la joven resoplaba como una vaca cuando subía las escaleras, al punto de que Michael tuvo miedo de que pudiera pasarle algo al niño el día en que tuvo que sacar las pesadas alfombras fuera de la casa.

Un día que Michael regresaba de una de sus caminatas, vio a Mandy sacudiendo las alfombras delante de la casa parroquial. Entonces reprendió a la joven y le dijo que debería cuidarse un poco más, y el propio párroco se encargó de meter las alfombras en la casa, aun cuando apenas estaba en condiciones de hacerlo. Porque su cuerpo no era muy fuerte. «En Navidad tiene que estar todo limpio», dijo Mandy. Eso alegró a Michael, le pareció que se trataba de una buena señal. Por lo demás, no había encontrado demasiada fe en la joven, aun cuando ella juraba por la Virgen y estaba firmemente convencida de que su hijo sería un Niño Jesús, como ella misma solía decir. También dijo que ella era protestante. Pero la verdad es que no lo era demasiado. A Michael le habían entrado sus dudas. Se avergonzaba de ellas, pero esas dudas estaban ahí, y envenenaban su amor y su fe.

A partir de ese momento, Michael empezó a hacer él mismo todas las labores domésticas. Mandy, sin embargo, cocinaba para él, y ambos comían juntos en el oscuro comedor, sin hablar mucho. Por las noches, Michael trabajaba hasta muy tarde. Leía la Biblia, y cuando escuchaba que Mandy había salido del cuarto de baño, esperaba cinco minutos, pues en ese momento no podía trabajar por la alegría que sentía. Entonces tocaba a la puerta de la habitación de Mandy, y la joven le gritaba: «Entre, entre». Y allí estaba ella, tumbada en la cama, con la manta subida hasta el cuello. Él se sentaba a su lado, le colocaba la mano en la frente o sobre la manta, en el sitio donde estaba la barriga.

En una ocasión Michael le preguntó a Mandy acerca de sus sueños: a fin de cuentas, estaba esperando una señal. Pero Mandy no solía soñar, según le dijo la propia chica. Por lo tanto, le preguntó si era cierto eso de que jamás había tenido ningún novio ni algo parecido, si nunca había encontrado sangre en la ropa de cama. «No durante el período», dijo el párroco, que al instante se sintió muy extraño al verse hablándole de ese modo a la joven. «Si ésta es la nueva madre de Dios —pensaba—, ¿cuál es, entonces, mi papel?». Mandy no tenía respuesta para eso. Lloró y preguntó al párroco si no le creía. Él colocó la mano sobre la manta, y sus ojos se humedecieron. «Mirad qué gran amor nos ha dado al hacer que nos llamemos hijos de Dios y lo seamos de verdad —dijo Michael—. Si el mundo no nos conoce, es porque no lo ha conocido a Él».

—¿Quién es Él? —preguntó Mandy.

En una ocasión ella retiró el cubrecama y él la vio allí, tumbada ante él, vistiendo sólo su camisón transparente. La mano de Michael estaba otra vez sobre la manta, y él la había alzado, y ahora flotaba en el aire, sobre la barriga de Mandy.

—Se mueve —dijo Mandy, al tiempo que tomaba la mano del párroco con las suyas y la colocaba sobre su barriga; la apretaba hacia abajo con tal fuerza, que Michael no podía alzarla, y su mano permaneció allí, larga y pesada como un pecado.

Pasó la Navidad. En Nochebuena, Mandy había ido hasta la casa de sus padres, pero al día siguiente ya estaba de regreso. No había mucha gente en la iglesia. En el pueblo se decían cosas sobre ella y sobre Michael, se enviaron cartas al obispo, y otras cartas regresaron. Se había producido una llamada telefónica, y un hombre de confianza del obispo había viajado hasta el pueblo un domingo, y había comido y hablado con Michael. Ese día, Mandy comió en la cocina. Estaba muy nerviosa, pero cuando el visitante se marchó, Michael le dijo que todo estaba bien: según Michael, el obispo sabía que en ese sitio había muy mala sangre, y que algunos comunistas todavía luchaban contra la Iglesia, sembrando la discordia.

A medida que pasaba el tiempo, el niño crecía, y la barriga de Mandy, por lo tanto, se hacía también cada vez más voluminosa, aun cuando Michael, desde hacía bastante tiempo, pensara que ya no podría crecer más. Era como si la barriga ya no perteneciera a aquel cuerpo. Y por eso Michael seguía poniendo su mano sobre aquel niño en gestación y se sentía dichoso.

El susto llegó cuando Michael, una tarde, salió de nuevo a una de sus habituales caminatas y se dio cuenta de que había dejado el libro en casa. Se dio la vuelta y regresó a la parroquia media hora después. Entró sigiloso, y sigiloso subió las escaleras. Mandy solía dormir a menudo durante el día, y si ahora estaba durmiendo, él no quería despertarla. Pero cuando entró en su habitación, Mandy estaba allí, desnuda: estaba de pie delante del gran espejo empotrado en la puerta del armario ropero. Y por eso la joven pudo verse de costado en el espejo y también vio que estaba delante de Michael, que podía verlo todo. Mandy, sin embargo, lo había oído llegar, y se volvió hacia él, y ambos se miraron tal cual eran.

—¿Qué estás buscando en mi habitación? —preguntó Michael, al tiempo que confiaba en que Mandy se cubriera con las manos, cosa que la chica no hizo. Sus manos colgaban a ambos lados de su cuerpo, como las hojas de un árbol. Apenas se movían. Ella dijo que en su habitación no tenía espejo, y que había querido contemplar cómo le había crecido la barriga. Michael se acercó a Mandy para no tener que mirarla, y entonces las manos del párroco tocaron las de la joven, y Michael ya no pensó en nada más, porque estaba con Mandy y ella estaba con él. Y entonces la mano de Michael se posó sobre ella como si se tratase de una recién nacida: y salió el animal de aquella herida.

A continuación, Michael se quedó dormido, y cuando despertó, pensó: «Dios mío, qué he hecho». Mientras yacía en el lecho, encogido, cubría con la mano su pecado, que era grande. La sangre de Mandy era su testimonio y su prueba, y sólo le asombraba que los elementos del mundo no quedaran hechos cenizas, o que el cielo no se desplomara y se abriera sobre él para fulminarlo y castigarlo con un rayo o con cualquier otro medio. Sin embargo, nada sucedió.

El cielo también se abrió un día en que Michael caminaba por la alameda flanqueada de árboles, a lo largo de la carretera que iba hasta W. Quería ir hasta la isla situada en medio del campo, y caminaba con paso rápido, tropezando con los surcos helados. Mandy dormía cuando él salió de la casa, esa Mandy que él había acogido.

Michael llegó y se sentó en la nieve. Sencillamente, ya no podía sostenerse en pie a causa del cansancio, la tristeza y la sensación de estar perdido. Se quedaría en aquel lugar, no se marcharía de allí jamás. Lo encontrarían ellos, el campesino y aquella mujer, cuando cometieran allí sus pecados primaverales.

Oscurecía y hacía frío. Era de noche. Y Michael seguía sentado allí, en la isla, sobre la nieve. La humedad atravesó su abrigo, y él titiritaba de frío a medida que su cuerpo se enfriaba. «No nos permitas amar con palabras —pensó—, ni con la lengua, sino con los hechos». Así lo había guiado Dios hasta Mandy, y había guiado a Mandy hasta él: para que se amasen. Porque ella no era ninguna niña, tendría unos dieciocho o diecinueve años. ¿Acaso no se decía que ningún hombre lo sabría? ¿No se decía que el día llegaría como un ladrón? Por lo tanto, Michael pensó: «No puedo saberlo. Y si ha sido voluntad de Dios que ella conciba a Su Hijo, entonces también ha sido voluntad Suya que lo concibiera de él, porque, ¿acaso no era él una obra y una criatura de Dios?».

A través de los árboles, Michael sólo veía un par de estrellas aisladas. Pero cuando se alejó de aquella parte cubierta y se adentró en el campo, vio todas las estrellas que alguien puede ver en una noche fría, y, por primera vez desde que estaba allí, no tuvo miedo de ese cielo. Se sintió feliz de que el cielo estuviera tan distante, y de que él mismo fuera tan pequeño en aquel campo infinito. Le alegró que Dios tuviera que mirar dos veces para verlo.

Pronto estuvo de regreso en el pueblo. Los perros ladraban, y Michael lanzó piedras contra los portones de entrada de las granjas y ladró él mismo, imitando a los canes, sus estúpidos ladridos y aullidos, y el párroco se rió a carcajadas cuando los perros se pusieron fuera de sí a causa de la rabia y del brío con que ladraban: el propio Michael estaba totalmente fuera de sí.

En la parroquia la luz estaba encendida, y cuando Michael entró, sintió el olor de la comida que Mandy había preparado. Y mientras él se quitaba los zapatos mojados y el pesado abrigo, ella apareció en la puerta de la cocina y lo miró con temor. Había bajado la temperatura, le dijo Michael, y ella le dijo que la cena estaba lista. Entonces Michael se acercó a Mandy y la besó en la boca. ¡Cómo sonreía él! Durante la cena, sin embargo, ambos estuvieron sopesando un nombre para el niño, y luego pensaron en un segundo. A modo de buenas noches, se tomaron de la mano y cada uno se fue a su habitación.

Dado que en enero hizo cada vez más frío y la vieja casa parroquial apenas podía caldearse, Mandy, una noche, se trasladó de la habitación de invitados a la del dueño de la casa. Llevaba su manta delante y se acostó junto a Michael, que se apartó a un lado sin decir una palabra. Y esa noche, y la siguiente, ambos yacieron en la misma cama, aprendiendo a conocerse cada vez mejor y a amarse: y Michael lo vio todo, y Mandy no se avergonzó.

Pero ¿era aquello un pecado? Quién quería saberlo.

¿Acaso Mandy no había dado fe, con su sangre, de que aquel niño que crecía en su vientre era un hijo de Dios, un hijo de la pureza? ¿Podía existir lo puro en lo impuro?

Y cuando Michael ya no creía que su palabra llegara a los hombres y a los comunistas de aquel pueblo, el milagro que se había obrado les llegó, y nadie pudo decir cómo esas mismas gentes llegaron hasta su puerta y llamaron, llegaron sin decir grandes palabras, portando en sus manos lo que tenían. La vecina trajo un pastel. Ella misma lo había horneado, dijo, y era tan fácil hacer uno como hacer dos. También preguntó si Mandy se las arreglaba bien.

Otro día vino Marco, el mesonero, y preguntó cuánto tiempo faltaba. Michael le pidió que pasara y llamó a Mandy y le preparó un té en la cocina. Entonces los tres se sentaron, en silencio, sin saber qué decir. Marco había traído una botella de coñac y la puso delante de él, sobre la mesa. Sabía, dijo, que eso no era lo correcto para un niño pequeño, pero tal vez si un día le daba tos... Entonces quiso que le explicasen, y cuando Michael lo hizo, Marco miró a Mandy, incrédulo, y miró también su barriga. Preguntó si era seguro, y Michael le dijo que ningún hombre lo sabía, ninguno podría saberlo. Porque es muy poco probable, dijo Marco. Entonces tomó de nuevo el coñac entre sus manos y contempló la botella. Parecía dudar, pero luego colocó otra vez la botella encima de la mesa y dijo que era tres estrellas, lo mejor que podía conseguirse en aquel sitio. No era el que se les servía a los clientes. Entonces Marco se cohibió un poco y se levantó, y luego se rascó la cabeza. «En el verano paseaste conmigo en la motocicleta», dijo, riendo. Vaya cosa. Se habían bañado en el lago, toda la pandilla lo hizo, fue cerca de F. Quién lo habría imaginado.

Cuando Marco se marchó, apareció en el jardín la señora Schmidt, que traía lo que había tejido para el niño. Con ella había venido, desde la residencia de ancianos, la enfermera Ulla, a la que Michael había considerado una comunista. Ella también traía algo, un juguete, y quiso que Mandy la tocara.

Y así fueron viniendo uno tras otro. La mesa del salón estaba cubierta de regalos, y en el armario había unas diez botellas de aguardiente, o tal vez más. Los niños trajeron dibujos de Mandy y del niño, y a veces también aparecía en ellos Michael, y también un asno y un buey.

Pronto vino también gente desde W. y de otros pueblos de la región, gente que quería ver a la futura madre para pedirle consejo sobre sus nimios asuntos. Y Mandy ofreció su consejo y su consuelo, y en ocasiones bastaba sólo con que posara su mano sobre el brazo o la cabeza de una de esas personas, sin decir nada. Y fue así como ella se fue volviendo silenciosa y seria, al extremo de que el propio Michael empezó a verla de una manera nueva y distinta. Y todos hicieron lo que había que hacer. En el pueblo, sin embargo, se olvidaron en esos días de algunas disputas, y hasta los perros parecían ahora menos salvajes cuando Michael caminaba por las carreteras, y en algunas casas habían colgado de nuevo, en puertas y ventanas, las guirnaldas y las coronas de la Fiesta de Cristo. Y es que había tal alegría en todo el pueblo, que parecía que se avecinaran las Navidades. Todos lo sabían, pero nadie lo dijo.

Una vez vino incluso el doctor Klaus para comprobar que las cosas iban bien. Pero cuando llamó a la puerta, Michael no le abrió. Estaba arriba, en la planta superior, sentado junto a Mandy. Y se quedaron tan quietos como niños, mirando por la ventana, hasta que vieron que el médico se marchaba.

Al día siguiente, Michael fue hasta W. para ver al médico. Éste le sirvió aguardiente y le preguntó cómo iban las cosas con la tal Mandy. Michael no bebió el aguardiente. Solamente dijo que todo estaba bien, que no necesitaban ningún médico. ¿Y aquellas historias? «El que es de la tierra es terreno y habla como terreno», dijo Michael. «Da igual como sea. Ese niño nacerá en la tierra y no en el cielo. Y si necesitáis ayuda, llamadme, y yo iré». Entonces se dieron la mano y no dijeron nada más. Pero Michael regresó al pueblo y a la residencia de ancianos, a ver a la enfermera Ulla, porque ella había dado a luz a cuatro hijos y sabía cómo era. Y Ulla le prometió que prestaría su ayuda cuando llegara la hora.

Y cuando llegó febrero, llegó la hora. Y el niño nació. Michael estuvo junto a Mandy y también estuvo la enfermera Ulla, a la que Michael había mandado llamar. Y cuando se divulgó la noticia, la gente del pueblo se reunió en la calle y esperó tranquilamente a que sucediera. Ya estaba oscuro cuando sucedió; el niño nació y la enfermera Ulla salió a la ventana y lo alzó delante de todos, para que los de fuera pudieran verlo. Pero era una niña.

Michael estaba sentado junto al lecho de Mandy, sostenía su mano y contemplaba a la niña. «No es hermosa», dijo Mandy, pero lo había dicho en tono de pregunta. Y entonces la hermana Ulla le preguntó a la madre adonde pensaba ir ahora con el niño, si ya no podía ser el ama de llaves del párroco a cambio de dinero. Entonces Michael dijo: «La esposa pertenece al esposo», y besó a Mandy de tal modo que la hermana Ulla pudiera verlo. Y ella se lo contó más tarde a todos: que la promesa había sido dada.

Y puesto que el niño ya no podría llamarse Jesús, le dieron por nombre Sandra. Y si la gente en el pueblo creía que ese niño había nacido para ellos, entonces era igualmente bueno que fuera una niña. Y todos se mostraron satisfechos y contentos.

El domingo siguiente la iglesia se llenó como hacía tiempo no se llenaba. En el primer banco de todos estaba sentada Mandy con la niña. Sonó el órgano, y cuando hubieron acabado de tocarlo, Michael subió al púlpito y habló así:

—No sabemos ni podemos saber si es éste el niño que el mundo ha esperado tanto tiempo. Vosotros sabéis perfectamente que el día del Señor vendrá como el ladrón en la noche. Hermanos, vosotros no vivís en la oscuridad para que ese día pueda sorprenderos, como el ladrón. Porque los que duermen, de noche duermen, y los que se emborrachan, se emborrachan de noche. Por el contrario, nosotros, hijos del día, seamos sobrios. —Y luego dijo—: Lo que nace de la carne, es carne. Y lo que nace del espíritu, es espíritu. Pero nosotros, queridos míos, somos desde ahora hijos de Dios.

A LOS CAMPOS HAY QUE ACUDIR...

Fue esa vez, cuando saliste de Trouville para ir hasta aquella colina, caminando a través de un estrecho sendero, pasando luego por un campo cosechado. Ibas en pos de la vista perfecta. La tierra se pegaba en gordos terrones a tus zapatos, y la humedad atravesaba el cuero. Allí estaba aquel crío, un niño que aún no habría cumplido los diez años. Él te observó mientras caminabas por el campo, mientras colocabas tu silla plegable y empezabas a esbozar aquel paisaje. Primero te observó desde lejos, pero luego se fue acercando poco a poco, paso a paso, desconfiado como un gato. Sus viejas ropas estaban sucias, su color se asemejaba al del polvo del que había venido. Sus cabellos tenían cierto tono rojizo, y se volvían casi transparentes cuando el sol incidía en ellos, un sol que iba apareciendo de vez en cuando por entre las nubes. Tenía la nariz taponada, y se sorbía los mocos una y otra vez. Mantenía la boca ligeramente abierta a fin de poder respirar mejor, a raíz de lo cual su rostro, normalmente atractivo, se deformaba en una mueca y cobraba una expresión estúpida.

Tú le alcanzas un trapo sacado de tu caja de pintura, un pequeño trozo de lienzo con el que sueles limpiar los pinceles.

—Límpiate la nariz.

Qué manera la suya de mirarte. El chico se sopla la nariz y se enjuga la nuca con el trapo, como si sudara. Sin embargo, hacía frío, y él no llevaba chaqueta. Debe de haberle copiado los movimientos a su padre.

—¿Vives aquí?

El niño asiente y se quita la gorra de la cabeza.

—¿Ese campo es vuestro?

Él vuelve a asentir y, a continuación, intenta ver el cuaderno de bocetos. Al hacerlo, ha encogido la cabeza como si esperase algún golpe. Ves en su rostro cómo va surgiendo la pregunta, a través de muchos atajos. Y luego notas el miedo que siente de formularla. Pero la curiosidad es más fuerte.

—¿Por qué hace usted eso, monsieur?

¿Por qué haces eso? Es la más terrible de las preguntas. La pregunta que uno ni siquiera puede hacerse a sí mismo. El chico no pregunta qué haces. No parece ser ningún estúpido. Debe de haber observado a otros pintores.

¿Habría visto alguna vez un cuadro? Tal vez en la iglesia, las imágenes de los santos. Pero ¿y un paisaje? ¡Cuán absurdo debe de parecerle que estés allí, en el campo que pertenece a su padre, con los zapatos sucios, intentando fijar en un lienzo la desembocadura del río, el mar y las pocas casas que hay en su pueblo, el único pueblo que conoce!

Pagas tu rescate con una moneda. El chico da las gracias con una inclinación y luego desaparece; tú sigues trabajando, con rapidez, a fin de no perder el instante. Han estado a punto de escapársete los botes de pescadores que hay en la desembocadura. Van camino del puerto.

Más tarde lloverá, y entonces te preguntarás dónde estará el niño, si tiene algún techo bajo el cual cobijarse. Esa pregunta te inquieta. Te preguntas de qué dirección vienen las nubes. Da igual. El estado del tiempo sólo preocupa a los labriegos.

Ahora sólo eres manos y ojos. Tarareas una melodía de Mozart, tu Mozart. Pintar del mismo modo que él compuso, con esa ligereza y obviedad. Pintar de tal manera que ya nadie pueda hacer preguntas.

¿Por qué hace usted eso? Porque eres un pintor. Nada más que un pintor.

Cuando realizaste el boceto en el taller, cuando intentaste recordar la luz y las sombras, los reflejos del mar —¿había reflejos sobre el mar?—, cuando intentaste recordar los colores y los matices, sólo te venían a la mente aquel chico y la pregunta que te hizo. La pregunta que nunca te has hecho. ¿Por qué lo haces?

Podrías seguir así para siempre. Seguirás haciéndolo siempre. Entretanto has acumulado material para toda una vida. Bocetos, carpetas llenas de bocetos, la cabeza llena de paisajes que hay que pintar. Y cada día se suman otros nuevos. Cada paisaje que ves es una tarea. Para ti sale el sol y se pone, para ti empuja el viento las nubes a través del cielo, y para ti crecen la hierba y los árboles.

¿Por qué lo haces? ¿Y por qué no? Los cuadros son buenos. Sabes que son buenos. Amas tus cuadros por encima de todas las cosas, los pequeños bocetos. Las paredes de tu estudio están llenas de ellos. Y adoras trabajar al aire libre, estar fuera, contemplar paisajes y pintar. Sólo la luz cambia, sólo las sombras se desplazan lentamente, de un modo casi inadvertido. Qué enojoso era siempre que intentabas dibujar a los chicos de la calle en Roma y éstos salían corriendo antes de que acabaras. Te quedabas allí con los bocetos inconclusos. Pero con los paisajes eso no pasa, los paisajes no huyen.

No los pintas para andar exhibiéndolos por ahí. Nunca expones los bocetos. Cuando tus amigos te visitan en el estudio, quieren ver las grandes obras que piensas entregar, los paisajes con escenas mitológicas o religiosas. Ellos hacen comentarios que a ti no te sirven de nada. Pero tú no los escuchas. Prefieres hacer las cosas mal a tu manera que hacer lo correcto siguiendo el estilo de otras veinte personas. Todos creen saber mejor las cosas, te dan consejos, como si tú no supieras que los temas grandes no te salen bien y el porqué de que no te salgan bien. En el fondo, no te interesan las figuras bíblicas ni los personajes mitológicos. Tu verdadero amor son los bocetos, las atmósferas.

¡Si consiguieras representar el momento tal y como tú lo has sentido, de modo tal que el chico de Trouville pudiera reconocer su pueblo! Que él viera la belleza de ese pueblo, la belleza de ese instante. Pero ¿a quién le interesa?

El viejo Sennegon adoraba las puestas de sol. Cuando estaban en Ruán, salía a pasear cada día contigo, a última hora de la tarde. Te contaba historias de la Biblia, siempre las mismas historias. Era como si necesitara un pretexto para estar contigo. A ti las historias no te interesaban; jamás te interesó lo que había sido, lo que se contaba. A ti no te interesa el pasado, sólo te interesa el presente, el instante. El padre Sennegon caminaba dos pasos por delante de ti, con las manos cruzadas a la espalda. Hablaba con parsimonia y mesura, y de repente callaba, se detenía y decía: «Mira eso, los colores de las nubes». Como si tú estuvieras viendo otra cosa.

Os sentabais en un banco y contemplabais en silencio cómo se ponía el sol. Muy lentamente, iba oscureciendo, y el cambio apenas se notaba. Luego, cuando el sol desaparecía tras el horizonte, todo se hacía diferente en el intervalo de un segundo. Era ese momento terrible en que la luz parece fenecer. Tú has pintado el crepúsculo repetidas veces, como si quisieras detener el tiempo, escapar a lo único seguro: la muerte.

Tienes veintinueve años. Pronto abandonarás a tus padres y viajarás a Italia. Si quieres ser pintor, tienes que viajar a Italia. Te alegra la perspectiva del viaje, pero también te inspira temor. Todo será diferente. Conocerás gente nueva, dormirás en camas extrañas, aprenderás un idioma desconocido. Piensas en las mujeres romanas. Has estado un par de veces en la rue du Pélican, pero en Roma las mujeres son distintas. Michallon te ha contado algunas historias acerca de las romanas. Y esa vez las historias te interesaron.

Has comprado una maleta y ropa para el viaje, un sombrero de ala ancha, pinturas y pinceles. Estás listo. Partirás dentro de un par de días. Y ahora, cuando caminas por París, lo ves todo distinto. Es como si vieras la ciudad por primera vez, una ciudad que ahora te parece nueva y excitante. Te sientes asustado por la belleza de la ciudad. La última mirada es como la primera.

Pintas un autorretrato. Tu padre te lo ha solicitado. Te ha pedido que le dejes una imagen tuya. Seguramente se llevará mejor con el cuadro que contigo. No tendrá que enfadarse porque no te levantas a la hora por la mañana, porque olvidas cosas o vagas por ahí, sin rumbo fijo.

Por primera vez te contemplas en el espejo con la mirada de un pintor. No eres atractivo, pero te gustas. Sonríes. Te pintarás sonriendo, con esa sonrisa con la que seduces a las mujeres y sacas de quicio a tu padre, cuando él te grita y te mete prisa. Sonríes, y ya nadie puede hacerte nada. Tú no gritas, sonríes.

Pintas tu cara. Te fijas en la tela. Siempre has intentado fijarte a través de los cuadros. Durante tus estudios, cuando hacías de mensajero, te detenías delante de las galerías para contemplar los cuadros, siempre los mismos cuadros. En una ocasión en que uno de ellos desapareció —un estudio de Valenciennes—, entraste en la galería en medio de tu excitación con intenciones de informarte sobre el destino de la obra, verla una vez más. Fue como si hubieses perdido a un ser querido. Pero luego no te atreviste. Dijiste que te habías equivocado de puerta, te ruborizaste y saliste corriendo de allí.

Te aferras a los cuadros, a tus cuadros. No tienes ninguna intención de venderlos. Has llegado incluso a recomprar un cuadro comprándoselo al comprador. Esos cuadros son parte de ti, forman parte de tu vida. Los contemplas, y ellos no cambian. Cuando apagas la luz por las noches, sabes que están ahí, en la penumbra.

¡Si hubieras pintado a Victoire cuando aún vivía! Sin ella jamás te hubieras convertido en pintor. Tu padre quedó destrozado a raíz de su muerte. Después de eso, todo le dio igual. Te dio a ti el dinero que estaba destinado a ella. Si la hubieras pintado, ella aún estaría allí. Pero fue más tarde que aprendiste a pintar a las personas. Sólo más tarde aprendiste a ver.

Aprendiste que el mundo era plano, que el espacio estaba formado por opacidades y sombras, por matices. Aprendiste que no existía el tiempo.

Cuando lleves mucho tiempo muerto, cuando ese chico que conociste en el campo de Trouville lleve ya mucho tiempo muerto, tus cuadros seguirán ahí. Apenas habrán cambiado. Si le hubieras dicho eso a aquel chico: «Cuando tú y yo estemos muertos, este cuadro todavía existirá y mostrará tu pueblo, tal como era, como hace mucho tiempo dejó de ser». Pero ¿quién mirará este cuadro cuando ambos hayamos muerto? Los niños siempre te recordaron la muerte, tu muerte, te recordaron el paso del tiempo. Tal vez fue por eso que jamás quisiste tener una familia.

«Todo lo que quiero hacer realmente en mi vida es pintar paisajes». Eso le escribiste a Abel Osmond desde Italia; por entonces habías cumplido los treinta años. «Pintar paisajes. Jamás renunciaré a ello. Esta firme decisión me impedirá establecer vínculos duraderos, es decir, casarme».

Como si una cosa descartara la otra. ¿Sólo le mentiste a él, o también te mentiste a ti mismo? Eres un hombre de bocetos, ésa es la razón. No puedes decidirte por un paisaje ni por una mujer. Te bastan una fugaz caricia, una breve mirada. Tan breve que nada cambie. Los ojos, los hombros, las manos, el trasero. Cuadros de mujeres. Pero esos breves momentos salen demasiado caros. Incluso en Roma.

Tu pasión es mirar. Tu acto de amor es la pintura. Lo otro, el aspecto físico, es más bien algo molesto para ti, sólo te distrae del trabajo. Haces el amor de la misma manera que comes: cuando tienes hambre, de forma rápida y sin concentración. Jamás fuiste muy selectivo. Para la cama, las bellas italianas; para el sentimiento, las adorables francesas. Y en ello, según le escribiste a Abel, prefieres, como pintor, a las primeras. Las prostitutas romanas. Ellas trabajan por un precio fijo, y luego, cuando el trabajo está terminado, desaparecen con una risotada.

Nunca amaste verdaderamente a las personas, tenías miedo de amarlas, de perderlas, de volverte dependiente. El amor nos hace vulnerables. Y tal vez por eso tú seas tan popular: porque no esperas nada de la gente, porque las personas te dan igual. Siempre fuiste generoso. Ayudaste a muchos sin grandes aspavientos. Pero te compras tu rescate. Quieres que se te deje en paz.

No te gusta la gente por la misma razón por la que no te gusta el mar. Aquella vez, en el campo de Trouville, estuviste mirando el mar, y viste entonces con claridad por qué no te gustaba. Porque el mar está cambiando constantemente. Es peligroso. Uno puede ahogarse en él. Y tú necesitas tierra firme bajo tus pies. Habría que congelar el mundo. Resulta curioso que nunca hayas pintado la nieve.

Sería preciso que pudiéramos acoger dentro de nosotros ese momento de amor y luego vivir únicamente de su recuerdo. Pero la memoria es engañosa. Uno recuerda los sentimientos, no el aspecto externo. En una ocasión intentaste dibujar a Anna de memoria, tu amada y adorable Anna. Pero en cuanto tuviste el lápiz en la mano, su rostro desapareció. Tu recuerdo sólo era un sentimiento, y un sentimiento no tiene nariz, mejillas, boca. No se puede confiar en los sentimientos, porque son imprecisos. Y la precisión fue siempre tu mandamiento supremo. Cuando pintas, no sabes dejar las cosas sin haber tomado una decisión.

La memoria te engaña, y tú engañas a tu memoria. Pintas sobre ella, la destruyes. El mundo no tiene colores. Los colores se derivan los unos de los otros, se condicionan mutuamente. Tú obedeces a los colores. Este verde, este marrón, este azul: los has visto por primera vez cuando los has mezclado sobre la paleta. Tu mundo se conforma de líneas, de superficies y colores. Tu luz es de una tonalidad blanca-plomiza.

¡Cuánto te asustaste cuando te pintaste a ti mismo! ¡Cómo se transformó tu rostro bajo el pincel! El propio rostro se convirtió en un paisaje, un paisaje indeterminado, una superficie. Por un momento tuviste miedo de perderlo.

«Pinto los pechos de una mujer exactamente del mismo modo que si se tratara de un bidón de leche común y corriente. La forma y los contrastes de los valores del color, eso es lo esencial». ¿Acaso, cuando dijiste eso, pensaste en los pechos de Anna?

Su amor sólo te vuelve impaciente. Tendrías que acostarte con ella para liberarte de su figura, tendrías que pintarla. «¿Por qué no me pinta usted?», había preguntado ella una vez, en tono de broma. ¿Por qué quiere ella que tú la pintes? Cree que sería una prueba de tu amor. No sabe que eso destruiría tu amor, forzosamente lo destruiría. Lo que tú contemplas, se transforma, se convierte en imagen.

Y si la contemplases a ella, su rostro quedaría petrificado. Por mucho que te opongas a ello, ves las líneas, las superficies, los colores. Si la pintaras, redescubrirías su belleza, la belleza de su imagen. Y adorarías esa imagen. Y la Anna de carne y hueso ya no podría imponerse contra eso jamás.

—Podría colgarlo en su estudio, de ese modo siempre estaré con usted.

—Ya sabe usted que el hacer de modelo es un trabajo duro. No puede moverse usted durante largo rato.

—Eso me resulta fácil. No he hecho otra cosa en toda mi vida.

—No puedo pintarla, porque no puedo verla. Mis sentimientos para con usted enturbian mi mirada. No puedo pintar aquello que amo.

Ella se ríe. Se siente halagada, pero te mira con ojos de reproche.

—Si me amara usted...

Anna no concluye la frase. Ahora te tocaría intervenir a ti, pero te limitas a besarle la mano. Nadie es capaz de callar como tú.

Anna reflexiona.

—Entonces, ¿no ama usted los paisajes que pinta?

—Amo mis cuadros. Los paisajes me dan igual.

Vista de Villeneuve-lès-Avignon, Vista de la iglesia de Saint-Paterne en Orleans, El bosque de Fontainebleau, Trouville, Desembocadura del Touques. Les pones nombres a tus cuadros, como si te importara mostrar este o aquel pueblo, una iglesia, un puente. Amas esos pueblos, los paisajes, pero una vez que los has pintado, deberían darte igual. Lo habías dicho en son de broma, pero es cierto: trabajas a partir de una apasionada indiferencia.

Es algo difícil de explicar y difícil de entender. Pintas lo que ves, y lo haces con la mayor precisión posible, pero lo que menos te importa es la precisión de la copia. Intentas atrapar el sentir, retener y fijar ese sentimiento de la manera más exacta posible. Lo que cuenta es la decisión.

Tu mirada es fría, pero no está despojada de sentimientos. La frialdad de la mirada es una premisa. Si pretendes ver con claridad, no puedes vibrar con lo que ves. Ver algo con mirada fría significa ser todo ojos. De otro modo no es posible meterse en un paisaje o en una persona. Meterse e involucrarse en algo significa, sobre todo y en primer lugar, olvidarse de uno mismo, estar fuera de sí. Tu meta es la no proximidad. Siempre has fracasado con el primer plano cuando no lo has ignorado. Has tomado una decisión en contra de la proximidad. La proximidad significa calidez, se está próximo cuando uno ama.

Cuando estuviste de nuevo en Trouville, fuiste de nuevo hasta aquella elevación para verificar algunos detalles. «A los campos hay que acudir, no a los cuadros». ¡Con cuánta frecuencia les dijiste eso a tus colegas, esos rumiantes que van al Louvre a copiar los cuadros de los grandes maestros, y creen que con eso llegarán a ser tan grandes como ellos! Bertin te había dicho que fueras y te encargó que copiaras algunos cuadros, pero tú sólo dibujaste a los pintores, esas lamentables figuras que se esforzaban con los rostros desencajados. A los campos hay que acudir...

Subiste aquella empinada cuesta. Aunque hacía frío, sudabas. Todavía estabas un poco adormilado por la comida. A lo lejos escuchaste el oleaje del mar y los ladridos de un perro. Esta vez caminaste por el borde del campo, a fin de no ensuciarte los zapatos. Y luego por fin tuviste de nuevo ante ti aquella vista sobre el pueblo, sobre la desembocadura del río y el mar.

Y de repente, tuviste una extraña sensación, sentiste que el paisaje no encajaba, no coincidía con la realidad que tú habías creado. Más tarde pintarás esa sensación una y otra vez. Como en La lectora. Ella interrumpe su lectura, levanta la vista de su libro y ya no reconoce el mundo. En sus ojos pintarás la perplejidad. Su sonrisa es tu sonrisa. Ella sabe que ya no hay cosa que pueda hacerle nada. Vive en su propio mundo, un mundo en el que el tiempo no transcurre, en el que no existe la muerte.

Estás en la colina, al borde de un campo con vistas hacia Trouville. Es tu campo, y miras hacia abajo, hacia un pueblo que es tu pueblo, hacia tu mar, tu cielo; contemplas esa luz de tono blanco plomizo.

Al anochecer, cuando regresas al pueblo, ves al chico que conociste la última vez. Está en cuclillas al borde de un camino, jugando con un pedazo de madera. Lo empuja por el suelo como si fuera una vaca, un cerdo, quién sabe lo que el niño ve en él. Le preguntas, y el chico levanta la mirada temerosa hacia donde estás tú, como si lo hubieses sorprendido haciendo algo prohibido. Tal vez no te reconoce.

—Es un carruaje, monsieur.

Como si tú tuvieras que ver lo mismo.

—¿Y hacia dónde se dirige?

—A París.

—Yo también viajaré a París muy pronto. ¿Hay sitio en tu carruaje?

Entonces el chico ríe. Se burla de ti. Has caído en su trampa.

—Es sólo un trozo de madera.

Un trozo de madera, una hoja de papel, un lienzo. Llámalo como quieras: carruaje, puente, paisaje. Di que es un ser humano. A fin de cuentas es sólo un juego, y cualquier niño lo sabe.

—¿Por qué haces eso?

Él te mira con ojos totalmente vacíos, esos ojos que sólo los niños tienen. Entonces se levanta y se aleja corriendo. Ha dejado allí su juguete, que ahora está a tus pies. Te agachas y lo recoges. Es sólo un trozo de madera, un noble trozo de madera.

Fin

Notas

¹ Viento cálido característico de la zona norte de los Alpes. (N. del T.)<<