El joven Lenz, siguiendo una actitud surgida con el movimiento contestatario de los años sesenta, quiere romper con el mundo al que pertenece e integrarse a la clase obrera revolucionaria.

Sin embargo, Lenz es un intelectual de orígenes burgueses… y por eso las cosas que pretende no le resultarán en absoluto fáciles.

¿Conseguirá adaptarse plenamente al mundo obrero?

He aquí un relato divertido y excitante: las aventuras y desventuras de Lenz al renunciar a sus privilegios de clase.

Peter Schneider

Lenz, un relato

ePub r1.2

Titivillus 06.05.17

Título original: Lenz, Eine Erzablung

Peter Schneider, 1973

Traducción: Michael Faber-Kaiser

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Seguía caminando indiferente, sin importarle la ruta, que subía o bajaba; no sentía asomo de cansancio, aunque a veces le resultaba molesto no ser capaz de andar sobre la testa.

GEORG BÜCHNER, Lenz

Por la mañana, Lenz despertó de uno de sus sueños habituales. Con L. habían recorrido kilómetros enteros en un montacargas, a través de un edificio provisto de puertas y ventanas. En torno a ellos no había más que paredes. Luego había caído varios centenares de metros por un oscuro pozo, sin tocar fondo, hasta que por fin fue recogido por una cinta transportadora, que convirtió su caída en un vuelo horizontal. Al llegar al extremo de esta cinta le recogieron.

Allí le aguardaban mujeres de pechos descomunales, magos, payasos, niños dando saltos mortales; toda la troupe destartalada de Fellini. Un hombre de traje centelleante le recibió con un beso en los labios. Eso enfureció a Lenz. Saltó de la cama.

Hacía ya algún tiempo que no soportaba el blanquecino rostro de Marx sobre su lecho. En cierta ocasión incluso había llegado a colgarlo al revés. Para que la razón fuera goteando de él, según explicó a un amigo. Fijó la mirada en los ojos de Marx:

—¿Cuáles eran tus sueños, viejo sabelotodo? Por las noches, quiero decir. ¿Fuiste realmente feliz?

Mientras llenaba de agua la cafetera, le asaltó el deseo de telefonear a L. «Todavía es demasiado temprano —pensó Lenz—. Su ¿Dígame? sonará con esa soñolienta voz infantil, y luego se enfadará conmigo por haber vuelto a llamarla». Se olvidó de poner la cafetera al fuego y se encaminó hacia el teléfono. Descolgó el auricular, escuchó largo rato la señal sin marcar ningún número, y volvió a colgar. Salió de casa. Todavía era temprano y el ambiente estaba dominado por los trinos de los pájaros. Compró un periódico y se puso a contemplar las riadas humanas que confluían hacia la estación del metropolitano elevado. Hombres de paso largo, portadores de carteras, y mujeres de zapatos planos, siempre algo más presurosas que los hombres. «Van al trabajo», pensó Lenz. Pero no relacionaba esta frase con ninguna idea concreta.

Fue hacia la máquina expendedora de billetes, sacó uno, y por las escaleras mecánicas ascendió con los demás hacia los andenes. A medio trayecto se dio la vuelta y —entre las protestas de quienes le seguían— empezó a bajar a contracorriente.

—¡A ése habría que despertarle a bofetadas!

—¡Cierra el pico! —gritó Lenz sin girarse; no se le ocurrió nada mejor.

Se metió en una cabina telefónica y marcó el número de L. No hubo respuesta. Así que regresó al andén, que entretanto se había vaciado. Tomó el siguiente tren para dirigirse a la parte oeste de la ciudad. Durante algún rato imaginó que las casas y calles corrían junto a él sobre los raíles. Le asombraba tanta claridad, gracias a la cual todas las cosas se destacaban de forma especial: las ventanas de los pisos superiores, las copas de los árboles —que desde allí arriba parecían matorrales—, las autopistas bajo el metropolitano elevado. Todo era como si lo viera por primera vez. Durante breves instantes cruzó su mente una canción de los Doors; primero la melodía, luego la letra: people are strange, when you’re a stranger, faces look ugly, when you’re alone. Al desplegar el periódico, se fijó en la cremallera de su chaquetón, cuyos dientes le parecían demasiado grandes. Leyó un titular que ocupaba la página entera: «Detenido un turco acusado de violar a una niña de trece años». A su lado, una señora de unos sesenta años metió su enorme nariz en el periódico que Lenz estaba leyendo. Ya no tenía ganas de seguir con la lectura. Esperó a que la vieja hubiera acabado, y luego giró la página para que la mujer pudiera seguir. Lenz se fijó en los cansados rostros de los viajeros que lo rodeaban y comprobó que también leían el mismo titular. Después le dominó de nuevo la vieja obsesión infantil: el rascacielos del editor se derrumba, pasto de las llamas.

Al cabo de unas cuantas paradas, Lenz hizo transbordo. La estación era vieja, casi una ruina. Entre unas vías ya en desuso crecía la hierba. Junto a unos vagones trepaban matorrales, cuyo follaje cubría techos y ventanillas; un pesado olor flotaba en el ambiente. «Como el olor de los castaños en primavera», pensó Lenz, y luego se dio cuenta de que allí crecían, en efecto, varios castaños. Recordaba una calle muy empinada, en su ciudad natal, donde solía pasear en bicicleta bajo los castaños, cuyas ramas formaban un techo sobre la calle. Y el olor prohibido de la esperma, que de chico intentaba lavarse por las mañanas después de levantarse, emanaba del follaje y le perseguía hasta el portal de la escuela. El retumbar del tren que entraba le sacó de sus recuerdos; acababa de tener la sensación de que alguien había gritado su nombre.

Recorrió un largo trecho del metropolitano; no sabía en qué dirección. Se apeó en algún lugar y salió de la estación. Al volver la mirada atrás, vio cómo el convoy proseguía la marcha atravesando un puente; tenía la sensación de continuar en él. Luego se dejó arrastrar por la riada humana que salía de la estación. Se encontraba en el centro mismo de la ciudad y la gente en torno suyo era distinta. Le molestaba el súbito arrancar de los coches cuando el semáforo se ponía verde. Aquél era uno de los primeros días cálidos del año, y como obedeciendo una consigna acatada en toda la ciudad, las mujeres salían a la calle sin medias y con blusas ligeras. Por doquier —a su lado, delante, detrás— se oía el taconeo, las piernas de mujeres parecían increíblemente blancas, y algunas jóvenes ya mostraban esa forma de caminar que corta la respiración. Por primera vez volvía a haber movimiento y agitación bajo las blusas. Lenz notaba una inquieta sensación que comenzaba en algún lugar del estómago y proseguía hasta la punta de los dedos, aunque sin llegar a terminar allí. En un principio quiso oponerse a esta sensación; fruncía el ceño como si quisiera reflexionar. Pero era uno de esos días en que todo el mundo hacía notar a los demás que, entre otras cosas, poseía un sexo.

A través de una puerta abierta sonaba música bastante vivaz, que al pasar atrajo su atención. Se detuvo y oprimió su nariz contra un escaparate, tras el cual una chica alta y guapa estaba arreglando unas cosas. La muchacha golpeó el vidrio con un dedo, precisamente allí donde estaba la nariz de Lenz. Éste retrocedió asustado. La chica se rió al ver su reacción, le volvió a mirar e hizo un gesto como invitándole a entrar. Lenz se alegró tanto de ello que prosiguió simplemente su camino.

En otra ocasión vino a visitarle el estudiante Dieter, que desde hacía algunos meses trabajaba con Lenz en el mismo comité de empresa. Cuando Lenz vio la acerada mirada del otro, que ya parecía ser un gesto permanente, le invadió de inmediato el mal humor.

—¿Ya te has enterado del lugar donde se reunirá nuestro grupo mañana, antes de la manifestación?

—No pienso ir —contestó Lenz.

Dieter lo miró incrédulo:

—Nos has ayudado a redactar las octavillas, has colaborado en su difusión, ¿y ahora te niegas a manifestarte con nosotros?

—Así es. En esta ocasión dejaré un vacío en las filas de la clase obrera, esas filas integradas precisamente por nosotros.

Dieter le acosó a preguntas. Quiso saber qué le había ocurrido. Afirmó que ya no comprendía a su compañero y que desde hacía algún tiempo venía observando cómo éste se iba distanciando del grupo.

—Lo único que ocurre es que en esta ocasión no estaré a vuestro lado. Eso es todo.

El otro le quiso obligar a que explicara su actitud, a que concretara algo más su postura, pues no podía transmitir tales vaguedades a los demás.

—¡Transmitir, transmitir! —exclamó Lenz—. ¡Tengo pesadillas!

Dieter se enfureció e insistió en la necesidad de que Lenz se explicara y que por lo menos expusiera su crítica, pero Lenz no le hizo el menor caso.

A la mañana siguiente Lenz fue a casa de una chica que había conocido pocos días antes en una fiesta. Lo único que sabía de ella era que se llamaba Marina y cómo se movía al bailar. Ella quedó muy sorprendida al abrir la puerta y encontrarse con Lenz, que se limitó a preguntar si podía tomar una taza de té. La chica se mostró bastante confundida, aunque no le impidió pasar. Se dirigió en seguida a la cocina para calentar agua. Mientras la muchacha trajinaba en la cocina, Lenz notaba que la atmósfera se estaba cargando por momentos, por lo que abrió la ventana para poder contemplar el verde intenso de las hojas de los árboles. Luego buscó algún lugar donde pudiera arrellanarse cómodamente. Marina trajo el té y tomó asiento frente a Lenz. A éste no se le ocurrió de inmediato ningún tema de conversación, por lo que cogió la tetera, pero Marina se la quitó, recordándole que la infusión todavía no estaba en su punto.

La chica quiso saber por qué se le había ocurrido ir a visitarla. Lenz confesó que la idea le había venido súbitamente aquella misma mañana, al poco de levantarse. Había tenido el deseo de visitarla, de charlar con ella y todo eso. Justo a tiempo evitó preguntarle por un libro del que ella le había hablado en la fiesta, y del que en aquel momento no recordaba absolutamente nada.

Más tarde le sometió al habitual interrogatorio sobre sus actividades. Quería saber en qué grupo trabajaba, qué opinaba de los demás grupos, etc. Una frase cualquiera sobre la relación entre el trabajo político y las dificultades personales recordó a Lenz que exactamente aquella misma frase ya la había formulado unos días antes, sin haber encontrado la menor oposición. Se interrumpió; no hacía más que pronunciar frases trilladas, sólo cosas sabidas y archidigeridas.

Así que le confesó que tenía ganas de estar con ella y que ése era el auténtico motivo de su visita. Se acercó a ella y la abrazó. Cuando ella se opuso, pretextando que no lo conocía, Lenz le hizo ver que con esa clase de preguntas y respuestas nunca llegarían a conocerse, y que sólo existían unas pocas maneras de conseguirlo: trabajando en la misma cosa, haciendo locuras conjuntamente, o tocándose. Al principio ella opuso resistencia, pero luego le dejó hacer. Entonces Lenz se mostró molesto de que todo ocurriera con tanta rapidez: se desprendieron de sus ropas sin fijarse apenas en lo que hacían. Después todo fue muy hermoso; no hay nada más que decir al respecto. Más tarde, tendidos uno junto a otro, a Lenz le dolían físicamente las caricias de la muchacha, así que le dijo:

—Cuéntame algo sobre lo que haces.

En otra ocasión Lenz se presentó en las oficinas de una gran empresa electrónica. Ante el despacho del jefe de personal se encontraban esperando varios individuos, que observaron desconfiados a Lenz. Éste pudo captar fragmentos de frases en griego y en turco. Había aprendido algo de griego durante las vacaciones; entendía algunas palabras. Uno de los que esperaban estaba explicando que aquélla era la tercera vez que se presentaba y que ya hacía dos horas que aguardaba. Dijo también que si no lograba encontrar trabajo, lo echarían de la residencia en la que se alojaba. Lenz no logró entender bien lo que dijo sobre el alquiler que pagaba. En aquel momento el jefe de personal abrió la puerta, echó una breve mirada a los que esperaban, y rogó a Lenz que pasara. Éste dudó un momento; los demás lo miraron como si se hubiera confabulado contra ellos con el jefe de personal. Éste repitió la invitación. Lenz obedeció para no llamar la atención, pero luego vio que el único que no estaba al tanto era el jefe de personal. Le ofreció un empleo para manejar una calculadora automática, pero Lenz rechazó la oferta y manifestó su deseo de trabajar en la cadena de montaje. Sorprendido, el jefe de personal le hizo observar que en ese caso su sueldo sería sensiblemente inferior, aparte de que no era usual que los hombres trabajaran en la cadena de montaje; a lo sumo cabía pensar en destinarlo a un trabajo a destajo en un puesto individual. A la pregunta sobre la profesión ejercida anteriormente por Lenz —el jefe de personal le señaló que creía tener ante sí a una persona inteligente—, esquivó la respuesta; insistió en que le contrataran como simple peón. Así pues recibió un contrato que procuró rellenar lo menos fielmente posible y por el cual quedaba empleado por 4,20 marcos la hora.

Al salir del despacho, Lenz fue interpelado por un trabajador turco, que quiso conocer el resultado de su entrevista con el jefe de personal. El turco le contó que había llegado a Alemania en un tren en donde ni tan sólo había lugar para sentarse; y que el viaje había durado tres días enteros. Le dijo también que durante el examen médico había movido el brazo que se acababa de fracturar como si se tratara de un brazo sano.

—¿Te has hecho pasar por sano para poder encontrar trabajo?

Lenz tuvo que luchar contra la idea de que acababa de quitar el puesto de trabajo al turco. Éste le habló luego de un pequeño accidente que había tenido con el coche de un amigo, tras el cual fue sometido a una prueba de alcoholemia, que demostró que poseía un porcentaje demasiado alto de alcohol, por lo que fue condenado a dos meses de cárcel. Y como ello le costó su empleo, automáticamente le anularon su permiso de residencia, con lo que quedó expuesto a ser repatriado a Turquía. Por todo ello, desde hacía una semana se dedicaba a buscar un nuevo empleo, pero todos los jefes de personal le exigían que diera cuenta detallada de todo cuanto había estado haciendo desde su llegada a Alemania.

A Lenz le costó mucho prestar atención a las palabras del turco. Se fijó ante todo en sus ojos y en los movimientos vigorosos, pugilísticos, de sus brazos. Sentía el intenso deseo de contemplar el mundo a través de los ojos del otro. Durante unos instantes Lenz creyó que debía abrazar al turco y trabar amistad, así que le acompañó a su vivienda. Ambos se sentaron en una cama y no tardaron en tomar unas copas. Había una segunda cama sin hacer. El turco explicó que su colega estaba trabajando y que cuando regresara le tendría preparada la comida. Preguntó si Lenz sabía cocinar. Más tarde éste agarró la guitarra que colgaba de la pared y se puso a tañer una canción cuya letra ya había olvidado. El otro quiso saber cómo se llamaba la canción, y Lenz le explicó que trataba de un hombre que llega por primera vez a América y cree que le ha de estallar la cabeza. Lenz se despidió precipitadamente y prometió volver en otra ocasión.

Se despertó en plena noche. Tuvo la sensación de no estar solo en el cuarto, de que L. se encontraba a su lado, inclinada sobre su rostro y acariciándolo con el cabello. Cuando creyó notar el contacto de ella, encendió la luz. Recordó que desde hacía tres meses vivía solo. Y entonces le volvió a parecer increíble que durmiera completamente solo en aquel cuarto. Creyó sentir el perfume de L. Su miembro adoptó una molesta erección bajo la sábana. Comenzó a acariciarlo, pero dejó de hacerlo cuando se percató de que todas sus fantasías se remontaban a vivencias ya muy lejanas. Notó cómo una fuerza desagradable iba subiendo por él, dejando su cuerpo rígido. Golpeó la pared con la cabeza y los puños, aunque se daba cuenta de que se comportaba de un modo estúpido. Quería librarse como fuera de aquellas imágenes. Comenzó a gritar, pero luego comprendió que sólo eran imaginaciones suyas.

Se vistió y abandonó la casa. Comenzaba a clarear, y bajo aquella luz la ciudad parecía como si acabara de surgir del mar. Las calles se encontraban vacías, lisas como si estuvieran recubiertas de hielo azul; unas hojas de periódico yacían inmóviles en el arroyo, unos cuantos automóviles, cadáveres de insectos caídos de las paredes. Cuando Lenz recorrió las fachadas con la mirada, no pudo descubrir ni un solo movimiento; ninguna cortina ni ventana que se abrieran, ninguna luz encendida. Al principio caminaba con pasos enormes y pesados, movido por el peso de sus miembros; era como si tuviera plomo en los dedos de las manos y de los pies. Luego se puso a correr, primero pausada y regularmente, luego cada vez más rápido, hasta el punto de que una pareja que se estaba abrazando en el portal de una casa se separó asustada y el hombre miró a uno y otro lado para ver de ayudar a algún posible perseguidor. Lenz siguió corriendo; una hoja de periódico se enredó con su zapato y voló destrozada sobre el asfalto; las fachadas y los escaparates iban apartándose ante él. Y en determinado momento, al seguir con la vista el trazado de la calle, le pareció como si allí terminara la ciudad, como si detrás de aquello se abriera un paisaje desconocido. Pero entonces ya estaba agotado y se detuvo jadeante. En algún lugar sonó un despertador, se abrieron ventanas de las que brotaba la música de la radio, en algún pasadizo se puso en marcha un motor. Cuando Lenz emprendió el regreso, el miedo le había abandonado; se sentía ligero.

A las seis y media de la mañana Lenz comenzó su trabajo en la fábrica. El contramaestre le mostró su puesto de trabajo y le explicó en pocas palabras lo que debía hacer. Saludó a Lenz con amabilidad, como si ya se conocieran. Sólo tenía tres pelos en la cabeza, que iba apartando continuamente de su frente. La misión de Lenz consistía en soldar tubos luminosos. Cuando el contramaestre se marchó, Lenz observó a su vecina de taller, con el propósito de aprender con mayor rapidez los movimientos a realizar en su trabajo. La mujer extendía ambos brazos como si quisiera volar, los volvía a doblar, y como por azar tomaba en ambas manos el material a soldar y al cogerlo balanceaba el cuerpo hacia delante, pisando de tres a cuatro veces el pedal de pie; así quedaba soldada la primera parte. Luego una nueva extensión de los brazos, y repetía la misma operación, hasta que quedaba realizado el segundo proceso de soldadura. A continuación había que dejar los tubos ya soldados sobre la bandeja y comenzar de nuevo.

Al principio Lenz se abalanzaba sobre los tubos y los agarraba con toda la rapidez de que era capaz. Pero observó que de esta forma el trabajo resultaba más lento que si articulaba los movimientos y mantenía un determinado ritmo. La velocidad dependía por completo de la máquina, mientras que su propio trabajo se reducía exclusivamente a acoplar su cuerpo al ritmo de aquélla. Cuanto menos se oponía al ritmo marcado por la máquina, con mayor rapidez se llenaba la bandeja con tubos terminados. Cuando comenzó a dominar el proceso de trabajo, disfrutó al sentir durante algún rato cada instante que transcurría.

Con el rabillo del ojo pudo percibir el movimiento rítmico de los brazos en las máquinas vecinas; podía escuchar los breves mensajes telegráficos que volaban de una máquina a otra; se trataba de comunicados escuetos y precisos sobre la comida, el peluquero, la compra, los niños. Todos los movimientos y ruidos se sometían a un movimiento y un ruido básicos, que dominaban la nave entera y cuyos fines no le interesaban en absoluto. No tenía ningún interés en comparar esta experiencia con las que había adquirido anteriormente. Sólo sentía un irresistible impulso por retrasar las cosas. Le hubiera gustado poder atar el mundo entero a esta máquina con un solo movimiento, sólo para poder ver cómo se volvía a poner en movimiento. Al cabo de ocho horas, al sonar la sirena, regresó a casa cansado y satisfecho.

En otra ocasión, al regresar a casa, Lenz encontró por la calle a su amigo Walter. Hacía años que no se habían visto. Se abrazaron y durante un buen rato fueron paseando sin rumbo fijo.

—Vaya, se me ha desdibujado completamente tu cara —dijo Lenz—. A ver, ¿qué aspecto tienes?

Walter lo creyó una simple frase convencional, y sacudió la cabeza. Le contó que había estado durante un año en España, donde había adquirido un terreno y un caballo.

Lenz quedó algo desconcertado. ¿Un caballo? Rodeado de automóviles, le pareció una locura que Walter hubiera estado recorriendo aquellas tierras a caballo.

Walter siguió contando que en este momento no venía de España, sino de una clínica mental de Hannover. De España le habían expulsado porque estando en un café había calificado a Franco de fascista y asesino. Explicó que se había peleado con el camarero, y cuando éste le amenazó con llamar a la policía, ya no pudo dominarse. Admitió que aquello había sido bastante estúpido por su parte.

Lenz quiso saber cómo había ido a parar a la clínica mental. Pero le fatigaba tener que prestar atención a las palabras del otro. Contempló los zapatos de Walter; la suela del zapato izquierdo se estaba desprendiendo y golpeaba el empedrado cada vez que pisaba el suelo. Mientras Walter caminaba cabizbajo a su lado, Lenz se lo imaginaba corriendo por las calles de Hannover. Resultó que a Walter se le había acabado el dinero durante el viaje de regreso. Primero había intentado llegar por medio del autostop a casa de su familia en el Sur de Alemania. Luego decidió volver a pie a la ciudad, donde pidió limosna; quería una moneda de un marco para telefonear a sus amigos y rogarles que le enviaran dinero. Pero las personas a las que acudía, repetían siempre la misma frase: hoy en día ya nadie tiene necesidad de pedir limosna.

Al final ya sólo le quedaban cigarrillos, así que entró en un estanco y pidió fuego. El dependiente se negó a sacar el mechero y quiso venderle una caja de cerillas.

—Pero oiga, ¿no me puede dar usted fuego?

El dependiente se limitó a contestar que pagara como cualquier ciudadano.

—Pero si necesito fuego ahora mismo, para este cigarrillo, y ahora no tengo suelto.

—Es imposible que alguien no lleve encima unas monedas —repuso el dependiente, rogándole que abandonara la tienda.

Despachado así, Walter fue recorriendo las calles. Todo le pareció demasiado ridículo, increíble. Habría podido pedir lumbre a cualquier persona, pero ya estaba demasiado cansado y hambriento para poder comprender que alguien pudiera negarse por principio a darle fuego. Al oscurecer, Walter rompió el vidrio de un portal para pernoctar a cubierto en el vestíbulo, pero un vecino avisó a la policía, que destacó un vehículo al lugar. En su estado de excitación, Walter creyó que los faros del coche le perseguían y empezó a apedrearlos, por lo que los agentes de policía le sujetaron brazos y piernas, y le apalearon. Esposado, fue conducido a la comisaría, donde se le levantó atestado por resistencia a la fuerza pública. Desde allí fue transferido a una sección de reclusión de la clínica mental. Hacía sólo seis semanas que se encontraba de nuevo en libertad.

—Ven, comprémonos zapatos —invitó Lenz—. Yo necesito un par, y a ti también te hace falta cambiar de calzado.

Walter recordó que tenía un agujero en un calcetín, por lo que robaron un par en unos almacenes. Luego entraron en una zapatería y se hicieron enseñar una docena de modelos. Walter no pudo decidirse por ningún par; todos le parecían igual de buenos.

—¿Qué tipo de zapato quieres? —preguntó Lenz.

—Bueno ¿qué zapatos se queda? —quiso saber la dependienta.

Lenz rogó a la vendedora que despachara a otros clientes. Walter fue incapaz de describir los zapatos que deseaba, ni el color ni la forma, ni el tipo de piel. En vista de ello, Lenz pidió a Walter su chaqueta y a cambio le dio su propio abrigo. Vestido cada uno con la prenda del otro, los dos recorrieron la zapatería en calcetines, contemplando cómo los demás clientes se probaban sus zapatos. Lenz preguntó a Walter qué zapatos —en su opinión— combinaban mejor con el abrigo que llevaba puesto. Walter eligió un par de botas de media caña, de piel suave, que por alguna razón parecían medio usadas con esas circunferencias de cuero cosidas en los lados, igual que en el calzado de atletismo. Compraron los zapatos. Lenz pidió a Walter que le devolviera el abrigo, y éste preguntó qué iba a hacer con los zapatos sin aquél.

—No hacen juego con el abrigo, sino contigo —le contestó Lenz.

Quedaron en verse otro día.

Un fin de semana Lenz encontró tiempo para terminar una carta que había comenzado en el retrete de la empresa en su primer día de trabajo. La constante presión de la máquina había comprimido su cuerpo como si fuera una esponja mojada. El recuerdo de L. le había excitado tanto, que creyó estar a punto de estallar. Durante el trabajo había ido varias veces al retrete para desahogarse un poco, en medio de los ruidos, pedos y silbidos de las cabinas vecinas. Estaba indignado de tener que estar a solas con su excitación. Le habría gustado derribar las paredes que le separaban de sus vecinos, para inducirlos por lo menos a un espectáculo común.

¿Ya me he declarado alguna vez por carta? Creo que con tanto ajetreo todavía no he tenido tiempo de hacerlo. Resulta que todo el tiempo estoy oliendo tu perfume. Cada vez que una mujer pasa delante de mí, tengo que fijarme mucho antes de darme cuenta de que tu forma de caminar es muy distinta. Examino cada blusa que se acerca hacia mí para comprobar si se le forman las mismas arrugas que en ti. Ya no puedo más, creo que me estoy convirtiendo en un maniático. He llegado incluso al extremo de no poder ver nada sin relacionarlo de alguna forma contigo; me parece reconocerte por doquier, me imagino tus comentarios. Llego hasta el punto de telefonear únicamente a hombres, para no confundir una voz femenina con la tuya. No sabía lo terrible que resulta querer tanto a una persona. No me refiero ahora a las intimidades, pero creo que no soy lo suficientemente fuerte para tus caricias. Ojalá supiera qué es lo que me causa ese miedo. Quizá se deba a que en las conversaciones sosegadas con mis amigos no se da ninguna de las circunstancias que tanto me hacen depender de ti. Uno no puede tocar a otro sin que el tocar no se convierta en seguida en una cosa distinta; a esto nunca nos hemos acostumbrado. Hace unos días me flaquearon las rodillas sólo porque un hombre que apenas conocía me pasó sencillamente el brazo por los hombros. ¿Entiendes? Debería convertirme en leñador para poder estar preparado para tu contacto y poder encontrar después tierra firme bajo los pies…

Al principio se sentía satisfecho de su carta. Luego, sin embargo, recordó que la cosa iba en serio, y que L. sencillamente no quería saber nada de él. Quizás era ésta la primera vez que expresaba sus sentimientos, pero ¿qué ocurría con los sentimientos de L.? En su carta no hacía la menor referencia a ellos. Entonces volvieron a su mente miles de frases en las que L. había dejado patente lo que esperaba de él. Volvió a releer la carta y luego la guardó con las demás cartas que no llegó a enviar.

La idea de que no podía comunicarse le impulsó a salir de casa. Había estado lloviendo en medio de aquella atmósfera de bochorno; la humedad hacía aparecer las casas más pequeñas, las aceras parecían estar más juntas. En determinado momento vio el rostro de un transeúnte con tanta claridad, que las lágrimas le saltaron a los ojos. En aquella semioscuridad Lenz se sentó a la orilla de un canal. Los matorrales arrojaban sombras alargadas sobre el agua, y Lenz observó cómo en aquel espejo oscuro e inmóvil iban resplandeciendo una tras otra las luces de las farolas y de las viviendas. En el muelle estaba amarrada una barcaza de carga, y a Lenz le pareció que aquel cascarón debía padecer frío. De vez en cuando tiraba piedras al agua y aguardaba hasta que las casas dejaban de tambalearse. Cuando alzó la vista, ya no pudo distinguir la línea de separación entre los tejados y el cielo. Por todas partes no vio más que enormes cubos y encima de él esa pálida campana de luz en el cielo; y todo tan frío, tan pétreo. Se sintió terriblemente abandonado, estaba solo, quería hablar con alguien, pero no podía. Apenas se atrevía a respirar.

Hizo un esfuerzo para ponerse en pie y se fue a una taberna cercana. Algunos clientes estaban sentados al aire libre, en las sillas todavía húmedas. A pesar del abrigo, Lenz tenía frío, por lo que pasó al interior. Allí había un juke-box, canciones viejas, posters viejos, conversaciones viejas y una luz amarillenta por el humo. Lenz sólo veía rostros hoscos. En la barra pidió un aguardiente doble. Alguien a su lado afirmó haberlo visto ya en otra ocasión.

—¿Y qué? ¿Qué quiere decir con ello?

Le dio la espalda; no tenía ganas de hablar. Y como quería distraerse, pasó el rato mirando cómo entraba la gente en el local. Uno entró con las dos manos en los bolsillos traseros del pantalón; miraba como despistado a derecha e izquierda con la esperanza de que alguien le llamara. Como nadie le dijo nada, fue hasta el fondo del local, miró más fijamente a los clientes de las mesas, se volvió con brusquedad y salió de nuevo con aire de desprecio. Otro entró en la tasca con un «¡Hola!» contestado de inmediato en una de las primeras mesas; sonrió de forma campechana, pero siguió adelante y lanzó de nuevo su «¡Hola!», preguntó a alguien si había visto a Charlie, pero siguió adelante sin interesarse por la respuesta, luego volvió de nuevo sobre sus pasos y tomó asiento a la primera mesa. Otro individuo entró en el local sin mirar a izquierda ni derecha, se dirigió directamente al juke-box, pulsó dos teclas, prestó atención a los primeros tres compases, echó una larga ojeada a la gente sentada en las mesas, se volvió de improviso y abandonó la taberna.

Una mano se posó en el hombro de Lenz. Era la muchacha a la que había visitado hacía poco. A Lenz le resultaba desagradable encontrarla allí, se sentía descubierto. Se la quedó mirando, sin acordarse de su nombre. Pero le contagió la alegría que ella demostró al encontrarle. Tomaron asiento a una de las mesas, bebieron, Lenz se puso a hablar, y de pronto llegó a su historia con L. Hablaba con rapidez, como si tuviera que alcanzar algo, pero poco a poco se fue sosegando. Se interrumpió. Durante un instante tuvo la sensación de que le estaban sacando una astilla del ojo.

—Ella se esconde tras sus debilidades, tras su vulnerabilidad. Cuando yo la acusaba de que siempre encontraba algo que criticar de todos mis amigos, de que para cada cual inventaba razones para que dejara de frecuentarle, entonces caía enferma. Nunca he podido criticarla sin que ella me castigara mediante alguna reacción física, sin que me transformara en una especie de carnicero. También me echó la culpa de que ella casi cayera bajo las ruedas de un automóvil, de que apenas pudiera levantar su brazo, de que se le inflamara la garganta. Cuando en cierta ocasión le dije que ella preferiría matarme antes de que yo me aprovechara de sus debilidades, me sedujo para hacerme callar. Y lo consiguió. Y ahora, al comentarlo, vuelvo a tener la sensación de ser un traidor.

Alguien había seleccionado en la juke-box una canción de Eric Burdon. El ritmo era trepidante y penetró en el cuerpo de Lenz. Entonces comprendió por primera vez la letra. Se sorprendió de que nunca le hubiera prestado atención y tradujo a Marina lo que entendía.

Mi capitán me dice:

Vamos, salta al agua.

Y el agua estaba fría

y hacía un tiempo invernal

y luego un marinero,

hombre verdaderamente amable,

me dice que es mejor

no darle demasiada importancia.

Y yo no le di importancia

pero el capitán grita «gandul»…

Marina confesó a Lenz que le quería mucho más que la última vez. En aquella ocasión se había sentido forzada.

—Quizá —dijo Lenz sin contestarle— resulta que uno se encariña tanto con el sentimiento como con el ser que lo ha originado. Acaso sufro más por la pérdida de este sentimiento que por la pérdida de L.

Marina se levantó para ir en busca de cigarrillos. Entonces Lenz descubrió a un conocido en la mesa vecina. Éste estaba allí en compañía de su esposa, con la que convivía desde hacía tres años en permanente separación. Cuando Lenz acababa de saludarles, la mujer se levantó y salió del local sin decir palabra. Durante un instante Lenz creyó que la culpa era suya. El conocido se puso pálido como un cadáver, miró en silencio a Lenz y siguió a su mujer. Al cabo de un rato volvió a entrar y pidió una copa de aguardiente. Lenz se levantó y salió con Marina. En la calle, ambos permanecieron apoyados el uno contra el otro, esperando un taxi. Se separaron ante la casa de ella.

A la mañana siguiente, en la fábrica, Lenz se sintió observado por todos. Se miró de pies a cabeza para intentar descubrir algo anormal. No encontró nada. Dos mujeres pasaron junto a su lugar de trabajo, y una de ellas le rozó levemente el cuello con el brazo. Las dos mujeres se dieron un codazo y estallaron en risas; Lenz creyó oír su nombre. En el otro extremo del pasillo vio al contramaestre, que estaba allí parado con las manos metidas en los bolsillos de su bata blanca. Lenz tenía la impresión de que le estaba observando de continuo, por lo que comenzó a acelerar su ritmo de trabajo. En una de las mesas junto a la entrada de la nave sonó el teléfono. Lenz tuvo que dominarse para no levantarse y descolgar el auricular. Las dos mujeres volvieron llevando en la mano sendos vasos de plástico; una de ellas le dirigió una mirada burlona. Un joven obrero especializado, al que Lenz conocía desde hacía un par de días, le hundió el puño en la espalda al pasar, al tiempo que le dijo:

—¡Trabajas como un campeón mundial!

Lenz no sabía si debía justificarse. De nuevo vio al contramaestre, que había puesto una de sus gruesas manos en el brazo desnudo de una trabajadora, para darle algunas instrucciones, que acompañaba de una sonrisa insinuante.

Un odio nuevo, desconocido, iba naciendo en Lenz. Miró a uno y otro extremo del pasillo; vio los brazos y las piernas de las mujeres, movidos como por hilos invisibles, sus rostros inmóviles, tensos, luego al contramaestre, que se había vuelto y estaba saludando a otro individuo de bata blanca. Éste se apostó junto a una de las mujeres, tomó en mano un cronómetro y midió el tiempo. Luego ordenó a la mujer que se levantara y le mostró cómo podía realizar uno de los movimientos con mayor rapidez. La mujer obedeció las instrucciones, aunque el de la bata blanca aún no parecía satisfecho. Las demás mujeres hacían como si no le vieran, pero todas aumentaban el ritmo de trabajo. Ahora el ruido de la nave pareció insoportable; creía oír cómo iba en constante aumento. Los retazos de conversación que pudo captar le parecían denuncias de las condiciones laborales. Una mujer hablaba de su tendovaginitis crónica, otra se quejaba de sus dolores de espalda, una tercera había sufrido días atrás un desmayo junto a la máquina. Durante el descanso, Lenz se inmiscuyó en las conversaciones de las mujeres.

Preguntó por el incremento de piezas fabricadas en los últimos meses y quiso saber si también los sueldos se habían incrementado en igual medida. Mediante sus preguntas obligó a las mujeres a nombrar las causas de sus dolores de espalda y demás males. Al repetirles las cosas tal como las habían expuesto antes, les resultaron completamente nuevas. Las mujeres miraron a Lenz con curiosidad; querían saber quién era, qué había hecho antes, cuánto tiempo pensaba quedarse. Lenz no sabía qué contestar. En una situación similar, un estudiante que también había estado trabajando en aquella empresa, había contestado que era relojero. Así pensaba ganarse la confianza de sus colegas. Pero el resultado fue que todos le trajeron sus relojes estropeados, por lo que tuvo que pasarse muchas noches aprendiendo la profesión de relojero. Así que Lenz confesó que era estudiante y que trabajaba allí para conocer la situación de los obreros. Se le quedaron mirando; a las mujeres les parecía lógico lo que había dicho; estaba bien que la gente viera cómo era aquello. Pero cuando luego continuó hablando, ya sólo logró que le escucharan con indulgencia; nadie le interrumpió. Hablaba con vehemencia y todo iba encajando a la perfección; logró demostrar que todos los males de las mujeres derivaban de un solo punto, proponía soluciones, y se había olvidado por completo de sí mismo. Creía poder arreglar algo, cargar con alguna culpa desconocida. No vio las miradas con que le contemplaban.

Una tarde, al salir del trabajo, vio que Marina le estaba esperando. Lenz se alegró al ver que de repente era uno de esos que eran aguardados a la salida del trabajo. Ella había comprado dos botellas de vino. Salieron de la ciudad en coche. Pararon ante un puente y recorrieron un camino estrecho, entre matorrales, que bordeaba un canal. Todavía hacía calor, el aire vibraba sobre el agua. El olor de las ortigas, las gruesas hojas pegajosas en los matorrales, todo ello le parecía exagerado, cargante. Miró a su alrededor. Tras ellos unas cuantas chimeneas que temblaban en aquella cálida atmósfera; el río como frontera, y en la orilla opuesta las torres de vigilancia y las vallas con alambre de espino. Algo más lejos unas cuantas casas que parecían deshabitadas. No quiso seguir adelante.

La muchacha le atrajo hacia un campo de trigo. Los tallos sobrepasaban sus cabezas. Ella le desvistió y con las ropas preparó un lecho. Cuando estuvieron tendidos uno junto al otro, Lenz se sintió como mareado, bajo él se movía algo, pinchándole; el olor de la tierra le resultaba extraño y le repugnaba, y encima de sus cabezas se mecían esas ridículas espigas, que susurraban realmente como un campo de trigo. Quiso marcharse, regresar al coche, confundirse con la gente, sentir el asfalto bajo los pies. Se sintió como un colegial, tenía la sensación de que los prismáticos de los vigías en las torres estaban enfocados hacia ellos. Luego, cuando ella logró excitarlo, olvidó el miedo y se calmó. Ella le habló de Grecia, donde había vivido, de la luminosidad de ese país, le describió el camino que conducía de su casa al mar, el paisaje pedregoso. Lenz escuchaba y despertaron en él viejos deseos olvidados. Cuando regresaron a la ciudad, le hubiera gustado levantar el asfalto. Dijo algo de aprender kárate.

En otra ocasión, y al volver a casa, Lenz observó una aglomeración de personas ante la embajada griega. Alguien de entre la multitud le llamó y le entregó una octavilla. Era una manifestación contra la dictadura griega y contra la expulsión de cuarenta obreros helenos que habían estado en huelga a causa de una reducción de su sueldo, lo que les valió la rescisión del contrato. Lenz se mezcló entre los demás y avanzó con ellos contra las alambradas que la policía comenzaba a colocar alrededor de la embajada. Los policías estaban apostados ante las rejas, esperando la orden de cargar con las porras.

Alguien cuchicheó a Lenz que se dirigiera hacia un grupo que marchaba al final de la manifestación, y que hiciera correr la voz. Se pretendía que los manifestantes se lanzaran inesperadamente contra el cercano Instituto Americano antes de que pudiera llegar la policía. Así formaron un grupo de unas sesenta personas. A una señal convenida se lanzaron a la carrera todo lo rápido que pudieron. El repentino movimiento en el extremo posterior de aquella muchedumbre produjo una especie de succión, debido a la cual la mayoría de los manifestantes se volvieron y también se pusieron a correr. Antes de que los policías, estupefactos y sudorosos bajo sus cascos, pudieran comprender lo que ocurría, cientos de manifestantes cruzaron corriendo la plaza en dirección al Instituto Americano. Transcurrió bastante tiempo antes de que los policías decidieran correr en pos de los manifestantes o subir a sus jeeps. Cuando Lenz miró atrás, la visión de los perseguidores con sus pesados uniformes, empuñando las porras, le recordó un equipo de relevos irremisiblemente perdedor.

En el camino había adoquines, cuidadosamente apilados, que algunos, y luego cada vez más, iban recogiendo al pasar, y al poco se hicieron añicos las primeras ventanas; primero dos, tres, después cada vez más. Aquello fue una breve y masiva fiesta mayor de la perturbación del orden público. Cuando los primeros coches-patrulla doblaron la esquina, ya no quedaba ni una sola ventana entera, y no se veía ni un alma por los alrededores.

Al poco rato Lenz se encontró con un conocido suyo, un muchacho muy joven, que le contó, con ojos radiantes, que por primera vez en una manifestación callejera había arrojado una piedra. Le describió el acto con todo detalle, cómo se había encontrado ante el Instituto Americano con una piedra en la mano, balanceando el brazo primero con toda soltura, sin ninguna precaución, cómo la dejó caer luego asustado al ver un transeúnte, y cómo volvió a agarrarla con intensa rabia —no sabía explicar si era rabia por su indecisión o rabia contra los americanos— y la arrojó contra una ventana. Afirmó que después de aquello se había sentido más libre que nunca; le era imposible describir esta sensación.

Lenz recordó que él había tenido una sensación muy similar cuando arrojó su primera piedra. Pero intentó explicar a su amigo que ya habían pasado los tiempos para este tipo de manifestaciones. Según él, las manifestaciones debían ser expresión de un trabajo a largo plazo y de base mucho más amplia. En consecuencia, también habían de ser diferentes los medios empleados. Y señaló que dependía de la situación política el que fuera políticamente interesante y útil superar el miedo personal ante el empleo de la fuerza.

—¡Qué va! Yo lo hice por rabia, y hoy tengo esta rabia —contestó su amigo.

Lenz se sintió como un aguafiestas y se preguntó si realmente había adquirido un nuevo conocimiento o si sólo se había empobrecido por la pérdida de este odio.

Cuando se hallaba realizando unas compras, Lenz encontró a un escritor que en otros tiempos había sido su mecenas. Descubrió en el rostro del otro esa especie de tristeza característica de las personas que han visto realizarse todos sus deseos, y que se preguntan asombrados qué les resta por hacer en este mundo, que para ellos se ha convertido ya en posteridad. Lenz acompañó a su antiguo mecenas en el camino de regreso y se vio envuelto en una charla. Se dio cuenta de que todos los argumentos expuestos por el mecenas ya habían sido publicados en alguna ocasión.

El mecenas quiso saber si Lenz ya había entrado en razón. Señaló que el movimiento estudiantil había sido importante y fructífero, y que la sociedad le debía aportaciones fundamentales, pero que ahora otros sectores sociales se habían hecho cargo de las iniciativas de los universitarios, mientras éstos todavía creían que el mundo entero giraba en torno a ellos. Señaló que había llegado el momento de percatarse de este proceso y de participar en él, en lugar de lamentarse de las inevitables pérdidas a las que estaban expuestas las ideas de los estudiantes en el camino de su lenta incorporación a la sociedad. Acusó a los estudiantes de complacerse en el papel del profeta en el desierto, y de tener miedo a ensuciarse las manos con el trabajo práctico dentro de las instituciones, de poseer un miedo autodestructivo ante el éxito.

A Lenz le disgustaba no tener una opinión contrapuesta a su mecenas en todos esos puntos. En varias ocasiones incluso había asentido espontáneamente con la cabeza. A pesar de ello, se sintió impulsado a contradecirle en todo. Tras algunos intentos poco satisfactorios de controversia, se dio cuenta de que su enfado no estaba motivado tanto por las frases de su antiguo mecenas como por la dignidad de su tono y por el traje que llevaba. Con el fin de que la conversación quedara algo más distanciada, Lenz preguntó por las actividades de su acompañante y por sus planes. Pero éste no se dejó apartar del tema e insistió para que Lenz definiera su postura. Y al hacerlo, le empujó con su voluminosa barriga hacia el portal de una casa, sin darse cuenta de que con sus continuas interrupciones impedía que Lenz se expresara. Éste intentó repetidas veces escabullirse por debajo del brazo con el que su antiguo mecenas se apoyaba en la jamba, pero sólo pudo hablar cuando un inquilino pidió paso.

—¿No dijo usted esto mismo aún antes de que se hubiera iniciado la rebelión de los estudiantes? —preguntó Lenz—. Todavía recuerdo que usted ya ponía en guardia contra los errores cuando todavía nadie se había puesto en marcha. Mientras otros se lanzaban a la calle y se enfrentaban a la policía, usted levantó el dedo índice en señal de advertencia, distinguiendo entre actos correctos y erróneos, al tiempo que multiplicaba sus ediciones y se construía casas. Ahora bien, no es lo mismo que una persona que jamás empuñó una piedra en lugar de una pluma condene ahora el lanzamiento de piedras con las mismas frases con las que otra describe su experiencia y llega a la conclusión de que ya no tiene sentido seguir tirando piedras. En la práctica, ambas frases, aunque iguales, no significarán lo mismo. ¿No cree usted?

Prosiguiendo la caminata, el antiguo mecenas contestó que no era necesario que pelearan por ello, y que lo importante era el resultado. Quiso saber a qué se dedicaba Lenz ahora y le insinuó que estaba dispuesto a ayudarle a encontrar el camino hacia una actividad política práctica. Luego describió lo que él entendía por ello. Lenz no estaba lo suficientemente informado como para seguirle en todo. Sólo quedaba grabada en él la expresión de la «montaña de mantequilla[1]». El otro le había señalado la necesidad de que la montaña de la mantequilla europea debía desaparecer. Y mientras el antiguo mecenas ya había pasado a hablar del decepcionante comportamiento de un ministro de Hacienda, Lenz todavía veía al mecenas apostado con una pala ante una enorme montaña de mantequilla.

Lenz quiso saber con más detalle lo que su antiguo mecenas entendía por trabajo político práctico. Pero éste pretextó tener una cita, por lo que invitó a Lenz a que lo visitara siempre que necesitara algún consejo.

Un martes por la noche Lenz acudió, como cada semana, a la reunión del comité de empresa. Fue objeto de un amable recibimiento, le apreciaban mucho. La habitación estaba cargada de humo y apenas lograba distinguir los rostros. Se dio lectura a un texto de Mao Tse-tung. Lenz no logró concentrarse en el texto. Odiaba a los hombres por no ser mujeres, y odiaba a las mujeres por no ser L. Escuchaba siempre las mismas palabras: conocimiento material, conciencia, proletariado, estrategia. La melodía ininterrumpida de estas frases se iba sedimentando en su oído; le molestaba que no existieran pausas, replanteamientos, hipótesis nuevas. Todo le pareció demasiado ceremonioso, melifluo; daban ganas de acariciar el cabello a los oradores en señal de alabanza. Se imaginaba que otros grupos se reunían simultáneamente en otros lugares y que pronunciaban las mismas frases en ese mismo tono.

Se vio a sí mismo dar un salto, barrer la mesa con un solo gesto, bailar frenéticamente sobre ella, y lanzarse contra el humo y la cara frente a él. Pero abandonó esas lucubraciones al darse cuenta de que en realidad no había nada que objetar al texto: «Porque en el proceso de su actividad práctica, los hombres se limitan a ver primero la apariencia de las cosas, sus distintos aspectos y la relación externa entre ellas… Eso es lo que se denomina el nivel del conocimiento material, el nivel de las sensaciones e impresiones».

Lenz observó uno a uno los rostros de los distintos obreros y se preguntó qué sabía de ellos. ¿Dónde estaban sus esposas? Recopiló los datos que tenía sobre ellos, y llegó a la conclusión de que todos eran solteros. Tan sólo el gordo K. estaba casado, y desde hacía tres semanas volvía a las reuniones del comité porque su esposa se encontraba de viaje desde hacía cuatro. Comenzó de nuevo desde el principio. ¿Cuánto tiempo llevaban trabajando en la empresa? Comprobó que la mayoría eran forasteros en la ciudad y que sólo trabajaban en la empresa desde hacía uno o a lo sumo dos años. ¿Qué habían hecho con anterioridad, qué hacían a la salida del trabajo, qué planes tenían? El aprendiz L. todavía vivía con su madre y quería llegar a ser ingeniero; sólo asistiría a las reuniones hasta que lograra alcanzar su meta, puesto que el comité era contrario a sus deseos de ascenso. El obrero especializado C. había estado recorriendo el mundo durante dos años con su amigo A.; mejoraba sus ingresos mediante un pequeño tráfico de hachís. A. soñaba con poderse comprar una pequeña granja en Italia. ¿Cuáles serían sus relaciones con el grupo cuando poseyera esa granja? Faltaba D, porque su novia, que quería sacárselo de encima, lo había denunciado por un pequeño robo en la empresa, cosa que le valió el despido. A pesar de sus 30 años, M. todavía vivía con su madre; nadie le había preguntado por qué no había convivido con otra mujer. El italiano G. le había dicho confidencialmente —mientras se tomaban unas cervezas— que los fines de semana se dedicaba a cambiar marcos occidentales por marcos orientales en el mercado negro, para gastárselos en el Berlín oriental con las obreras polacas, que obtenían ingresos extra con los trabajadores extranjeros del Berlín occidental. Todo esto no era nada fuera de lo corriente, pero adquiría un carácter especial por el hecho de que, cual si fuera un crimen, se procuraba mantenerlo separado de la esfera del trabajo.

De momento, a Lenz le pareció muy sorprendente que todos esos militantes, con sus deseos secretos, con sus vidas difíciles y excitantes, con sus enérgicos traseros, sólo quisieran intercambiar esas frases bien formuladas de Mao Tse-tung. «Eso no puede ser verdad», pensó Lenz. ¿Acaso no les gustaría estar sencillamente reunidos, explicando sus satisfacciones y dificultades, para terminar de algún modo con su soledad? ¿Acaso no se impondrían tales necesidades —consideradas como impedimentos para el trabajo— a espaldas del grupo, dificultando el trabajo con su represión? ¿Y los estudiantes? Lenz se esforzó por prestar atención: «Al continuarse la praxis social, se van repitiendo múltiples veces las cosas que despiertan en los hombres sensaciones e impresiones en sus actividades. Entonces se produce en el cerebro humano una transformación en el proceso de cognición nacen conceptos… Éste es el segundo nivel del conocimiento».

¿De dónde procedían los conceptos de los estudiantes? ¿Sobre la base de qué impresiones y sensaciones se había producido en sus cerebros la transformación en conceptos? En su día, M. había querido ser cineasta, y en aras de ello había renunciado a continuar sus estudios. S. ya tenía tras de sí dos carreras abandonadas. K. tenía problemas amorosos y juró que a partir de ahora tomaría las cosas del amor al modo proletario. ¿Qué influencia ejercían ésta y otras sensaciones e impresiones sobre la formación de conceptos en los estudiantes? «Los seres más ridículos del mundo son los sabelotodo que, después de haber captado en algún sitio conocimientos fragmentarios, se erigen a sí mismos en primera autoridad mundial, lo cual denota únicamente su desmesurado engreimiento. Los conocimientos son parte de la ciencia, y en ese campo no es permisible la más mínima deshonestidad o arrogancia; se precisa exactamente lo contrario, honestidad y modestia». ¡Formidable! ¡Con qué claridad sabía expresarse el santo chino! Para cada cual tenía preparada la palabra oportuna en el momento oportuno.

Lenz dejó de enfadarse por el texto; se enfadó ahora por el estado casi hipnótico con el que era aprehendido. Observó los pantalones de los hombres y descubrió en qué lado tenían el miembro. Se los imaginó en erección y luego el conjunto de cambios necesarios en sus cuerpos hasta que todos pudieran volver a sentarse y hablar como ahora. Comenzó con el contra-hipnotismo y se oyó decir: «Ahora os pongo la mano sobre la frente. Cerráis los ojos. Dejáis de hablar. Mientras yo estoy hablando, vosotros os subís a las sillas, os tomáis de la mano. Comenzáis a balancearos con las sillas. No os caéis. Os balanceáis con los ojos cerrados. Comenzáis a gritar mientras yo os hablo, y seguís balanceándoos con los ojos cerrados. Abrís los ojos y os gritáis los unos a los otros. Os continuáis gritando hasta que comenzáis a pegaros. Os pegáis con los brazos, con toda la fuerza de la que sois capaces, sin tocaros. Comenzáis a alcanzaros con vuestros golpes. Os cansáis y dejáis de golpearos; comenzáis a hablar».

Lenz comenzó a hablar; expuso su discrepancia al argumento de que en una crisis económica crecería la conciencia de las masas. Tenía la sensación de decir frases correctas; se odiaba por la forma en que hablaba. Se asustó de la mirada extraña con la que contemplaba a los demás. Tomó una decisión y dijo:

—No puedo concentrarme en las frases que se están pronunciando aquí. Las entiendo pero no logro relacionarlas con nada, por lo menos no con aquello que se quiere decir con ellas. Así, por ejemplo, de la expresión «la eliminación total de la oscuridad en el mundo» mi mente sólo retiene la palabra «oscuridad». No sé si vosotros conocéis eso. Recuerdo una noche oscura, con niebla; creo que era Nochevieja. Después de una pelea con mi amiga quise volver a casa, cuando en plena oscuridad tuvimos un pinchazo en un neumático. No llevábamos gato, ni logramos detener a ningún automovilista para pedirle las herramientas necesarias para el cambio de neumáticos. Al cabo de media hora encontramos por fin a alguien que nos ayudara. Este esperar en la oscuridad, pasando frío, la búsqueda y el ir y venir antes de encontrar a alguien que nos ayudara, hizo que nuestra pelea perdiera toda su importancia. Luego, cuando nos encontramos de nuevo en el coche, nos reconciliamos y ya no supimos cuál había sido el motivo de nuestra disputa. Y ahora se me ocurre que desde hace tres meses estoy solo, que desde entonces recorro a menudo las calles a solas y que mi estado de ánimo ha decaído bastante. Con ello quiero decir que el texto despierta en mí algo, pero precisamente algo que no tiene nada que ver con su contenido. Puede ser que se deba a mí el que, cualquiera que sea el texto, sólo reaccione ya a esas palabras de estímulo. O bien el texto está tan alejado de nuestra experiencia actual, que, independientemente de su estado personal, se le llena con experiencias totalmente extrañas y arbitrarias. ¿Qué pensáis vosotros, por ejemplo, ante esta frase o ante cualquier otra? ¿Podéis comprenderlas tal como están escritas? ¿Os podéis imaginar enemigos contra los cuales utilizar esas frases, o amigos a los que ayudar?

El grupo calló. La mayoría miraba al suelo forzadamente. Luego algunos comenzaron a hablar. Querían saber cómo se imaginaba Lenz una labor en grupo si durante la lectura de un trabajo científico a todo el mundo se le ocurriera manifestar sus ideas personales, cómo podía surgir de allí una tarea común.

—Pero si no estoy presentando ninguna propuesta —contestó Lenz—, sino que únicamente quiero saber si durante la lectura del texto se os plantean las mismas dificultades y otras similares.

Le repusieron que la pregunta había sido mal planteada, ya que el trabajo del grupo no quedaba determinado por sus dificultades, sino por sus tareas. En consecuencia era inútil lanzarse sobre las dificultades cuando no había ningún método para resolverlas.

—¿Así que ya debo conocer la solución de las dificultades antes de señalarlas? —gritó Lenz—. ¿Cómo lograremos entonces descubrir el método para su solución?

La disputa quedó interrumpida. Al cabo de dos horas se dio término a la discusión sobre el capítulo leído. Los compañeros todavía permanecieron un rato juntos para una ronda de cerveza. El joven obrero especializado que había dado un golpecito a Lenz en la fábrica, se volvió hacia éste:

—La verdad, no es éste el lugar indicado para lo que nos has dicho, pero desde luego habría que discutirlo. Visítame alguna vez, me pareces un tipo interesante.

Otra tarde Lenz paseó por las calles del centro comercial de la ciudad. Tenía la necesidad de ponerse unos pantalones nuevos después del trabajo, así que decidió comprarlos. Su abrigo claro se reflejaba en los escaparates, vio cómo se iba acercando a sí mismo simultáneamente desde puntos distintos. Contempló los artículos expuestos. Le extrañó que mes tras mes se exhibieran allí nuevos automóviles, abrigos de pieles, zapatos, televisores, trajes y vestidos de noche. Seguía habiendo los niños-bien que al igual que tres años atrás se apeaban de deportivos rojos; seguía habiendo dependientas que compraban zapatos excesivamente caros en Bally; seguía habiendo películas de James Bond; seguía habiendo personas que esperaban el nuevo modelo de Volkswagen con la misma impaciencia que Lenz y sus amigos esperaban novedades políticas. Le parecía que en los últimos dos años los escaparates se deberían haber vaciado, que los viandantes deberían pasar ante ellos con trajes iguales y nuevos deseos.

Las transformaciones habidas en los dos o tres últimos años en los artículos expuestos le parecían ridículamente escasas, apenas perceptibles a simple vista. Se detuvo ante una exposición de la casa Volkswagen. Comprobó que ninguno de los elementos esenciales del automóvil había sufrido cambio alguno: seguía teniendo la misma forma, cuatro ruedas, dos puertas, el tamaño no había aumentado ni disminuido. Sin embargo, algo había cambiado. No logró comprender el significado de las líneas que descubrió en las formas de los guardabarros y en el parabrisas.

Luego observó a los transeúntes que, al igual que él, se habían detenido ante el escaparate y contemplaban los automóviles expuestos. Oyó frases en las que se describían las novedades de los coches. Señalando detalles invisibles, los espectadores discutían los cambios en el motor, no visible, del nuevo. Comparaban el cubicaje del nuevo motor con el de motores anteriores; hablaban de cambios y mejoras en la carrocería, en el bastidor y en la suspensión; hablaban de una revolución en la aireación interior, y afirmaban que el coche corría y corría y corría[2]. Lenz dedujo de esta descripción que debieron haberse producido importantes cambios. Comprobó que esos mismos cambios, que a él le parecieron comparativamente insustanciales, eran enormes y decisivos para la mayoría de los espectadores. Se preguntó qué le había impedido todo el tiempo el interesarse por tales cambios, y si —a la inversa— los cambios sociales, que él y sus amigos percibían con tanta claridad, no tenían importancia para los espectadores.

Lenz siguió paseando. Se sentía incómodo, como excluido. Cuando las sombras fueron creciendo en las calles, todo pareció irreal, repugnante. Los edificios se alzaban ante él como montañas. Fue presa de un miedo sorprendente; había querido correr en pos del sol. Se puso las manos a la espalda para calentarse, se aferraba a todos los objetos; iban pasando sombras a su lado y él procuraba acercarse a ellas. Cada vez creía reconocer el paso o el cabello de L. Y siempre se equivocaba. Se puso a correr. De pronto tuvo la sensación de que ya sólo se encontraba en la ciudad con los pies, a lo sumo hasta las rodillas; como si corriera por las calles sobre enormes zancos y el resto de su cuerpo se hallara por encima de las casas. Gritaba, cantaba, quería empequeñecerse.

Fue al piso del joven obrero con el que había trabado amistad desde que trabajaba en la fábrica y en el comité. Wolfgang compartía un piso con otros compañeros; su habitación estaba amueblada igual que la mayoría de las habitaciones que Lenz había visto en comunidades de vivienda. Una librería en una de las paredes con unos cuantos lomos azules y rojos, tres colchones en un rincón formando una cama, una tabla lisa, colocada sobre dos caballetes que hacía las veces de mesa. En las paredes se veían carteles que convocaban a una manifestación; alegres rostros jóvenes bajo banderas rojas, mirando intrépidamente al futuro. Wolfgang le mostró su equipo estereofónico que había adquirido con un ridículo descuento del 20% en la sección de ventas de la fábrica en la que ambos trabajaban. Preguntó si Lenz quería escuchar un disco de un cantante negro de blues, al que acababa de redescubrir. Lenz rehusó, no tenía ganas de escucharlo.

Intentó describir a Wolfgang cómo acababa de correr por las calles.

—Pues sí que debes disponer de tiempo libre.

Lenz se sintió incomprendido.

—Ya sé lo que te ocurre —prosiguió Wolfgang—. Sólo que tal como lo explicas resulta ininteligible. Lo que ocurre, es que te gustaría mostrarte comprensible ante mí, y no sólo políticamente. Te gustaría creer que nosotros los trabajadores también somos personas con las que se puede hablar, pero todavía no lo crees. En realidad te imaginas en mí a alguien que te gustaría ser tú mismo. En parte, por lo menos, pues no te gustaría trabajar toda tu vida. No has aprendido a defender tu pellejo, por ello yo he de ser alto y fuerte, y pegar de entrada un puñetazo cuando algo no me place. Tú sólo piensas en tus historias de amor, por ello yo sólo puedo pensar en la fábrica y en la explotación. Puesto que tú vacilas constantemente, yo he de mostrarme firme e inconmovible, y lo que debo hacer es construir barricadas. Sólo que no quieres que yo tenga los mismos deseos y sentimientos que tú tienes; tú los arriendas para ti. Es verdad, no tengo los mismos sentimientos que tú, y me alegro. Escucha, voy a contarte cómo me va últimamente contigo y con tus amigos.

Wolfgang preguntó a Lenz si se acordaba de que, días atrás, habían ido a ver El baile de los vampiros, de Polanski. Confesó que a los pocos días había cambiado sorprendentemente su sentido de percepción. Se dio cuenta por primera vez un día que regresaba del trabajo en autobús. El hombre sentado frente a él bajó el periódico para pasar de página, y entonces Wolfgang descubrió de repente cómo dos minúsculos colmillos de vampiro sobresalían un poco sobre el labio inferior. La siguiente vez que el extraño volvió a cambiar de página, Wolfgang prestó mayor atención, pero los colmillos habían desaparecido. Poco después, sin embargo, cuando el hombre dobló el periódico para exhibir el billete, sobresalían puntiagudos y bien visibles. Wolfgang se extrañó de que el revisor no se diera cuenta de ello, pero luego comprendió por qué. También al revisor se le habían formado unos pequeños colmillos blancos de vampiro, de los que sólo se dio cuenta Wolfgang, porque los miraba con mucha atención.

Cuando se apeó del autobús, todo volvió a estar en orden; no había nada de particular en las dentaduras de los viandantes. Sin embargo, cuando penetró en el oscuro portal de su casa, volvían a estar allí en tropeles: por lo menos seis o siete vampiros adultos hacían rechinar sus dientes en un rincón. Wolfgang subió los escalones de tres en tres, mientras los vampiros jadeaban tras él. Wolfgang fue el primero en llegar a la puerta del piso, la abrió y cerró tras él con llave. Pero cuando se encontró en su habitación, en la cama, aparecieron tras el armario y se lanzaron contra él. Wolfgang los mantuvo a raya dando terribles puñetazos. A uno de los vampiros, el más pequeño, le dio tal golpe en la boca, que destrozó su mandíbula. Eso pareció ser un buen remedio, pues los vampiros desaparecieron y le dejaron en paz. Luego, durante algunos días, Wolfgang ya no tuvo problemas con ellos, hasta el punto de que ya se había cansado de vigilar desconfiadamente todas las dentaduras que se le acercaban.

Sin embargo, cuando el martes siguiente, acudió a la reunión del comité de empresa, la ronda de vampiros estaba reunida en pleno. Los colmillos más descomunales y brutales estaban en el rostro del estudiante M., quien también resultó el menos moderado cuando soltaba sus arengas a los reunidos. Incluso los rostros de las muchachas, que flotaban maravillosamente suaves y pálidos sobre los libros, mostraban unos colmillos afilados como cuchillos tan pronto abrían la boca. Única y exclusivamente la estudiante K., a la que Wolfgang ya conocía desde bastante tiempo y que fue quien le hizo ingresar en el comité, mostraba una dentadura intachable. Los colmillos de vampiro de Lenz no eran demasiado grandes; procuraba constantemente ocultarlos. Pero tan pronto se ponía a hablar y citar, iban creciendo y superaron incluso las peores previsiones de Wolfgang. Si bien Lenz intentó repetidamente taparse la boca con la mano, a la sobria mirada de Wolfgang no se le escapó que era tan vampiro como los demás. Más tarde, durante la ronda de cerveza, los colmillos de todos los miembros del comité volvieron a reducirse a una longitud soportable. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente Wolfgang habló con el contramaestre en la fábrica, todo comenzó de nuevo.

Tiempo atrás se había atrevido a decirle abiertamente su opinión al contramaestre cuando algo no le parecía bien, le había tratado igual que a un compañero insoportable. Todo el mundo conocía ya su forma de expresarse y le hacía bromas y comprobaba si todavía peinaba con raya sus cuatro pelos. Pero ahora el contramaestre ya no era el señor X, sino el agente de una clase enemiga; todo cuanto él decía tenía un significado muy concreto, que Wolfgang descubría ahora con toda claridad. Wolfgang ya no hablaba despreocupadamente con el contramaestre, sino que medía con cuidado cada una de sus palabras, y al hablar sonaban en sus oídos las voces de los estudiantes, que le aprobaban o advertían.

Con creciente precisión veía la doble cara de sus compañeros: todos ellos están descontentos de su trabajo en la fábrica, todos afirman ser víctimas de una explotación, pero permiten que así ocurra. Comenzó a desconfiar de sus colegas, comenzó a sopesar cada una de las palabras que decían. Cuando días atrás un compañero de trabajo arrojó su herramienta a los pies del contramaestre, sólo porque éste le había censurado, sintió un verdadero desprecio por un acto tan ridículo. Pero incluso los estudiantes le parecían faltos de credibilidad. Tenían facilidad de palabra, siempre tenían la respuesta adecuada, ¿pero qué hacían realmente? No tenían contacto alguno con el trabajo, y si alguna vez trabajaban, no lo hacían a gusto como Wolfgang, por ejemplo, que en ocasiones sentía verdadera satisfacción de trabajar. Lo peor, sin embargo, era que en los últimos tiempos tampoco disfrutaba haciendo el amor. Intentaba constantemente no mirar a la cara de su amiga, porque también en ella había descubierto colmillos de vampiro.

—De alguna forma tengo la sensación —concluyó su relato— de que todos vosotros me chupáis la sangre de los huesos. Y tú, por muy inofensivo que quieras aparecer, también eres uno de esos chupasangres.

Lenz preguntó a Wolfgang qué hacía ahora para defenderse de los vampiros.

—Paciencia y una caña. Ahora ya no soy el primero en golpear cuando me visitan. Permanezco tranquilamente echado y dejo que me descuarticen. Luego quedan cada vez más abatidos.

Quiso saber también qué se proponía hacer en caso de que los vampiros no le dejaran en paz.

—No eres el primero al que se lo cuento. Los compañeros de trabajo me han aconsejado que acuda al dentista. Y si eso no sirviera de nada, me recluyo en el manicomio más cercano, y al cabo de quince días vuelvo a estar aquí.

Luego Wolfgang contó a Lenz que uno de los vampiros más ávidos era un recluta norteamericano al que conoció tiempo atrás. Wolfgang se había criado en una ciudad ocupada por los americanos y a menudo se había enzarzado en peleas con los soldados. A los catorce años un recluta negro le provocó en una tasca. Él lo apartó de un empellón, pero el americano fue en busca de refuerzos. Un amigo entregó bajo la mesa una porra de acero a Wolfgang, con la que éste golpeó la cara del recluta. Cuando los demás vieron la sangre, salieron corriendo. Más tarde Wolfgang leyó los libros de Malcolm X y de Eldridge Cleaver, y en esa época le había aparecido a menudo en sueños el rostro del sangrante recluta. Antes, Wolfgang nunca había tenido miedo, siempre había sido el primero en pegar. Sólo desde que en el comité de empresa se le obligaba a pensar, había aprendido a tener miedo.

Wolfgang preguntó a Lenz si por la noche quería acompañarle a ver a los Ten Years After. Lenz no pudo decidirse.

—Concedes demasiada importancia a tus amigos —dijo Wolfgang—. Si vosotros, tú y los demás, no estuvierais tan apartados de la realidad podríamos conseguir mucho. Pero seguramente todavía me tocará daros una buena paliza antes de que de verdad podamos colaborar en algo.

Un sábado por la tarde Lenz fue a una fiesta. Sabía que se trataba de este tipo de fiesta que en realidad ya no debiera existir, pero que aún existía. Sólo entrar en la casa, Lenz recibió un efusivo abrazo de un poeta que le detestaba todavía más que Lenz a él. Miró a su alrededor. Escritores tempranamente envejecidos, incrementados con unos cuantos revolucionarios y dirigentes estudiantiles que se dedicaban a versificar en secreto. Por lo demás, todo seguía igual. Cortinas de terciopelo rojo ante las ventanas, rostros ligeramente melancólicos, grasos, las mujeres con hermosos disfraces. Como novedad, algunos sofisticados posters políticos. El anfitrión saludaba a cada invitado como si su llegada fuera la que esperaba con más anhelo.

El germanista y crítico literario Neidt, a quien Lenz no había visto desde hacía tiempo, se le acercó. Después de haberse intercambiado su mutua extrañeza de coincidir precisamente en aquel lugar, el crítico quiso saber a qué se dedicaba Lenz. Éste preguntó a su vez por una novedad literaria de la que acababa de enterarse. El crítico contestó con un gesto despectivo de la mano, como si quisiera dar a entender que había vuelto la espalda a todo lo que fuesen novedades y lo relacionado con ellas. El crítico volvió a formular su pregunta.

—Paseo y voy contemplando las casas —contestó Lenz—. ¿Ya se ha dado cuenta alguna vez de que el número de ventanas de la primera casa que se encuentre usted, sumado al número de pisos, siempre da un número impar?

—Bien, bien —le interrumpió el otro, asegurando que no había querido entrometerse en su vida privada.

—¿No le interesa a usted? Antes escribía usted poesías, ¿y ahora se limita a leer a Willi Bredel[3] y pretende ser completamente objetivo? ¿Cómo ha sido posible un cambio tan rápido?

El crítico habló de enfermedades infantiles ya superadas. Y quiso saber a qué se dedicaba Lenz, si había estado en la última manifestación. El joven le contestó que había acudido a la fiesta porque tenía ganas de bailar, pero el crítico lo tomó como una evasiva. Luego le dijo que había oído decir que Lenz trabajaba en una fábrica, y le preguntó si creía poder salirse de su piel arrojándose a los brazos de los obreros.

—Lo hago más bien por curiosidad —contestó Lenz.

Esta respuesta obligó al crítico a observar que Lenz estaba trabajando con una categoría muy sorprendente, la curiosidad.

—Yo sólo puedo seguir una idea que me he formado —explicó Lenz— cuando con ayuda de la experiencia puedo añadirle el sentimiento que le corresponde. ¿Cómo hace usted esas cosas? ¿De dónde saca sus sentimientos?

El crítico desarrolló de inmediato un razonamiento según el cual resultaba oportunista el que un intelectual trabajara en una fábrica. Lenz no le contradijo; contestó ampliando en cada caso la conclusión que necesariamente resultaba de la argumentación del crítico. Y, al hacerlo, se fijaba ante todo en la voz y los gestos de éste. Al hablar, adoptaba en cada caso el tono y el gesto de la frase precedente e intentaba exagerarlos. Cuando el crítico nombraba a la clase obrera y su mirada se perdía en la lejanía, Lenz señalaba con el brazo en esa misma dirección, como si en aquellos precisos momentos la clase obrera pasara por allí. Cuando la mirada del crítico reflejaba odio al pronunciar la palabra «oportunista», Lenz cerraba el puño con gesto afirmativo. Al final llegaron ambos a declarar al unísono la guerra al oportunismo y a todas sus variantes. Lenz buscó de inmediato un objeto con el cual establecer un ejemplo. Señaló la biblioteca, repleta hasta el techo de libros de escritores oportunistas. Sacó violentamente algunos de los volúmenes de Goethe, invitó al crítico a que le ayudara a agarrar un jarrón modernista, y señaló un póster en la pared, en el cual Che Guevara aparecía como Cristo doliente. El crítico se escandalizó; le hizo ver que la lucha contra la ideología burguesa había de llevarse de forma organizada, y que no se conseguía nada con tales acciones espontáneas.

Por último, el crítico quiso saber por qué Lenz no le contradecía.

—Porque cuando usted habla no siento nada —contestó Lenz—, porque tampoco siento nada cuando le contradigo. Tenéis casi todo aquello —prosiguió, sin dirigirse directamente al crítico— que los menos privilegiados sólo alcanzan a desear. Tenéis coches veloces, enormes viviendas, hermosas mujeres, mientras os engañan. Y puesto que no habéis trabajado para obtener tales ventajas, con razón tenéis mala conciencia. Descubrís con espanto que sois completamente superfluos. Este descubrimiento, sin embargo, os humilla tanto, que intentáis haceros con rapidez con ese movimiento auténtico que socava vuestros privilegios, erigiéndoos en su líder. Sin levantar vuestra propia imagen ante vosotros y vuestra clase, sin soportar un solo instante vuestra visión y sin cambiarla, os construís una imagen ideal del trabajador, cuya principal función está en que no debe ser como vosotros. Dado que vosotros reventáis de egoísmo, él debe reventar de solidaridad. Dado que vosotros comenzáis a asquearos de la delicadeza de vuestras manos, él debe tener puños callosos, a ser; posible empuñando una llave inglesa. Dado, que vuestros teatros se están vaciando, él ya no debe mostrar interés alguno por la cultura, ni tan sólo por la suya propia. Dado que ya no sabéis qué hacer con vosotros mismos, él ha de sentirse completamente perdido sin vuestra dirección. Así como antes, cuando os iba mejor os quedabais con los frutos del trabajo comunitario, ahora, que ya podéis hacerlo sin más ni más, os adueñáis de la teoría de la supresión de la explotación. La gracia está en que la clase explotada que vosotros imagináis comienza realmente a liberarse, sólo que lo hace sin tener en cuenta vuestras ofensivas ideas sobre esta liberación. Comprended de una vez que la mejor forma en que podéis apoyar este movimiento es comenzando la lucha contra vuestra propia clase, pues no conseguiréis haceros con la dirección de este movimiento. No sois tan importantes.

El crítico quiso saber a dónde quería ir a parar Lenz, qué fin perseguía. Lenz calló. Se dio cuenta de que los reproches que había dirigido al crítico también le afectaban a él mismo. Quiso moverse, deshacerse de esta rigidez que volvía a sentir en su cuerpo. Se puso a bailar. Al principio se distrajo con los movimientos de los demás. El anfitrión bailaba con una sonrisa de disculpa en los labios, que abolía de inmediato cada uno de sus movimientos. «Prefiero que se me juzgue por mis escritos —parecía querer decir a su pareja—; el bailar no es mi fuerte». Un poeta progresista saltaba furioso de un pie al otro; la música le era motivo para no perder su propio ritmo. Un dirigente estudiantil realizaba amplios movimientos que abarcaban la sala entera; chocaba con todos y cada vez se disculpaba con amabilidad.

Lenz cerró los ojos; ya no quiso defenderse. Bailaba con movimientos amplios y furiosos; creía tener nudos y palos en todas las partes del cuerpo.

—No bailáis con suficiente energía —dijo a su pareja, porque ésta no se lo decía a él—, no os sacáis de encima el odio. Debéis sentir dolor antes de que podáis sentir vuestro cuerpo. ¡No os mantengáis tan apartados! ¡Sed más feos; bailad con mayor torpeza! Sólo seréis hermosos cuando os encontréis completamente agotados y os falle la respiración.

Poco a poco se fue ablandando. Dejaba que la música le cosquilleara y empujara, el cerebro ya no se le aguantaba en la cabeza y fue cayéndosele a los brazos y las piernas. Cuando acabó tenía en el cuerpo esa sensación tan formidable que comienza en el estómago y permeabiliza el cuerpo entero. Miró en derredor; ya no le estorbaba que la mayoría de los invitados continuaran en los rincones, entreteniéndose en monótona cantinela sobre la revolución y la literatura. Buscó al crítico, tenía ganas de bailar con él o, por lo menos, de tomarlo en brazos.

Lenz y L. se habían citado para cierta tarde en un café al que antes habían acudido con bastante frecuencia. Lenz tomó asiento junto a una mesa de la terraza, que daba a la calle. En la mesa de al lado se encontraban dos hombres de edad, impecablemente trajeados, uno de los cuales leía al otro una carta referente a un pleito sobre una herencia. Lenz estaba tan inquieto, que no lograba leer el periódico. Así que se vio obligado a escuchar la lectura de la carta, que describía el caso de un pariente tildado de loco. A edad ya avanzada, ese pariente había hecho una fortuna y ahora la gastaba con la compra de docenas de trenes eléctricos, bicicletas, muñecas caras y otros juguetes semejantes. El remitente de la carta intentaba convencer al destinatario de que el pariente acabaría gastando la herencia, por lo que era preciso declararle incapacitado.

Cuando Lenz vio venir a L. desde lejos, sintió un estremecimiento. «Tiene realmente el aspecto que yo me imaginaba durante todo este tiempo —pensó Lenz—, también se mueve igual, no son imaginaciones». Estaba contento de estar sentado en una silla; sabía muy bien que de encontrarse de pie le habrían fallado las rodillas. Era una sensación parecida a la que tuvo al verla por primera vez. En aquella ocasión ella estaba esperando el autobús en una parada, junto a Lenz. Cuando la miró, al principio no quiso dar crédito a sus ojos, estaba como fulminado por un rayo. Cuando más tarde lo comentó con un amigo, ambos acabaron riendo, pues no había explicación razonable para esta sensación de reencuentro. ¿Qué le ocurría a uno realmente al sentir eso? ¿No eran imaginaciones? Pero luego había leído en un libro que la gente de Sicilia denominaba ese fenómeno precisamente con ese mismo nombre: un rayo, y cuando ocurría, todos procuraban seguir las normas. Se sobreentendía que las familias y los amigos de los interesados hicieran todo lo posible para juntar a la pareja.

L. se sentó y sacó del bolso unas cuantas cartas para Lenz, que todavía habían sido enviadas a la dirección común. Lenz miró quién las había remitido, como si en aquel momento no tuviera nada más importante que hacer, luego guardó las cartas. No se habían visto desde hacía meses, pero se comportaron como un matrimonio que se había despedido a la hora del desayuno. L. venía del dentista, el cual había preguntado por Lenz, y L. explicó lo difícil que le había resultado encontrar un respuesta natural. Lenz se informó cómo le había ido con el dentista, y L. le enseñó, abriendo la boca con el dedo, el empaste que le había hecho. Cuando Lenz le miró la boca, su curiosidad por la muela empastada le pareció tan estúpida, que le entraron ganas de perforarsela. La propia L. parecía enfadada por la familiaridad, se reclinó en la silla y preguntó a Lenz por qué la había telefoneado, rompiendo así el mutuo acuerdo.

Antes del reencuentro, Lenz se había preparado algunas excusas, se le habían ocurrido algunas formulaciones que, en su opinión, habrían de renovar revolucionariamente las relaciones entre ambos. Pero luego, sentado tan cerca de L., todo le parecía demasiado huero y premeditado. Se puso furioso al ver que al cabo de tan poco rato ya se encontraba atado de pies y manos. «No es cuestión de que no te quiera —quiso decir Lenz—; hasta un ciego vería que estoy unido a ti como una lapa. Cada día, cada noche me veo forzado a pensar en ti. Estoy indeciblemente harto de ver continuamente tu cuerpo ante mí. Mi constante pensamiento en ti me esclaviza, me castra, me desemancipa. ¿Por qué no comprendes que no se trata de atarnos todavía más el uno al otro, sino de permitir una mayor separación entre ambos, para no convertirnos mutuamente en el único órgano sensorial a través del cual percibimos el mundo externo?».

Pero no dijo nada de eso. Con un realismo que le repugnaba, propuso que se vieran más a menudo, pues encontraba absurdo que vivieran en la misma ciudad y no se vieran, lo cual hacía inevitable que se erigieran mutuamente en mitos; que ambos intentaran hablar sobre su trabajo, los problemas cotidianos, para poder establecer por último —a Lenz sólo se le ocurrió la expresión estándar— unas relaciones emancipadas.

—Sólo hablas de ti —le interrumpió L.—, mientras que yo no aparezco para nada en todo cuanto dices.

Le hizo ver que no le había ofrecido ninguna propuesta nueva, que ya lo había planteado todo en infinidad de ocasiones, y le rogó que no volviera a insistir más.

A Lenz ya no se le ocurría qué añadir. Sólo sabía que estaba harto de todo, de la obstinación de L., de sus propias propuestas, de toda aquella situación sin salida. Contempló el jersey que llevaba L. y, naturalmente, volvió a fijarse en esos pechos desvergonzados y altos que se escondían bajo él. Se le ocurrió que desde que se separaron no había vuelto a comprarse ni una sola prenda, ya que había estado acostumbrado a que ella le escogiera todas las cosas. Había sido ella la que le había enseñado a vestirse bien, ella sabía mejor que nadie lo que le iba mejor. Se sintió furioso de que L., a diferencia de él, hubiera logrado comprar aquel jersey y quién sabe qué cosas más. Se la imaginaba entonces entrando en una tienda, haciéndose mostrar un caro vestido francés, muchos vestidos, probándoselos ante el espejo, y dejando boquiabiertos a los dependientes: todo parecía hecho expresamente a su medida, no había nada que no le cayera bien. Y se la imaginaba quitándose aquellas ropas y limitándose a comprar un jersey de rebajas, que se llevaba puesto sobre la falda sencilla de segunda mano que ella misma había bordado. No necesitaba nada más; esas cosas caras sólo se las probaba porque le divertía disfrazarse por unos instantes.

A Lenz le asaltó luego el temor de que jamás podría volverse a vestir sin la ayuda de L., de que sin ella ya no le gustarían las comidas, de que la alcoba permanecería desierta y muerta como una sala de espera en una estación, de donde sólo resta escapar. No pudo reprimir el preguntar dónde y con quién había comprado el nuevo jersey. Pero L. le contestó que aquello no era de su incumbencia y que hiciera el favor de no someterla a interrogatorio, de no hacerle la vida todavía más difícil; le hizo ver que era hora de que comprendiera de una vez que desde hacía dos años se sojuzgaban mutuamente con sus respectivas exigencias. Lenz sabía lo que iba a continuar. Eran en parte sus propias palabras o las de sus amigos, esa maravillosa fórmula que resumía todas sus servidumbres. Y también la aplicación era siempre la misma: cuando Lenz desechaba esa fórmula porque sus sentimientos ya no podían mantener el paso, L. la erigía como un muro entre ambos y cuando ella ya no podía aguantar más, Lenz la sacaba a relucir:

Un joven intelectual se enamora locamente de una hermosa muchacha de pueblo. Hasta estos momentos ha tenido pocas experiencias en sociedad. Como hijo obediente de su clase, sus contactos con la vida han sido ante todo teóricos, incluso al encontrar los conceptos políticos para desechar la vida burguesa, que contempla las luchas en la base de la sociedad desde la segura distancia que ofrece la riqueza o la teoría. Por primera vez se topa con una persona que ha vivido de forma directa, en la práctica, todas aquellas cosas que en su propia cabeza sólo habían existido como imaginación y deseo. Su amada se convierte así en la llave que le abre el mundo. Así que utiliza esta relación como instrumento para su necesidad de recuperación de la vida práctica, de su hambre de experiencias. La utiliza como trampolín para conquistar el mundo mediante los sentidos. Su amada, por el contrario, busca en sus relaciones con el intelectual la llave para sus experiencias incomprendidas y sus nuevos comienzos; quiere «llegar» de una vez, busca protección y seguridad. Y ella cree que el intelectual —que con sus oportunos juicios y reflexiones habrá evitado los errores y fracasos de ella— puede ofrecerle todo eso. El intelectual, sin embargo, se siente amenazado por las pretensiones de ella; apenas ha comenzado a vivir, y ya vuelve a estar a punto de ser emparedado, de casarse y de tener hijos. Cree tener la obligación de realizar sus descubrimientos por sus propios medios. Ahora, una vez que le ha encontrado el gusto, también quiere ir a bailar solo, viajar a América solo, sin mejorar sus oportunidades con la ayuda de la admiración general por la belleza de su amiga; quiere conquistar a otra mujer. Pero tan pronto comienza su actuación a solas, vuelve el viejo temor y la incapacidad; comprueba que sólo ha comenzado a vivir impulsado por una fuerza extraña. El intelectual oculta esta experiencia ante sí mismo y ante su amada. La susceptibilidad con la que ella reacciona ante todos sus intentos de dar un paso por su cuenta, le permite señalarle a ella el papel del obstáculo. Lo que le impide liberarse de su represión no es su educación ni toda su vida anterior, sino su amada. De nuevo comienza a desprenderse de estos lazos; con ello la ofende, le echa en cara a ella su susceptibilidad, y ella le echa en cara su incapacidad para tomar decisiones, etc.

—Y, en realidad, eso es todo —señaló L.—; tú necesitas de entrada esa libertad, mientras que yo necesito por adelantado proximidad y amor, que tú sólo me podrás ofrecer cuando hayas superado esa sensación de perderte algo. Y desde hace dos años nos sentimos desbordados por culpa de ello. Quiero decir con esto que considero que lo nuestro ha terminado definitivamente. No somos capaces de satisfacernos mutuamente nuestras necesidades, y en lugar de ello nos creamos mutuos complejos».

Y por otra parte, L. ya no quería volver a ver a Lenz porque por el momento no podía permitirse ver ni tan sólo la punta de su nariz.

Lenz quedó totalmente desconcertado y se preguntó: «¿Realmente todo se reduce a un vano intento por mi parte de superar con unos amores privados la contradicción entre las formas de percepción y de vida de las clases? ¿Y si realmente fuera así? ¿De qué me sirve este conocimiento, si por las noches no me deja dormir?».

Todavía siguieron hablando un buen rato en tono sosegado. L. explicó a Lenz su actual forma de vida y cuáles eran sus metas. A Lenz le pareció increíble lo poco que la realidad coincidía con sus suposiciones sobre lo que L. haría sin él. Por unos instantes le parecía que le quitaran un velo de los ojos; esos reproches y esas pesadillas, la suposición de que L. no podía vivir sin él, poco o nada tenían que ver con ella. Se trataba de sensaciones nacidas sólo de él, no sabía a ciencia cierta de dónde. Comprendió que L. había comenzado a desarrollar para ella misma las capacidades que admiraba en él. Cuando se separaron, se sintió aliviado; sabía que aquello no duraría demasiado.

Pocos días después, cuando Lenz volvió a encontrar a Marina y la acompañó a su casa, ella le agarró por el brazo y le invitó a subir la escalera. Lenz no tenía ningún deseo especial, aunque por otra parte ya estaba harto de dormir solo desde hacía meses. Luego, cuando yacían el uno junto al otro, Lenz no se atrevía a moverse; cada roce de ella en cierto modo le dolía. La contempló detenidamente, sin que le deparara ningún alivio. Todo le pareció un fraude: los pechos de la muchacha le parecían demasiado pequeños, las piernas demasiado cortas, los dedos tenían algo de palpador, inseguro, que le exasperaba. Era como si Lenz tuviera una astilla en el cuello, así que se alegró cuando le vino el hipo. Propuso que durmieran en el suelo, ya que la cama le resultaba demasiado pequeña y no conseguía acostumbrarse tan rápidamente a la nueva situación. La muchacha se irritó, le increpó que no se andara con tantos remilgos y que ya podía dejarse enterrar con todas sus pupitas; le dijo que estaba harta de sacarle de la cabeza todos aquellos fantasmas, que no pensaba derrengarse tanto por él, así que ya podía dormir en el suelo, que era el lugar que le correspondía por despreciar su compañía. Lenz no repuso nada, pero cuando yacía en un colchón junto a la cama, le resultó insoportable tener que escuchar la monótona respiración de la muchacha. Ésta quedó dormida al poco rato, mientras que Lenz permaneció despierto hasta el alba. Cuando los pajarillos comenzaron con sus estrepitosos trinos, Lenz se levantó, se vistió en silencio, dejó escritas unas líneas y abandonó la casa.

Al día siguiente, después del trabajo, Lenz fue a ver a su amigo. B. estaba sentado al escritorio, trabajando en una traducción. Fueron a la cocina, se sentaron a la mesa, fumaron unos cigarrillos y esperaron a que hirviera el agua. La hija de B., que tenía diez años, entró corriendo en la cocina para mostrar a Lenz una historieta que acababa de dibujar. La historia trataba de dos niñas pequeñas que se habían perdido en el bosque y que luego caían en manos de un grupo de guerrilleros. Las muchachas se enamoraron en seguida de los guerrilleros y les preguntaron si podían permanecer con ellos; ya no querían regresar junto a su padre, a la corte del emperador, donde todo les resultaba demasiado aburrido. Los guerrilleros les hicieron ver que todavía eran demasiado pequeñas para luchar con ellos, y se empeñaron en devolverlas a sus hogares. Al llegar a este punto, la hija de B. preguntó a Lenz cómo había de continuar la historia. Lenz reflexionó, pero no se le ocurrió nada. Escuchó en su interior, se sintió descubierto. B. retomó el hilo de la historia y desarrolló una continuación. Después la hija salió para acabar de dibujar la historieta.

Cuando el agua hervía, B. se levantó. Llenó de agua la tetera, echó el contenido en el fregadero, sacó con la mano las hojas viejas que se habían acumulado en el desagüe, las echó en el cubo de basura, con esa misma mano sacó hojas nuevas de la bolsa de té y las metió en la tetera, y luego vertió en ella el agua. A Lenz le resultó incómodo que no se intercambiara absolutamente ninguna palabra durante todo este proceso. Quería decir alguna cosa para restarle importancia a la actividad, pero no supo qué. Los movimientos tranquilos y precisos de B., la cocina, en la que cada objeto tenía su lugar correspondiente y su historia, todo ello le crispaba los nervios.

B. preguntó a Lenz por su trabajo. Éste se lo quedó mirando indeciso, luego contestó que todo le iba bien y que trabajaba en la fábrica. B. quiso saber qué tipo de trabajo realizaba en la fábrica, y Lenz le explicó muy por encima en qué consistía. Después preguntó qué fin perseguía Lenz con ello, hasta cuándo quería seguir con el trabajo, y qué pensaba hacer a continuación. Se enzarzaron en una discusión sobre las tareas políticas del intelectual. Al poco rato Lenz volvió a sentir ese odio por las frases hechas que tanto B. como él utilizaban. Sus respuestas se hicieron cada vez más impacientes, más violentas. Propuso interrumpir la charla, ya que todo se reducía a simple palabrería.

B. invitó a Lenz a que hicieran unas partidas del juego de la oca con él y su hija. Accedió a ello, y así los tres se sentaron en el suelo, en medio de la sala de estar. Lenz veía las casillas en el tablero cada vez más confusas, y continuamente tenían que repetirle las reglas del juego. Al cabo de un rato B. se decidió a preguntarle qué le ocurría, por qué era incapaz de concentrarse en algo. Lenz manifestó que se encontraba en un estado desastroso, que todo se le escapaba, y que tenía la sensación de encontrarse al margen del mundo. B. obligó a Lenz a que se expresara mejor.

—Por ejemplo lo de hoy en el autobús —contestó Lenz.

Y refirió que no llevaba encima dinero suelto para adquirir el billete, por lo que el cobrador le mandó apearse de inmediato del autobús. Dijo que entonces se había dirigido a los pasajeros más próximos para pedirles cambio, pero que también éstos repitieron en coro la orden del cobrador: «¡Fuera! ¡Apéese!». B. quiso saber por qué le había afectado tanto aquel incidente.

—Porque resulta tan frío, tan irreal. No, no es eso lo que quiero decir, resulta demasiado ridículo; quiero decir algo muy distinto.

Lenz continuó explicando que días atrás había estado contemplando en un restaurante español a un guitarrista flamenco, que a su vez era observado por un alemán. Éste pidió otra guitarra y se puso a acompañarlo. El español atendió con cierta curiosidad y halago el rasgueo del alemán, y de su rostro se desprendía el orgullo con el cual medía las variaciones entre la interpretación del alemán y la suya propia. Y Lenz contó que el alemán, por su parte, había hundido literalmente sus ojos en las manos del español, mientras que su rostro expresaba una indescriptible felicidad y una ansiedad tan enorme y antigua, que Lenz sintió como una puñalada. Admitió que en aquel instante se había sentido increíblemente pobre.

Cuando Lenz hubo terminado, B. le preguntó qué quería hacer en definitiva, pues se limitaba a comunicar observaciones y percepciones que le mostraban inactivo y desamparado.

—Es verdad —reconoció Lenz—, tengo el mal de ojo y ya lo veo todo como a través de una lente de aumento que sólo me muestra cosas repugnantes. Arrastrado en un continuo vaivén entre los neuróticos y los teóricos, buscando las pasiones en unos, la salvación en los otros.

B. habló seriamente con él. Le dijo que había estado consultando con amigos de su grupo, y que éstos se habían mostrado irritados por la falta de formalidad de Lenz, que estaba malgastando su vida, y que deseaban que Lenz se propusiera una meta y otras cosas por el estilo.

—¡Tú y tus consejos! —gritó Lenz—. Dime de una vez qué te gusta, qué es lo que quieres. No me refiero a una idea, a una esperanza del futuro, sino a algo que tengas ahora, alguna cosa. ¿Acaso puedes decirle a tu mujer que es hermosa, cuando te parece hermosa? ¿Eres capaz de sentir lo que dices? ¿Cambia de expresión tu rostro mientras buscas alguna palabra que formule tu sentimiento? ¿Puedes defender aquello que encuentras hermoso, hacerte cargo del esfuerzo que cuesta el admitir que ahora ya no te gusta algo que antes te gustaba? ¿Puedes decirle a tu mujer qué es lo que te repugna de ella, y todavía sentirlo cuando se lo describes? ¿Acaso puedes decirle que ya no puedes soportar su olor, sin darle la culpa al capitalismo? Sé que no lo podéis hacer. Sólo sois capaces de expresar de forma general, con conceptos, lo que odiáis o amáis. Tenéis miedo a que os guste algo, puesto que entonces ya no podríais luchar. Llegado el caso, seríais incapaces de luchar. Y puesto que las metas de vuestra lucha las leéis siempre en los labios de vuestros enemigos, jamás se producirá reposo alguno, ni tan sólo cuando el enemigo esté vencido. Como que no habéis buscado y descubierto primero los nuevos placeres, para toparos luego con el enemigo que os los niega a vosotros y a las masas, a lo sumo alcanzaréis el placer que nace de la derrota del enemigo. No sabéis en nombre de qué lucháis. O bien lo sabéis, pero no lo tenéis. Puesto que no lucháis para obtener vuestra propia felicidad, tampoco defendéis la felicidad de los demás. No sois vulnerables, puesto que nada defendéis, sino sólo atacables. Se os puede dar muerte, pero no se os puede herir.

B. estaba disgustado. Lenz se fue; su estado de ánimo era penoso.

Por la noche, Lenz fue a tomarse unas cervezas con unos amigos. Construyeron torres con los posavasos y luego empezaron a lanzárselos unos a otros. Cuando los posavasos ya cubrían todo el suelo, comenzaron a combatirse con calderilla. Uno de ellos se puso a tirar las monedas contra los comensales de la mesa vecina. Éstos al principio ni se dieron cuenta, pero luego las tomaron y las lanzaron a su vez contra ellos. Entonces se utilizaron ya monedas de valor cada vez mayor. Por último, alguien sacó del monedero de Lenz un billete de cincuenta marcos, lo dobló varias veces y lo lanzó contra los de la otra mesa. Esto ya era demasiado para Lenz; se enfadó, pero luego estalló en una carcajada. Se sorprendió de que aquello pudiera suceder tan sencillamente; sólo había que dar el primer paso. En esta ocasión el billete no volvió volando. Durante largo rato reinó el silencio. Podían oírse fragmentos de un conciliábulo, consultas de cómo responder a este último ataque. Los de la mesa de Lenz apostaban si regresaba un billete de valor inferior, uno superior, o si no vendría nada. Por fin, los de la mesa de al lado llamaron al camarero, encargaron vino para las dos mesas, fueron a sentarse a la mesa del grupo de Lenz, se presentaron los unos a los otros, y permanecieron juntos varias horas.

A la mañana siguiente —Lenz había vuelto a dormir poco, los somníferos le excitaban— tomó una decisión rapidísima. Fue a la oficina de personal y, sin explicación alguna, pidió sus papeles y la liquidación. Empeñó su guitarra, y con el dinero obtenido pagó por adelantado el alquiler de dos meses. Envió dos telegramas —uno a L. otro a B.—, en los que daba a conocer su decisión. Después se citó con el estudiante Dieter, que trabajaba en su mismo comité de empresa para explicarle su propósito.

—Al fin y al cabo estamos en verano —dijo Lenz—, y dentro de tres meses también vosotros haréis vacaciones.

El otro le recordó que el comité había decidido que todos los integrantes viajaran juntos esta vez, con el fin de que las relaciones políticas pudieran compaginarse con las relaciones privadas.

—Decisiones, decisiones… ¿Acaso tenéis ganas de hacerlo así?

Esta vez, Lenz tenía la impresión de que su comportamiento era aceptado por Dieter, aunque no lo manifestara. Se separaron como amigos, y puesto que Dieter no le había hecho ningún reproche, Lenz tenía de pronto mala conciencia. Se la engulló y fue en busca de sus cosas. Ya en la estación, sacó un billete de ida para Roma. Una vez acomodado en el tren, se sorprendió de lo rápido que había sucedido todo.

Durante las primeras horas del viaje no se fijó en el paisaje que iba deslizándose junto a la ventanilla. No le importaba el nombre de las ciudades que el tren iba dejando atrás. Tenía la necesidad de percibir el menor número de cosas. Sólo quería avanzar, avanzar. Las imágenes fugaces ante la ventanilla se mezclaban con las imágenes mucho más lentas de la fábrica en la cual había estado trabajando, de las calles que había recorrido, de las reuniones en las que había hablado y escuchado. El tren arrastraba consigo todo aquello.

Al atardecer el tren se iba acercando a los Alpes. Lenz despertó y miró a su alrededor. El compartimiento se había poblado de nuevos pasajeros, que miraban a Lenz con hostilidad. Cuando penetraron en el oscuro macizo, Lenz se vio asaltado por un miedo estúpido. Se olvidó de la gente junto a él y miró fijamente por la ventanilla. Anchos planos se extendían hacia los valles, pocos bosques, sólo líneas rocosas, puntas, y más arriba los despeñaderos pedregosos. Recordó cómo una vez, de niño, al volver al atardecer de una escalada con sus padres, se había vuelto para contemplar las negras cumbres y se imaginaba que, como castigo, había de subirlas otra vez, solo. Se aferraba a cada detalle, intentaba distinguir casas y senderos entre las colinas, descubrir algún ser viviente. En ocasiones descubría una luz en lo alto de alguna cumbre, pero luego se movía, y no sabía si se trataba de una casa o de un avión. Luego sólo veía ya sus propios ojos reflejados en la ventanilla, hundidos en la oscuridad.

Lenz se despertó temprano. En una estación vocearon el nombre de una ciudad italiana. Sólo conservó en el oído la melodía de aquel anuncio, en cierto modo le gustaba. Cuando el tren volvió a reemprender su marcha, Lenz salió al pasillo del vagón; las aldeas y el paisaje pasaban volando ante él. En las ventanas y los patios, en las estrechas callejuelas, por doquier veía ropa puesta a secar, tendida de casa a casa. En las paredes se veían frases escritas por los niños y consignas políticas, que Lenz sólo entendía cuando en ellas se mezclaba algún término extranjero. La pintura de las casas, ocre o rojo de óxido, se desconchaba por doquier, así que las paredes mostraban tantas tonalidades, que Lenz tenía la impresión de que habían sido pintadas expresamente así. Le gustaban los postigos verdes en las ventanas, con el arco en la parte superior. No sabía por qué le importaban de pronto los postigos. Bajo aquella luz mucho más clara, la vegetación aparecía impertinentemente exuberante y multicolor. La luz era como un dedo índice que señala expresamente cada objeto. Lenz lamentaba no conocer el nombre de cada uno de los árboles y arbustos. Le habría gustado poder decir al respecto algo más de lo que un compatriota iba comentando a su mujer «¡Mira qué árboles! ¡Caramba, qué rojos son!».

Más tarde, pasado ya Milán, recorrió algunos vagones. En todos los compartimientos se oían conversaciones, corrían niños, la gente sacaba bocadillos, se pasaban la botella de tinto. Al poco rato Lenz se cansó de tanto mirar; la vivacidad de la gente le resultó excesiva, así que regresó a su sitio.

Entre Lenz y una mujer joven que sólo podía ver de perfil, por estar sentada junto a su lado, se inició un intercambio de miradas. Al igual que Lenz, ella también se fijaba en un pasajero que había subido hacía poco y que de inmediato había quedado dormido; su cabeza se deslizaba a intervalos regulares del apoyo del respaldo. Se parecía tanto a la cabeza de un cerdo, que Lenz tenía la seguridad de que ella debía estar pensando en aquel mismo instante, aunque en italiano, las mismas palabras: cabeza de cerdo. Cada vez que la cabeza resbalaba, ambos miraban a otro sitio; pero cuando volvía a colocarla en lo alto del respaldo, se veían impulsados a dirigir sus miradas de nuevo hacia él, para ver cómo iba resbalando entre ronquidos. Después de haber observado varias veces este proceso, la joven movía la cabeza, como dando la señal de que la cabeza de cerdo caería de nuevo. Por último, ambos se miraron a la cara, como para comprobar su propio aspecto; no pudieron evitar el estallar en carcajadas.

Un joven preguntó a Lenz en italiano si realmente era el actor Fulanito, a quien tanto se parecía. Cuando Lenz lo negó, el otro le preguntó si por lo menos era el boxeador Menganito, pues estaba seguro de haberlo visto en alguna ocasión. Pero no esperó la respuesta de Lenz, sino que explicó a éste y a la mujer la causa de que le faltaran cuatro dientes. Lo quisieran o no, ambos se vieron obligados entonces a contemplar la dentadura del otro, quien les explicó que había sido boxeador, hasta que le ocurrió la desgracia de los dientes. Les desmostró cómo combatió contra su adversario en el asalto decisivo, y al explicarlo puso a Lenz en el papel del adversario. Con unos movimientos precisos, que calificó con distintas expresiones técnicas que Lenz conocía en parte a través del capítulo que su método de italiano dedicaba a la circulación, explicó cómo se desarrolló la sucesión de golpes que le había costado los dientes. Mientras soltaba violentos golpes en dirección a Lenz, frenando poco antes de llegar a éste, intentaba demostrar también qué parte tocaría con cada puño. Sólo dejó de atemorizar a Lenz cuando éste alcanzó sus labios con un derechazo —la destra! la destra!, le había gritado porque Lenz lo había intentado primero con la izquierda—, al tiempo que lanzaban un grito triunfador. Luego todavía habló largo rato con Lenz y la mujer. Lenz fue cayendo en un estado de sopor.

Cuando Lenz saltó al andén de Roma, el choque con los ruidos y las voces extrañas fue tan fuerte, que durante unos instantes quedó como paralizado. Depositó la maleta junto a un teléfono instalado en una columna de la estación. Más bien por señas que por palabras se hizo explicar que para poder telefonear necesitaba unas fichas especiales que sólo se expendían en los estancos. Una vez que hubo echado las fichas y marcado el número, la estación le pareció de repente mucho más pequeña. Nadie contestó.

Dejó sus cosas en la consigna automática y salió a la calle. Ya se lo habían comentado, pero a pesar de ello le sorprendió que ofreciera dificultades el cruzar incluso las calles más frecuentadas. Los automóviles circulaban a mayor velocidad que en Alemania, pero también frenaban con más celeridad. Parecía que a nadie le importara quién tenía preferencia de paso, si el automovilista o el peatón; todo consistía en dirigirse hacia el primer hueco, y entonces uno ya se las arreglaba. Lenz entró en un café y pidió un espresso y una grappa. Del juke-box surgía la versión italiana de una canción que Lenz conocía en inglés. Era una voz de mujer grave y potente, acompañada por un grupo rítmico de segunda fila, y todo ello con órgano y violines; una mezcla de blues y Puccini. Le alivió que la cantante no hiciera ningún intento de imitar el original inglés.

Después de recorrer las calles durante una media hora, llegó a una plaza grande, en donde cientos de vendedores ambulantes ofrecían su mercancía. Se detuvo delante de la parada de un vendedor de vajilla. Le costó bastante tiempo descubrir la treta con la que el vendedor atraía al público. El hombre actuaba con la vajilla como si fuera irrompible. Sobre un plato de vidrio montaba a golpes cinco tazas, las lanzaba al aire, las recogía en último instante, lanzaba toda la torre sobre el tenderete para que los espectadores creyeran que habría de romperse, luego tiraba todavía tres platillos encima de la torres y, mientras proclamaba el precio, daba un golpe tan fuerte sobre el tablero, que la torre de vajilla tintineaba y vacilaba. Se la compraban de inmediato, en realidad sólo para presérvala de un destrozo. Lenz era arrastrado por la corriente humana de una parada a otra, en todas partes se le acercaban, le hablaban en todas las lenguas para obligarle a comprar. Poco a poco le fue molestando que no pudiera permanecer tranquilo y limitarse a mirar, sin constituir una decepción para el vendedor. Tomó un taxi y regresó a la estación.

En Alemania, unos amigos le habían proporcionado la dirección de una pensión cercana a Roma, en los montes albanos. Una mujer de unos sesenta años, de descomunales pechos y una voz que llenaba toda la casa, le mostró su habitación. Dio a entender a Lenz que podía hacer uso de toda la casa, la cocina, la sala de estar y el jardín. Lenz colocó sus cosas en la habitación y se dejó caer en la cama. Miró en torno suyo. Un techo de madera, una ancha cama, demasiado ancha para uno solo, un armario estrecho que incluso con todas sus cosas parecía vacío. Afuera, en el camino, oía los cascos de un mulo. Este ruido desacostumbrado le hizo comprender que realmente se encontraba en aquella habitación. ¿Qué estaba buscando? ¿Cómo había llegado hasta allí?

Se imaginó que al día siguiente despertaría solo. Salió presuroso al aire libre. Las nubes volaban oscuras y rápidas como sus propios fantasmas. Bajó corriendo la pendiente; le pareció que las colinas subían y bajaban. Quería tocarlo todo, cada recodo, cada ángulo, pero no corriendo, sino en vuelo rasante. El viento arrastraba sus miembros, no había nada donde agarrarse.

Se dominó para regresar a la pensión. Allí estuvo sentado largo rato en el jardín, desde donde contempló el balcón con la baranda de madera, las botellas vacías en la cesta de mimbre medio destrozada, los tiestos de arcilla llenos de cenizas, luego de nuevo las vigas de hierro bajo el balcón. Todo ello lo veía con una claridad diáfana, como bajo una lente de aumento. Subió a su cuarto, desde donde percibía un patio interior, un laberinto de chimeneas y balcones, padres en camiseta que gritaban a niños en calzoncillos que fueran a cenar; un barullo de sonidos, de cacharros de cocina, pájaros, pelotas de ping-pong, y unido a todo ello los sonidos italianos lanzados en todas las tonalidades de un balcón a otro o en el interior de las casas. Por doquier descubrió reparaciones o ampliaciones, cada balcón era algo así como una arruga en el rostro de la familia que lo habitaba. Ya no se sentía solo; se fue tranquilizando.

Una semana más tarde llegaron unos conocidos alemanes, que se encontraban de paso. Lenz se alegró como un crío. Escuchó con ansiedad todas las noticias que traían de Alemania. A todo cuanto se le decía, asentía como si no hubiera esperado otra cosa. Cuando le preguntaron cómo se encontraba, no supo qué contestar. Dijo cosas inconexas sobre el cabeza de cerdo del tren, sobre la patrona, comunista y casada con un policía, sobre los niños de la aldea, que pegaban impunemente a sus madres. Uno de los conocidos refirió que poco antes de salir de viaje, había encontrado a L. en la calle. Lenz quiso saber si ésta había estado sola, y el otro le informó de que la había visto en compañía de un joven desconocido. Lenz siguió hablando durante dos horas, pero a partir de aquel momento hablaba y escuchaba como en sueños. Sus pensamientos se aferraban a aquella observación sobre L. Buscó una ocasión para volver sobre el tema. Quiso saber qué día había sido vista L., y el conocido recordó entonces que L. le había pedido que no dijera nada de aquel encuentro a Lenz, pues no quería que siguiera pensando en ella. Aquello fue como una iluminación para Lenz. Su enfermiza fantasía recorrió entonces todos los amigos y conocidos comunes de ambos con el único objeto de descubrir si alguno de ellos podía ser el amante de L. A Lenz le parecía oír —como si hubiera sido ayer— una observación de L. sobre W., un dirigente universitario. L. había bromeado a propósito de sus delgados labios, prorrumpiendo luego en una risa exageradamente larga. Ahora Lenz estaba seguro de que tras aquella risa se escondía alguna aventura. Se imaginaba a L. sentada ante el dirigente estudiantil y dándole instrucciones vergonzosamente precisas sobre dónde quería ser acariciada.

Luego, por la noche, Lenz soñó que leía los nombres de cincuenta inquilinos de una casa, en busca del nombre de L. En el primer piso comenzó a preguntar por L.; los inquilinos le dieron respuestas contradictorias, enviándole a pisos cada vez más altos. Todo el mundo parecía conocer y querer ocultar a L. Por fin descubrió a L. sentada sobre las rodillas de un negro, al tiempo que el dirigente estudiantil de pálidos labios era sacado totalmente agotado o incluso muerto.

Lenz despertó en plena noche. Oyó los gritos de una mujer en la habitación contigua. Se incorporó y reflexionó sobre si debía acudir en su ayuda. Pero una vez bien despierto, se dio cuenta de que la mujer gritaba de placer. Esto le alivió, aunque al cabo de un rato se impaciento. «¿Pero no van a terminar nunca —pensó—. ¿Tienen que hacerlo precisamente junto a mi cuarto, donde duermo solo?». Apenas se había vuelto a dormir, todo comenzó de nuevo. Esta vez prestó mayor atención. «¿Por qué sólo se oye a la mujer?». A la mañana siguiente, cuando se encontraba desayunando con los demás, le parecía imposible hasta qué punto le habían dominado sus fantasías. Era como si todo el rato hubiera estado colgando de una cinta invisible que se iba tensando a medida que se iba alejando de L.

Pocos días después Lenz bajó al mar. Paseó largo rato por la arena; las olas que rompían contra la playa seguían fluyendo en su cerebro, que el viento fue agujereando. Desde el cercano aeropuerto Leonardo da Vinci, los aviones despegaban casi perpendiculares sobre su cabeza. La playa estaba cubierta de latas, bolsas de plástico, retazos de periódicos, preservativos, zapatos, botellas; el viento le azotaba la cara con toda aquella basura. En la arena yacía el cadáver de un perro y las olas lo lamían y zarandeaban como si estuviera moribundo. Lenz entró en una trattoria construida sobre pilares hundidos en el mar. En el juke-box seleccionó al azar unas canciones italianas. La pesada y festiva música beat se mezclaba con el silbido y el tronar de los aviones que despegaban y con el bramido de las olas. La luminosidad de la luz le aturdía, sus ojos resultaban demasiado estrechos para captarlo todo. Siguió con la mirada la franja luminosa que el sol de la tarde trazaba sobre la superficie del mar, hasta el punto en donde tocaba el cielo. Y entonces era como si sus ojos hubieran cambiado de diafragma y todo aparecía ante él con una nitidez total: los barracones, las grúas en los muelles, los niños, ennegrecidos por la arena, que buscaban moluscos con ayuda de pequeñas redes. Una muchacha junto al juke-box le dijo qué número debía pulsar. Entablaron una conversación, y Lenz pareció entender que la chica era de Roma y trabajaba en un hospital. Pasearon un rato por la playa, hablando apenas; la muchacha se estrechó contra él y Lenz la acompañó hasta la parada de autobús. Luego permaneció largo rato sentado en uno de los norays de piedra blanca del muelle, en los que eran amarradas las barcas de pesca. Sus ojos siguieron la ancha curva del lazo, formado a su vez por un sinnúmero de gruesos cabos. Siguió los movimientos lentos, tirantes, del lazo, que partían del cable de acero al cual estaba unido. Siguió los movimientos del cable de acero, que a su vez transmitía los vaivenes de la barca amarrada a él, y que transmitía el ir y venir de las olas al cable. No se acordaba de nada; no pensaba ni un segundo más allá del instante. Se encaminó a la parada del autobús y regresó al Roma. Cuando se apeó, se sentía mareado de tanto mirar y caminar.

Lenz estaba nostálgico. Solía sentarse horas enteras en un café del centro de Roma, desde donde clavaba su vista en los titulares de los periódicos expuestos en el quiosco de enfrente. Como si se tratara de un examen del oculista, iba uniendo las letras hasta que formaban palabras, y luego intentaba descubrir su sentido. Cuando un día descubrió las palabras polizia y Berlino en la primera página, acompañadas de una fotografía de una batalla campal, sintió como una chispa eléctrica que recorriera su cuerpo. Telefoneó de inmediato a uno de sus amigos berlineses y le pidió detalles. Contestó a sus preguntas exaltando las maravillas de Roma y aseguró que le iba estupendamente.

Escribió numerosas cartas a L., que rompía una tras otra antes de poder acabarlas. Solía entrar en las cabinas telefónicas para hojear los listines, como si se propusiera telefonear a alguien. En ocasiones notaba claramente que todo aquello era ficticio. Entonces solía examinarse como si fuera un extraño, intentaba convencerse a sí mismo y se trataba como si fuera un niño enfermo.

Cuando en el parque de la Villa Borghese un joven volvió a interpelarle porque por lo visto volvía a parecerse a alguien, Lenz entabló conversación con el desconocido. Éste aseguró ser un productor de cine y que para su próximo proyecto sólo le faltaba el protagonista. Cuando Lenz rechazó la oferta, el otro le propuso de inmediato el papel de director de la película. Como prueba de que hablaba en serio, sacó del bolsillo un rollo de película y levantó un trozo de cinta contra la luz. Lenz sólo pudo ver película velada, pero el otro siguió desenrollando película. Pidió permiso a Lenz para acompañarlo en su paseo, y Lenz no se opuso. Cuando el desconocido, con una mirada al abrigo de Lenz, dio a entender que tenía frío, Lenz le dio la prenda. Así alcanzaron la escalinata de la Plaza de España, donde Lenz pretextó una cita para deshacerse de él. Alargó la mano para recuperar su abrigo, pero su acompañante la agarró sorprendido, como quisiera darle a entender que en Italia no era costumbre darse la mano. Entonces Lenz pidió enérgicamente la devolución del abrigo, per el italiano hizo como si no comprendiera y sacó del bolsillo el rollo de película, como si fuera esto lo que Lenz reclamaba. En vista de ello, Lenz agarró al otro por el cuello del abrigo y comenzó a desabrocharlo, al tiempo que reía de rabia. El otro rechazó las manos de Lenz con ambos codos y también se puso a reír. Sacaba cada vez más metros de película del bolsillo, que lanzaba al cuello de Lenz. Algunos viandantes se fijaron en ellos y preguntaron al otro qué estaba ocurriendo. Lenz no entendió las imprecaciones con las que éste contestaba a las preguntas, sólo distinguió, en las más diversas combinaciones, la palabra; porco. En su excitación, Lenz hablaba en alemán, al tiempo que el desconocido rechazaba cada vez con mayor furia sus manos. Por último intervino un señor mayor, que arrancó las manos de Lenz del abrigo, de modo que éste sólo logró retener en su mano un botón. El joven huyó de allí con el abrigo y el billetero de Lenz, volviéndose una y otra vez, y lanzando insultos y miradas indignadas.

Cuando Lenz se vio sin dinero ni abrigo, se alegró de pronto. Volvió a fijarse de nuevo en la gente con la que se cruzaba. Algunos viandantes vestían abrigos ligeros. «Y cada uno llevará un billetero en el bolsillo», pensó Lenz. Esa idea pareció sorprenderle. En un escaparate descubrió un par de zapatos que le gustaron. Entró en la zapatería, se hizo mostrar los zapatos, se quitó el par que llevaba y —mientras enviaba a la dependienta a por otro par— ya se había puesto el par nuevo y salió corriendo de la tienda, dejando atrás sus zapatos usados. Dobló un par de esquinas y se alegró de que el calzado no le apretara.

Algo tintineaba todavía en el bolsillo del pantalón. Cuando metió la mano y sacó unas fichas de teléfono, se le ocurrió llamar a una actriz que vivía en Roma y que había conocido hacía unos años en Alemania. Quizá ella podría prestarle algún dinero. Cuando hubo encontrado su nombre en el listín y marcado el número, se quedó sorprendido de que contestara de inmediato. Lenz prestó más atención a la voz que a las palabras que pronunciaba en precipitado italiano. Reconoció al punto aquella voz. En ocasiones resultaba difícil distinguirla de una voz masculina, y en una misma frase era capaz de saltar al más alto soprano. La actriz le preguntó cuánto tiempo llevaba ya en Roma y por qué no la había llamado antes, el propio Lenz no sabía por qué. Luego se dio cuenta de que no se le había ocurrido llamar por temor a que fuera rechazado. Piera quiso saber dónde se encontraba en aquellos momentos, y le describió de forma muy complicada la situación de los grandes almacenes a cuyas puertas le estaría esperando, pues coincidía que tenía que comprarse unas medias.

Lenz recordó que también en Berlín los dos habían estado comprando unas medias. Recordó sus piernas bastante llenas enfundadas en las medias de malla recién compradas. Ella le había pedido que regateara, y Lenz no logró hacerle comprender que eso era imposible en Alemania. Sin embargo, ella había insistido en que lo intentara, y al ver cómo el regateo fracasaba, quedó convencida de que él lo había hecho mal. Lenz recordó que se había sentido aliviado al contemplar detalladamente las extrañas piernas de la mujer, sin que con ello disminuyeran sus deseos hacia ella. Le había aliviado el hecho de que no hubiera comparado su percepción de un cuerpo femenino con una idea fijada de antemano.

Cuando llegó a la puerta de los almacenes, se fijó en las piernas de todas las mujeres que pasaban por allí, pues estaba seguro de que le sería más fácil reconocer a Piera por sus piernas. Ésta se presentó con una amiga y ya desde lejos señaló a Lenz con un gesto que quería expresar la incredulidad de que precisamente él fuera Lenz. Durante unos instantes se enfrentaban en Lenz la inseguridad de no saber qué cambios serían los primeros que ella vería en él, con la alegría de volverla a ver. Cuando Piera fue hacia él, quedó completamente rígido, no lograba moverse. Sólo cuando ella se hubo colgado de su cuello y hubo dado dos vueltas completas en torno suyo, sintió una intensa alegría. Piera no le hizo ni una sola pregunta sobre lo que había hecho durante los últimos tres años, cómo había llegado hasta allí, cómo le iba; sólo le miraba y explicaba a su amiga un sinnúmero de cosas sobre Lenz, que éste no lograba entender. Efectuaron la compra y se despidieron de la amiga.

Cuando llegaron al piso de Piera, ésta echó la bolsa de la compra sobre la cama y arrastró a Lenz a la cocina. Allí cambió el tono de voz y el aspecto de la mujer. Lenz se percató de que había engordado. Los movimientos de su rostro eran más lentos, como si hubieran topado con algún obstáculo. Piera le empujó contra la pared y le palpó el cuerpo. Lenz estaba sorprendido y se mantuvo completamente inmóvil. Tenía la sensación de que ella quería acordarse de él con ayuda de las manos. Dejó de palparlo y comenzó a someterlo a interrogatorio. Lenz contestó con desgana, se preguntaba si ella lo había encontrado cambiado. Piera se puso patética; afirmó que él daba la impresión de un guerrero que regresaba herido de la batalla. Lenz no se esforzó en preguntar lo que quería decir con ello; le molestaba que no pudiera disimular.

Piera se dio cuenta de que él no quería hablar de sí mismo. Así que preparó el té y ambos se sentaron en la cama. Ella tomó la mano de Lenz y leyó en ella las respuestas a las preguntas que acababa de hacer. A Lenz le disgustó que tuviera que asentir a la mayoría de las afirmaciones de Piera. Le preguntó dónde había aprendido ese arte y si creía en la quiromancia. Ella dijo que eso no importaba, que sólo quería saber si tenía razón o no. Lenz quedó impresionado por la sencillez con la que Piera expuso su propia vida, reduciéndolo todo a unas pocas leyes que la regían. La mujer se divirtió por la perplejidad de Lenz y le hizo ver que él creía más en la quiromancia que ella misma. Lenz quiso saber qué experiencias había tenido ella y qué pruebas existían sobre su veracidad. Piera le explicó entonces que la parte izquierda de la mano muestra las energías extravertidas de la persona, mientras que la parte derecha revela las fuerzas que actúan en el subconsciente; también le contó que las principales líneas ya están marcadas desde el nacimiento, para desaparecer al morir.

Luego tomó la mano izquierda de Lenz, la comparó con la derecha, hizo un gesto preocupado, la volvió a contemplar, y después la metió entre sus propios muslos. Mientras lo hacía, miró con curiosidad el rostro de Lenz. Éste quedó al principio demasiado sorprendido para poder reaccionar; al poco rato sintió un tranquilo deseo, sonaban campanillas en todos sus miembros y en su cabeza, tenía ganas de sentarse en el suelo, debajo de ella, para ir encaramándose poco a poco por su cuerpo. Cuando quiso penetrar en ella, se asustó. Piera gritaba «¡no, no!» y le insultó. Sin embargo, cuando se apartó de ella, le increpaba también por ello. Todo este proceso se repitió varias veces, hasta que comprendió que ella deseaba una lucha con él, a lo que por fin se avino. Más tarde ambos descansaban tranquilos el uno junto al otro; ya no tenían necesidad de tocarse ni de hablar.

Reaparecieron viejas imágenes, ya desaparecidas: parte de una calle por la que había pasado con L., el olor a muebles en un cuarto que había habitado diez años atrás, un sendero en un bosque que había frecuentado de niño; todo ello en un movimiento retroactivo, como una película que se proyectara al revés. Luego le vinieron a la memoria blasfemias que ya no había utilizado desde hacía años; insultaba a su padre, a su profesor, al crítico, y por fin a L. por cuestiones nimias, pero con palabras que los dejaban completamente aniquilados. Así fue pasando de insulto en insulto, hasta desembocar de nuevo en la cama, junto a Piera.

Por la noche estuvieron en el Coliseo, sentados en las gradas y contemplando desde arriba las columnas truncadas que emergían de la arena. Piera explicó a Lenz el origen de los murmullos y las risas procedentes de todos los rincones y nichos del Coliseo. Tras la puesta del sol, y una vez abandonado por los turistas, el Coliseo se convertía en el lugar de cita de todas las minorías sexuales: homosexuales, lesbianas, travestís. Piera le confesó luego que, antes de ser actriz, había estado durante siete años en un oscuro sótano, cosiendo para otros. Mientras cosía y cosía, se fueron acumulando en ella las montañas de deseos que luego fue realizando en su época de actriz. Cuando Lenz la conoció, vivía según el principio de que todo deseo, tan pronto aparecía, debía ser inmediatamente puesto en práctica. No admitía ingerencias por parte de los demás o de su propia conciencia. En aquella época le parecía adecuado acostarse con el mayor número posible de hombres. Y lo hizo hasta hartarse de ello. A continuación había convivido con una mujer que dirigía una fábrica, pero que en casa se sometía por entero a los deseos y caprichos de Piera. Más tarde cayó en manos de un masoquista; no sabía si lo había sido desde un principio, o si ella lo convirtió en tal. Piera siempre ponía término a sus relaciones cuando conseguía que el otro se sometiera a ella.

Piera había estado convencida de que las mujeres son más fuertes que los hombres, de que toda auténtica mujer intenta destruir al hombre con el cual convive, y de que esta lucha a muerte se vuelve a iniciar con cada nuevo amante. Más tarde se percató de que siempre se encontraba en busca de un hombre capaz de someterla y subyugarla. Mostraba entusiasmo por los uniformes de las SS, por Mao, por De Gaulle. Deseaba que un hombre la arrojara contra la pared, la convirtiera en su esclava, que la hiciera depender de él. Pero en la realidad se las apañaba siempre para que sucediera justamente al revés. Y finalmente ya no quería entregarse a nadie, pues después de dormir con alguien siempre tenía que vomitar. Las ruinas humanas que iba dejando tras de sí comenzaban a sofocarla.

Una amiga la presentó a una analista, y desde entonces Piera se entregó a sus interpretaciones con el mismo fervor con el que antes se había entregado a los hombres. Estaba tan impresionada por la analista que intentó convencer a todos sus antiguos amigos y amigas para que siguieran su tratamiento, cosa que en la mayoría de los casos sólo fracasaba por los compromisos de la analista. Echada en el sofá de la analista, Piera comprendió que no había sido su fuerza la que la había llevado a ocupar el papel de Brunilda, sino su miedo. Había sido educada según las más estrictas normas católicas, y sin padre. Pero su madre le había permitido que, ya de muy chiquilla, participara en sus juegos amorosos y la había puesto a disposición de sus amantes. Aprendió a comprenderse como víctima, y ahora tenía la convicción de que el odio la había llevado a aferrarse al papel de verdugo, que por regla general desempeñaban los hombres con relación a sus esposas. Admitió haber vencido a todos los hombres con los que había convivido hasta entonces, pero ya estaba harta de vencer, quería que por fin fuera ella la dominada. Piera creía poder vivir con Lenz, pero le acusó de estar buscando una mujer inexistente, que sólo existía en su mente.

Lenz no quiso contestar. El murmullo lascivo en los rincones, los focos que iluminaban los muros del Coliseo y proyectaban los reflejos sobre el apasionado rostro de Piera, todavía aumentaron su confusión. Ya no tenía ganas de ir a casa de ella. Cuando se despidieron, Lenz propuso que al día siguiente fueran a la playa.

A la mañana siguiente tomaron el tren para Ostia. Era un día ventoso, el cielo estaba cubierto de nubarrones desgarrados en masas irregulares, enormes y negras, interrumpidas por zonas más claras y transparentes, que el viento arrastraba a buena velocidad tierra adentro. En ocasiones irrumpía el sol, proyectando a intervalos haces de luz sobre una aldea o una franja de campos. Aquel cielo tan bajo hacía que el paisaje todavía apareciera más llano que de costumbre. Como en un espejo cóncavo, todo aparecía ensanchado. Por alguna razón desconocida, el tren se vio obligado a parar en campo abierto. Cuando chirriaron los frenos y el convoy acabó por detenerse, Lenz recordó un tren parado al que se acercaban aviones en vuelo rasante; la gente corría campo a través hacia un bosquecillo para ocultarse, pero alguien en el compartimiento aconsejó a la madre de Lenz que permaneciera en el vagón, lugar más seguro que el bosque, que ya aparecía sembrado de cadáveres. Esperaron a que hubiera pasado el ataque aéreo, y paulatinamente la gente fue saliendo del bosque; nadie sabía si todos regresaban, y el tren volvió a arrancar. Luego Lenz recordó que había pasado casi toda la guerra viajando en trenes, y que en ningún lugar había permanecido más de medio año. Habló sobre el particular con Piera, la cual quería conocer más detalles, pero Lenz no quiso profundizar en el tema.

—Quizás esos continuos viajes de mi infancia —explicó— sean la causa de que posteriormente me sintiera más en casa cuando me encontraba de viaje que cuando permanecía en algún sitio e intentaba aposentarme. Ahora, con el tren detenido, me doy cuenta de que en situaciones en que tuve que fijar mi residencia por algún tiempo —firmar un contrato de alquiler por dos años, encargarme de un trabajo que me retenía por varios años— tenía una sensación muy parecida: el que acababa de detenerse en campo abierto un tren que en realidad debería emprender la marcha de inmediato.

Piera se empeñó en ponerle en contacto con su analista, pero Lenz rehusó. No permanecieron mucho rato junto al mar.

Unos amigos de Piera les invitaron a una fiesta. Embutieron a Lenz en un traje de etiqueta cuyos pantalones le resultaron algo estrechos. Lenz protestó, pero ellos sostuvieron que no podría acudir a la fiesta si no iba vestido de etiqueta. Los recogieron en la Piazza del Popolo. Fueron conducidos hasta una casa situada en el centro mismo de la ciudad, junto a una placita sólo alcanzable a través de una estrecha callejuela. Lo minúsculo de la plaza y lo angosto del portal no hacían prever la magnitud del edificio. Un ascensor llevaba a la primera planta, al centro mismo de un enorme salón, que habría bastado para albergar la plantilla de una empresa mediana. En su centro se alzaban dos columnas de mármol rojo que, evidentemente, sustentaban menos el techo que el prestigio del dueño. Entre esas columnas, y separados entre sí unos cinco metros, había dos sofás tapizados de terciopelo, desde los cuales los invitados sólo podían comunicarse a gritos. Cuando Lenz se sentó con Piera en uno de ellos, todas las miradas se fijaron en el trozo de pierna blanca que quedaba visible entre el extremo de sus calcetines y el pantalón. En aquel ambiente el trozo de pierna desnuda causaba el mismo efecto que un símbolo de una película de Hitchcock: la pierna de un cadáver, que de pronto sobresale del agua. Lenz se incorporó de un salto.

Cuando paseaba con Piera por el salón, se extrañó de que todas las conversaciones giraban inevitablemente en torno a la política. Un joven paliducho, al que Piera calificó de millonario, hablaba de su tesis de doctorado sobre las obras juveniles de Marx. Un millonario en francos suizos justificaba a un millonario en liras por qué ya no podía compaginar por más tiempo su conciencia política con la afiliación al reformista PCI. A Lenz le pareció que las miradas y los gestos con que acompañaban sus palabras estaban adecuadas a unas frases muy distintas a las que pronunciaban. Así, por ejemplo, cuando un abogado afirmó que las bombas de Milán le favorecían tanto al gobierno que habrían podido ser colocadas personalmente por el presidente del gobierno, las risas le parecieron excesivamente fuertes. Sólo se lo podía explicar si el abogado se reía realmente de algo completamente distinto. Y Lenz tampoco logró comprender por qué la interlocutora utilizó ese tono dulce en su respuesta. Cuando el abogado la tomó luego del brazo con un gesto seductor, Lenz creyó haber escuchado algún piropo, pero cuando se dio verdadera cuenta de las palabras del abogado, vio que se trataba de una referencia a un fiscal. Y cuando el abogado piropeó efectivamente a su acompañante a propósito del vestido que llevaba, su gesto se tornó tan despectivo como si quisiera decir: «¿Pero no se da usted cuenta cómo hace el ridículo? ¡Colgar un vestido tan hermoso sobre esa osamenta tan falta de atractivo!».

Cada vez que Lenz prestaba atención a las palabras que se decían en la reunión, no comprendía los gestos que acompañaban a tales palabras, y cuando ponía su atención en los gestos, le resultaba incomprensible lo que se decía. Hasta tal punto era esto así, que los invitados le parecían sordomudos que con el movimiento de la boca acompañaban de forma meramente refleja el lenguaje incomparablemente más expresivo de sus gestos y manos.

—¿Por qué dicen todo el rato cosas que no reflejan lo que realmente piensan? —preguntó a Piera.

Cuanto más se iba fijando en los detalles de aquel salón, más le parecía a Lenz que todo era robado, producto de unos esfuerzos en los que aquella gente no había tenido parte alguna. De los altavoces surgían tamizadas las canciones de los Rolling Stones. Nadie bailaba. Lenz descubrió en las paredes lienzos en los que se representaban las penalidades y las luchas de las masas obreras. Piera le dio el nombre del artista, Guttuso, y el precio aproximado de los cuadros. Sólo eran asequibles para gente corresponsable de los padecimientos allí representados. Pero el cabello largo de los hombres no era el suyo propio; había sido inventado por hombres a los que sus actuales imitadores habían llamado despectivamente hippies. La ropa y el calzado que vestían se diferenciaban de la ropa y los zapatos baratos ante todo por ofrecer un aspecto de usados cuando, en realidad, eran nuevos. En la mayoría de los casos se trataba de imitaciones en tela cara de prendas de vestir que servían de ropa utilitaria y de trabajo. Directores de cine en estilizadas chaquetas de marino saludaban a autores vestidos con el uniforme del ejército rojo o con tejanos de lujo.

Lenz intervino en una conversación entre Piera y un joven actor de cine, cuyos pantalones eran la réplica exacta de la prenda de trabajo de un empleado de gasolinera. Explicaba que se estaba preparando para el papel estelar en una película sobre el Che Guevara. Piera se mostró tan cautivada por sus explicaciones del diario del Che, que resultaron vanos todos los intentos de Lenz por separarla del joven y salir al balcón. Cuando allí se ofrecieron unos fuegos artificiales con motivo del cumpleaños del anfitrión, Lenz se retiró a un rincón del balcón. Mientras los distintos cohetes subían zumbantes hacia el cielo, Lenz fue cogiendo los tiestos de flores que allí había y los dejaba caer uno tras otro sobre el techo de los automóviles estacionados bajo el balcón. Los invitados, cuyos ojos estaban fijados en el cielo, atribuían el estruendo a los cohetes y petardos, y prorrumpían cada vez en aplausos. Lenz tomó a Piera del brazo y abandonaron la fiesta. Piera no comprendió por qué. Cuando más tarde Lenz le explicó toda la historia, Piera se enfadó con él y él con ella.

Lenz y Piera se encontraban siempre que tenían tiempo. A ella le hacía ilusión llevarle a todas partes, enseñarle Roma, preguntarle por sus impresiones. Sólo iba con él a aquellos lugares relacionados con sus propias vivencias. Cuando él inquiría de vez en cuando por la historia de algún palacio o una plaza que atraía su atención, Piera le remitía a sus amigos. Por sí mismo, Lenz no habría llegado a formular tales preguntas, pero la pasión de ella por remontar su presente a su niñez estaba en cierto modo en consonancia con el carácter de los edificios y las plazas que, por su parte, dejaban patente en todo momento su pasado. A Lenz le sorprendió que la gente de esta ciudad repleta de monumentos y ruinas le pareciera mucho más viva y dotada de fantasía que los habitantes de las ciudades alemanas. Una sensación parecida le causaba Piera, que si bien relacionaba todo cuanto le ocurría con las vivencias de su pasado, parecía vivir más intensamente el presente que él mismo. Lenz le comunicó esa observación suya y afirmó que podía imaginarse muy bien que una convivencia con el pasado facilitaba el habituarse al presente.

Las relaciones entre ambos sufrieron un cambio. La tensión producida en los primeros días de su reencuentro se tornó en un contacto casi fraternal. Piera comunicaba directamente a Lenz los consejos que le daba la analista, obligándole así a marcar una separación entre ambos. Piera se ocupaba de él con una especie de solicitud teledirigida, que Lenz aceptó de buen grado. Ella le decía qué y cuánto debía comer, le dibujaba planos para facilitarle el acceso a ese o aquel punto de la ciudad, le cosía los botones, se negaba a dormir con él.

Los amigos que le presentó estaban relacionados también con el cine o el teatro; y cuando no estaban enfrascados en exponer un análisis, se estaban preparando a ello. A Lenz le irritó muy pronto la sagacidad con la que eran capaces de buscar el significado de alguna frase o gestos casuales. No había nada que interpretaran literalmente. Cuando Lenz se quejaba de un dolor de cabeza lo consideraban una excusa y le interrogaban sin cesar hasta que él admitía que todavía había algo más que le oprimía, aunque con ello no se le pasaba la jaqueca. Entonces tomaba ostensivamente un analgésico. Cuando alguien se mostraba ofendido por la observación mordaz de otro, no tomaban partido por uno u otro, sino que en primer lugar le preguntaban qué le recordaba aquella observación. Cuando discutían sobre una película o una función teatral, se limitaban a hablar de aquellas escenas o personajes en los que se veían reflejados ellos mismos. Cuando hablaban de política, lo hacían sólo de políticos individuales, de los que trazaban una semblanza. No mostraban interés por los acontecimientos que afectan a la sociedad, pero se sentían responsables de sus sueños.

A diferencia de Piera, que se entregaba por entero a su analista, a Lenz le parecía que los amigos de ésta practicaban el continuo retorno al pasado como una especie de juego de sociedad, con el cual los participantes intentan ocultar su aburrimiento y desinterés por cuanto les rodea. Lenz lamentaba que al principio hubiera explicado tantas cosas sobre su persona. La falta de resistencia con la que cada uno hablaba de sí mismo y de sus problemas le parecía cada vez más como un medio de aplazar su solución. Uno que aprovechaba cualquier ocasión para enumerar los daños que le habían infligido sus padres rechazó como absurda la solución de que abandonara de una vez la casa paterna. Más tarde Lenz se enteró de que ese individuo vivía del dinero de sus padres. Otro tipo describía con todo detalle las dependencias con relación a su esposa, que atribuía a las relaciones anormales con su madre. Pero en su negativa a liberarse de ella, Lenz creyó ver que tenía necesidad de proseguir esa dependencia.

Paulatinamente, Lenz comenzó a confrontar a sus interlocutores con hechos que nada tenían que ver con ellos. En parte por testarudez y en parte por interés, comenzó a leer sistemáticamente los periódicos, para provocar a Piera y sus amigos con preguntas sobre la causa de las innumerables manifestaciones callejeras. Expuso a Piera su impresión de que sus amigos se movían en un mundo tan cerrado como lo hacían los grupos políticos de los que él había huido por no poderlos soportar por más tiempo. Mientras éstos remitían todo conflicto, incluso el más privado, a la contradicción entre capital y trabajo, aquéllos se empeñaban en derivar cualquier conflicto, incluso el más social, de situaciones familiares. Lenz concluyó que no sabía cuál de esos grupos estaba más loco, pero sí cuál le gustaba más.

Algún tiempo más tarde llegó a Roma B., para discutir con una editorial italiana la publicación de una de sus obras. Lenz fue a buscarlo al aeropuerto. Le molestó que B., apenas se habían saludado, le hiciera unas preguntas en alemán que ya casi había olvidado:

—¿Cómo te encuentras? ¿Qué haces? ¿Qué hay de tu trabajo?

Lenz nunca había podido soportar tales preguntas, pero en esta ocasión, después de tanto tiempo sin oírlas, le resultaron doblemente molestas. No sólo porque por lo general se contesta a ellas de forma puramente mecánica, sin necesidad de establecer contacto con el interlocutor. Tales preguntas imposibilitaban establecer contacto con la propia respuesta, por lo que uno estaba obligado a comprometerse a algún resultado, sin poder explicarse a sí mismo y al interlocutor la forma en que se había producido. En consecuencia, unas respuestas como «Sí, me encuentro bien; sí, he tenido éxito» siempre eran falsas, aunque fueran verdaderas. Uno mismo no sabía qué se quería decir con ellas, por lo que el interlocutor tampoco lo podía saber. Pero si uno daba una respuesta negativa, como «me va pésimamente» o «al contrario, todo son desastres», el que interrogaba se oponía de entrada a saber más.

Más tarde, camino de Roma en un taxi, B. mostró su sorpresa por la forma de conducir de los italianos, y así ambos iniciaron una charla.

B. sólo se quedó dos días. Propuso a Lenz que le acompañara a él y a otro estudiante italiano al norte del país, pues había recibido una invitación para dar una conferencia en la universidad de Trento. A Lenz le gustó la idea de lanzarse por la autopista en un Fiat bastante nuevo. A la mañana siguiente los tres se encontraban en el coche, buscando los letreros indicadores de la autopista en dirección a Bolonia. B. quiso saber cómo había pasado Lenz todo aquel tiempo en Roma. Éste le explicó algunas anécdotas sobre la gente que había conocido en la fiesta. Le disgustó de nuevo que B. pareciera conocer de antemano todo cuanto él le explicaba. Así, cuando Lenz expresó su extrañeza de que tanta gente rica estuviera afiliada al Partido Comunista, B. le contestó que aquello estaba clarísimo, pues el partido protegía los intereses de aquéllos. Cuando Lenz le describió la forma de vestir de la gente, pensaba que la burguesía todavía era capaz de producir algo así como una cultura propia. A Lenz le resultó imposible hacer una sola observación que a B. le resultara por lo menos sorprendente. B. quiso saber por qué había acudido Lenz a la fiesta, y éste le contestó que todo cuanto B. pudiera saber sobre la burguesía, también lo conocía él, a pesar de lo cual había quedado muy sorprendido. Con el fin de irritar a B., Lenz inventó sobre la marcha algunas teorías propias:

—He descubierto que me siento atraído por los privilegios burgueses. Me siento atraído por el efecto de un vestido hermoso, pero me estorba que la mujer que lo lleva no sólo resalte con él su belleza, sino también su posición social y su derecho a desperdiciar tres horas diarias para arreglarse. No tengo nada en contra de una gran mansión, sino contra quienes la poseen. Me gusta correr por las carreteras en un coche grande y veloz, pero no me gustaría ser uno de esos que los poseen. No me subleva la existencia de esos artículos de consumo, sino que su usufructo esté reservado a unas personas que no los han ganado con su trabajo; y no me refiero sólo al disfrute, sino también a la necesidad de este disfrute. Tú, en cambio, no sólo combates el privilegio que la clase dominante tiene, sino que incluso combates los mismos bienes; llegas al extremo de negar que se trate de bienes. Admite de una vez que resulta agradable que por la mañana te traigan el desayuno a la cama; porque lo que nos enfurece en realidad es que quien nos lo trae, por regla general, no tiene acceso a ese disfrute.

Cuando pasaron el control de peaje de la autopista, Lenz preguntó a dónde iba a parar aquel dinero. Paolo explicó que la mayoría de las autopistas italianas pertenecían a empresas privadas por lo que la longitud de las autopistas dependía en cada caso del capital de tales empresas propietarias. Paolo informó de que en el norte del país existía un tramo que desde hacía años permanecía inacabado porque dos empresas competidoras se disputaban la concesión. Por regla general, según indicó el estudiante italiano, esas grandes empresas se limitaban a conseguir la adjudicación y a adelantar el capital; luego dejaban que las empresas menores se disputaran el concurso de ejecución de las obras. Con el fin de incrementar la competencia de esas empresas menores, las grandes se limitaban siempre a abrir concurso por sólo uno o dos kilómetros, que las empresas constructoras ejecutaban con ayuda de mano de obra barata importada del Sur. Gracias a ese sistema las grandes empresas habían conseguido hacerse con la propiedad de unos tramos de cien a doscientos kilómetros de autopista, sin haber aportado por su parte ni un solo saco de cemento. De pronto, a Lenz le pareció una locura que en algún lugar de Italia pudiera existir una persona que condujera por este tramo de autopista y pudiera afirmar que le pertenecía.

Paolo señaló los carteles de anuncios colocados a ambos lados de la autopista. Algunos de aquellos tablones sólo mostraban una letra; gracias a la velocidad con la que se rodaba junto a esos tablones colocados a trechos de diez metros, se unían para formar una palabra. Paolo tomó el nombre de Pirelli como motivo para poner a Lenz y a B. al corriente de las luchas obreras que habían tenido lugar en esa empresa durante los últimos tres meses. Al llegar a otro nombre de empresa colocado junto a la autopista, Paolo inició también el correspondiente informe.

Algo más adelante, ante un monumental complejo comercial, vieron la silueta de un enorme animal parecido a un elefante. Paolo les contó que varias corporaciones de grandes almacenes se habían fusionado para formar una nueva empresa denominada «Mamut». Se trataba de una cadena de enormes almacenes comerciales establecidos en las afueras de todas las ciudades del país. A Lenz se le crisparon los nervios cuando ya eran imparables las innumerables preguntas de B. y las respuestas de Paolo, cuando pasaban de Mamut a las corporaciones monopolistas, de éstas a la estrategia que tales empresas perseguían, y cuando por último se pusieron a hablar de corporaciones parecidas en Francia y Alemania, cuando el motivo visible de la conversación ya había desparecido hacía tiempo.

Lenz disfrutaba mirando por la ventanilla y captándolo todo al ritmo del viaje. No quería convertir demasiado pronto en conceptos aquello que veía, no quería alcanzar con demasiada rapidez ese punto en que sólo se ve la esencia de las cosas, pero ya no su aspecto externo.

—Bueno, ya vale. A ver si os calláis de una vez —increpó a Paolo y B.—, que no puedo captar tantas cosas a la vez.

Luego, dirigiéndose a B., agregó:

—Bueno, claro que lo puedo, pero es que no tengo la real gana de hacerlo.

B. quiso saber a qué se refería.

—En ocasiones tengo la impresión —le explicó Lenz— de haber descubierto la velocidad apropiada para mis percepciones, para el ensamblaje de mis percepciones con mis propios conocimientos. Ahora, ante ese paisaje que me gusta, recuerdo que antes la visión de una paisaje siempre me causaba asco y terror. Sólo soportaba recorrer el paisaje en el tren expreso, con los árboles y las casas pasando con rapidez ante las ventanillas, de forma que no se pudiera captar nada con detalle. Nunca pude comprender cómo alguien era capaz de permanecer minutos enteros con la mano extendida sobre los ojos, la mirada fija en una colina o una montaña, para exclamar: mirad, hoy se ve con toda nitidez. Siempre me parecía que esa persona quería aferrarse por la fuerza a un punto fijo. Pero incluso cuando pasaba por una calle o me encontraba en un bar, percibía todo cuanto me rodeaba como si pasara junto a mí a una velocidad vertiginosa. Cuando comía, lo hacía presuroso, como si alguien estuviera a punto de quitarme el plato; nunca aspiré a fondo el humo de un cigarrillo; cuando estaba sentado, tenía la sensación de que los demás estaban más sentados que yo. Sólo me fijaba en los detalles cuando eran desacostumbrados o sorprendentes. Cuando alguien tenía un labio leporino, era capaz de conservar en la memoria su fisonomía y su nombre; todo cuanto esa persona hacía, o todo cuanto me decían de ella, lo ponía en relación con esa particularidad. Si alguien era famoso, pues era famoso. Si alguien era extraordinariamente hermoso o inteligente, éste era el concepto que lo aglutinaba todo. En realidad, siempre recorría mi ambiente a velocidades extremadas y sólo percibía aquellos detalles que lograba captar y conservar con aquella rapidez. Más tarde, cuando aprendí a pensar de forma política, cambió la dirección de mis percepciones; sin embargo no cambió en nada la prisa en tomar un detalle por un concepto. Cuando los obreros reivindicaban sueldos más altos, a mis ojos ya luchaban por la abolición del trabajo asalariado. Cuando, empleaban la fuerza contra un esquirol, profesaban la fuerza proletaria. Cuando calificaban a un funcionario sindical de traidor, se habían percatado de la traición de los sindicatos. Yo sólo podía tomar en serio un detalle cuando lo transformaba en un concepto, cuando podía afirmar que ese detalle significaba lo mismo que aquel otro detalle. Aquí, en Italia, donde hago gala de una mayor paciencia para con los detalles, poco a poco me estoy dando cuenta del temor que le obliga a uno a devorar con tanta rapidez las cosas que percibe y a transformarlas en conceptos.

Paolo señaló un letrero de Motta y propuso parar en el próximo área de servicio para comer. Cinco kilómetros más adelante salieron de la autopista. Los dos edificios del área de servicio estaban unidos entre sí por un puente que cruzaba la autopista y que albergaba un restaurante. Encontraron una mesa junto a la ventana. A Lenz le hizo gracia que después del veloz viaje pudieran contemplar desde una ventana estática el paisaje que acababan de atravesar. Cuando fijó su mirada en la ininterrumpida riada de automóviles, tenía la misma sensación que en cierta ocasión se le presentó en una piscina, cuando después de nadar se sentó todavía a tomar un café, mientras contemplaba a los nadadores, entre los cuales se había encontrado él mismo pocos momentos antes. Resultaba en algún modo extraño verse a sí mismo reflejado en los demás. En aquel momento se había dado realmente cuenta de que acababa de nadar, de que había hecho aquello y no otra cosa.

—En todas partes, y no sólo en la autopista —dijo a B.— deberían existir estaciones como ésta, desde donde se pudiera observar aquello que uno mismo acaba de hacer. Durante todo ese tiempo me ha faltado alguien que observara todo cuanto yo hacía, y al que yo hubiera podido contemplar. En lugar de ello, prefería viajar, pues a mis amigos sólo les creía capaces de darme consejos, pero no de que me expusieran fielmente lo que creían ver en mí. Siempre percibían tan sólo una parte de sí mismos. Así que sencillamente no creí que pudiera conocerme a través de ellos, pues yo no descubría en ellos ninguna de esas sensaciones y percepciones que me impulsaban por las calles.

Paolo les describió la ciudad a la que se dirigían. Les dijo que se encontraba en los Alpes, que la gente mayor tenía bocio, pues en aquellos aires tan sanos, que daban fama a la ciudad, florecían los bocios y las iglesias. Les confió también que durante la guerra la ciudad y las montañas de los alrededores habían sido un centro de la resistencia contra los fascistas, y que todavía en la actualidad las montañas estaban llenas de escondites de armas, de modo que los estudiantes estaban sopesando la posibilidad de ir a buscarlas. Acto seguido, Paolo desarrolló unas extrañas relaciones entre el cristianismo y el marxismo, y llegó a afirmar con toda seriedad que el Che Guevara proseguía con el arma en la mano la labor de Jesucristo. Lenz y B. se opusieron a esta interpretación, aunque luego Lenz recordó cómo en Roma las calles y los edificios nuevos se construían en torno a las viejas ruinas. Y descubrió en las palabras de Paolo esta misma tendencia a aprovecharse del pasado, en lugar de abolirlo.

Cuando se encontraron de nuevo en el coche, Lenz enlazó con sus brazos el cuello de B. desde atrás, y le besó. Se dio cuenta cómo B. quedó paralizado por el estupor que él mismo había tenido que superar. Conocía a B. desde hacía muchos años, pero nunca habían tenido un contacto así. A lo sumo se habían enlazado por el brazo o colocado el brazo sobre el hombro del otro al regresar a casa o en el curso de alguna manifestación. Por vez primera Lenz olió la piel de B. Ese olor no le agradó, no sabía si debido a que nunca había tenido contacto físico con él. El cuerpo de éste le resultaba tan extraño como el traje de un astronauta. A B. le debía suceder lo mismo; no se movía, pero luego volvió la cabeza y miró indeciso a Lenz.

—He querido hacer esta prueba —le dijo Lenz—. Hace un rato me fijé cómo entrabas en el coche. Te has metido en el asiento como si no fuera para ti. A pesar de que, según creo, no tienes miedo a ir en coche, te sientas como si esperaras una catástrofe, con las manos cruzadas en el regazo. Y ahora, cuando te estoy diciendo esto, recuerdo que te he visto muchas veces este gesto, esta manera de sentarte, sólo que hasta ahora no existía entre nosotros ninguna forma de comunicación que hiciera comunicable una observación de este tipo. Nos limitábamos a tomar en serio sólo aquello que decíamos y hacíamos. No nos habíamos fijado si eso coincidía con nuestros movimientos, con nuestras voces. Cuando hablas, das la impresión de una persona muy optimista. Cuando te veo sentado, me pareces de algún modo resignado. ¿Por qué no he de tomar lo segundo tan en serio como lo primero?

Estaba oscureciendo. Cuando Lenz miró afuera, vio los árboles convertidos en una rígida masa oscura. Le repugnaba cómo bajo aquella luz crepuscular los objetos iban perdiendo paulatinamente sus siluetas. Todavía era temprano para encender los faros, pero ya era demasiado oscuro para poder distinguir algo con claridad. Todos los objetos lejanos se veían imprecisos; sólo la montaña junto a ellos aparecía recortada. Lenz tenía la sensación de que le arrebataban algo. Se resistía a volver a caer en esa oscuridad en la que uno sólo puede ocuparse consigo mismo; ya no quería que eso fuera así.

De pronto B. se puso a hablar. Dijo que, estando de viaje, de improviso cobraban importancia cosas secundarias, a las que antes no se les había prestado atención. Describió a un individuo que cada vez que tenía que hablar en el comité se moría de inhibición, pero todos los demás hacían como si no notaran nada y sólo se fijaban en sus palabras. Así, a posteriori, este objetivismo le parecía brutal. Luego B. habló de una reunión que, por razones que se le escapaban, había tenido lugar bajo circunstancias conspirativas. Los automóviles habían quedado aparcados en las afueras de una aldea, para que no fueran vistos delante del punto de reunión; habían caminado media hora bajo la lluvia para reunirse en el salón trasero de una hostelería, pero luego se dispersaron de nuevo al descubrirse que uno de ellos había mencionado el lugar de reunión en una carta, con lo cual la policía se había podido enterar. Jamás en su vida B. había sentido tanto miedo, dado que los demás, por miedo a ser descubiertos, se comportaban de forma tan sospechosa que casi resultaba inevitable que la gente se fijara en ellos. Y, sin embargo, sólo se trataba de la preparación de una manifestación para conseguir la participación más amplia posible. B. confesó que ese miedo a la persecución le había parecido como una necesidad de ser perseguido, con el fin de despertar la atención general que no se habría logrado en el trabajo práctico. También dijo que hacía poco alguien ya le daba como caso perdido, puesto que en plena guerra del Vietnam se había atrevido a pintar su cocina. B. habló de las frases rituales, de las eternas cantinelas, de toda la fraseología de las reuniones.

Todo ello le pareció a Lenz algo muy lejano, y no quiso saber nada al respecto.

—Entretanto ya me da igual si todo esto puede generalizarse —dijo—, porque yo, por lo menos, ya no estoy dispuesto a reprimir estas cosas secundarias de las que hablas en nombre de cualquier cosa principal, a menos que se nos obligue a ello. Cuando toco con alguien una cosa, quiero saber de una condenada vez si también le puedo tocar a él.

En plena noche llegaron a Trento. Antes de que Lenz quedara dormido, volvió a recorrer en duermevela todo el trayecto.

A la mañana siguiente, después de presentados a los amigos de Paolo, subieron con el funicular a un lugar situado a una altura de 500 metros encima de la ciudad. Anchas superficies montañosas que, desde grandes alturas, se concentraban en un estrecho y alargado valle, por el que serpenteaba un río; más allá, de nuevo grandes masas rocosas que se extendían hacia abajo. Ni un solo ruido, ningún movimiento. Todo permanecía tranquilo e inmóvil; la tranquilidad no atemorizaba a Lenz. Abajo se divisaba la ciudad; algunas ventanas y tejados despedían reflejos luminosos, de modo que atraían la vista, mientras que otros permanecían opacos y secos. Los automóviles se movían lentos y uniformes, como arrastrados por hilos invisibles. Paolo y sus amigos señalaban los edificios que dominaban la ciudad: las iglesias, la jefatura de policía, el ayuntamiento, almacenes, dos fábricas en los límites de la ciudad, y los grandes bloques de viviendas.

Les mostraron la ruta que había seguido la última manifestación, partiendo de los ghettos residenciales, atravesando el centro urbano, hasta llegar frente al ayuntamiento. Luego la plaza, ahora desierta, en la que se habían reunido 8000 obreros y estudiantes, las calles desde las cuales había avanzado la policía, los puntos en los que se habían erigido barricadas. Condujeron las miradas de B. y Lenz sobre las faldas de las montañas en las afueras de la ciudad, donde los campesinos, sin ayuda técnica alguna, trabajaban sus pequeños campos. Les hablaron de una manifestación en la que los campesinos habían protestado contra el excesivo margen de beneficio de los intermediarios, y de las pancartas que portaban.

Luego, más al este, un valle casi oculto por una cadena de colinas. Lenz sólo distinguía puntitos, esqueletos de cabañas dispersas por las colinas y unidas entre sí por estrechos senderos serpenteantes. Se enteró de que el año anterior ese valle se había convertido en un volcán que conmovió a la región entera. El valle estaba dominado desde hacía aproximadamente un siglo por una sola familia; en la empresa de mayor dimensión, una fábrica textil, trabajaban unos 5000 obreros. Cierto día, cuando en el tablón de anuncios se dio a conocer el nuevo ritmo de trabajo, estalló el odio de la población, contenido durante años y décadas, contra sus señores feudales. Los sindicatos declararon una huelga general de 24 horas, que no obtuvo ningún resultado. A una segunda huelga, esta vez salvaje, replicó el empresario con el lock-out a los trabajadores. Éstos se reunieron con sus mujeres y niños en las calles y, como primera medida, derribaron la estatua de bronce que el empresario había mandado levantar en el centro de la ciudad. Luego penetraron en sus almacenes comerciales y sacaron todas las mercancías. Incendiaron sus taxis y ocuparon sus fábricas. Los campesinos les ayudaron con productos alimenticios, hasta que se vieran satisfechas las principales peticiones de las familias obreras. Aquel valle se llamaba Valle del Agno, valle del cordero. Los obreros escribieron en las paredes de la fábrica textil «el cordero se ha convertido en león», y esta consigna se repitió cientos de veces en las paredes de todas las fábricas de Italia.

A Lenz le gustaba todo esto. Escuchaba con atención las explicaciones, hacía muchas preguntas cuando había algo que no entendía. El inmóvil paisaje a sus pies se animó con la imagen de las luchas que le acababan de explicar. Mientras estaba allí arriba, contemplando el valle, las batallas que se libraban en el escenario íntimo de su alma le parecieron triviales y ridículas. Notó cómo su atención cambiaba de sentido, cómo sus ojos dejaban de mirar hacia dentro. Ya no quería seguir allí arriba; deseaba volver a bajar y convertirse en uno más de esos puntos que se movían allá abajo.

Al bajar de la montaña, les esperaban en un restaurante. Lenz y B. dejaron que les explicaran las luchas que los estudiantes habían llevado a cabo hasta el momento, cómo trabajaban en los barrios residenciales y ante las fábricas, qué enfrentamientos estaban previstos, los principios y las consignas según las cuales organizaban sus acciones. Lenz tenía siempre una propuesta, una pregunta a mano. Los conocimientos teóricos de los que se había apropiado en tiempos pasados le parecieron de pronto imprescindibles; se sorprendió de que anteriormente le hubieran parecido tantas veces unas simples frases hueras.

Por la tarde, B. dio su conferencia en un aula de la universidad. Habló sobre la relación existente entre las luchas reivindicativas en Alemania y los movimientos de liberación en el Tercer Mundo. La curiosidad de los asistentes se contagió a Lenz; ahora, mezclado entre el auditorio, se preguntó por qué no había interrogado antes a B. con la misma curiosidad. Al término de la conferencia fueron bombardeados a preguntas; tuvieron que decir todo cuanto sabían, nada parecía secundario: fueron exprimidos como limones. Las pausas que se establecieron entre las diferentes intervenciones permitieron a Lenz pensar cada una de las frases; todo cuanto dijo le resultó extrañamente nuevo y convincente. Pero cuando se escuchaba a sí mismo, tuvo que admitir que sus frases sólo adquirían carácter novedoso gracias a la curiosidad del auditorio, y que entonces también decía cosas que no sabía que las supiera.

Luego, cuando todos se reunieron para comer, alguien dijo a Lenz:

—Todos quieren que te quedes. ¿Por qué no te instalas aquí por algún tiempo?

Lenz disponía de tiempo. Pero dijo que era extranjero, que hablaba el idioma demasiado mal, que no conocía lo suficiente la situación.

—Bien, de acuerdo —le contestaron—, pero ¿por qué no dejas que seamos nosotros quienes decidamos si ello es un obstáculo? ¿Por qué no pruebas si nosotros queremos trabajar contigo? Ya te avisaremos con tiempo cuando dejes de sernos útil.

Lenz habló con B. sobre el asunto. Éste le aconsejó que aceptara la invitación.

—¿Por qué no haces la prueba? —repitió—, ¿por qué me vienes ahora con unas imaginarias obligaciones, precisamente cuando tienes la oportunidad de realizar, quizás a gusto, una tarea política que antes sólo habrías considerado como una necesidad o una obligación?

A la mañana siguiente, B. se despidió y Lenz prometió tenerle al corriente.

Allá entre las montañas hacía más frío que en Roma. Entonces se dio cuenta de que ya había comenzado el otoño. Por las noches le preguntaban cada vez con mayor frecuencia si no tenía frío con su ropa ligera. De todas partes le ofrecían prendas más gruesas. Uno le dio un abrigo, otro un jersey; en breve tiempo había reunido un nuevo vestuario y ya sólo se distinguía de sus nuevos amigos por el acento. Se dejó contagiar por la despreocupación con la que se trataban entre sí. Se acostumbró a que todo el mundo se tocaba cuando le venía en gana, sin que ello significara insinuación alguna. Le resultó natural que los demás se interesaran por sus dudas e inseguridades igual que por sus puntos de vista. Puesto que podía hablar libremente con los demás sobre L., sobre un sueño o un temor, ya no le pareció tan importante hablar de ello.

Observó que los conflictos personales quedaban solucionados a menudo por sí solos, sin que mediara un plan preconcebido. Una chica que parecía especialmente seca y apenas abría la boca, era objeto de continuas peleas por parte de sus amigos, hasta que por fin se defendió y protestó. Más tarde Lenz se enteró de que la muchacha había sido violada por su padre y educada en un colegio de monjas. La mayor parte de sus amigos no sabían nada al respecto, pero se comportaban como si esperaran ser apaleados en lugar del padre de ella. Un tartamudo, que mostraba una indecible atracción por palabras difíciles de pronunciar, era interrumpido a menudo cuando se atascaba. Los demás no hacían como si no se percataran de su tartamudez; se molestaban por ello, le imitaban, hasta que por fin lograba pronunciar la palabra o acababa por tener un ataque de rabia. Todo ello se hacía sin que mediara acuerdo previo, sin plan alguno; sencillamente funcionaba así.

Después de las reuniones acostumbraban a tomar las guitarras, y si en alguna ocasión no tenían ninguna a mano, marcaban el ritmo dando palmadas sobre las mesas o los bancos, sobre los cuales se ponían a bailar todos. Alguien apagaba las luces, y en plena oscuridad empuñaba el micrófono y comenzaba a suspirar y gemir, para pasar luego a gritar y despotricar. Jaleado desde la oscuridad, comenzó a improvisar; medio en broma, medio en serio hizo una confesión de las barbaridades que había cometido como hijo obediente de sus padres; luego pasó a insultar a los oyentes, que le devolvieron las imprecaciones. Al final alguien volvió a dar la luz y todos quedaron callados un rato, inseguros y sorprendidos.

Lenz se quedó. No escribió cartas ni telefoneó a Alemania. No sentía añoranza por nada ni por nadie. Aprendía a hablar como los niños, observando e imitando. Ya no sorprendía que preguntara por una palabra que no entendía. Acudía a las reuniones e intervenía como si fuera uno de ellos. Puesto que día a día comprobaba las necesidades de los estudiantes y obreros que iba conociendo, no tenía dudas sobre los conceptos con que se expresaba. Volvió a leer mucho. Colaboró en llevar la labor de los estudiantes fuera de la universidad, a los barrios y las fábricas. Se creó enemigos. En ocasiones, cuando contemplaba las montañas desde su ventana, recordaba con cierta intranquilidad una habilidad que le había impresionado de niño: un equilibrista se balanceaba sobre un cable tendido desde su casa a la torre de la iglesia, manteniendo el equilibrio gracias a un largo palo.

Se encontraba a gusto paseando por las escasas calles del centro urbano. Veía todas las cosas y era visto. Día a día cualquiera de sus conocidos le comunicaba los menores cambios habidos en él, que en Alemania sólo habría descubierto una amante que le conociera muy bien: el aspecto que tenía hoy, que el jersey no le sentaba bien, qué le ocurría, que tenía un aspecto desanimado. Cada variación era descubierta y señalada en el momento de producirse. Aprendió a desarrollar esta misma atención para con sus amigos. Se extrañó de cómo era posible esto: mientras estuvo solo en Italia, había tenido la sensación de no poder convencer a ninguna mujer, y mientras tenía esa sensación, realmente fue así; ahora, sin embargo, tenía la sensación de poder atraer a cualquier mujer que le agradase, y desde que tenía esa sensación así era. Se esforzaba por corresponder a las esperanzas que los demás ponían en él. Sentía con claridad que había contraído obligaciones y que el odio sobre un fracaso propio era su propio odio. No porque tuviera miedo a que los demás le perdieran respeto, sino por el temor a que ello les entristeciera y desilusionara.

No tenía ninguna razón para ocultar nada. Quizá fuera por ello por lo que reviviera inesperadamente escenas de su propia niñez. En una ocasión le sacaron de la cama muy de mañana para ayudar a empujar un Fiat que no se ponía en marcha. Entre dos tuvieron que empujar repetidamente el vehículo, antes de que por fin rodara a trompicones. Aquel inesperado esfuerzo, realizado medio en sueño, le dejó tan agotado, que se mareó y tuvo que sentarse en el umbral de la puerta. Sentado allí, sintió de nuevo aquella punzada, tan fuerte, que era imposible que se debiera sólo a ese esfuerzo. Lenz caía y caía incesantemente, para retroceder muchos años de su vida.

Cuando con los ojos semicerrados contemplaba las montañas encima de él, recortadas nítidamente contra el sol, volvió a ver las montañas entre las cuales se había criado. Había guerra. Su amigo, que tenía diez años, le mostró cómo su madre paseaba con un hombre que no era su padre, allí arriba entre el pedregal. Le apretó los prismáticos con tanta fuerza contra los ojos y le describió con tanto detalle lo que sucedía allí arriba, hasta que por fin creyó distinguir las siluetas de su madre y del extraño. Sintió un profundo temor a que su madre se fuera con aquel hombre y le abandonara.

Luego, en rápida sucesión, recordó otras imágenes relacionadas con la primera. Recordó cómo, cuando tenía ochos años, había estado noches enteras con un amigo, recorriendo los bosques y las aldeas de los alrededores, no volviendo a casa hasta el amanecer. Cierta mañana, cuando ya clareaba, su madre le había estado esperando en camisón y empuñando un palo: le había apaleado hasta que sangró, a la mañana siguiente había acudido junto a su padre, que vivía en otra ciudad, y allí había muerto. El rostro de su madre, desfigurado por la rabia y el desconcierto fue lo último que vio de ella. La noticia de su muerte le dejó indiferente. No fue hasta mucho más tarde que sintió la punzada que le había atravesado en aquella ocasión.

Luego recordó cómo años más tarde había estado corriendo desesperado por los bosques, buscando algo que no conocía. Recordó la sensación de triunfo cuando por la noche regresaba tarde junto a L., y ella salía furiosa de casa. Le parecía que de continuo la había llevado a situaciones que la herían, como si quisiera demostrar que no le importaba ser el asesino de su propia madre.

Por la noche, cuando Lenz explicó a sus amigos de forma resumida lo que le había ocurrido, ya no le pareció tan importante. Le escucharon con curiosidad. Lo que les explicó, no les pareció extraño ni descabellado, pero al contarlo, todo se le alejaba de nuevo.

Lenz notó que la vivencia que describía se le distanciaba por el hecho de describirla.

Lenz entabló amistad con un obrero que había conocido uno de los primeros días. Roberto le invitó a menudo a comer, le acompañaba en sus paseos por la ciudad, los sábados por la mañana iba con él de compras, acudía a las reuniones. Lenz se percató de que el piso de Roberto se diferenciaba en todo a las demás casas que frecuentaba. Los muebles no eran caros, pero estaban cuidados con sumo esmero; cada pieza tenía su lugar fijo. Lenz recordó que la silla que en su propio piso había colocado hacía semanas junto al armario para buscar una cosa encima, todavía seguía en el mismo sitio; ni él ni los estudiantes con los que convivía habían pensado en devolver la silla a su antiguo lugar. En la casa de Roberto no había montañas de ropa sucia en el cuarto de baño, ni vajilla sucia de hace cinco días en la cocina. Las comidas no se improvisaban, y cuando Lenz acompañaba a la mujer de Roberto a la compra, veía que Anna procuraba adquirir siempre los artículos más baratos, aunque en ocasiones elegía un vino especialmente caro o un trozo de carne especialmente bueno. Lenz recordó que sus amigos estudiantes también compraban cosas caras y baratas, pero esta mezcla la hacían sin intención; lo que necesitaban para comer se les iba ocurriendo en el momento de ver la mercancía. No se sorprendían de la factura, puesto que ya partían del hecho de que las grandes empresas de productos alimenticios vendían la mercancía a precios exagerados. Una noche Anna le preguntó si le gustaba la cena. Lenz contestó con las frases de costumbre, pero de pronto le pareció que su falta de delicadeza podía ofenderla. Significaba que Anna había esforzado en vano su fantasía. Reflexionó por qué no era capaz de decir si esa forma de preparar la carne le agradaba más que otra, por qué le habría parecido una explicación inútil. Había perdido la costumbre de fijarse en lo que comía, puesto que la excesiva importancia que la comida tenía para la burguesía representaba en efecto una falta de atención para con otras cosas de mayor importancia. Con los libros tuvo una experiencia parecida. Roberto le mostró sus libros preferidos, y a cada título preguntó si Lenz lo conocía. Si éste contestaba negativamente, le instaba a que lo leyera, que se lo llevara. Lenz le confesó que hacía tiempo que apenas leía, por lo menos novelas. Roberto quiso saber si no disponía de suficiente tiempo para ello, y Lenz le contestó que ya había leído demasiado. El otro no comprendió cómo se podía afirmar que se había leído demasiado.

Lenz acompañaba a menudo a ese matrimonio cuando éste visitaba a un amigo o acudía a una reunión. En cada esquina se les cruzaba alguien que los saludaba; conocían al estanquero, al camarero, a las amas de casa que arrastraban a casa las bolsas de la compra, casi a cada paso se detenían e intercambiaban algunas palabras. Sabían con qué partido simpatizaba cada uno de sus interlocutores, o qué habían hecho diez años atrás; aprovechaban cada oportunidad para intercambiar sus opiniones. Lenz preguntó a Roberto si la gente sabía que él era comunista y que tenía varios juicios pendientes por incitar al boicot a los transportes públicos, por resistencia a la fuerza pública, por cabecilla de la ocupación de una fábrica.

—¡Claro que lo saben! —contestó Roberto—. ¡Si todo eso salió en los periódicos! Pero yo me he criado aquí, todo el mundo me conoce, y ya antes de esas acciones luché a favor de mis compañeros, y ellos saben que soy uno de ellos. Aunque ahora haya algunos que no estén de acuerdo con mis opiniones políticas y con algunas cosas que hago, piensan que soy así por algún motivo. Alguien al que uno conoce desde hace tanto tiempo, no puede volverse loco de la noche a la mañana.

En las reuniones de los obreros se hablaba ante todo de los acontecimientos diarios en las empresas. Lenz se extrañó de la rabia y la falta de respeto con la que los obreros criticaban de continuo las decisiones de los sindicatos, sin que ni una sola vez se utilizaran los conceptos propagados por los estudiantes: «lacayo del empresario», etc. Lenz preguntó a su amigo cómo podía compaginar tales ataques con sus tareas de funcionario local del sindicato comunista.

—Claro que pienso permanecer dentro del sindicato hasta que pueda. ¿Por qué habría de hacerles el favor a ellos, y a vosotros, de abandonar el escenario voluntariamente? Es natural que aquí tenga más dificultades que en vuestros grupos, pero también gozo de una influencia mayor. Nosotros os podemos necesitar: vosotros nos podéis explicar cosas que no entendemos, nos habéis demostrado formas de lucha que nosotros ya casi habíamos olvidado, nos podéis ayudar a redactar octavillas que no llegarían a hacerse sin vuestra colaboración. ¿Pero hasta cuándo estaréis con nosotros? ¿De dónde viene vuestro entusiasmo por nuestra causa? Vosotros no tenéis los mismos problemas que nosotros, porque no tenéis que realizar nuestro mismo trabajo. Mientras nosotros sigamos vuestras ideas, todo irá bien. Pero ¿qué sucederá cuando ya no nos sirva de nada seguir vuestras ideas, cuando tengamos que desilusionarnos, cuando nos alegremos de un éxito que a vosotros os parecerá demasiado escaso? Nosotros conocemos nuestros intereses, puesto que los tenemos que defender a diario. ¿Pero acaso conocemos los intereses que os mueven a vosotros? ¿Los conocéis vosotros? ¿Qué os hace sufrir? Ya vendrá el momento en que lo notemos, pero mientras no sea así, ¿por qué habría de prestaros más confianza a vosotros que a un cargo sindical, del que por lo menos sé que quiere mantenerse en el puesto? Vosotros me gustáis porque tenéis arrojo. Pero nos ocultáis algo.

Una mañana, cuando Lenz se encontraba sentado en un bar, dispuesto a tomarse un capuccino, quería pedir al camarero una cucharilla, que éste había olvidado llevarle. Pero no se le ocurrió el nombre de cucharilla. Ya se había levantado para ir en busca del camarero, pero luego recordó que había preguntado varias veces la palabra en cuestión, y que cada vez la había olvidado. La idea de que se vería precisado a hacerse entender al camarero con señas le resultó en aquel momento tan repelente, que prefirió regresar a su mesa y sorber a regañadientes el capuccino sin azúcar. Era capaz de hablar con cierta soltura; durante las diez horas que pasaba a diario con los estudiantes, había aprendido a decir en italiano las cosas importantes sin tener que interrumpirse; era capaz de hablar sobre la alienación, sobre explotación y represión sexual, pero todavía no había logrado aprender la palabra para decir cuchara. De pronto le pareció que estuviera sentado a su lado y se viera a sí mismo. Los pantalones de pana eran del tartamudo Massimo, el abrigo se lo había dado un marxista-leninista con el que se peleaba cada vez más, el jersey se lo había dado una noche su amigo obrero.

—Pero ¿qué estás haciendo con todas esas cosas que no son tuyas? —preguntó Lenz a aquel que estaba sentado a la mesa del bar, tomando un capuccino sin azúcar.

Al mediodía, de camino hacia una asamblea, Lenz fue interpelado por dos caballeros de paisano. Le preguntaron si se llamaba Lenz. Cuando quiso preguntar a los dos caballeros por las intenciones que traían, le agarraron cada uno por un brazo. Volando, más que caminando, se vio metido en un callejón lateral, en un automóvil. Le dijeron que se trataba de su permiso de residencia, y que el asunto quedaría arreglado en poco tiempo. De camino a la jefatura de policía, los caballeros siguieron interrogando a Lenz. Sabían quiénes eran sus amigos, a qué reuniones había asistido, qué opiniones había expresado. Una vez en la jefatura de policía, le hicieron esperar varias horas. Luego se presentó ante él otro caballero, que le entregó un escrito provisto de un sello oficial. No le permitieron ir en busca de sus cosas ni hacer llamadas telefónicas. Le llevaron directamente a la frontera. Durante el viaje, nadie habló con él, y Lenz tampoco hizo ningún intento de conversar. Se adentraron por las montañas. Lenz vio un tren que descendía hacia Italia. El rápido viaje por aquel sinnúmero de curvas le causó mareo. Tuvo que bajar del coche; vomitó. Después de aquello, su cabeza ya trabajaba con lucidez. Había recobrado su aspecto tranquilo. Las montañas le eran indiferentes. No conservaba ningún recuerdo, ni el menor rastro de temor.

Pocos días después paseó con B. por las viejas calles. Cuanto veía, le impacientaba. En los bares seguía la misma gente, sonaban las mismas canciones, los mismos diarios ofrecían los mismos titulares, el rascacielos del editor seguía allí. ¿Y por lo demás? El comité de empresa seguía interpretando el mismo texto, el estudiante Dieter seguía teniendo una mirada radiante, y los estudiantes aún seguían fundando nuevos partidos.

—¿Pero cómo y por qué quieres que todo esto haya cambiado? —quiso saber B.—. ¿Acaso porque tú no has estado aquí?

Luego Lenz se dio cuenta que una vez más había ido demasiado rápido. El estudiante Dieter se había hartado de reparar relojes por la noche; se había dado de baja en la fábrica y ahora se preparaba para los exámenes. ¿Era eso algo nuevo? Era algo. Wolfgang había hecho las maletas de un día a otro, y sin dar explicación alguna había abandonado su cuarto en el piso alquilado con otros estudiantes. Le había encontrado gusto a montar su propio hogar. La pareja que desde hacía tres años vivía separada, por fin se había separado. Habían nacido nuevos grupos, que en ocasiones también se reunían para escuchar música juntos. Se notaba que Lenz estaba molesto de que aquellos cambios se hubieran producido sin su presencia. Luego B. confesó a Lenz que tenía que mudarse de su casa, que ahora no tenía ganas de explicárselo; tenía intención de viajar, acaso a Latinoamérica. Quiso saber qué haría Lenz.

—Quedarme.

PETER SCHNEIDER nació en Lübeck, ciudad portuaria de Alemania, en 1940. Desde 1961 reside de forma permanente en Berlín. Inició su carrera literaria escribiendo numerosos artículos y ensayos, la mayoría de los cuales fueron publicados en Kursbuch, la prestigiosa revista dirigida por Hans Magnus Enzensberger, reconocido intelectual y escritor alemán.

En el año 1970, Schneider reunió la mayor parte de sus escritos y los publicó en una antología que tituló Ansprachen-Reden, Notizen, Gedichte. La acogida del público y la crítica fue totalmente favorable.

Lenz, un relato (1973) es su primera novela, y en el momento de su aparición se convirtió en un best-seller del movimiento político-intelectual llamado Nueva Izquierda.

Retomando el título y en parte la temática de la novela de Georg Büchner (Lenz, 1836), el autor ha escrito su obra con una óptica análoga: con la exactitud fría y escrutadora de un cronista y al mismo tiempo con la sensibilidad de un poeta.

El éxito de Lenz, un relato ubicó a Schneider entre los más prometedores escritores jóvenes de la entonces Alemania occidental. Posteriormente ha publicado una novela sobre el polémico tema de las dos Alemanias, El saltador del muro, que fue unánimemente aclamada en su país y en el extranjero.

Notas

[1] Alusión al exceso de mantequilla en el M.C.E. (N. del T.) <<

[2] Alusión al slogan de Volkswagen: «Der Wagen läuft und läuft und läuft. (N. del T.) <<

[3] Autor comunista, obrero, que escribió sus principales obras estando en prisión. (N. del T.) <<