Todos conocemos el muro de Berlín, los reflectores y las alambradas, la tierra-de-nadie y las fugas fallidas. Pero ¿quién ha oído hablar de un berlinés occidental que saltó al Este sin ninguna razón 'comprensible'? ¿O del trío de amigos que saltan el muro cada semana en dirección opuesta para ver la última película de Hollywood? ¿O del organizador de dos falsas redes de espionaje simultáneamente en ambas Alemanias? Tan sorprendentes anécdotas puntúan esta novela sobre el Berlín actual, el más significativo símbolo de un mundo dividido. El narrador es un joven escritor que comienza a reunir historias sobre un país desgarrado, no le mueve a ello el sentimiento de una situación insoportable, sino la desconfianza ante la ausencia de tal sentimiento.

En este apasionante e intrincado mosaico, cada detalle está cargado de significado y cada historia, de uno a otro lado del muro, queda corregida y completada por la siguiente, mientras la identidad de los personajes aparece cada vez más dudosa. Al luchar contra los malentendidos que cuartean sus relaciones amistosas y amorosas, el narrador descubre que el muro se ha interiorizado sutilmente… hasta resultar quizá demasiado difícil de saltar. 'Peter Schneider es un excelente narrador, lo bastante sagaz para desvelar no sólo el laberinto físico de esta frontera demencial, sino también los muros internos con sus graffiti mentales, el paranoico ingenio y la ternura de la vida en este punto de colisión entre el Este y el Oeste'. (Joel Agee).

'Qué sucedería si Italia estuviera dividida en dos y construyeran un muro por el centro mismo de Roma? Probablemente la gente se dedicaría a robar piedra tras piedra para utilizarlas en la construcción de casas o de hornos para pizzas. Pero el muro de Berlín todavía sigue ahí, un bloque de hormigón pegado a otro, y Peter Schneider lo ha observado desde ambos lados y también en el interior de nuestras mentes. Se trata de la descripción definitiva de esta obra arquitectónica, a partir de aquí ya no se precisan más explicaciones. Casi nos atreveríamos a afirmar que gracias a esta descripción el muro mismo ha dejado de existir'. (Werner Herzog)

Título Original: Der Mauerspringer

Traductor: Solar, Juan José del

©1985, Schneider, Peter

©1989, Anagrama

Colección: Panorama de narrativas, 56

ISBN: 9788433930569

Generado con: QualityEbook v0.57

El autor

PETER Schneider nació en 1940 y vive desde 1962 en Berlín. La expresión “El muro en la cabeza” se convirtió en una frase hecha tras la reunificación de 1989, siete años después de la publicación de “El saltador del muro”, y el libro de Peter Schneider, en una de las obras más importantes sobre el fenómeno de la división de Alemania.

I

EN general, el tiempo está dominado en Berlín por vientos de poniente. Por tal motivo, un viajero que llegue en avión tendrá tiempo más que suficiente para observar la ciudad desde lo alto. Para poder aterrizar contra el viento, el avión que venga de Occidente deberá sobrevolar tres veces la ciudad y el muro que la divide: volando en dirección Este llegará primero al espacio aéreo de Berlín occidental, luego describirá una amplia curva hacia la izquierda, atravesando la parte oriental de la ciudad y, por tercera vez, viniendo ahora del Este, volará sobre el muro divisorio para dirigirse a la pista de aterrizaje del aeropuerto de Tegel. Vista desde el aire, la ciudad ofrece un aspecto perfectamente homogéneo. Nada hace sospechar a quien no la conozca que se está acercando a un punto de enfrentamiento entre dos continentes políticos.

Predomina la impresión de un orden lineal basado en el rectángulo, del cual se ha eliminado toda idea de curvatura. En el centro urbano llama la atención el carácter fortificado de las casas de alquiler que, en su mayoría, encuadran un patio interior donde se alza un castaño solitario. Cuando la copa de uno de estos castaños empieza a mecerse suavemente, el vecino podrá deducir que, fuera, una tormenta con vientos de fuerza seis a ocho está barriendo las calles. En el lenguaje de los berlineses, estas viviendas se denominan cuarteles de alquiler, expresión que describe certeramente la fuente de inspiración de sus arquitectos.

En efecto, las chimeneas traen a la memoria esos trozos de vidrio que, fijados con cemento sobre las paredes de los patios interiores, sirven de protección contra los gatos y niños de los vecinos.

Las casas nuevas de la periferia urbana no parecen construidas de abajo arriba. Dan una impresión de bloques de cemento arrojados por algún helicóptero militar norteamericano o soviético. Quien no conozca el lugar tampoco distinguirá las dos partes de la ciudad cuando el avión vaya perdiendo altura. Si bien la campiña del Estado oriental aún era reconocible poco antes por la coloración homogénea de los sembrados y la carencia de fronteras artificiales entre los distintos terrenos, la imagen de la ciudad ofrece apenas puntos de referencia para suponer una adscripción política. En cualquier caso, la duplicación de ciertas obras públicas como la torre de televisión, el palacio de congresos, el zoológico, el ayuntamiento o el estadio, indica al viajero que se está acercando a una ciudad donde el mismo gusto ha producido dos veces lo mismo.

Entre todos estos rectángulos, el muro parece, en su fantástico zigzagueo, el engendro de una fantasía anárquica. Iluminado en las tardes por el sol poniente y, pródigamente, de noche, por los reflectores, parece más una obra maestra de arquitectura urbanística que una frontera.

Si hace buen tiempo, el viajero podrá observar la sombra del avión deslizarse silenciosa de una zona a otra de la ciudad. Podrá seguir el movimiento de aproximación del avión gracias al de su sombra hasta el momento en que se pose encima de ella. Sólo cuando haya descendido, el viajero notará que la sombra reencontrada supone, en esta ciudad, una pérdida. Constatará a posteriori que sólo la sombra del avión podía moverse libremente entre las dos zonas de la ciudad, y el avión le parecerá de pronto uno de aquellos medios de transporte soñados por Einstein, del cual baja un grupo de viajeros jovencísimos y desprevenidos, y visitan una ciudad en la que desde el día anterior han transcurrido mil años.

Vivo desde hace veinte años en la ciudad siamesa. Vine aquí como la mayoría de quienes anhelan salir de las ciudades provincianas germanooccidentales: porque quería instalarme en una ciudad más grande, porque aquí vive una amiga, porque aguantar el tipo en este puesto de avanzada equivale a una especie de servicio militar sustitutivo que ahorra los años de servicio en los cuarteles de la Alemania occidental. Como la mayoría, al principio me fui quedando sólo de año en año, aunque también es cierto que, tras una breve estancia en Berlín, cualquier ciudad germanooccidental se me antojaba una falsificación.

De hecho, en Berlín me gusta lo que distingue a esta ciudad de Hamburgo, Frankfurt o Múnich: esos restos ruinosos entre los que han echado raíces abedules y arbustos de la altura de un hombre; los impactos de bala en las fachadas vejigosas, de un tono gris arenoso; los ya amarillentos decorados publicitarios que, en los muros cortafuegos, nos hablan de marcas de cigarrillos o tipos de aguardiente desde hace tiempo inexistentes. A veces, en la tarde, por la única ventana de uno de estos muros emerge el rostro de un hombre por sobre dos codos apoyados en un cojín: un rostro enmarcado por unos veinte mil ladrillos... retrato berlinés. Los semáforos son más pequeños, las habitaciones más altas y los ascensores más viejos que en Alemania occidental; constantemente aparecen en el asfalto grietas por las que prolifera el pasado. Berlín me gusta sobre todo en agosto, cuando las persianas metálicas están cerradas y en los escaparates cuelgan letreros que anuncian un retorno apenas creíble; cuando los 90.000 perros hacen vacaciones y tras los limpiaparabrisas de los pocos coches que no salieron se acumulan las octavillas publicitarias de algún life-show; cuando tras las puertas abiertas las sillas permanecen vacías y los cuatro clientes dispersos ya ni levantan la cabeza si un quinto entra en el bar.

Sólo ocasionalmente, cuando los lugareños me invitan a dar un paseo dominical por el lago de Grunewald, mi desgana me indica que asocio a esas vueltas la idea de un paseo por el patio de una prisión. Y a veces, cuando algún visitante de Alemania occidental me lo recuerda, vuelve a mi mente una constatación olvidada: la de que los berlineses conducen como asesinos. Es como si en el centro de la ciudad se abriera paso esa pulsión motriz que los conductores germanooccidentales desfogan en sus carreteras comarcales y autopistas. A la misma pulsión parecen deberle los dueños de bares el que sus negocios sean los únicos capaces de ofrecer una tendencia alcista permanente y, en apariencia, ilimitada. A ratos, cuando la veo, me irrita la pared de roca que se alza en el único cerro existente construido con las ruinas de la ciudad: un bloque de cemento de cuatro metros de alto, donado por la Asociación alemana de alpinismo, en el que pueden observarse todos los grados de dificultad de la escalada. Cuando vi a un grupo perfectamente equipado con cuerdas, botas de montaña, anoraks y gafas de altura iniciar su audaz ascensión, cuando vi al que estaba arriba hacerse visera con una mano para describirle el paisaje al que tenía asegurado debajo, tuve la fugaz sensación de haberme acostumbrado a demasiadas cosas. Pero cuando más tarde, estando de vacaciones en la Selva Negra, un alemán del Sur me preguntó si vivía en Berlín oriental u occidental, el precio a pagar por tanto paisaje me pareció realmente excesivo. Constaté la misma ignorancia en Dresde y en Leipzig: cuanto más lejos de la frontera está cada mitad del pueblo demediado, más libremente se imagina que constituye un todo único. A la pregunta de si no resulta extraño vivir en una ciudad cercada con cemento y alambre de púas, respondo hace ya tiempo como la mayoría de los berlineses: que no hay diferencia entre vivir allí o en cualquier otra ciudad. En efecto, ya no veo el muro, aunque éste podría ser, después de la muralla china, el único monumento terrestre distinguible a simple vista desde la Luna.

Noche de invierno en el aeropuerto de Schönefeld; está nevando. Máquinas que se deslizan por el campo de aviación esparciendo círculos de luz amarilla sobre la superficie blanca y amontonando nieve. Una máquina excava y desescombra, otra carga y transporta, una tercera sopla y expulsa chorros de nieve a gran altura al ir abriendo camino. El campo da la impresión de ser un lago helado, inmerso en un paisaje futuro. Sólo han sobrevivido en él unas cuantas máquinas que preparan la llegada de seres extraterrestres.

Un viento glacial golpea al recién llegado en el pasillo de acceso y se instala en el autobús bajo las faldas y las perneras. El conductor deja abiertas las puertas un tiempo infinito en espera de algún pasajero que se hubiera perdido entre las indicaciones de los altavoces. Los que esperan vienen de otro continente y de otra estación. Las compras libres de impuestos tiran penosamente de sus ateridos dedos, los sombreros de paja y los pañuelos sólo ofrecen protección contra el sol. En el autobús se injuria en español y ruso y se calla en alemán; ninguna maldición contra el conductor saldrá de labios alemanes. Sólo al cerrarse las puertas se escucha un suspiro de alivio con acento sajón o berlinés. Pero la unidad del autobús, acreditada por un idioma común, dura sólo el breve trayecto que media entre el avión y el vestíbulo de llegada. Antes de que los alemanes se vayan colocando frente a las dos puertas que señalan la entrada a dos Estados diferentes, han de atravesar un espacio intermedio. Los que segundos antes iban y venían allí confusamente son separados de pronto por una fuerza magnética reconocible sólo en las letras que presiden ambas puertas, y se agrupan luego como virutas de hierro en torno a dos polos opuestos. El cuero se separa del sky, los Levis de los tejanos de imitación, la fibra natural de la sintética, lo variopinto de lo gris. Pero no sólo en la indumentaria, sino también en las caras y las formas de moverse se advierten los rasgos distintivos de ambos pueblos. Los que se agrupan en torno a las letras RFA se mueven con cautela y parecen preparados ante la eventualidad de que los sorprendan cometiendo alguna falta. En sus diálogos, más bien susurrados, el alto alemán1 ha derrotado a los dialectos, las miradas parecen dirigidas hacia dentro y las arrugas en torno a los ojos revelan el cansancio propio de personas cuyos deseos se han cumplido prematuramente. El grupo deseoso de entrar por la otra puerta ofrece una impresión más juvenil y de mayor rudeza en sus gestos, de despreocupación por los oyentes extraños. Los dialectos sajón, mecklenburgués y berlinés se entrechocan, el lenguaje reclama el gesto y arrastra a su paso manos y hombros.

Al detenerse por fin ante las dos puertas, ambos grupos quedan definitivamente separados: las caras occidentales miran fijamente a las caras orientales, como hombres que observaran antropoides.

No bien se forman las filas, las miradas se dirigen todas adelante y los dedos se aferran al pasaporte, última seña de identidad. Un silencio de ascensor se cierne sobre los que esperan, y aunque no falta aire, cada cual se limita a respirar lenta y parsimoniosamente. Es como si todos hubieran llegado ante un portero que, aparte de la nacionalidad, no reconociese ningún mérito. Nada se oye, salvo el zumbido de la puerta al abrirse automáticamente y, poco después, el chasquido que produce al cerrarse de golpe.

Cuando la puerta se cierra detrás de mí, me encuentro entre una marejada de pasajeros ya revisados, cuyos caminos iban a separarse ahora definitivamente: unos se dirigen a la derecha hacia el autobús de tránsito, otros, hacia la izquierda, al parking y la parada de taxis. El hall está iluminado sólo a medias, las pantallas de control ya no dan información, el correo está cerrado y el teléfono automático marca Siemens no acepta mis monedas. Todos aquellos a quienes dirijo la palabra parecen sentirse observados y nada quieren saber de mi dinero. Me paso un buen rato recorriendo los pasillos del aeropuerto con la esperanza de encontrar una oficina de cambio abierta, pero pronto ya no percibo sino el eco de mis propios pasos. A la luz de un encendedor se dibuja el perfil de un hombre, con la cara pegada al cristal de un escaparate.

—¿Tú saber dónde Schönhauser Allee?

El acento del hombre no pertenece a ninguna lengua que yo pueda identificar, excepto con algún punto cardinal.

—¿Tú no berlinés?

—Yo Berlín occidental, otro lado.

La costumbre del nativo de contestar al extranjero utilizando infinitivos no facilita la comprensión entre nosotros. El polaco-búlgaro-ruso quisiera compartir conmigo un taxi para ir a la Schönhauser Allee.

—Yo casa Berlín occidental, no taxi.

Cojo la mano que sostiene el encendedor y la guío sobre el plano de la ciudad, pegado tras el cristal del escaparate, en dirección Oeste.

—Yo aquí, tú allí.

Con gran asombro de mi parte, mi dedo señala el vacío total. Allí donde pretendo vivir no hay una sola calle indicada, ninguna plaza, ninguna estación de metro. Allí sólo se extienden superficies amarillentas y sin construir, animadas por un par de oasis verdes.

—¿Tú vivir allí? —pregunta el polaco-ruso-búlgaro y rompe a reír—. ¡Ni calles, ni casas; todo amarillo! ¡Desierto!

—Esto Berlín occidental. Berlín: capitalista, Marlboro, Coca Cola, Mercedes... ¿entendido?

—¡Ah! ¿Tú capitalista?

—No capitalista, yo sólo vivo allí.

—¿Por qué no capitalista?

Me ofrece cigarrillos de una marca nunca vista y coge uno de los míos. En el reloj público veo que el minutero salta por sobre la hora de partida indicada.

—Yo aquí, tú allí —exclamo y echo a correr hacia la salida. Pero el polaco-ruso-búlgaro me sigue, pisándome los talones. Ambos vemos los faros pilotos del autobús de tránsito desaparecer en la oscuridad.

—Bus partir, taxi partir. Autostop.

Yo asiento con la cabeza y señalo en las dos direcciones respectivas. Pero el hombre del Este no quiere irse sin mí a las zonas edificadas ni dejarme solo en el desierto.

Tras dar unos cuantos pasos en la calle, se detiene.

—¿A dónde ir tú?

—A Berlín.

—¡Yo también! ¡Nosotros taxi juntos!

Y así nos separamos, deteniéndonos continuamente para apoyar en el suelo nuestras maletas, moviendo la cabeza y señalando uno en la dirección del otro.

En el plano de Berlín occidental apenas se distingue el muro. Es sólo una línea suave y de color rosa que divide la ciudad. En el plano de Berlín oriental el mundo se acaba en el muro. Más allá de esa línea divisoria ribeteada de negro y del grosor de un dedo, que en los signos convencionales se denomina frontera estatal, comienza la geografía. Tal vez fuera así el aspecto de la llanura de la Marca2 en la época de las grandes migraciones. La única alusión a la existencia de un muro aparece en la rúbrica «monumentos históricos»: allí se mencionan los restos de la muralla histórica de Berlín, en las proximidades de la antigua Klosterkirche.

Cuando me trasladé a Berlín acababan de terminar la nueva muralla. Disipado el terror inicial, la mole aquella se fue diluyendo cada vez más en un plano metafórico para la conciencia de los alemanes occidentales. Lo que al otro lado significaba el final de la libertad de movimiento, se convirtió, a este lado, en el símbolo de un sistema social aborrecido. La mirada puesta en el otro lado se redujo a una ojeada a las instalaciones fronterizas hasta convertirse finalmente en una experiencia personal de terapia de grupo: el muro llegó a ser, para los alemanes occidentales, un espejito que, día tras día, les iba diciendo quién era el más bello en todo el país. Si había algún tipo de vida más allá de la franja de la muerte, era algo que pronto ya sólo interesó a las palomas y a los gatos.

Mis primeras expediciones al otro lado de la ciudad no despertaron mayor curiosidad. Iba al Berliner Ensemble, llevaba saludos a parientes de segundo o tercer grado, o bien entablaba una charla en algún bar de Prenzlauer Berg. De estas primeras visitas apenas ha quedado en mi memoria algo más que un olor que, tiempo después, desde un balcón de Berlín occidental, soplando viento del Este, reconocía en seguida: un olor a gasolina mezclada, desinfectantes, rieles calientes, legumbres variadas y sala de estación.

Más tarde, un amigo me llevó a casa del cantautor Wolf Biermann. En el curso de estas visitas advertí por vez primera la existencia de una elección que, tanto para mí como para la mayoría de mis coetáneos, parecía algo ya decidido por el nacimiento y domicilio de los padres: aquél que entonaba sus canciones nostálgicas y acusadoras en su apartamento de la Chausseestraβe había venido espontáneamente a la «mejor Alemania» e insistía en vivir allí incluso cuando ya sólo a sus guardianes y a los visitantes de Alemania occidental les estaba permitido escucharlo. Sus argumentos para quedarse remontaban todos a una época muy anterior; él mismo parecía desmentir constantemente sus esperanzas de cara al futuro. El presente le ofrecía sobre todo motivos para hacer declaraciones terribles, y nunca conseguí descubrir lo que todavía le gustaba en la Alemania de su elección. En cualquier caso, fracasé en mi intento de convertir en diálogo sus monólogos hablados y cantados. Mis preguntas y objeciones las formulaba para mí solo en la escalera, pues hubiera sido incapaz de plantearlas en su cocina; las memorizaba en espera de mi próxima visita, que transcurría en un plano igualmente monológico hasta que todas aquellas frases no enunciadas se acumulaban en la escalera y me cerraban, al final, cualquier vía de acceso a él. Cuando, después de su primera actuación en Alemania occidental, un conocido mío se admiró de la capacidad de Biermann para moverse en una sala de conciertos con cinco mil espectadores como si estuviera en una sala de estar, se me ocurrió que igual pedía moverse en su sala de estar como ante un público de cinco mil personas.

Sólo en el curso de visitas posteriores a Berlín oriental surgió en mí un asombro escindido, en el que dos sentimientos se reforzaban mutuamente. Aquella semi-ciudad detrás del muro me pareció desde el primer momento totalmente conocida. No sólo los cubos de basura, las cajas de las escaleras, los pomos de las puertas, los radiadores de calefacción, las pantallas de las lámparas y los papeles pintados, sino también la vida mitigada y recelosa del otro lado me resultaba familiar hasta el aburrimiento. Aquello era la ciudad-sombra, la placenta, la edición de emergencia de Berlín occidental. A la tendencia a reconocer ciertas cosas se oponía la impresión de haber aterrizado demasiado bruscamente en otro planeta. La vida en él no sólo era distinta en cuanto a la organización externa, sino que, hasta en los menores reflejos, obedecía a otra ley, definida con excesiva rapidez por la alusión a sistemas sociales diferentes y a sus ritmos evolutivos. En Nueva York me orientaría mejor que en esa semi-ciudad, separada de mi domicilio por cinco kilómetros en línea recta.

Esta ley distinta dentro de una vida similar no era, desde hacía tiempo, un fenómeno extrínseco para los habitantes de la semiciudad. Seguía en vigor también para aquellos que habían obtenido respuesta, años atrás, a su «solicitud de renuncia a la ciudadanía de la RDA». En las discusiones políticas, este componente distinto sólo aparecía superficialmente. Se expresaba más bien en medias frases, en un gesto que dejaba algo por decir, en una carcajada no precisamente oportuna, en la manera de mirar. No sólo algunos modismos, sino también ciertas arrugas del rostro podrían relacionarse en Alemania con los puntos cardinales.

Tales impresiones, rápidamente olvidadas cada vez, se fueron sumando al pasar los años hasta convertirse en una forma de extravío. Tal vez fuera ya suficientemente asombroso que, en un lapso de treinta años, se hubiesen establecido dos sistemas sociales opuestos en un pueblo supuestamente llamado, en su momento, a regenerar al mundo. Más asombroso era constatar en qué medida esta antinomia externa se había infiltrado en el comportamiento y los reflejos de cada individuo.

Mientras este extravío se limitó a los alemanes de allende el muro, apenas pasó de ser una impresión de visitante. Pero la sospecha de que los individuos, en Alemania, son intercambiables de modo inquietante, no logra disiparse en la frontera. Tomar conciencia de la maleabilidad del individuo en este país no supone reconocer la existencia del muro y, tarde o temprano, lleva a buscar la primera persona: ¿Qué hubiera sido de mí? ¿Cómo pensaría? ¿Qué aspecto tendría yo?... si...

La casa de alquiler en cuya planta baja vivo fue construida a principios de siglo. Por entonces, la parte anterior del inmueble, que daba a la calle, así como sus alas laterales, servían de vivienda a la gente que se denominaba influyente. La parte de atrás, llamada casa del fondo o del jardín, estaba destinada al personal de servicio, al que un timbre fabricado por la empresa «Hammacher & Pätzold K. G.» indicaba si había que servir en el comedor, la sala de estar o el dormitorio. Tras la segunda gran guerra, la democracia se instaló en las casas de alquiler bajo la forma de una pared divisoria: las puertas que comunicaban las viviendas delanteras con las traseras fueron tapiadas. A partir de entonces, en vez del linaje y la posición social, los ingresos pasaron a decidir quién podía utilizar la entrada delantera y quién la de atrás.

El revoque de la casa tiene ese tono gris arenoso que marca el color fundamental de Berlín y no ha sido renovado hace decenios. Nadie puede decir si los impactos de bala en la parte posterior del inmueble proceden de la segunda guerra mundial o de las batallas callejeras de los años veinte. Las ventanas de mi apartamento, en el ala trasera, dan a un jardincillo rectangular, separado del jardín de la casa vecina por una pared de dos metros. En una convexidad parecida a una chimenea se alza, entre muros cortafuegos sin ventanas, un arce que sólo echa hojas a la altura del cuarto piso, donde le da el sol unas cuantas horas al día. Bordeando la pared trasera, y separados por piedras, se ven arriates en los que a veces, curiosamente, crecen flores y arbustos extraños, cuyos nombres nadie conoce. Por regla general, sin embargo, la cal que brota incesantemente sólo deja crecer mala hierba y zumaques arbustivos cuyas tenues hojas nunca amarillean y no caen hasta poco antes de las primeras nieves. Estos arbustos echan raíces por todas partes y parecen indestructibles; por su organización rudimentaria, y posiblemente también por su edad geológica, equivalen, dentro del reino vegetal, a las cucarachas.

Las paredes del primer y segundo patio interior se hallan tan próximas entre sí que los inquilinos de los pisos bajos tienen que sacar la cabeza por la ventana para enterarse del aspecto del cielo. Por otro lado, estas viviendas interiores ofrecen, incluso en pleno centro de la ciudad, una tranquilidad que no se encuentra en otras latitudes, ni siquiera en el campo. Esto quizá se deba a esa costumbre de los alemanes de juzgar siempre sus propios ruidos con las orejas de los vecinos... precaución que se inculca ya a los niños de tres años.

Los dos apartamentos de los bajos en el inmueble delantero están alquilados, junto con las alas laterales, a los propietarios de sendos restaurantes. Mientras uno de ellos destina su cocina y sus precios a un público que circula en bicicletas y velomotores, el otro atiende a clientes que esperan sensaciones más culinarias que políticas de Bolivia. Yo distingo ambos tipos de clientela sólo por las huellas que dejan en mi Citroën. Los amantes de la cocina latinoamericana abollan los guardabarros al aparcar, los amigos de las patatas fritas con escalope rompen las ventanillas laterales y me roban el equipo estéreo.

Los propietarios de los restaurantes no han renovado sus cassettes desde hace un par de lustros; cada vez que cruzo el patio, oigo la misma música: a la izquierda los huecos sonidos de la flauta de caña, a la derecha las guitarras eléctricas de los Rolling Stones. Como para llegar a la calle tengo que pasar por entre la basura de ambos restaurantes, jamás he entrado en ellos. La diferencia entre la cocina alemana y la latinoamericana se invalida al mirar los cubos de basura. Ambos cocineros los van llenando con las mismas latas de tomate, los mismos pimentones mohosos, patatas germinadas, chuletas pobladas de larvas y gusanos, salsas rojas y amarillas que chorrean sobre el patio desde bolsas de plástico azules, siempre deshechas.

Un día que descubrí un cubo de basura lleno hasta el tope de botes vacíos de «Kit-Kat», alimenté la esperanza de poner fin a los negocios turbios de uno de ambos propietarios. En toda la casa no hay un solo gato con dirección fija, por lo que sólo cabía concluir que o las albóndigas alemanas o los buñuelos de carne bolivianos eran enriquecidos con alimento para gatos. Pero el intento de establecer alguna vinculación entre el cubo de basura y uno de los dos cocineros acabó en fracaso: ambos utilizan los mismos ingredientes, y los frascos de pepinillos o los botellines de ketchup perdidos entre los botes de «Kit-Kat» tampoco eran utilizables como prueba.

Los inquilinos se encuentran raras veces; yo los conozco sobre todo por sus ruidos. Algunos son tan regulares que podría poner mi reloj a la hora al escucharlos. En el apartamento situado encima del mío resuenan cada mañana, como si explotara una estufa de gas, los alaridos de un cantante de moda alemán, luego se oyen pasitos y el volumen del aparato baja. Tardé un buen tiempo en poder asignarle un rostro a este ruido; no quería conocer a alguien que se hacía despertar por semejante estallido y empezaba su día saltando de la cama al radio-despertador. Un buen día descubrí un cochecito de niño en el portón de entrada y pensé que tal vez el radio-despertador sería en adelante superfluo.

De que iban a dar las diez me enteraba hasta hace poco por los sonidos de un violín que venían de una ventana de los pisos superiores. Al principio creí que alguien compartía mi predilección por ciertos discos: la “Partita en Mi Mayor” de Bach, la “Folia” de Corelli, los “Estudios” de Szernik, el movimiento lento del Concierto para violín de Mendelssohn. Más tarde veía a un hombrecito muy delgado y demasiado viejo para ser miembro de una orquesta, deslizarse por entre los cubos de basura con una caja de violín negra en la mano. Quizás lo viera cuatro veces, y después nunca más. Un día empecé a echar de menos sus ejercicios; cuando pregunté por el hombre de la caja del violín, un coche de la funeraria se lo había llevado hacía tiempo. Desde entonces, entre el estallido del cantor matinal, el zureo de las palomas y el ruido del hacha sobre las costillas, que comienza a las siete en punto de la tarde en toda cocina alemana, echo de menos un ruido.

El único ser humano que realmente llama la atención en esta casa es un hombre de unos setenta años que vive justo tras los cubos de basura de la cocina latinoamericana. Todas las ventanas de su apartamento dan al oscuro patio interior; a juzgar por su número, el piso consta sólo de cocina, habitación y lavabo.

Entre todas las sombras viejas y jóvenes que transitan junto a los cubos, este hombre es, con mucho, la aparición más simpática. Siempre lo veo muy atildado: lleva un chal de seda sobre la camisa limpia, tiene la cara bronceada en cualquier estación, y cuando lo saludo, se detiene y me sonríe como si a mi saludo debiera seguir algo más. Muy tieso y sin fruncir la nariz avanza por entre los cubos de basura y sube los dos peldaños de su puerta de entrada, ensuciados por las palomas, con una gran dignidad, como si en la puerta lo esperaran dos lacayos para quitarle el abrigo y prepararle en seguida un baño. Cuando un día lo vi, con su llave ya en la cerradura, volver hacia mí la cabeza y hacerme una seña como a un cómplice de su amistad, pensé que hubiera debido seguirlo. Detrás de su puerta debía de haber algún misterio oculto, una invitación a la alegría, a vivir una vida sin miedo.

Desde mi casa hay sólo dos pasos hasta la de Robert. A veces nos encontramos en un café para desayunar; otras, por la tarde, en su apartamento, para tomar un café aguado; y con bastante seguridad por la noche, en el «Charlie». La máquina del millón del «Charlie» aún no emite ruiditos electrónicos, y cuando la bola se acerca a los disparadores, echamos todo el peso del cuerpo sobre la caja del aparato. Este reacciona tan lentamente que nunca nos ha abandonado la sospecha de que funciona según el principio de la polea.

Conocí a Robert en Berlín oriental, y en seguida supe que me interesaba tenerlo como amigo. Me gustaron su mirada rápida, extrañamente obstinada, y su manera de alzar los hombros hasta las orejas cuando explica algo. Robert no habla con cualquiera, pero cuando habla con alguien, lo hace como si en la habitación sólo existieran su interlocutor y él mismo. Aunque no es pequeño, siempre se las arregla para mirarlo a uno de abajo arriba, y a veces se advierte un brillo radiante en sus ojos. Los corpúsculos de su iris se dispersan entonces como fuegos artificiales antes de concentrarse nuevamente en torno a la pupila, cual lluvia de chispas después de una explosión.

En la RDA no hay tragaperras. Ya unos meses después de llegar al Oeste me enseñó Robert, en el «Charlie», el punto en la máquina del millón donde hay que pillar las bolas para poder enviarlas por la pista de rodadura más ventajosa. Me hizo una demostración de cómo hay que interceptarlas y dejarlas rodar lentamente a lo largo del disparador, hasta el punto a partir del cual sea posible dar en los blancos. Había descubierto el límite hasta el que uno podía forzar el aparato sin verse castigado por un “TILT”. Nos jugamos sea la próxima ronda de tragos, sea la partida siguiente; la diferencia es que yo juego con las manos y Robert con el cuerpo, y generalmente pierdo yo. Hay otros juegos de bolas que yo domino mejor, pero no le hacen gracia a Robert.

En el «Charlie» cuento a Robert que he empezado a coleccionar historias sobre la ciudad dividida.

—¿Te interesa realmente? —me pregunta—. ¿Quién se preocupa por la división fuera de unos cuantos políticos, que encima lo hacen con la idea de ser elegidos por quienes esperan que siquiera los políticos se interesen algún día por el problema alemán?

Robert y yo conversamos normalmente en primera persona del singular. Pero hay situaciones en las que uno de los dos acaba recalando en el «vosotros». Aunque Robert no diga «vuestra» cuestión alemana, yo escucho el plural. En la RDA no se conoce la expresión «cuestión alemana» ni en la lengua oficial ni en la coloquial. Es evidente que, al citarla, Robert está asociando mi proyecto con la postura de aquellos políticos occidentales en los que ya no creía estando en el Este. De hecho, su pregunta formula mi propia duda. Yo no estoy nada seguro de mi proyecto. Pues no fue la sensación de estar viviendo una situación insoportable la que me llevó a pensarlo, sino la desconfianza que me inspiraba la ausencia de tal sensación. Pero lo curioso en la duda de Robert es que justamente él, que la ha manifestado, se halla a todas luces más afectado que yo por las consecuencias de esta división.

Después de trasladarse al Berlín occidental, Robert fue bombardeado por tantas preguntas sobre el tema que decidió negarse a responder. El interés —fácil era advertirlo— no se centraba en el poeta que no podía seguir publicando en la RDA, sino en el caso político, y Robert no tenía el menor deseo de contribuir a ese módico incremento de identidad que la opinión pública germanooccidental intenta arrancar de cada tránsfuga. Como la indagación sobre sus impresiones en el Oeste iba generalmente unida a la esperanza de que declarase en favor del modo de vida occidental, él prefería refugiarse en algún punto de esa tierra de nadie que separa ambas fronteras.

—Entre Erna y Rita —me decía— no logro decidirme; prefiero hacerme una paja.

Por otro lado, apenas hay algo que lo irrite tanto como la ignorancia de los alemanes del Oeste sobre sus hermanos y hermanas del Este. Cuando el canciller de Alemania occidental tomó la emisión de una serie televisiva norteamericana sobre el holocausto como pretexto para aconsejar al presidente del Consejo de Estado de la RDA que la difundiera —a fin de que también la televisión de la RDA contribuyese a la superación del pasado—, Robert dio un manotazo tan violento contra la mesa que se le formó un hematoma:

—¡Y esto se lo aconseja un ex oficial de la Wehrmacht a un resistente antifascista que ha pagado sus convicciones con diez años de cárcel!

Estos hechos sacados de las biografías de ambos políticos me eran conocidos, pero no se me hubiera ocurrido relacionarlos con una noticia de actualidad. Yo sólo entendía la ira de Robert, él la sentía. Era evidente que los hechos históricos se hallaban representados de modo diferente en nuestra conciencia.

No obstante, Robert rechaza cualquier alusión a estas diferencias entre nosotros. Con nada consigo sacarlo tanto de quicio como con el comentario de que hay en él algo típicamente germanooriental. En esto repercute la certeza de que constatar tales diferencias sólo oculta, a menudo, una forma atenuada de menosprecio. A mi disponibilidad a ver en todo cuanto me resulte ajeno en Robert las huellas de una socialización diferente, él responde enfatizando nuestras similitudes. Trasladarse de Berlín oriental a Berlín occidental, me diría luego, le había costado en principio menos desgaste nervioso que a mí pasar del provinciano Sur a la metrópoli prusiana. Que al fin había conocido las calles, la entonación del vendedor de periódicos, el humo de las cervecerías y la mirada del portero, añadió.

Y en efecto: al cabo de tres meses se orientaba en Berlín occidental mejor que yo después de tres años. No bien se instalaba en un apartamento, descubría el café donde podía consumir al fiado. Poco después me llevó adonde un librero que le hacía rebajas; unos meses más tarde me presentó a su asesor tributario. Un día telefoneó desde los Estados Unidos y acabó con mi acto reflejo de mirar el reloj durante la conversación telefónica: a los dos días ya conocía el truco para llamar gratis desde los Estados Unidos a todo el mundo.

Todo esto sólo prueba que estamos parcializados: yo con mi tendencia a definir a Robert partiendo de su origen germanooriental, él con su irritado rechazo de cualquier alusión a ese origen.

Conversando con Robert se me ha aclarado un poco más lo que busco: la historia de un hombre que pierde su Yo y empieza a convertirse en nadie. Por una concatenación de circunstancias que aún desconozco, se va transformando en un personaje fronterizo entre ambos Estados alemanes. Sin ninguna intención al comienzo, empieza a hacer comparaciones e imperceptiblemente acaba siendo presa de una enfermedad contra la cual los habitantes con domicilio fijo se hallan protegidos por el muro. En carne propia y como a ritmo acelerado vive el proceso divisorio hasta que se cree obligado a tomar, a posteriori, una decisión que hasta entonces le había estado vedada por su nacimiento y el sistema social en que vivía. Pero cuanto más a menudo va de una mitad a otra de la ciudad, más absurda le parece su elección. Receloso ante la identidad presurosamente adoptada que le ofrecen ambos Estados, ya sólo encuentra su lugar en la frontera. Y si el filósofo tiene razón al afirmar que un chiste es siempre un epitafio a la muerte de algún sentimiento, la historia sólo puede, en realidad, convertirse en comedia.

*

UN posible nombre para este personaje sería Gerhard Schalter, nombre ligado al propietario de mi primer apartamento berlinés, cuyo rastro perdí de vista hace muchos años. Antes de aquella tarde en que por vez primera fui a su apartamento, en él sólo me habían llamado la atención su dialecto suabo, que resonaba en la escalera, y una sonrisa con la que parecía dispuesto a asumir cualquier acontecimiento. Una alegría anticipada iluminaba constantemente su rostro, y cuando le preguntaba qué tal le iba, me miraba como queriendo probar si yo era capaz de aguantar una respuesta seria.

—¿Sabe una cosa? —me dijo un día—. ¡Me va estupendamente bien! Esta mañana, por ejemplo, me levanté a las seis y casi no podía esperar el día. Tengo exactamente el trabajo que me gusta, me entiendo fabulosamente con mis superiores, mis amigos son gente extraordinaria y, por si esto fuera poco, también he encontrado a la mujer que siempre andaba buscando. Cada día me depara una sorpresa nueva, agradable, y cuando voy a dormir, no veo la hora de que el despertador vuelva a sonar. Lástima que dormir sea inevitable, ¿no le parece?

La salida posterior del apartamento de Schalter quedaba justo al lado de mi puerta de entrada. Una tarde llamó y me preguntó si ya había cenado. Yo acepté la invitación y seguí a Schalter a través de un pasillo infinito, pintado de blanco, hasta la sala de su apartamento berlinés. Lo que llamaba la atención en seguida era que un hombre tan pequeño viviera en un piso tan gigantesco. Schalter no había alquilado sólo la parte frontal, sino también toda el ala lateral de la casa. Todas las paredes y puertas estaban recién pintadas, los cables eléctricos acababan de ser instalados y aún no los habían conectado en todas partes, había ganchos elevados para sostener futuros cuadros y un olor a barniz fresco impregnaba la habitación. En la sala berlinesa se veía una mesa de arquitecto cubierta por un mantel blanco, y el servicio para dos y las velas encendidas presagiaban un banquete con varios platos.

Me senté en la silla que me ofreció, y mientras Schalter volvía apresuradamente por el pasillo hacia la cocina, yo me sentí como un viajero que, en la sala de espera de una estación, aguarda a los invitados a una boda. Las bacterias de la esperanza revoloteaban a millares por la habitación, ya sólo faltaba el altavoz que anunciara la llegada. Schalter regresó trayendo caracoles de viña, hizo saltar el corcho del champán, y cuando acercó su copa a la mía, propuse un brindis por ese invitado al que evidentemente estaba yo sustituyendo. Schalter no perdió la calma un instante. Al contrario, en torno a sus labios se formó en el acto una sonrisa victoriosa, y si alguna duda podía leerse en sus ojos, era únicamente de saber si yo estaba a la altura de su respuesta.

—¿Conoce aquello de que mira usted una cara y le cambia la vida? —preguntó.

En el curso de nuestro diálogo, que fue más bien un monólogo, quedó claro que Schalter acababa de regresar del aeropuerto de Schönefeld. El avión que Schalter esperaba llegó, pero la cara esperada no estaba entre los pasajeros. Era una historia complicada. Schalter esperaba a una mujer casada con un corresponsal de la televisión alemana en África. El acuerdo era que ella dejaría a su esposo en África y se instalaría con su hijo en la casa de Schalter en Schöneberg. Pero la partida se fue aplazando una y otra vez. El marido estaba relacionado con las altas esferas; le bastaba con una llamada telefónica para convertir en aliados suyos a policías fronterizos y compañías aéreas; en cualquier caso, era capaz de impedir la fuga de su esposa. Schalter estaba convencido de que el marido la tenía presa como a un animal, mediante el chantaje y la fuerza. Probablemente tendría que ir él mismo a liberar a su amada.

Después de aquella cena seguí viendo a Schalter a intervalos cada vez mayores. Aunque aún conservaba ese brillo interior en los ojos, ya no volví a preguntarle tan a la ligera cómo le iba. Algo en su aspecto exterior había cambiado. No sólo porque se dejó barba o ya no se afeitaba regularmente, sino también porque parecía no importarle que una suela se desprendiera del zapato o que la costura de una camisa se le rompiera. Los poros de la cara se le habían ensanchado, así como los cuadraditos de sus camisas. En general, sus camisas y sobre todo sus zapatos me daban la impresión de haber pertenecido a algún pariente muerto en los años cincuenta. El mismo parecía llegar siempre no del hotel donde trabajaba como fontanero, sino más bien del aeropuerto de Schönefeld.

Sus viajes a Berlín Este, guiados siempre en un principio por el mismo objetivo, se habían desligado a todas luces de su motivación inicial. Sus visitas a los amigos que poco a poco se iba haciendo al otro lado menudearon más y más, ya simplemente porque gracias a la cotización del marco en el mercado negro resultaba más barato telefonear al África desde una línea del sector Este. En el curso de estas visitas pudo constatar que también la cerveza y la comida eran más asequibles al otro lado. Las visitas se transformaron en pernoctaciones, y a veces, cuando dejaba de verlo por algún tiempo, me preguntaba si no se habría quedado allí definitivamente. Los gastos de alimentación, menores en el Berlín oriental, compensaban a Schalter del mantenimiento de su costoso apartamento en la parte occidental y lo invitaban a pensar, de forma casi automática, en las ventajas del sistema social imperante en la otra parte de la ciudad. Con una frecuencia cada vez mayor se quejaba de la implacable lucha de competidores en el Berlín Oeste, de la pérdida de cualquier tipo de solidaridad y espíritu de entrega. Deliraba al ver intactos los lagos y las aldeas de la RDA, que le recordaban su infancia en el Sur de Alemania; hasta las mujeres del otro lado le parecían más de fiar. Con un conocimiento cada vez mayor de los detalles, hablaba del inquebrantable poder de los viejos funcionarios nazis en la Alemania occidental. Gradualmente tuve la impresión de que Schalter iba trasladando cada vez más su vida exterior, y al final también la interior, al otro lado de la ciudad. En apariencia, ya sólo venía a Berlín Oeste para leer su correspondencia y comprarles unos cuantos regalos a sus amigos de Berlín Este.

A su apartamento de Schöneberg ya sólo parecía unirlo una recalcitrante esperanza, que poco a poco había de resultarle tan hueca como el brillo de las luces en Kurfürstendamm.

Un día vino un camión de mudanzas y recogió sus cosas.

Desde que vivo en Berlín occidental, el monumento que al otro lado se considera frontera nacional y aquí pasa por ser una curiosidad digna de verse sólo ha sido, para mí, un motivo para cambiar de rumbo. Por vez primera he decidido visitar el muro. De un autobús veo bajar a un grupo de turistas para en seguida tomar la escalerilla que conduce a un mirador; una vez arriba, algunos se llevan los binoculares a los ojos y empiezan a hacer señas. Lo que ven es un grupo de turistas que, al otro lado del muro, acaban de bajar de un autobús de la misma agencia de viajes y hacen señas. Ambos grupos enfocan entonces la atalaya que se interpone entre ellos. Lo que allí ven, después de haber graduado los lentes, son más binoculares cuyos lentes están siendo a su vez graduados. Otros turistas han alistado entretanto el disparador de sus cámaras. Con el lente de la cámara van siguiendo el dedo del guía, que señala la fachada de una casa en el Berlín oriental. Una mujer está limpiando ventanas; un chiquillo juega en un balcón; en otro balcón, un hombre mayor echa su siesta. Clic de cámaras. Cuando la mujer advierte que la están mirando, hace una pausa y se pone a mirar también al otro lado. Me gustaría saber lo que puede ver desde su ventana y me doy la vuelta. Veo a un hombre con una chaqueta gris verde y una bolsa de plástico en la mano. Quiere cruzar la calle y espera a que pase un Opel rojo. Al otro lado de la calle hay una mujer esperando, aunque no a ese hombre. Sostiene en la mano una traílla y observa a un perrito gris que, a pocos metros de ella, se apoya en sus patas traseras y puja. Antes de llegar a la acera opuesta, el hombre se detiene. Tengo la impresión de que está mirando hacia el mirador de donde yo lo observo. Vuelvo a girarme y sigo el dedo del guía, que ahora señala una elevación casi irreconocible, de un tono marrón grisáceo. Esta elevación, que apenas merece el nombre de colina, se alza en medio de la zona prohibida y es igualmente inaccesible a los habitantes de este lado del muro que a los del otro. El guía hace las explicaciones del caso en tres lenguas extranjeras, en las que reaparece siempre una palabra alemana: Führerbunker (El búnker del Führer). El murmullo de los turistas al repetir la palabra, el clic de los obturadores de sus cámaras, las atalayas: todo esto confiere a la colina los poderes de un lugar sagrado. Por un instante surge la imagen de un pueblo guerrero que se hubiese dormido a izquierda y derecha del bastón de mando del caudillo y aún esperara una señal.

Por la noche, el presentador del noticiero televisivo habla de una resolución de la ONU condenando la entrada de tropas soviéticas en Afganistán como una injerencia en los asuntos internos de dicho país. En la pantalla se muestran columnas de tanques rusos que avanzan por la capital. El presentador precisa que, desde hace varias semanas, esas imágenes no pueden verse en los medios de comunicación del Este.

Al poco rato cambio el programa. Nuevamente un presentador que lee noticias sentado frente a un mapamundi. Lleva la misma corbata, la misma americana, tiene las mismas entradas en la frente y habla el mismo idioma que hablaba el presentador del otro programa. Cita un comentario de Pravda en el que se condena la resolución de la ONU como una injerencia en los asuntos internos de Afganistán. En la pantalla se ven armas americanas y chinas capturadas por soldados afganos. El presentador precisa que esas imágenes no pueden verse en los medios de comunicación de occidente.

Cuando apago el televisor veo, durante una fracción de segundo, la sombra del colega de la cadena occidental; luego, la pantalla se vuelve gris.

La frase burlona de Karl Marx: «Un fantasma recorre Alemania, el fantasma del comunismo», ha perdido todo su humor en el curso de la historia. El fantasma se ha instalado al Este del Elba y tiene, efectivamente, un aspecto aterrador. Los exorcistas políticos no se cansan de asegurarnos que, pese a haberse convertido en un Estado, aún no es otra cosa que un fantasma. Esto en nada modifica el hecho de que también ellos se han acostumbrado hace ya tiempo a verlo: sólo se muestran asustados los días de fiesta.

Cuando vieron que no se podía expulsar al fantasma con entrecomillados, ni anteponiendo el adjetivo «denominado», ni recitando maquinalmente la doctrina Hallstein,3 iniciaron negociaciones con él. La cuestión alemana ha ido, pues, engordando a lo largo de treinta años, y no puede afirmarse que los alemanes se atormenten particularmente pensando en él al Oeste del Elba. Hay encargados que se ocupan de este problema y cada vez les cuesta más mantener despierto a su público. Cierto es que la Constitución ha encargado la búsqueda de una solución a la cuestión alemana, pero la agitación de los debates parlamentarios o la lucha por conceptos como «reunificación» y «nación», suenan a artificio. Se tiene la impresión de asistir a la representación 1011 de una pieza de repertorio en la que tanto actores como espectadores disimulan sus bostezos. Pero que la obra sobre los padecimientos de la Alemania dividida siga, pese a todo, representándose en Bonn, parece deberse no tanto a un interés vivo como a un acuerdo tácito entre los actores y la platea: en realidad no representan la obra para sí mismos, sino para otros que, por desgracia, no pueden estar presentes. Además: ¿qué otra cosa podrían representar?

Haremos bien en no deducir de la frecuencia de las exhortaciones públicas a la voluntad de unidad y a la persistencia de la nación, la persistencia de los correspondientes sentimientos. Más realista parece suponer que, al Oeste del Elba, la mayoría de los alemanes se han resignado hace tiempo a la división territorial. En el dolor que les causa la separación se asemejan a un amante que lamenta no tanto a su amada, sino el intenso sentimiento que alguna vez tuvo. Se diría que en Alemania el tiempo no cura las heridas, sino que mata la capacidad de sufrir.

—Te toca —dice Robert tras desviar de su ruta, dándole un ingenioso golpe a la máquina del millón, la bola que estaba a punto de rodar hacia la salida, y mantenerla en juego hasta completar 25.000 puntos más. Su ventaja es ya irrecuperable, y le digo al dueño del bar algo que no es ninguna novedad para él:

—Esta ronda corre de mi cuenta.

Lo único nuevo es la bebida que Robert le pide: vodka. Desde que está en Berlín occidental ha probado ya varios tipos de bebidas y se ha declarado en favor de las únicas bebibles. Al período del whisky sigue la etapa del jerez, sustituida luego por la estación del cognac que, a su vez, desemboca en la era del champán, tras un breve e insípido intervalo de ginebra. La era del champán parecía definitiva. En cualquier caso, yo consideraba el vodka como algo totalmente obsoleto.

—¡Dios mío! ¡Ya sé en qué estás pensando! Pero esto nada tiene que ver con la nostalgia. El vodka es, simple y llanamente, la mejor bebida. Y la más sana.

También yo me pido un vodka y cuento a Robert la historia de Gerhard Schalter, mi primer casero. Robert escucha atentamente, reflexiona un momento, pide la siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin perder una palabra sobre Schalter:

—¿Conoces la historia de Kabe y sus quince saltos?

*

HERR Kabe, hombre de unos cuarenta y cinco años, sin trabajo, con subsidio de desempleo, llamó por primera vez la atención de la policía cuando, tomando impulso en el Oeste, saltó el muro en pleno centro de Berlín, en dirección Este. Al lado mismo del muro había descubierto un terraplén donde el hacinamiento de escombros formaba una escalera natural por la que él pudo subir hasta un punto en el que sólo necesitaba elevarse con los brazos para trepar hasta lo alto. Otros informes hablan de una furgoneta VW cuyo techo pudo ser utilizado por Kabe como trampolín. Lo más probable es que esta idea sólo se le ocurriera después, cuando las autoridades, por culpa de él, decidieron desescombrar la zona.

En lo alto, Kabe permaneció un momento bajo los reflectores de la patrulla occidental, que había acudido presurosa, ignoró las llamadas de los agentes, que en el último minuto intentaron hacerle ver dónde estaba el Oeste y dónde el Este, y saltó luego en dirección Este. La policía de fronteras del otro Estado alemán detuvo a Kabe por violación de frontera. Pero durante el interrogatorio, que duró varias horas, el detenido no dejó traslucir intenciones políticas ni una voluntad firme de quedarse allí. Cuando le preguntaron quién lo había enviado, Kabe respondió que venía por iniciativa propia y sólo quería pasar al otro lado. Por lo demás, fatigó a sus interrogadores, deseosos de saber por qué no había utilizado un paso fronterizo, repitiéndoles varias veces que él vivía exactamente al frente, y que la única vía directa pasaba por encima del muro.

Los interrogadores no encontraron mejor explicación a esta curiosa inversión en la dirección del salto, que la de que Kabe no estaba muy bien de la cabeza. Y lo llevaron al hospital psiquiátrico «Buch». Pero aun allí, los médicos no pudieron descubrir en él otra cosa que una necesidad enfermiza de trasponer el muro. En el hospital, Kabe disfrutó de la posición privilegiada de un rompebarreras que, con su salto, había rebautizado los puntos cardinales.

Al cabo de tres meses, Kabe, bien alimentado, fue devuelto a la Representación permanente de la República Federal de Alemania4, que lo trasladó a Berlín occidental en el Mercedes de servicio. Allí, sin inmutarse en absoluto, leyó los artículos periodísticos que un vecino le había guardado, y se encerró en su domicilio del barrio de Kreuzberg.

Los comentarios en los diarios occidentales oscilaban entre «provocador fronterizo» y «parado presa de la desesperación»; una revista occidental especuló con la idea de que los servicios secretos orientales le habían pagado a Kabe por su salto a fin de poder mostrar, siquiera una vez en el Este, a un fugitivo visto no sólo de espaldas. Esta hipótesis fue alimentada por las declaraciones de un periodista que afirmaba haber encontrado a Kabe en París tras buscarlo infructuosamente en Kreuzberg: inmediatamente después de su regreso, Kabe se habría instalado en la capital francesa y, en un barrio elegante, habría pagado facturas difícilmente asequibles a un beneficiario del subsidio de desempleo.

Lo cierto en esta historia era que Kabe, tras haber sido gratuitamente atendido durante tres meses en el hospital psiquiátrico del Este, encontró en su cuenta corriente de Berlín occidental tres mensualidades juntas del subsidio de desempleo. Retiró esta cantidad para dar cumplimiento a un viejo deseo suyo, y compró un billete de tren en coche-cama hasta París. Es asimismo seguro que Kabe, tras haberse recuperado en París a costa de los dos Estados alemanes, regresó a Berlín occidental y volvió a dar el salto por segunda vez.

Repatriado al cabo de otros tres meses, resultó ser reincidente. Las tentativas de las autoridades de Berlín occidental por prestar asistencia jurídica a Kabe fracasaron, pues el acusado había atravesado ilegalmente una frontera estatal que, a juicio del gobierno germanooccidental, no existe en absoluto. Siguiendo el uso lingüístico de los especialistas en Derecho constitucional, Kabe se había limitado a hacer uso de su derecho a cambiar libremente de domicilio.

Las autoridades de Berlín occidental no se dieron ya por satisfechas con estas consideraciones cuando el hospital de Berlín oriental presentó las cuentas correspondientes a las estancias de Kabe. Los berlineses occidentales idearon el recurso de internar por la fuerza a Kabe en el hospital de Havelhöhe, por atentar contra su propia vida. Pero esta idea tampoco sobrevivió a un examen más detallado. Pues Kabe, con sus saltos, había demostrado perfectamente que era posible trasponer el muro en dirección Este sin sufrir daño físico ni espiritual alguno. Al mismo tiempo, sus saltos permitieron tomar consciencia de que la franja fronteriza situada detrás del muro, en el sector urbano, no estaba minada. El médico de turno no encontró más objeción contra Kabe que un desenfrenado impulso a trasponer el muro. En lugar de una camisa de fuerza, le prescribió reconocer el muro como frontera. La objeción de que la República Federal de Alemania no podía, por amor a un Kabe, reconocer el muro de la vergüenza como frontera estatal, no impidió al médico declarar a Kabe responsable de sus actos.

Este fue dado de alta en el hospital y optó por la vía directa. En total saltó quince veces, convirtiéndose en una seria carga para las relaciones entre las dos Alemanias. Tras uno de sus últimos saltos, las autoridades tuvieron la idea de llevarse a Kabe lo más lejos posible de Berlín, a lugares más tranquilos donde pudiera seguir saltando murallas de viejos castillos. En el Mercedes de servicio fue llevado a casa de unos parientes en el Sur de Alemania. Allí se comportó muy razonablemente un par de días, y al tercero compró un billete de tren hasta Berlín y volvió a saltar.

Interrogado sobre los motivos de sus saltos, Kabe se limitaba a decir siempre lo mismo: «Cuando la tranquilidad reina en casa y afuera todo está muy gris y brumoso y no pasa nada, yo pienso: "Vamos, vé y salta otra vez el muro".»

La noche anterior al día en que me dispongo a recoger el visado para permanecer por algún tiempo en la RDA, sueño que estoy viajando en barco por un río cenagoso cuyas aguas se extienden hasta el horizonte. En popa descubro a una mujer de rasgos imprecisos, como borrosos. La veo sólo de espaldas, pero la línea de su torso y la caída de sus cabellos me permiten reconocer a Lena, con quien he compartido el apartamento de Schöneberg, junto a Schalter. Su presencia en el barco me parece el cumplimiento de una antigua cita, varias veces pospuesta. Yo quiero hablarle, expresarle mi alegría por el hecho de que hagamos juntos ese viaje de exploración, pero antes de que pueda tocarle la nuca, una ola me hace perder el equilibrio, caigo y resbalo por la borda. Aunque al elevarse bruscamente las olas me mantengan a la misma altura de la popa, mi mano ya no alcanza la defensa. Nado hacia la orilla, un humo asciende entre árboles extraños, una luz brilla tras las ventanas, puedo reconocer siluetas humanas, no estoy perdido. Pero tendré que orientarme en la selva virgen sin ninguna ayuda. Todos mis efectos personales —dinero, documento de identidad, ropa— se han quedado en el barco junto a Lena y se alejan con ella.

Espero la mañana y llamo a Lena por teléfono.

Ella quiere saber si tengo algún proyecto en concreto, que se lo diga en el acto.

—Quisiera verte.

—¿Para hablar de qué? —pregunta.

—La verdadera razón es que he soñado contigo.

—Entonces permíteme decirte lo que tenía previsto hacer.

Y empieza a enumerar: punto uno, punto dos, punto tres; lo que tendría que hacer antes de un viaje inminente. Sólo podría darse unos instantes si se tratara de algo determinado, inaplazable, muy concreto.

—Sólo si necesitas mi ayuda —suena su respuesta en el lenguaje del recuerdo. Pero a la hora que marca el reloj normal no hay nada urgente ni, menos aún, una necesidad de ayuda; en todo caso un deseo difícil de controlar, que se ha deslizado fuera de un sueño y, antes de ser traducido al lenguaje actual, se expresaría así: «Quisiera visitar contigo, durante un día entero, el país que tú fuiste la primera en mostrarme. Y como tan pronto empezamos a hablar nos vamos enredando y perdiendo a una distancia cada vez mayor, antes quisiera dormir contigo.»

II

EN el andén de la Stuttgarter Platz no hay un alma, a excepción de un hombre que, sosteniéndose con una mano al barandal de un kiosko, bebe vodka. En ninguna pared hay carteles publicitarios, sólo los Ferrocarriles nacionales prometen seguridad en un pequeño anuncio. Nada, salvo el cavernoso y succionante ruido que me permite identificar al metro entre todos los trenes del mundo, anuncia la llegada de un convoy. Nadie se apea. Tengo que separar con fuerza los dos tiradores de la puerta automática para abrirla, como si fuera un extensor de músculos.

Sentados en los bancos de madera se ven grupos de ancianos silenciosos, en su mayoría con bolsos de imitación piel o bolsas de plástico en el regazo. Una joven con uniforme de la Reichsbahn aparece ante la ventana y mueve los labios frente a un radio-teléfono; largos cabellos recién lavados se le escapan, ondulantes, de debajo la gorra. Sólo un instante, cuando el tren abandona la estación, retroceden las paredes de las casas y dejan la vista libre sobre las vías cubiertas de maleza. Arbustos diversos proliferan entre las traviesas o se aferran al enganche de un vagón estacionado. Las casas vuelven a ponerse luego al alcance de la mano, con las ventanas ciegas de polvo y, detrás, las cortinas que simulan persianas, instaladas sólo para impedir la visión hacia fuera. Cuanto más se acerca la frontera, más diría uno que se parecen los viajeros a sus parientes y conocidos del otro lado de la ciudad. Esas plumas y esos sombreros en forma de maceta, ese corte de abrigo y esos zapatos inflexibles me habían llamado ya la atención en aquel grupo de turistas del Este en el aeropuerto de Schönefeld, y más aún los colores: el gris azulino, el gris oliváceo, el gris vinoso, el gris paloma.

Nada más detenerse el convoy en la estación de metro Friedrichstraβe, se forma frente al kiosko del Intershop una cola para comprar coñac y cigarrillos. Antes de llegar al hueco de la escalera, veo a uno de los que viajan conmigo tomar asiento en el vagón del tren de vuelta con una bolsa de plástico. El guardia fronterizo compara varias veces la foto de mi pasaporte con el original de carne y hueso y me mira a la cara con una insistencia incomprensible, aunque no a los ojos, sino a un punto situado junto a la base de la nariz. Luego me pide ver mi oreja, no la derecha, sino la izquierda. Y mientras sostengo mis cabellos por encima de la oreja, me imagino a Paul Getty júnior sacando su oreja cercenada del bolsillo de la americana y entregándosela al funcionario en un sobre.

Mientras salgo del edificio de la estación, entra en vigor otro calendario. Se celebra un día feriado cuya causa desconozco. En las ventanas de la calle principal ondean banderas rojas; banderitas de la RDA asoman por los maceteros de los balcones; una grúa gigantesca sostiene la bandera roja entre sus pinzas, muy por encima de los tejados. Hombres con el uniforme gris de las milicias obreras llenan la plaza de la estación; las letras luminosas que corren sobre las cabezas anuncian la visita oficial de un revolucionario africano que, de haber llegado a la otra capital alemana, hubiera sido más bien arrestado. Sentados en los hombros de los adultos, los niños agitan símbolos del Estado. Conozco estas imágenes por la televisión del Este: esos rostros porfiadamente herméticos de los padres que levantan sus brazos como para protegerse y hacen señas hacia la tribuna cuando sienten sobre ellos el lente de la cámara de televisión; las caritas risueñas de los niños, para quienes la bandera nacional aún es un juguete. El país extranjero en el que se habla el mismo idioma se cierra como una campana de humo y difumina los límites del instante.

Ya he estado una vez en esta plaza, frente a la estación de la Friedrichstraβe, con la mirada fija en las letras luminosas móviles, como si me pudieran proporcionar alguna clave. Fue en otra estación del año y en otro decenio. Por esos días acompañé a Lena a visitar a su familia, a la que había dejado cuando estaban construyendo el muro y no había vuelto a ver desde entonces. ¿O acaso se trataba —sólo o más bien— del país que ella había abandonado sin poder regresar más a él?

Por primera vez sentí algo de esa desazón, de esa falsificación de sentimientos que una frontera estatal así trazada instaura en una reunión de familia. Desde el saludo hasta la despedida: cada gesto me parecía extrañamente ampliado, cargado de esperanzas o reproches inexpresados, crispado por el respeto que inspira la posible unicidad del acontecimiento. Tal vez hubiéramos debido quedarnos hasta el día siguiente; el beso de despedida había sido fijado a medianoche por orden del gobierno; cualquier «¡Hasta pronto!» prematuro hubiera sonado a escarnio.

Entretanto, la familia se podía confundir con una patria. Cuando Lena recostó la cabeza en el regazo de su hermana, vi satisfecha una necesidad de reposo que me venía importunando desde que compartíamos el apartamento en Berlín occidental. La risa de Lena, que allí me parecía surgir siempre y exclusivamente de un recuerdo, adquiría aquí una resonancia actual; las hermanas hablaban entre sí un lenguaje abreviado hecho de slogans, giros idiomáticos y primeras estrofas en los que hubiera podido inmiscuirse cualquier miembro del Ejército popular, mas nunca yo. Era como si Lena hubiese vuelto a un estado de protección con el que ya nunca podría contentarse y que siempre echaría de menos.

La familia la trataba como una hija cuyo desasosiego corroboraba en quienes se quejaron que el precio de la partida había sido demasiado alto. Si existía alguna dicha más allá de la frontera, era evidente que Lena no la había encontrado; a los ojos de su familia, la hija había vuelto con las manos vacías. La madre, por cuyos ojos se preocupaba Lena en los atormentados diálogos que mantenía conmigo, me observaba de soslayo tras los gruesos cristales de sus gafas y reprimía a duras penas la pregunta de si yo podía ofrecer a su hija fugitiva la seguridad que necesitaba. La hermana se había establecido en ese mundo que a Lena le resultaba demasiado estrecho y pequeñoburgués. Ejercía la profesión médica y educaba a dos hijos en una villa rodeada de árboles. Atenuaba sus dudas sobre la decisión de la menor de trasladarse al Oeste preguntándole: «Pero allí también se puede vivir, ¿verdad?» Todo en su casa irradiaba calor y estabilidad. Los muebles de madera de peral habían sobrevivido a tres generaciones y ocuparían aún las casas de los nietos; los candelabros, fotos enmarcadas, mantas bordadas, asientos acolchados y la panera esmaltada habían sobrevivido a dos Reich alemanes. El Estado era impotente ante las estufas de azulejos.

Comparado con él, el Estado del Oeste, que pretendía pasar por una sociedad, me parecía infinitamente más violento y poderoso, invisible pero omnipresente. Se había infiltrado por las rendijas de las puertas en los conjuntos residenciales no menos que en las cabezas de sus moradores; nos observaba desde las estanterías de libros, se paraba junto a nuestras camas y presidía nuestros sueños con persecuciones policiales.

Por entonces creí adivinar algo sobre el origen del desasosiego de Lena. Su necesidad de echar raíces no tenía que ver sólo con un hombre, sino con una sociedad, y tampoco podía ser satisfecha por un solo individuo. Era una necesidad que constituía grupos de alemanes orientales en Alemania occidental exactamente como agrupaba en Nueva York a los sicilianos emigrados. Una inaudible lengua extranjera unía, en la zona occidental, a Lena con sus dos amigas: tres hermanitas que hurgaban en tenduchos de ropavejero buscando chaquetas y camisas raídas; que llevaban zapatos siempre más bajos que las mujeres nativas y acentuaban menos las líneas de su cuerpo al vestirse; que hablaban en voz más alta y con mayor aplomo; que a menudo decían «Yo», se maquillaban menos y estallaban en una insolente carcajada cuando una de ellas recitaba de pronto, a voz en cuello, la primera estrofa de alguna canción de las FDJ.5

En la cola de taxis de la estación Friedrichstraβe, los que esperan hablan sobre sus lugares de destino para encontrar compañeros de viaje. No consigo ubicar los nombres de las calles voceadas, y subo solo a un taxi con la sensación de estar representando un modelo de vida periclitado aquí hace tiempo, o bien futuro.

—Siempre lo mismo —responde el chófer cuando le pregunto qué están festejando—. La dama de las tres iniciales acaba de cumplir treinta. Muchas mujeres sólo se espabilan realmente a los treinta, ¿verdad?

Se queda mirándome por el retrovisor, como si yo le debiera una carcajada.

En el remate de un edificio oficial han fijado un gran cartel; «Curso 30 - Deber y obligación», se puede leer en letras blancas sobre fondo rojo. Le pregunto qué tipo de curso era aquél.

—El que está entre los cursos 29 y 31.

El taxista se divierte poniéndome a prueba con sus respuestas.

—Ustedes celebraron la fiesta del trabajo el 25 de mayo.

—¿El 25 de mayo?

—Los tíos de Bonn organizaron una champañada. ¿No lee usted los periódicos?

—Sí, pero en general me salto la información sobre bailes y champañadas.

—Yo leo siempre las necrológicas.

—¿Tantos parientes tiene?

Se ríe.

—Sólo me interesan las necrológicas que aparecen en primera página.

Vuelve a asegurarse de mi reacción mirando el retrovisor.

—¿Ha sido un chiste? —le pregunto. —Vamos, cuénteme uno.

—No sé. Sólo se me ocurren chistes sobre el Este.

—Me lo suponía —dice el taxista—. Ustedes tienen de todo, pero para reírse: nada. Ni festivos, ni chistes, pero, en cambio, buen café. ¿Conoce usted el del pedo en el metro?

—No lo conozco.

—¿Quisiera escucharlo?

—No.

Me asombran las gibosidades del asfalto, que hacen dar tumbos al coche antes de cada semáforo. Le pregunto si las han instalado adrede, para impedir que pasen demasiado rápido en los cruces.

—Se deben a la mala calidad del asfalto —replica el taxista—. En el verano se va acumulando bajo los neumáticos de los coches que frenan.

Más tarde observo que a todos los Volkswagen-Golf con los que nos cruzamos les han quitado las iniciales de la marca. Rechazo una suposición inicial: que, obedeciendo a una consigna, se las quitaran antes de entregarlos al comprador para excluir cualquier publicidad gratuita en favor del trust germanooccidental. Tal vez haya gente que coleccione aquí el emblema de los Golf como entre nosotros la estrella de los Mercedes.

No, no soy un observador imparcial. Supongo intenciones donde sólo hay fallos materiales, consignas generales donde lo único que hace la gente es satisfacer pasiones de coleccionista. Robert tiene razón; debo cuidarme mucho de la manía de observar cosas típicas.

El timbre de Pommerer permanece mudo. La puerta de entrada sólo se abre cuando llamo con los nudillos. Pommerer aparece frotándose los ojos después de la siesta y me mira como al personaje absurdo de su sueño.

Sigo a Pommerer por su apartamento. Mientras miro afuera desde la ventana de un décimo piso, le oigo poner agua a calentar en la cocina. Un chiquillo de unos cuatro años, sentado frente al televisor, mira el show de los Muppets.

—¿De dónde vienes? —pregunta el pequeño.

En ese preciso instante, el saxofonista de la banda de los Muppet entona un solo incomparable y hace olvidar su refunfuñeo a los dos viejos del palco.

—De Wilmersdorf —respondo.

—¿Es al otro lado?

Y el chiquillo señala la ventana.

—Sí.

Estoy a unos treinta metros de altura sobre la calle. El lado opuesto está construido sólo a medias y deja visible un trozo de muro. Un sol vespertino cae sobre el lado Este, recubierto de metal, del rascacielos Springer, y sumerge la fachada en un espejeante amarillo dorado. Desde esta altura, el muro que asoma por entre los rascacielos parece tan caduco como los fundamentos ruinosos de un edificio desaparecido hace ya mucho tiempo.

—¿Has cruzado la frontera?

—Sí.

—¿Qué aspecto tiene?

—Hay una puerta en la estación o una barrera en la calle, y detrás un policía esperando.

—¿Y qué hace?

—Te mira el pasaporte y pregunta: ¿armas, municiones, impresos, hijos?

—¿Tienes hijos?

—No.

—¿Por qué no? Reflexiono un instante.

—Yo sé por qué —dice el chiquillo—. Para tener hijos hay que ser dos.

Más tarde, Pommerer me lleva a su estudio. Queda en la parte posterior de la casa; por la ventana, la mirada se hunde en la imponente zanja de unas obras. Al lado mismo de la ventana hay una grúa. Más atrás, en las profundidades de la zanja, se mecen los cuellos de las excavadoras. A mano derecha están levantando una torre de viviendas que, descontando un piso, ha alcanzado ya la altura del apartamento de Pommerer y cubre prácticamente las dos torres de una iglesia de ladrillo refractario. Por encima de los campanarios flota, a una altura fantástica, el globo de la torre de televisión, cuya punta desaparece en una nube.

Por la tarde deambulo con Pommerer por las calles apenas iluminadas. El centro de Berlín es justamente un barrio en el que todas las travesías son calles sin salida. Aún no son las diez, pero no nos cruzamos con nadie; los ruidos de motor son tan raros que despiertan desconfianza.

—Falta algo —le digo a Pommerer—, pero aún no sé qué.

—¿Sabes éste? —responde—. En plena Leipziger Straβe, un borracho pregunta a un poli: «¿Podría usted decirme dónde estoy?» «En el centro de Berlín», contesta el poli, «en la Leipziger Straβe». «Nada de detalles», balbucea el borracho, «sólo el país, por favor».

Los escaparates están oscuros; los letreros luminosos, apagados. Sólo muy arriba, algunas ventanas de las torres de viviendas irradian una luz violeta o rojiza bajo la cual invisibles plantas olvidan el clima nórdico. Miradas rápidamente, las ventanas parecen bolas luminosas que, en lo alto, se hubieran solidificado de pronto en bloques de luz, inmovilizándose en el cielo nocturno.

—Arquitectura antiimperialista —dice Pommerer—. Aquí, en torno a la Wallstraβe, arrasaron con todo en los años cincuenta. En ese tiempo, vuestro rey de la prensa aún vivía a una altura solitaria y hacía circular sus noticias por el remate del tejado de su edificio. Hasta la Alexanderplatz podían verse las letras luminosas. Con las torres de viviendas, nuestros urbanistas han eliminado la vista hacia el Oeste, es cierto, pero también han desfigurado el barrio.

—Por ningún lado se ve la menor señal en la pared —le digo—. ¿Cómo es posible mantener libres tantas superficies vacías?

—Alguien escribió una vez con un rotulador la palabra Dubcek6 en una columna de publicidad —replica Pommerer—. Llegó hasta la cuarta letra... y lo encerraron año y medio.

—Entre nosotros, ya bastan tres letras: RAF.7

El bar preferido de Pommerer ya ha cerrado. En el más cercano están poniendo las sillas encima de las mesas. Nos contentamos con un restaurante ubicado en un edificio nuevo que lleva el nombre de una capital del Este. La americana de mi traje pasa sin reparos ante el ojo del portero; la ropa de Pommerer recuerda una filosofía occidental pasada de moda hace tiempo: camisa caqui, chaqueta militar, tejanos de pana, cabellera hasta el hombro. Pero Pommerer conoce al camarero.

—¿Cómo va todo? —pregunta Pommerer.

—No hay que pasarse —replica el camarero.

—Pues entonces dos medianas, dos pequeñas y una doble para ti —dice Pommerer, y continúa—: Dam dadadam, dadadam: ya me tienen hasta la coronilla. Estás en pleno centro de Berlín, con el muro a unos cuantos metros y Kreuzberg detrás; aquí se oye música noche tras noche: las noches de Kreuzberg son largas.

En la mesa de al lado, dos jóvenes discuten si Stevie Wonder hizo su primer disco a los catorce o a los diecisiete. En el mostrador, una mujer rubia espera a Dios sabe quién: para cuidar los pliegues de su falda blanca, la deja colgar suelta en torno al taburete, cuyas patas recuerdan las de una lámpara.

—¿Y dónde está tu coñac? —pregunta Pommerer al camarero mientras éste coloca los vasos en las redondelas de cartón.

—Más tarde —responde el camarero—, más tarde.

—No hay que pasarse —dice Pommerer.

—Así es —replica el camarero—. Como dice Karl Marx: el triunfo de la razón es el triunfo de los juiciosos. Y como pensaba Bert Brecht: de omnibus dubitandum est. ¿Sabría latín el tío? Ah, Pommerer, hace diez años que somos amigos.

—Siempre hace lo mismo —me explica Pommerer mientras el camarero recita su sentencia dos mesas más allá—. No bebe su trago, pero al final lo anota en la cuenta. ¿Cómo va tu trabajo? Mi historia cambia de día en día. Lo único seguro es que el hombre cuya historia ando buscando es prisionero de un movimiento de avance y retroceso por encima del muro, como un portero de fútbol que, visto a cámara lenta, tomara siempre el mismo impulso para no darle nunca a la misma pelota. A medida que le cuento a Pommerer la historia de Schalter, ésta se confunde irremisiblemente con la de Kabe, el saltador del muro.

Pommerer escucha atentamente, reflexiona un momento, pide la siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin perder una palabra más sobre Kabe:

—¿Conoces la historia de los tres cinéfilos?

Es probable que en el ínterin hayan demolido la casa que servía de punto de reunión al grupo. Los vecinos temen que el callejón sin salida, tras haber perdido su buena reputación debido a esa última casa, sea declarado zona prohibida.

La línea zigzagueante de la frontera había dejado aquella casa en una situación muy expuesta. Como una tubería cuyo curso hubiera sido motivo de discusión hasta lo último, el muro avanzaba en ángulo agudo hacia la casa y sólo a escasa distancia de ella se desviaba a la derecha. De ahí que una esquina del inmueble tocara casi la mole de cemento que, de la noche a la mañana, había transformado la primitiva fachada de la casa en su parte posterior.

*

EN aquel tiempo, el inmueble era habitado por dos familias; dos de los tres futuros saltamuros aún estaban aprendiendo a correr. En la planta baja vivía la familia Wacholt; en el primer piso, la familia Walz. Ambas familias debían el aplazamiento de los trabajos de demolición al hecho de poseer sendos carnets del Partido y al hecho de que, en su momento, se contaran entre los primeros en celebrar la construcción del «muro de protección antifascista». Como además manifestaban una conciencia que se correspondía con su posición domiciliaria de avanzada, era de esperarse que explicarían a sus hijos la diferencia existente entre una frontera estatal y el muro de un patio interior. Por una casualidad, ambos hijos, de casi la misma edad, respondían al mismo nombre: sólo cuando se llamaban uno al otro podían estar seguros de cuál de los dos Willys era el interpelado. Esta circunstancia pudo haber contribuido a que ambos niños, por lo demás nada excepcionales, se acostumbrasen pronto a escucharse más entre sí que a atender a sus padres. Además —este argumento lo esgrimiría más tarde el abogado en descargo de ambos Willys—, el riesgo corrido por los niños había aumentado previsiblemente cuando Herr Walz falleció y Herr Wacholt se instaló en el apartamento de su amante. Al menos a partir de aquel momento, el Partido no había tenido una representación suficiente en esa casa. Pero como los dos Willys se comportaban igual que todos los niños, jugando con cuerdas de saltar primero y luego con balones, como no se afligían si un avión de papel volaba demasiado lejos ni destacaban en las lecciones de política o en el salto de altura, sus madres no veían razón alguna para prohibir a sus hijos que saltasen el patio, el pasillo y la escalera.

Con todo, Frau Walz se reprochó más tarde no haber llevado a cabo un proyecto de su difunto esposo cuando los dos Willys llegaron a la edad de la porfía. Herr Walz se había propuesto cerrar con clavos el tragaluz del desván. Este tragaluz conducía al tejado de un saledizo en forma de mirador que servía de depósito de herramientas y reducía aún más el ya reducido espacio existente entre la casa y la frontera nacional. Un salto desde el borde del tejado bastaba para dejar a una persona medianamente ágil a la altura del muro. Además, si su atención no hubiera sido perjudicada por un exceso de confianza, Frau Walz hubiera debido advertir que los soldados fronterizos de la atalaya vecina no siempre cumplían con los deberes prescritos. Al observar durante años a los guardias, dos jóvenes que poco a poco iban llegando a la edad en que sólo se ven los defectos de los adultos, tuvieron que detectar lagunas en el sistema de vigilancia, aunque sólo fuera la de que dos ojos humanos no pueden mirar simultáneamente en dos direcciones.

Y, en efecto, los dos Willys descubrieron que los hombres adquieren hábitos al estar de servicio. Al principio, lo único que les llamaba la atención era que el hombre de la torre estuviese a menudo solo y cambiase la orientación de su mirada según un ritmo determinado. Con un margen de apenas un segundo podían predecir cuándo les volvería la nuca. Luego empezaron a sospechar que el tipo tampoco los veía al mirar hacia ellos. Ciertos experimentos realizados sobre el tejado del saledizo, que iban desde hacer señas con la mano hasta agitar la bandera roja, demostraron que el tejado y el trozo de muro accesible desde él se encontraban en el ángulo muerto del campo visual del guardia fronterizo.

Acaso ambos Willys jamás hubieran hecho uso de sus descubrimientos si el mayor de los dos no se hubiera confiado a un amigo de Prenzlauer Berg. Lutz pasaba su tiempo libre en el cine y dio en seguida una orientación práctica a los descubrimientos de ambos Willys. Atornilló una sólida alcayata al remate del saledizo, anudó a ella una cuerda y tiró el otro extremo por encima del muro. Lutz fue además el primero en salvar el breve abismo que separaba el Este del Oeste y en asegurar, desde el otro lado del muro, el descenso del grupo de escaladores.

Llegados a suelo occidental, los tres muchachos preguntaron por la estación de metro más cercana y viajaron sin pagar hasta el Kurfürstendamm. Allí tuvieron que elegir entre el «Informe sobre las colegialas», tercera parte, y «C'era una volta il west...». Las explicaciones de Lutz los hizo decidirse por el western italiano.

En la caja del cine tropezaron con el primer gran impedimento. Viendo que la cajera sopesaba desdeñosamente en la mano el liviano dinero de la RDA, Lutz pidió hablar con el administrador. Que había recorrido expresamente el largo camino entre Prenzlauer Berg y Kurfürstendamm por encima del muro, explicó, para ver a Charles Bronson, y la cajera le venía ahora con la diferencia entre el marco oriental y el occidental. ¿Cómo iba a explicar semejante recibimiento a sus amigos de Kiez?

El administrador no quería creer a los tres muchachos la historia del camino recorrido desde su casa, al otro lado del muro, hasta el cine. Sólo cuando le mostraron su documentación aceptó los carnés como entradas. La sesión de las 18 horas ya había empezado; Lutz conocía el argumento a grandes rasgos y puso a los dos Willys al corriente de lo que se habían perdido.

Después de la función; los tres preguntaron por el horario de la siguiente película... no era un western auténtico, ya lo sabía Lutz, pero sí digna de verse por una doble aparición de Brigitte Bardot y Jeanne Moreau. Luego emprendieron el regreso. Apenas cuatro horas tras ir al cine en el Oeste, los dos Willys se hallaban ya en sus camas y Lutz zumbaba en su motocicleta rumbo a Prenzlauer Berg.

En este punto interrumpo el relato, porque es muy difícil que el cruce de la frontera por los tres cinéfilos se haya producido exactamente tal como lo he relatado.

La frontera entre los dos Estados alemanes, sobre todo la que separa las dos mitades de Berlín, pasa por ser la mejor protegida y la más difícil de franquear del mundo entero. La línea fronteriza que circunda Berlín occidental tiene una longitud total de 165 km; 106 km de este anillo están hechos de placas murales con soporte tubular; 55,1 km, de rejilla metálica troquelada. A lo largo de esta línea se alzan 260 torres de observación, en las que el doble de policías fronterizos montan guardia día y noche. Estas torres de observación están unidas por una calle de columnas asfaltada, que discurre por el interior de la franja fronteriza. Una superficie de arena cuidadosamente rastrillada oculta, a derecha e izquierda de la calle de columnas, alambres tendidos a ras del suelo que disparan proyectiles trazadores al menor contacto. Para el caso de que una persona no autorizada ingrese en la franja fronteriza, las tropas de protección tienen jeeps en estado de alerta y perros dispuestos a lanzarse sobre 267 pistas especiales. El acceso a la franja fronteriza está además protegido, desde la zona oriental, por un muro interior que corre paralelamente al exterior a una distancia cuyo ancho varía. Al pie del muro interior se han instalado, en numerosos sitios, planchas claveteadas cuyos clavos de acero, de 12 centímetros de largo, pueden clavar literalmente en el suelo a quien saltase de lo alto del muro. Largas secciones de este muro interior están constituidas, es cierto, por las fachadas de casas vecinas cuyas puertas y ventanas han sido cuidadosamente tapiadas. En la red de canalización subterránea, la frontera está asegurada por rejillas electrificadas que sólo permiten libre circulación a la mierda de ambas zonas de la ciudad.

Estos hechos también dieron mucho que pensar a los peritos cuando el tribunal estudiaba el caso de los tres saltamuros. Aun admitiendo que la distancia entre el saledizo y el muro pudiera ser realmente franqueada de un salto, ¿cómo pretendían los acusados mantener el equilibrio sobre un muro del que hasta los gatos resbalaban? De ahí que el cruce de la frontera sólo fuera imaginable con ayuda de una cuerda previamente fijada desde el lado occidental, lo cual suponía la colaboración de cómplices occidentales. Y finalmente, ¿cómo podían los tres jóvenes estar seguros de encontrar a su regreso el dispositivo de escalada? La cuchilla de algún transeúnte hubiera podido cortar irreversiblemente el cordón umbilical que los ataba a la vida socialista.

El defensor refutó esta última objeción del perito alegando que, como es sabido, también el muro exterior está situado en territorio de la RDA a fin de dejar espacio para trabajos de remozamiento y pintura. De ahí que una cuerda, aunque colgara hacia el Oeste, sería básicamente algo intangible para ciudadanos occidentales. Además, los acusados habían efectuado sus saltos en una época en que la «frontera moderna» —como se la llama para distinguirla de la antigua, de una sola vía— aún no estaba terminada en todas partes. El muro interior todavía presentaba brechas, y el exterior estaba construido en muchos sitios —no sólo en el punto en cuestión— con ladrillos cocidos, y su extremo superior era plano en vez de redondo.

Todo esto, sin embargo, no conseguía debilitar la sospecha de que los acusados, en vez de aquella inverosímil vía aérea, hubieran encontrado un pasaje subterráneo hacia el Oeste que luego pudiese ser utilizado por una organización de seguidores. La forma en que Lutz y los dos Willys se aseguraron realmente el camino de ida y vuelta acabó perdiéndose entre los matorrales de la tradición oral. Dificultades técnicas que parecían insuperables fueron resueltas por la fantasía de quienes difundieron toda esta historia. Pues lo inaudito no era que Lutz y los dos Willys hubiesen encontrado una salida hacia el Oeste, sino el hecho de que utilizaran esta vía en ambas direcciones.

Con la misma naturalidad con que otros ciudadanos de la RDA viajan los domingos al lago Müggel, Lutz y los dos Willys iban los viernes al cine en el Kurfürstendamm. Además, iban siempre al mismo cine y a la misma hora. Aunque pronto fueron capaces de encontrar su camino incluso en la oscuridad, asistían en lo posible a la sesión de tarde para no encontrarse, por la noche, ante una sala con todas las entradas ya vendidas. A veces, cuando una película iba ya por su quinta u octava semana de proyección y no valía la pena verla de nuevo, hacían una pequeña pausa. De esta manera fueron adquiriendo, a lo largo de medio año, una visión de conjunto sobre la programación de la última sala de cinemascope en el Kurfürstendamm.

En total, los tres muchachos saltaron doce veces. El asunto sólo salió a luz a raíz del informe de un periodista de Berlín occidental. El día en que querían ver a Marlon Brando en Queimada fueron observados por una patrulla de la zona occidental justo cuando cruzaban la frontera. Lutz no aceptó el trato de refugiado: se presentó a sí mismo y a los dos Willys como fans de los westerns. Esto y el hecho de que ninguno de los tres quisiera quedarse en la zona occidental les pareció tan increíble a los dos policías, que en seguida telefonearon a la sección local de su diario preferido. Aquel mismo día, un periodista abordó a los tres chicos a la salida del cine y los hizo hablar ofreciéndoles salchichas al curry y whisky.

El artículo de este periodista puso a los Servicios de seguridad del Estado sobre la pista de los tres cinéfilos. Los dos Willys fueron detenidos en la misma escuela y puestos a disposición judicial por reiterada violación de la ley de pasaportes y cruce ilegal de frontera. El defensor basó su demanda de absolución en la indudable fidelidad de los acusados al Estado: después de todo, habían tenido doce veces la posibilidad de abandonar la RDA y no lo habían hecho... una prueba de fidelidad de la que pocos ciudadanos de la RDA podían vanagloriarse. No se dio curso a la demanda. El mayor de los Willys fue sacado del colegio y alistado en el ejército, y al menor lo enviaron a un taller juvenil obrero.

A Lutz, en cambio, que entretanto había cumplido dieciocho años y se hallaba plenamente sujeto a la legislación penal, su cinefilia lo salvó de acabar en la cárcel. La tarde de esa última excursión cinematográfica en común volvió a Prenzlauer Berg a tiempo para no perderse, en su cine de barrio, la proyección vespertina de High Noon.8 Tras un cuarto de hora de cola frente a la caja, el gerente del cine anunció que la proyección no tendría lugar porque la cinta estaba rota. En ese mismo momento sintió Lutz que también algo se había roto en su interior. «Uno que pica de soleta desde el Kurfürstendamm hasta Prenzlauer Berg para llegar puntual, y la cinta se rompe», le dijo bruscamente a su vecino de cola, «¡ya está bien!».

Lutz encendió el motor, rehízo a toda velocidad el camino hasta el muro y, presuroso, avanzó en la oscuridad hacia la zona occidental, para alcanzar siquiera la última proyección de Stagecoach.9 Fue el último cruce de Lutz. En el Oeste se convirtió en lo que siempre había querido ser en el Este: guarda forestal. Pero como sólo conocía el Oeste a través de westerns americanos e italianos, estaba mal preparado para desempeñar su misión en los bosques occidentales. Hasta ahora no le entra en la cabeza que, aquí, un guardabosques tiene que comprarse él mismo su hacha y su sierra.

La luna menguante se instala tras la cúpula de la torre de la televisión y, por todo el resto de la noche, la transforma en un minarete turco.

—¡Escucha! —dice Pommerer y se detiene.

Un bramido se aproxima por debajo de nosotros, aumenta hasta convertirse en un traqueteo metálico, como si un ascensor se precipitara por su caja, y acaba perdiéndose a lo lejos.

—La línea 6, que pasa exactamente por debajo de mi anterior apartamento. ¿Conoces las estaciones precintadas de allá abajo? Yo jamás quise pasar al Oeste. Pero a veces, cuando las cucharillas empezaban a tintinear en la cocina, me ponía a pensar: siquiera una vez me gustaría viajar en ese tren y pasar por debajo de mí mismo.

Aún no es medianoche cuando llegamos a casa de Pommerer, pero al abrir la puerta de su escritorio, los vapores del vodka me dan la impresión de haber abierto otra casa. Rayos azulinos atraviesan la habitación; la mesa, la silla, la cama y los libros danzan entre un torbellino de chispas. De la noche a la mañana, el ala lateral del edificio que están construyendo frente a su ventana ha crecido un piso. Dos obreros, arrodillados en el suelo de cemento, sueldan las piezas de hierro.

—Hacia el Oeste se mira, en el Este se construye —dice Pommerer dándome las buenas noches.

A la mañana siguiente voy al supermercado de enfrente y pregunto por la sección de artículos de escritorio. Compro un cuaderno de 84 céntimos y me siento con él al escritorio de Pommerer. El edificio, que crece incesantemente, tapa ahora la vista sobre la torre de televisión. Muy cerca de la ventana oscila la grúa; a ratos, el chirrido del torno de cable y de la grúa en el disco giratorio es dominado por las semi-frases intercambiadas al vuelo entre el conductor de la grúa y los obreros de la zanja. Veo al conductor girarse a medias en su asiento hasta quedar de cara a mí. Ambos estamos ahora a la misma altura y encendemos un cigarrillo casi simultáneamente.

No estoy seguro de que me vea claramente a través del cristal; luego, como para imitarme, se apoya sobre el codo y presiona la barbilla con el puño. Los dos permanecemos un momento en esta posición y nos miramos, iguales durante unos segundos frente a actividades tan desiguales.

El cuaderno tiene una tapa verde, como de papel secante. Dejo en blanco las líneas reservadas al nombre y al título, y anoto la fecha en la primera página. La historia que dejé al otro lado de la ciudad tendrá que empezar aquí de nuevo.

Me imagino un día en el que coincidan dos acontecimientos: la niebla invade los patios interiores de Kreuzberg, y en el Kurfürstendamm cambia el programa de cine. Aquel día, hacia las cinco de la tarde, Herr Kabe sale de su apartamento de Kreuzberg y Lutz sube de un salto a su moto en Prenzlauer Berg. Ambos, Kabe a pie y Lutz a una velocidad punible, se dirigen hacia el muro desde direcciones opuestas. Aproximadamente a la hora en que Kabe llega al lugar indicado del muro, Lutz hace encabritar su moto ante la casa de los amigos y, gritando un solo nombre, atrae dos cabezas a la ventana. Mientras toma impulso, Kabe observa que una autoridad del Senado ha mandado reducir la pista de lanzamiento después de su decimocuarto salto: han quitado la escombrera. Buscando otra vía, Kabe bordea el muro y descubre la cuerda «fronteriza» en el preciso instante en que, al otro lado, sus colegas se escurren por el tragaluz. Kabe se eleva aferrándose a la cuerda y se dispone a efectuar su decimoquinto salto, mientras Lutz y los dos Willys toman impulso para dar el duodécimo. La niebla impide a tal punto la visibilidad, que Kabe consigue evitar sólo en el último instante a Lutz, quien salta a ciegas. Ambos colegas se abrazan involuntariamente para no caerse juntos a un lado del muro, lado que sería el falso para Kabe o para Lutz; poco después, los dos Willys aterrizan junto a sus predecesores en el salto.

Me imagino luego a los cuatro, después de presentarse como profesionales, dándose tiempo para un breve intercambio de opiniones en el ángulo muerto de la atalaya. ¿Cómo explicarían esta doble circulación el colectivo de saltadores del Este y el solitario saltamuros Kabe?

Lutz y los dos Willys se limitarían probablemente a citar el título de algún western americano; Kabe hablaría entusiasmado de la comida y el excelente tratamiento recibido en la clínica «Buch». Pero al poco tiempo se agotaría el diálogo sobre los motivos de sus respectivos saltos. Pues un diálogo así apenas podría ser más interesante que una conversación entre dos grupos de escaladores que, inesperadamente, se encontraran en el K2 y alegaran la belleza del panorama como pretexto para efectuar su peligrosa ascensión. En caso de que hablasen, Kabe y sus colegas acabarían conversando sobre las dificultades técnicas de su deporte común: condiciones atmosféricas, rutas de ascenso, equipos de escalada, refugios intermedios. Tal vez los cuatro evocasen incluso a ciertos pioneros que, mucho antes que ellos y por rutas a menudo más difíciles, hubieran franqueado el muro. De todas formas, a principios de los años sesenta un artista de circo ya había utilizado un cable de alta tensión como maroma para avanzar hacia el Oeste. Y ¿acaso un subcampeón en salto de pértiga no había utilizado el muro como listón, superándolo con abundante margen? Casi inagotable en cuanto a número y variedad de ideas sería una lista de los predecesores, y costaría mucho decidir a quién le correspondería un sitial en la nómina de los campeones eternos. Pues la prohibición en la RDA de ciertos deportes idóneos para transgredir fronteras, tales como el vuelo en globo o la pesca submarina, había liberado una fantasía monstruosa y dado origen a una generación de inventores: en cuanto desaparecieron de las tiendas las gafas, los tubos y las botellas de oxígeno para practicar el submarinismo, aficionados de todas las ramas empezaron a fabricar estas piezas con neumáticos de bicicleta, bombonas de gas y delantales de caucho. ¿Qué puesto otorgarle a ese mecánico de automóviles que inventó un motorcito por el que se hizo remolcar bajo el agua a través del mar Báltico? ¿Y cómo valorar el trabajo de aquel ingeniero que redescubrió el principio del globo a vapor caliente después de haber buscado en vano, en las librerías especializadas, manuales de aerodinámica?

Lo único seguro —y en este punto el diálogo sobre el muro podría tomar un giro filosófico— era que, hasta entonces, cada perfeccionamiento del sistema fronterizo había incitado a la imaginación a descubrir en él nuevas lagunas. La necesidad de franquear el muro tal vez no se distinguiera, en principio, del intenso deseo de escalar el K2: su motivación era simple y llanamente la existencia del muro, y tal necesidad seguiría existiendo mientras éste persistiera.

Estoy de pie junto a la ventana, con los prismáticos de Pommerer. Frente al muro, un guarda fronterizo rastrilla la arena; a su derecha, sentado en la torre de observación, uno de sus colegas lo observa trabajar.

—Claro que puedes pasar por encima del muro, incluso aquí, en el centro de Berlín —dice Pommerer—. Como ves, las instalaciones no están minadas en la zona urbana. Cada tarde rastrillan la arena para poder seguir, a la mañana siguiente, las huellas que algún ser «no-autorizado» —humano o animal— deje durante la noche. Por lo demás, allí sólo hay alambres tendidos a ras del suelo, y en la torre de observación tampoco hay gente todo el tiempo.

—¿Cómo sabes todo esto?

—He inspeccionado cada centímetro con mis prismáticos.

—Pero me dijiste que no querías...

—Ni lo quiero. Pero cuando tienes algo así ante las narices, te sientes impulsado a buscarle el fallo.

—¿Y se lo has encontrado?

—Creo que sí.

Es domingo; las calles están vacías; el paisaje se extiende, llano, bajo un cielo inmóvil. Tan uniforme es el gris de la capa de nubes que podría tomársele por el color del cielo. Al volver la cara en el coche de Pommerer, veo la ciudad como un glaciar cuya gélida irradiación llega muy lejos, hasta la llanura. El paisaje parece anestesiado; cada hoja, cada ramita de los árboles que bordean la ruta aparecen cubiertas por una capa de polvo blanco. Las puntas de las estacas que forman el cerco y los cables de los tendidos eléctricos dan la impresión de estar ribeteados por una escarcha que jamás se fundiese: un paisaje cuyos poros estuvieran todos taponados.

—Una cantera cercana —explica Pommerer— lo cubre todo de polvo en diez kilómetros a la redonda.

Más tarde atravesamos por un verdor estival. Constantemente se ven destellos de agua detrás de los arbustos, un agua en la que no se reflejan casas ni veleros, sino sólo copas de árboles. A medida que nos deslizamos entre arbustos y lagos me va invadiendo una sensación de asombro similar a la que me invadió una vez durante un viaje entre Nueva York y Filadelfia: al otro lado del Atlántico, pensé en aquel momento, no deberían existir los mismos pinos y arces, ni el césped debería tener igual color, ni las orillas de los lagos la misma vegetación que a este lado.

La mayoría de las casas en las aldeas y pueblos que atravesamos son de una planta o, a lo sumo, de dos pisos; los edificios más altos siguen siendo las iglesias. Las pancartas colgadas o apostadas por todas partes adquieren aquí un carácter de conjura: LUCHAR JUNTOS PARA VENCER JUNTOS, leo en el escaparate de una zapatería; SEGURIDAD SOCIAL, REALIZACIÓN DE LOS DERECHOS HUMANOS, en un Ayuntamiento; FELICIDAD CIUDADANA, ORGULLO DEL ÉXITO, REPÚBLICA FUERTE, en un restaurante; NUESTRA CONTRIBUCIÓN: 30 ANIVERSARIO, en una pescadería, entre una anguila del Báltico y una lata de caballas. Muchas de las esperanzas anunciadas se leen como amenazas: UNIÓN SOVIÉTICA, AMIGOS PARA SIEMPRE; una involuntaria melancolía envuelve la frase: SIEMPRE SERÁ OCTUBRE. ¡Cuánta gente habrá debido impugnar lo que afirman estas consignas para que fuera necesario repetirlas tan angustiosamente!

Hace algunos años, durante un aterrizaje, me llamó la atención que en el anuncio habitual difundido por el altavoz —«Acabamos de aterrizar sin novedad en Berlin-Tempelhof»— faltasen dos palabras. Según parece, de un día a otro habían suprimido, sin sustituirlas, las palabras «sin novedad». Por entonces me pregunté qué tipo de reflexión habría provocado semejante escamoteo. El departamento de publicidad de la empresa había probablemente estimado que las palabritas «sin novedad» provocaban un efecto secundario poco grato: afirmar que se ha aterrizado sin novedad evocaría, con excesiva facilidad, la idea de un aterrizaje difícil evitado a duras penas. Era, pues, más inteligente renunciar al autoelogio.

Mientras atravesamos el paisaje cubierto de polvo, una frase de Pommerer se impone y resuena en mi cabeza como una palabra clave, una norma de supervivencia o el título de un capítulo: «Tienes que ver todo esto cuando brille el sol.»

Un camino de grava nos conduce hasta un grupo de cabañas abandonadas en las que se han instalado algunos amigos de Pommerer. Corzos en las lindes del bosque, un nido de cigüeñas, perros ladradores, campos que se extienden hasta el infinito, separados entre sí por fronteras naturales: arroyos, estanques, grupos de árboles. Tan sólo la gigantesca antena de televisión en el techo de una de las casas más grandes recuerda otro sistema de referencias, una vida invisible, muy lejana, en el espacio exterior, que se puede seguir desde esta estación en la tierra.

Estamos sentados ante cafés y tartas de fabricación casera; sobre la mesa de la cocina se ve una bebida de alta graduación alcohólica comprada en el Intershop; humo de cigarrillos occidentales flota en el aire. Poco a poco, la cocina se va llenando de vecinos que, con acentuada discreción, toman nota del huésped occidental como si no quisieran confesar su curiosidad. Las conversaciones giran en torno a la vida cotidiana del artista en el campo: la ampliación del desván, la reparación del silenciador del tubo de escape, la prórroga de un contrato de arrendamiento. Surgen debates sobre arte y literatura; la política sólo es admitida en forma de apreciaciones ligeras y con el acompañamiento musical de Jimmy Hendrix.

—¿Puedes captar siquiera radio Erevan con tu antena gigante?

—Pekín, si hace buen tiempo.

—Eh, ¿no podríais vosotros en el Oeste construir por fin una torre de televisión que emitiera para toda la RDA? De lo contrario, ese no tardará en levantar aquí una torre similar a la de Berlín.

—¿Para qué? Las vacas más felices viven allí donde no se oye nada del Oeste.

—Pero los del «Stasi» no tendrían trabajo si todos fueran felices.

—Pues entonces lo mejor es: ¡televisión occidental para todos!

—¡Atención, atención! El escritor X exige, a las 15:02, la construcción de una torre de televisión que emita para toda la RDA.

—Eso lo dijo Jimmy Hendrix. Yo me limito a hacer la música.

—¡Crees que no saben distinguir entre Pop y Agitprop! Pues bien: Jimmy Hendrix, acompañado a la guitarra eléctrica por el escritor X, exige a las 15:02 que se eleven todas las torres de radio y televisión occidentales.

—Dilo otra vez, para que te oigan.

—Ya lo han oído. Tú conoces el hormigón ruso: un tercio de cemento, un tercio de arena, y un tercio de micrófonos.

—Ah, ahora sé también por qué me duele esta muela. Al empastármela han sacado demasiados micrófonos.

La distinción entre amigo y enemigo parece aquí más fácil que en occidente. El mito del oído omnipresente del Estado, aun cuando aludan a él con ironía, mantiene al grupo cohesionado y le confiere el encanto de una conjura que, en realidad, sólo tiene por objetivo el arte. El no-publicado, el caso difícil que se ve envuelto en un litigio siempre calculable con el Partido o con la editorial, pertenece al grupo; el autor de éxito, distinguido con algún premio oficial, es mirado en cambio con desconfianza.

Al cabo de un rato, la conversación se centra sólo en dos temas: los viajes a occidente autorizados o denegados, y las publicaciones autorizadas o denegadas. Uno de ellos está justamente redactando su nueva novela con el lector de la editorial. Este ha prometido publicársela, pero tropieza con una serie de palabras que aparecen demasiado a menudo en el texto. La palabra «policía», por ejemplo, no es que deba suprimirse del todo, pero tampoco tiene por qué aparecer seis veces: con dos bastaría. En «orden de disparar», la segunda palabra molesta al lector, así como la palabra «adaptación» en su totalidad. Otro autor acaba de regresar de los Estados Unidos y muestra la fotocopia de un recorte de periódico. Bajo el título «Rectificación», el diario norteamericano señala una errata: el escritor en cuestión no se refirió en su entrevista, como por error se había publicado, a la revolución de octubre como un «monstrous event». La versión correcta era «monumental event». El escritor llevaba el recorte junto con su documentación: un bono de garantía para su próximo viaje a occidente.

Otro escritor ha introducido en una novela una especie de reportaje sobre la producción en serie en un complejo industrial textil. Este pasaje recordó al lector de la editorial otro reportaje de Günter Wallraf sobre el trabajo a destajo en las empresas occidentales. «Pero esto no lo he copiado, son experiencias que yo mismo he vivido», afirmó el autor en defensa propia. El lector quiso releer el pasaje en su contexto. Al cabo de un tiempo, el autor recibió de vuelta el manuscrito. «Experiencias falsas» se leía en el margen, escrito de puño y letra por el lector.

Una fotógrafa es llamada a presentarse en la dirección de su periódico. En las paredes de la oficina cuelgan las fotos de sus últimos reportajes, numeradas y alineadas; la fotógrafa sabe que tendrá que justificarse.

El director señala una serie de fotos sobre el trabajo en una mina.

—Usted capta con excesiva frecuencia el aspecto gris y triste del trabajo cotidiano en el mundo socialista. Casi como si el sol nunca brillara entre nosotros.

—Pero si yo misma estuve abajo —replica la fotógrafa—, y me limité a fotografiar lo que veía. Y según pude sentir...

—No importa lo que usted pueda sentir —la interrumpe el director—, sino lo que hagamos sentir a la gente.

Ante semejantes historias cotidianas, el huésped occidental se calla, consternado. No puede ofrecer nada parecido. Demostrar sorpresa, o incluso indignación, se considera despilfarro sentimental, un sentimiento lujoso del visitante. Y sólo daría prueba de ignorar la situación si gritara lo que viene pensando hace un momento: ¡cómo podéis aguantar todo esto aunque sólo sea un día más! Largaos, podéis hacerlo. O largarse o quedarse, no hay término medio. ¡En cualquier caso, no sigáis con ese tonillo burlón, con esos viajes autorizados a unas cuantas docenas de protestatarios subvencionados por el Estado!

Más tarde, mis colegas se quedaron tan sorprendidos como yo al escuchar, de boca de un científico que se había unido al grupo, por qué no podría volver a salir del país después de su último viaje a occidente: había transgredido casi todos los mandamientos de la normativa de viajes.

—Normativa de viajes... ¿y eso qué es?

No se aplica a los escritores, y estipula: ninguna toma de contacto con parientes o conocidos en occidente; ningún alejamiento no autorizado del lugar de residencia, nada de entrevistas ni declaraciones de ningún tipo.

—¿Y por no haber respetado todo eso no te dejarán salir más? —preguntaron los escritores al científico—. ¡Es increíble!

¡Respeto por la sabiduría del Stasi! Al tratar distintamente a cada grupo, lo compromete a atenerse a sus privilegios específicos. El caso normal cae así fuera del campo de visión. El grupo desarrolla una estrategia del riesgo limitado y razonable. Quien no se atenga a ella, deberá atribuirse a sí mismo las consecuencias. Casi tan sospechosa como los galardonados con premios nacionales es, por eso, la gente que se arriesga a ir demasiado lejos y se hace acreedora a una pena de cárcel o a la pérdida de la nacionalidad.

Este mecanismo me llamó la atención por vez primera cuando Wolf Biermann fue despojado de su nacionalidad. De nadie escuché palabras tan duras sobre Biermann como de quienes protestaban contra aquel despojamiento. No le perdonaron que violara el consenso de grupo sobre el riesgo limitado. El reproche de que con su presentación pública en Colonia había provocado al Estado a golpear conscientemente, hallaba su justificación dentro de la lógica del consenso de grupo: Biermann había desafiado al Estado en vez de engañarlo con astucias, y no tenía por qué sorprenderse de las consecuencias. Sin embargo, en este reproche vibraba también el odio contra el individuo que no se atiene a las normas de supervivencia del grupo: con su actitud desafiante recuerda a los otros que han estado soportando la opresión demasiado tiempo y con excesiva astucia.

Por la tarde empiezo a sentirme cada vez más inquieto y compungido por todo aquel verdor miserable, por las cigüeñas y los corzos, por los relojes de pared y su tictac, por aquel eterno devorar y beber y esas conversaciones que giran siempre en torno a rencillas con editoriales o con la burocracia del Partido, por la atroz paciencia demostrada en esa guerra de guerrillas. Cada historia es repetida tres veces porque siempre aparece un habitante nuevo. Harto y confundido, permanezco sentado en un rincón, luchando con mi aburrimiento y mi mala conciencia.

Tienes que ver todo esto cuando brille el sol.

De vuelta en Berlín, Pommerer recibe a otro visitante occidental. Inmediatamente después de dar los buenos días, su amiga pone sobre la mesa un paquete de Gauloises y una bolsita de plástico con el cambio mínimo obligatorio. He visto en Berlín occidental a esa mujer de cara redonda y ojos ligeramente saltones. Encabeza, y no sólo por razones alfabéticas, las listas de repartidores de todos los comités cuyo nombre empiece con la palabra «solidaridad». Cuando algún derecho humano es conculcado en cualquier lugar del mundo, es como si a esta mujer le salieran hematomas en su propio cuerpo. Por la velocidad con que habla parece que acabara de escabullirse de un centenar de policías que la persiguiesen; su rostro está marcado por el dolor ajeno.

En el apartamento de Pommerer noto en ella una tranquilidad que nunca le había visto en Berlín occidental. Se diría que en el Este consigue recuperarse de las fatigas causadas por su lucha en el Oeste: aquí encuentra por fin oyentes comprensivos, aquí puede tomar aliento. Pero este delicado equilibrio sólo funciona en la medida en que su sensación de llegar del peor de todos los mundos imaginables no se vea empañada por historias trágicas acaecidas en el Este. La idea de que, pese a todo, podría aún gozar en occidente de ciertas libertades —aunque sólo fuera la de movimiento— gravitaría intolerablemente sobre su conciencia. Como su identidad le viene de su status de perseguida, no puede ser deudora de ningún privilegio.

De ahí que intente superar cualquier alusión a ciertas limitaciones vitales en el Este presentando informes aterradores sobre el Oeste. Al caso de un escritor de la RDA detenido por firmar una petición al gobierno, ella opone en seguida una historia de prohibición del ejercicio profesional. Si la conversación recae sobre dificultades de abastecimiento en el Este, ella enumera cifras sobre los parados del otro lado, que ven las naranjas en los escaparates y no pueden comprarlas. Puede que en occidente haya más espacio habitable, pero su precio es prohibitivo. Entre la solicitud y la entrega de un pequeño coche pueden transcurrir en el Este hasta doce años, de acuerdo, pero esos coches que tan fácilmente pueden adquirirse en occidente congestionan, en cambio, las ciudades y los sentidos de sus habitantes. Es cierto que en occidente uno puede expresar públicamente sus críticas, pero éstas no surten, claro está, ningún efecto. Y, por último, la opresión que padecen los escritores contestatarios en el Este demuestra que al menos los toman en serio.

Conozco por experiencia propia este mecanismo dialogal e intento evitarlo: el visitante occidental con ideas progresistas trata de consolar a su amigo o conocido de la zona oriental sobre su situación (que el visitante occidental imagina gustoso, pero en la que no le gustaría verse inmerso), demostrándole que todo es mucho peor en el Oeste. A diferencia de los medios de comunicación occidentales, considera que su tarea es destruir cualquier ilusión sobre occidente y, sin embargo, sigue sometido a ellos en un punto decisivo: la compulsión a comparar distorsiona la mirada tanto sobre la propia sociedad como sobre la ajena. Cualquier observación pierde vigencia ya antes de ser formulada debido a la búsqueda inmediata de una correspondencia al otro lado del muro. La pregunta acerca de si una frase también podría ser dicha por gente con la que en ningún caso quisiéramos ser confundidos, se sitúa antes de la otra, que indaga sobre su veracidad. La comparación compensatoria sustituye la percepción y reduce la operación de escuchar a una señal de rechazo hecha con la cabeza poco antes de la réplica.

Un amigo de Pommerer se burló una vez de este ritual dialogístico en los siguientes términos: «No deja de ser extraño que tanta gente que viene a visitarnos sólo hable todo el tiempo de los inconvenientes del Oeste. ¡Con las ganas que tendríamos de ir a ver personalmente esos inconvenientes!»

Mucho más perplejo observo ahora que Pommerer sigue la confesión de su visita occidental con cierta satisfacción. Su conocida del Oeste viene a satisfacer, por lo visto, una necesidad que yo dejo insatisfecha, o que a lo mejor todavía no he advertido. Hasta ahora he intentado asumir la postura de un extranjero que no se fía de nada que él mismo no perciba. Al principio, Pommerer sentía curiosidad por las reacciones que esta mirada foránea pudiera provocar en su propio entorno vital. Pero su curiosidad ha ido dejando cada vez más espacio a la necesidad de proteger su vida cotidiana contra la impertinencia, y también la estupidez, de esa primera mirada. Inevitablemente, mi terror ante ciertas limitaciones de orden vital a las que él se ha acostumbrado hace ya tiempo, le recuerda sus primeros sentimientos, que él mismo ha condenado como inservibles. Cada vez más a menudo contrarresta en mí este tipo de emociones aludiendo a fenómenos paralelos en el Oeste.

Hace unos días, por ejemplo, encontró en su buzón un impreso redactado por una Comisión para el mantenimiento del orden y la seguridad. El formulario contenía el número de la vivienda y el nombre del inquilino, y exhortaba a denunciar las infracciones «contra el orden, la limpieza y el registro obligatorio que observe usted en su comunidad de vecinos. Las declaraciones correspondientes habrán de dirigirse a la HGL» (Dirección de la comunidad de vecinos).

—¿Y qué hay de vuestros policías encargados de controlar las viviendas de cada barrio? —pregunta Pommerer amortiguando mi reacción ante esta incitación al espionaje—. A un amigo mío, en Charlottenburg, le llegó hace poco un aviso de desahucio. Por encargo del propietario, el poli había descubierto que mi amigo alojaba en su casa a una mujer que no tenía contrato de subarriendo. ¿Se te ha ocurrido alguna vez comparar a este simpático tío del radio-teléfono con un guardián de manzana nazi?

Un jefe de sección no es lo mismo que un policía encargado de controlar viviendas, que no es lo mismo que un guardián de manzana nazi. Por más que la rechacemos, Pommerer y yo hemos contraído hace ya tiempo la enfermedad de la comparación.

Por la noche, el telediario: la televisión de la RDA empieza con un documental sobre la ofensiva de un movimiento de liberación en un país centroamericano. El personal de 40 fábricas había seguido la convocatoria a una huelga general; 800 soldados de un cuartel se habían pasado al bando rebelde; pese a todos los mentís del gobierno de los Estados Unidos, al menos cuatro bases militares norteamericanas formaban y apoyaban a las unidades antiguerrilla. El comentarista cita como fuente de información la radioemisora del movimiento: Liberación.

Media hora más tarde, el comentarista de la televisión occidental lee un breve boletín informativo sobre la misma ofensiva. La convocatoria de huelga apenas ha sido secundada en la capital; en todas las grandes fábricas el trabajo se reanuda al ritmo acostumbrado; sólo unas cuantas tiendas han cerrado en las zonas suburbanas; las tropas del gobierno se han anotado varios triunfos contra los guerrilleros. El comentarista de esta noticia se basa en una declaración de la Junta de gobierno.

Es probable que ambas informaciones sean exactas. La convocatoria a la huelga lanzada por el movimiento de liberación ha sido ampliamente secundada en el campo; en la capital, el terror impuesto por los escuadrones de la muerte y las tropas gubernamentales ha hecho fracasar la huelga. Doble percepción de la lucha en un país remotísimo: las dos cadenas alemanas transmiten sólo aquella parte de los hechos que los programadores están dispuestos a reconocer.

—En principio, casi nada ha cambiado entre vosotros —opina Pommerer—. Las viejas fuerzas, camufladas bajo el disfraz democrático, se alían con los reaccionarios del mundo entero. Aquí, las relaciones de clase han sido subvertidas al menos una vez. Los actuales gobernantes de la RDA, así como también los representantes de la oposición intelectual, son casi todos de origen modesto. Son, efectivamente, hijos de la clase obrera. ¿Qué ha ocurrido en vuestro país? ¿Podéis ofrecer algo comparable?

—Pero todos tus argumentos (la subversión de las relaciones de clase, la construcción de un Estado antifascista, el apoyo a las fuerzas progresistas del tercer mundo) se refieren al pasado o a las condiciones externas, del otro lado del muro —le contesto—. Tu frase sobre la Alemania mejor sólo se remite al pasado, no al aquí y ahora.

—Han tenido que pasar siglos —replica Pommerer— para que la democracia capitalista se desarrolle. ¿Por qué hemos de esperar que la socialista madure en unos cuantos decenios?

Ya está aquí otra vez ese lenguaje en conserva, esa gramática oficial, esa lección debidamente aprendida. No, no soy un extranjero cualquiera que sólo ha traído sus cinco sentidos en el equipaje. El país extranjero del cual vengo se llama la República Federal de Alemania, y mis facultades perceptivas, como las de Pommerer, se hallan predeterminadas por un semi-país que hace treinta años viene recabando su identidad de la línea demarcatoria que lo separa de su otra mitad. ¿Qué ocurriría realmente si los dos gobiernos alemanes se tomaran un año de vacaciones, si los locutores y comentaristas de la radio y la televisión guardaran un año de silencio, si los guardias fronterizos se fueran a descansar un año a las costas del Adriático o del Mar Negro, y los gobernados iniciaran las negociaciones entre el Este y el Oeste? Descubrirían, tras un breve abrazo, que se parecen a sus gobiernos mucho más de lo que tal vez esperaban. Constatarían que habían asimilado hacía tiempo el azar biográfico de haber crecido en zonas de ocupación diferentes, de las que luego surgieron dos sistemas sociales opuestos. Y cuando se preguntaran en cuál de esas mitades sería preferible vivir, el combate que ambos Estados libran diariamente a través de los medios de comunicación se prolongaría en las salas de estar de sus casas. Quien hasta entonces hubiera sido oyente, tendría que ir reconociendo a posteriori, en los comentaristas bidimensionales de la televisión, su propia sombra notablemente vulgarizada.

Free-Jazz en la «Casa de los jóvenes talentos»: así se llama ahora un castillo que en otro tiempo sirvió de residencia urbana a los miembros de la familia real prusiana. En torno a un escenario cuadrado, con vasos de refrescos de naranja o vino tinto en las manos, unos doscientos jóvenes se hallan sentados en una postura extrañamente rígida y prestan oído al infierno sonoro desencadenado por seis instrumentistas en el centro de la sala. Ninguna emoción, ningún gesto de aprobación o de extrañeza se refleja en sus rostros, tan sólo una concentración perpleja e ininterrumpida. Los músicos guían sus instrumentos a través de un laberinto sonoro planeado con exactitud, hasta alcanzar un límite expresivo en el que los martillos del piano, las cuerdas del cello, las llaves del saxofón y los palillos del tambor parecen extinguirse como en el relámpago de una explosión. La destrucción de todos los sistemas sonoros, ritmos y secuencias armónicas establecidos actúa en ese espacio cerrado como una promesa, una rebelión que el lenguaje, y menos aún la censura, es incapaz de localizar. Cuando se apaga el último redoble de tambor, un breve y violento aplauso recorre la sala; los músicos agradecen con una breve reverencia, casi militar, y enfundan sus instrumentos.

A continuación, Pommerer me acompaña a través de las oscuras calles nocturnas hasta la estación de la Friedrichstraβe: un trayecto breve. De pronto se detiene ante la valla de protección de unas obras y, con gesto triunfante, me señala una mancha negra.

—¡Cinco letras, en efecto! —susurra—. ¡Eran cinco letras!

Clavo la mirada en el cuadrado negro que poco a poco va perfilándose a la luz de una lámpara. Bajo la capa de pintura al agua que alguien había aplicado con una brocha distingo una capa inferior más pálida; en los márgenes superior e inferior del cuadrado se advierten restos de letras.

—¿Y qué decía allí? —pregunté.

—¡Cinco letras! —repite Pommerer—. ¿No te dice esto nada?

Yo voy diciendo nombres y contando las letras: Lenin, Bahro, Brecht, Brasch, la gama es amplia.

Más tarde hago mi cola con Pommerer frente a una entrada donde un letrero dice: “Ciudadanos de la República Federal de Alemania - Berlín Oeste”. Faltan dos minutos para la medianoche. Cuando el segundero salta sobre el doce, una cordialidad meridional se apodera por un instante de los alemanes: abrazos, lágrimas, besos. Los que se quedan esperan hasta que los que se van les vuelvan definitivamente la espalda.

—Hasta pasado mañana —exclama Pommerer, desapareciendo tras decenas de brazos que hacen señas.

—Buenas noches —digo al guardia fronterizo que, sin decir palabra, me mira la oreja.

—Buenos días —rectifica él echando una mirada al reloj regulador. En efecto, son las doce y dos minutos de la mañana.

III

AL ver las anchas luces traseras de los coches, la luz pálida de los escaparates y la estrella de la «Mercedes» girando sobre el «Europa Center», me invade la manía que, después de doscientos kilómetros en tránsito, se apodera de todo automovilista en la autopista urbana de Berlín: acelerar a fondo, entrar de nuevo como la romana del diablo. Y poder pedir de nuevo una cerveza después de medianoche, comprar un diario, tener en la mano un menú escrito a mano, observar un rostro occidental gastado por la vida, esperar la mañana entre un rumor de voces y canciones. La abstinencia prolongada de estos placeres, insípidos hace ya tiempo, los vuelve nuevamente irresistibles.

Reunidos en torno al mostrador, los familiares personajes se vuelven hacia el recién llegado con una mirada lánguida, en la que cualquier esperanza flota a la deriva. El único ser despierto es Esther, la mujer que atiende en la barra. Conoce los hábitos de bebida, las cuentas pendientes y las penas de amor de sus esclavos pagantes, y vigila todos los movimientos de la sala.

—¡Una historia divertida! —me dice mientras pilla por la chaqueta a otro cliente—. ¡Pagarás antes de irte!

En cualquier caso, Bill se acercó a la cama cuando yo estaba con Marlow. Para aclarar las cosas, dijo éste, uno de los dos debe desaparecer en el acto, Bill, por supuesto, o pierdo los estribos ahora mismo.

—¿No puedes servirte tú mismo el sherry, Katt? No, de pera no me queda, que beba uno de ciruela, a estas alturas no creo que note la diferencia.

Recoge una sopa de gulash en la cocina, al otro extremo del mostrador, y desde allí prosigue su relato mientras pone pan y cubiertos en una bandeja.

—Bill se marchó luego, pero este Marlow resultó mucho más sensible de lo que parecía, increíblemente abierto y cordial; a los tres días ya era popular aquí, y me decía que bajo esta presión no podía follar, que teniendo a Bill detrás de la puerta simplemente no funcionaba, y la verdad es que yo tampoco. «Tres vodkas, dos medianas, un momento, aquí había otra mediana, ¿quién va a pagarla?» En cualquier caso, media hora más tarde llamé a Bill y me dijo que fuera a su casa en seguida. «¿Que voy demasiado lenta? Pero si veis que estoy ocupada, chicos.» Y fui a verlo, bajo la lluvia; tres días duró esa tortura con Bill, y entretanto Marlow ya estaba otra vez con su grupo de rock en Milán. ¿Cometeré la tontería de decidirme tan rápido? ¿Cambiaré al culoblando de Bill, al que conozco hace ya tres años, por esta especie de cometa negra?

Una bolita de rimmel ha quedado prisionera entre sus largas pestañas, y mientras se la saca con los dedos, rompe a reír y me lanza desde el otro ojo una mirada burlona. Un instante después, recuerda con cara seria a un cliente la cuenta olvidada.

Más tarde acabo sentado a la barra, junto al director de un festival berlinés. Cuando le cuento de dónde vengo, me mira como a un viajero que acabara de volver de un safari.

—¿Tan fácil es pasar al otro lado? —pregunta, y se hace explicar (aunque en seguida vuelve a distraerse) cómo se solicita un visado, cuándo y dónde hay que recogerlo, cuáles son los pasos fronterizos.

—Me parece estupendo —añade luego— que tú lo hagas. Yo estuve ahí por última vez hará unos diez o quince años, y no he vuelto. Mi esposa es judía y no soporta el otro lado. Todo le recuerda demasiado el fascismo: los polis, las calles, las caras.

—¿Y aquí? ¿Esto no se lo recuerda?

—No con tanta intensidad. Aunque tal vez somos injustos y debiéramos hacer un nuevo intento. Sería importante, ¿verdad? Estamos aquí sentados... a unos cuantos kilómetros... una vergüenza, ¿no te parece? ¿Es cierto lo que cuentas? ¿Hay de veras gente inteligente de tu edad que apoya allí a su Estado?

—Digamos más bien: a su sistema social. Aunque se consideren contestatarios, distan mucho de desear el sistema occidental.

—Pero ¿no se deberá esto a que simplemente tienen muy poca información sobre occidente?

Would you like to go with me

down my dady's street

would you like to come with me

village ghetto land

canta Steve Wonder mientras se condensa el velo de humo entre las caras y cada voz se individualiza.

—¿Qué bar es éste? ¿Cómo se llama ahora? —pregunta un señor mayor envuelto en un largo abrigo, sin saber si debe o no sentarse—. Aquí se sentaba siempre Egon, es la misma silla, sí, y la barra también es la misma, pero todos estos carteles y las muchachas... ¿dónde se habrá metido Egon? ¿Todavía sirven cerveza?

«To do is to be» (Platón), leo en la pared, encima del urinario.

«To be is to do» (Marx).

«Dobedobedoo» (Sinatra).

En el Este se construye, en el Oeste se remoza, al menos en la calle donde yo vivo. Después de haber sido dispuestos en zigzag de una casa a otra, los andamios de los remozadores de fachadas han llegado también a la casa de los dos restaurantes. A la débil luz del patio interior, los compartimentos de tablones entre la armazón de acero recuerdan la gradería de un teatro; el patio evoca la platea de una ópera italiana cuyo techo hubiera sido volado. La oblicua luna enciende los montículos de cascotes al pie de las paredes y sumerge la gradería, bajo el caballete del tejado, en una luz cenital. Cuando la luz del patio se apaga, unas pisadas de tacón alto anuncian una entrada en escena.

Una dama elegantísima, que sólo puede haberse equivocado de dirección, avanza hacia mí a pasitos cortos entre los cubos de basura y me sonríe. Sus rubios y recién rizados bucles caen sobre una estola negra en la que se han cosido estrellitas plateadas; cadenillas de oro tintinean en sus muñecas y de su cuello cuelga un reluciente aderezo. Pestañas postizas brillan en sus párpados y un lunar hace parecer tierna y transparente la piel que cubre sus carnosos labios.

—¿No me reconoces? —susurra la dama abriendo los labios en una lánguida sonrisa—. ¿Nunca has oído hablar de Frieda Agujero?

Se ríe socarronamente con voz grave, menea una pierna cubierta por su media de malla y tuerce, animosa, a la altura del último cubo, dirigiéndose hacia el portón de entrada.

—Frieda Agujero cumple lo que los otros agujeros sólo prometen—exclama mirándome, y saca su llave de un bolsito de mano plateado.

Sólo por la voz y la nariz larga y aguileña he reconocido en aquella diva casi cincuentona a mi siempre alegre vecino.

Robert me ha hecho descubrir lo que puede haber de serio en la frase «nos telefoneamos». Casi siempre se le localiza por teléfono y él espera lo mismo de mí. Por el tipo e intensidad de los timbrazos hasta creo poder adivinar si es Robert quien llama.

El teléfono de Robert está comunicando. Pasan veinte minutos hasta que se oye la señal de llamada. Robert ha ido esa mañana al salón del automóvil. Lleva semanas citándose telefónicamente con representantes de la industria automovilística y haciéndose enseñar lo que occidente puede ofrecer en materia de coches. No sé cómo consigue convencer a los representantes de que sus deseos de comprar son serios. Con su barba de tres días y su camisa sin cuello no tiene precisamente el aspecto de alguien que pueda sacar de su bolsillo posterior el dinero en efectivo para pagar un «Jaguar». Lo cierto es que los representantes le alzan siempre los cristales del escaparate para que pueda dar una vuelta en alguna de esas alhajas recién pulidas.

Probablemente Robert los convence menos por su extravagancia que por lo irrealizable de sus exigencias. Alzacristales eléctricos, asientos de cuero y tablero de madera son, para él, elementos del decorado mínimo indispensable. Pero todos los autos que satisfacen estas reivindicaciones dejan, en cuanto a carrocería, espacio para las piernas y sistema de cambios se refiere, por lo menos un deseo pendiente, deseo que sólo la marca competidora es capaz de acallar. En cualquier caso, Robert no logra decidirse. De ahí que casi no exista un modelo de lujo en el que aún no se haya hecho pasear por el Kurfürstendamm. Encuentra cobarde la ambivalencia de mis sentimientos hacia este tipo de coches. Si hemos de vivir en el marasmo occidental, vivamos al menos con todas las comodidades que estén a nuestro alcance. Los antagonismos de clase que ciertos intelectuales de Alemania occidental descubren entre un «Golf-Cabrio» y un «Jaguar» le parecen a Robert ridículos; él los ve —y en esto es totalmente ortodoxo— como contradicciones del mundo burgués. Y como de todas formas está obligado a ganarse el pan de cada día trabajando para un enemigo de clase, prefiere mantenerse a la cabeza: después de todo, Breznev prefiere más tratar con el presidente de los Estados Unidos que con el presidente del Partido comunista de Alemania occidental. Dado que el socialismo, tal como él lo entiende, no puede llegar aquí a realizarse, prefiere orientarse según los mecanismos de la sociedad competitiva, sobre todo porque ésta funcionaba entonces según el más decisivo y categórico de esos mecanismos: el del capitalismo temprano. Y lo hace con la inocencia de un conquistador que no encuentra resistencia alguna. Con renovada energía se sienta ante la palanca de mandos de una civilización cuyos creadores, debilitados por la edad, yacen hace tiempo en sus lechos.

Esta mañana Robert ha probado un coche americano que reúne casi todos los atributos imposibles: asientos de cuero, alzacristales eléctricos, vidrios polarizados, mucho espacio interior, pequeño por fuera, velocísimo, y económico en consumo de gasolina. Nos encontramos frente al Salón del automóvil; el vendedor abre la puerta a Robert. Como si ningún coche hubiera sido antes objeto de discusión, Robert interroga al vendedor sobre los detalles técnicos de un Mercedes 280 SE.

—Ven, siéntate aquí —me dice Robert mientras el vendedor le abre la puerta del coche—. Quisiera ver qué tal te prueba. De todas formas, tu Citroën ya es pura chatarra.

Me mira un buen rato a través del parabrisas y mueve la cabeza, lentamente primero, luego cada vez más resuelto.

—No te va. Te convierte en otro hombre.

Después me muestra el coche de sus más recientes sueños.

Nos detenemos frente a un proyectil plateado con la estructura delantera de un avión de combate: sobre asientos de cuero blanco se alza una especie de cúpula de cristal polarizado que permite una vista panorámica; el tacómetro llega a 240. Robert se deja contagiar por mi risa, pero en sus ojos veo brillar una chispa de belicosidad.

—Lo siento —dice al vendedor que había vuelto a esperanzarse—, ya lo ve usted: el coche no le gusta a mi amigo.

Robert nunca me pregunta, y tampoco lo hará esta vez, lo que me ha ocurrido entretanto. Para él soy hace tiempo el miembro de una familia no muy grande, pero firmemente unida, y no tengo por qué despertar su atención con ninguna novedad; mi presencia basta. Al principio me desconcertó esta negativa a mostrar curiosidad, e incluso sorpresa. Ser el que preguntaba —tal era mi impresión— le parecía una debilidad. Más tarde vi en esta actitud un mecanismo de protección necesario, e incluso un síntoma de fortaleza que empecé a envidiarle. Transgredir la norma «No te dejes sorprender» lo dejaría expuesto a una oleada de desconciertos. Dondequiera que esté, Robert acota en seguida su espacio y se construye una sólida armadura de costumbres: kiosko de periódicos, café para desayunar, teléfono, correo, librería, bar. Dar a unos cuantos, no muchos, su nuevo número, pedirle la misma bebida al mismo camarero, entablar una conversación con el dueño del bar, no con el camarero, probar no tres, sino una máquina del millón y conocerla a fondo. Ya puedo haber pasado los tres últimos meses con los indios de la Amazonia: Robert introducirá una pieza de dos marcos en la tragaperras, me dará ventaja en el primer juego y me escuchará cuando haya perdido.

Antes de pasar a la segunda ronda, le cuento la historia de Lutz y de los dos Willys. Robert me escucha atentamente, reflexiona un momento, pide otra ronda de vodka y cerveza, y me pregunta luego, sin la menor referencia a los tres cinéfilos:

—¿Conoces la historia de Walter Bolle, el hombre que quiso montar una guerra contra la RDA por su propia cuenta y riesgo?

*

ANTES de su llegada al Oeste, Walter Bolle había pasado siete años en distintas prisiones de la RDA, siempre por el mismo delito: cruce ilegal de fronteras, tentativa de fuga de la República, tentativa de violación de frontera. En 1973, dentro del marco de intercambio humano entre las dos Alemanias, fue vendido por unos 50.000 DM a la República Federal. En el campo de internamiento provisional de Giessen obtuvo la autorización de residencia en la República Federal, y de Giessen se dirigió en seguida al cuartel general de las fuerzas aliadas norteamericanas en Heidelberg. Pidió hablar con el jefe del Servicio de inteligencia militar y confesó al ordenanza su intención de emprender alguna acción contra la RDA. No fue admitido. Alquiló un apartamento en una ciudad pequeña del Sur de Alemania y encontró trabajo como fresador en una fábrica metalúrgica. Como no le gustaba el trabajo a destajo ni el alojamiento en una residencia para obreros inmigrantes, dejó su empleo al cabo de poco tiempo.

Poco después Walter Bolle llamó por primera vez la atención de la policía occidental. Robó un camión Mercedes de los terrenos de su empresa y cruzó ilegalmente la frontera en dirección a Austria. Fue condenado a seis meses de prisión condicional. Luego se presentó a la Bundeswehr como soldado voluntario: quería entrenarse en sabotaje y manejo de armamento pesado. Pero la Bundeswehr tampoco quiso saber nada de él, por lo que ofreció sus servicios a la Legión extranjera francesa. Walter Bolle fue enviado a la isla de Córcega y entrenado en sabotaje y manejo de armamento pesado. Terminada su formación, desertó y volvió a la República Federal pasando por Marsella y Ginebra. En la RFA fue alojado por otro desertor, al que había conocido en la Legión.

Intentó entonces ganarse a su conocido para el siguiente plan: ambos ex legionarios formarían grupos de combate en las dos Alemanias y avanzarían luego con ellos, desde el Este y el Oeste, hasta el muro, en el que abrirían una brecha considerable.

Por supuesto que nadie, ni siquiera el ex legionario amigo, se dejó entusiasmar por el plan de Bolle. Este volvió a Berlín occidental, saltó el muro en Lübars y dijo a los guardias fronterizos que lo detuvieron que quería regresar a casa, que en el Oeste no ocurría nada. Tras varios días de interrogatorios en los que intervino el Servicio de seguridad del Estado, un oficial de este cuerpo comunicó a Bolle que, antes de su retorno definitivo, tendría que someterse a una prueba de aptitud. Debería mostrarse digno del privilegio de vivir en la RDA volviendo al Oeste y realizando allí una serie de tareas para el Servicio de seguridad. Sólo así podría demostrar que su cambio de orientación ideológica era duradero.

En este punto la historia empieza a difuminarse en la niebla de una serie de declaraciones limitadas por el secreto profesional, de datos contradictorios ofrecidos por los amigos y, sobre todo, en la memoria del propio Bolle. Juzgado por la Audiencia de Berlín Oeste, afirmaría más tarde que había previsto, e incluso buscado, este reclutamiento por parte de la «Stasi». Él sabía, naturalmente, que los reclusos de la RDA rescatados mediante un pago no podían regresar legalmente a su país. Por ello había contado no sólo con su captura, sino también con el intento de reclutamiento. Había simulado aceptarlo porque era la única vía para regresar a la RDA y «arreglar allí un par de cuentas». Desde un principio su objetivo había sido ir minando al «Stasi» y denunciar a los norteamericanos a cuanto colaborador fuera conociendo.

Consta que Bolle realizó varias misiones por encargo del Servicio de seguridad. Fue enviado de vuelta al Oeste por un camino secreto denominado “sendero Ho Chi-Minh”, y se puso a trabajar de inmediato. Su primera tarea consistió en rehacer todas las estaciones de su periplo occidental y proporcionar al «Stasi» informes y material gráfico sobre el mismo. Nada se sabe de los sentimientos que despertó en él esta labor rememorativa. Pero cabe suponer que experimentó cierta satisfacción, si no una sensación de venganza satisfecha, al fotografiar la entrada del cuartel americano en Heidelberg y espiar las instalaciones de la fábrica metalúrgica; al hacer instantáneas del jefe de fábrica, copiar el menú de la cantina y entrevistar a sus ex colegas en la residencia para obreros inmigrantes, anotando en fichas sus quejas sobre la servidumbre del trabajo a destajo para copiarlas luego con tinta invisible en papel de contacto. Idénticos sentimientos de venganza debieron de acompañarlo al cumplir su otra tarea —también un test de aptitud, a no dudarlo—, consistente en caracterizar a los clientes de un local frecuentado por él en otros tiempos; debería observar con particular atención a quienes mantuvieran relaciones amorosas secretas o mostrasen inclinaciones homosexuales.

Con los datos obtenidos, Bolle se dirigió a la hora convenida al “sendero Ho Chi-Minh”, mostró en la puerta de entrada su identificación —la calcomanía de un tanque «Leopard»— y grabó en una cinta, para su oficial de enlace, lo que aún no había anotado. Dado que los informes de Bolle resultaron satisfactorios, fue contratado como colaborador fijo del Ministerio de Seguridad del Estado y vuelto a enviar al Oeste con nuevas instrucciones. Según lo acordado, se presentó a la policía política de Berlín occidental y reveló su identidad como agente. Contó a su interrogador la increíble historia de su carrera —cómo de general de una guerra planeada contra la RDA se había convertido en colaborador del Ministerio de Seguridad del Estado—, introduciendo una mínima variante que, sin duda, correspondía a la verdad: sólo en apariencia se había dejado contratar por el «Stasi», a fin de calificarse para el anhelado trabajo en los servicios de espionaje occidentales. A continuación describió, complaciente, a su oficial de enlace en la zona oriental, reveló su seudónimo, habló de un diente de oro que tenía en el maxilar inferior derecho y de un reloj pulsera que, dado el lugar donde lo llevaba puesto, debía de ocultar algún tatuaje. Bolle silenció tan sólo que estaba haciendo todo eso por encargo del Este y que, mientras se confesaba, iba grabando en su memoria los rasgos característicos de su interrogador occidental.

No es seguro, aunque sí probable, que también la policía política de Berlín occidental contratara a Bolle como agente. El hecho de que en Berlín occidental no lo detuvieran es harto elocuente. Pero al margen de que su misión fuera simple o doble, lo indiscutible es que, poco después de quitarse la máscara, Bolle regresó por el “sendero Ho Chi-Minh” para entregar su informe al otro lado. Al hacerlo, pudo utilizar de nuevo casi todas las fórmulas que había empleado en Berlín occidental para caracterizar a su jefe en la zona oriental y a quienes lo rodeaban. Salvo los nombres de los jefes de Estado que, enmarcados, colgaban sobre las cabezas de los colegas enemigos, y salvo también la diferencia existente entre un empaste de oro y otro de metal, así como entre un Zeiss y un reloj suizo, el texto resultaba intemporal. Casi automáticamente podía corregirse una frase de Stalin que Bolle había aprendido en la escuela: «Los caudillos vienen y se van, el pueblo alemán permanece.» Bastaba con sustituir la palabra «pueblo» por «pantalla», «tapiz», «sillón de oficina».

A partir de este punto de la historia resulta imposible saber para quién trabajaba Bolle exactamente: si por encargo del Oeste, del Este o de las dos Alemanias. Lo más probable es que él mismo no pudiera responder ya a esta pregunta.

Posteriormente entró en contacto con un Comité de salvaguardia de berlineses libres y participó en actividades propagandísticas, sobre todo en las dirigidas contra el muro. Dentro del grupo no tardó en llamar la atención al tratar de radicalizar todas las actividades. Hablaba de atentados contra el tren suburbano, proponía organizar un grupo de protección armado, quería repartir octavillas en globo por encima del muro. La impetuosidad de Bolle despertó la desconfianza del jefe del grupo, y éste, sintiendo que su colega tomaba demasiado al pie de la letra sus declaraciones hostiles contra la injusticia del sistema socialista, intentó mantenerlo alejado de las verdaderas actividades del Comité. Bolle se vengó acusando de homosexual al jefe del grupo ante su oficial de enlace en el Este. Además, le atribuyó un proyecto con el que él mismo, Bolle, soñaba: que el grupo planeaba construir una emisora ilegal destinada a preparar, mediante una propaganda adecuada, la marcha de todos los alemanes contra el muro. A su superior occidental describió Bolle aquel mismo proyecto como una provocación orquestada desde el Este.

Pero sólo se aseguró el interés de ambos servicios secretos por la ominosa emisora cuando él mismo empezó a construirla. Desde una mansarda de Kreuzberg se puso a predicar la guerra contra el muro, y así consiguió, durante un tiempo, hacer realidad un resto de su antiguo proyecto. Al confirmar la imagen caricaturesca que ambos Estados tienen el uno del otro y enfrentar las correspondientes proyecciones, pudo vivir a fondo su propio delirio. Y entonces surgió la paradoja de que podía dar con absoluta convicción cada uno de sus pasos en ese doble juego de traiciones. Participar en las actividades del Comité de salvaguardia le parecía probablemente algo tan legítimo como denunciar estas actividades al Servicio de seguridad, y traicionar a su oficial superior en el Este algo tan necesario como invertir esa traición. Walter Bolle había llegado a una situación en la que la mejor manera de permanecer fiel a sí mismo era traicionando a los dos Estados alemanes sin dejar de servirlos.

Empezó a confundirse sólo cuando advirtió que ninguno de sus dos mandantes se mostraba interesado en destruir la emisora. Ambos querían ver primero cómo evolucionaba la cosa, sin duda para poder acusarse mutuamente de sabotaje a través de los medios de comunicación. En esta situación recordó Bolle el punto de partida de sus actividades y se dirigió al Servicio de Inteligencia militar de las fuerzas armadas de los Estados Unidos. Allí se presentó como un colaborador que llevaba ya un año trabajando gratuitamente para los americanos. Durante el interrogatorio se pudo constatar, sin embargo, que, exceptuando a su superior inmediato, Bolle no había llegado a conocer ningún miembro del «Stasi» durante aquel tiempo. Todo cuanto pudo decir era el seudónimo del oficial, su descripción personal, y algunos detalles relativos al decorado interior de un despacho.

Los americanos trataron a Bolle como a un espía del Servicio de seguridad del Este y lo entregaron a la justicia de Berlín occidental. El juez de la Audiencia caracterizó a Bolle, en su considerando, como a un hombre que había partido para organizar una guerra contra la RDA por su propia cuenta y riesgo. Para la sala penal, en cambio, lo decisivo era que Bolle no se había aproximado a su objetivo, sino que, por el contrario, sólo había puesto en peligro a varios ciudadanos occidentales. Computando la prisión preventiva, fue condenado a diez meses de reclusión condicional. Cuando pregunté la dirección de Walter Bolle en el registro civil, me respondieron que se había marchado sin dejar ninguna dirección, pero que muchas personas habían preguntado por él.

Robert y yo estamos sentados fuera; una tarde tibia; las sillas y mesas de nuestro bar en plena acera están ocupadas por clientes. Mientras las luces se encienden en el Kurfürstendamm, un joven se acerca a nuestra mesa. En el cuello lleva un pañuelo que, anudado por delante, puede alzarse en cualquier momento como máscara; el pantalón de pana y la camisa de albañil lo adscriben a esa generación que parece decidida a usar la ropa de trabajo de sus padres hasta gastarla.

—Será mejor que os vayáis de aquí —nos dice en un tonillo policial e inusualmente cortés—; de un momento a otro vendrá un grupo a destrozar los cristales.

—¿Qué ha pasado?

—En la galería de máxima seguridad ha muerto un tío de hambre.

Los clientes se levantan de un salto en las mesas vecinas, se agolpan en torno a la camarera y quieren pagar su cuenta antes de que empiece la anunciada batalla. Otros, que acababan de pagar, se precipitan a sus coches y arrancan con un rugir de motores. Puertas metálicas se cierran violentamente a derecha e izquierda; luego se oye un estrépito de golpes, el estallido de los pesados cristales y, poco después, las sirenas de alarma de las tiendas, que aúllan como animales heridos de muerte.

—Me quedaré sentado —le digo a Robert—. Se cargarán los escaparates de la joyería a la derecha, y los de la tienda de automóviles a la izquierda, pero no los del «Charlie». Allí irán una vez terminada la tarea, a tomarse una cerveza.

Robert se levanta, el reflejo de huir lucha en su interior con las ganas de participar. Son apenas unos treinta jóvenes que bajan indolentemente por el Kurfürstendamm, las caras ocultas tras pañuelos multicolores, los cuerpos delgados como los de un huelguista de hambre; las mujeres sólo son reconocibles por sus movimientos más suaves y por los hombros que asoman bajo los jerseys, holgados y muy largos. Algunas llevan bolsas hechas de retales, de las que van sacando piedras y pasándoselas a otros manifestantes, que a su vez toman impulso y las arrojan.

El trabajo de destrozar los escaparates de una tienda de automóviles se ha vuelto mucho más difícil en los últimos diez años. Observo a un muchacho de unos diecisiete años, con muñecas de chiquilla, cuya piedra se estrella varias veces contra el cristal y rebota en la acera como una pelota de goma. Sólo cuando toma impulso para dar mayor ímpetu a su lanzamiento, el cristal responde con un chasquido breve y nada dramático. El agujero, del mismo tamaño que la piedra, forma en seguida márgenes de vidrio que irradian finas estrías sobre la superficie del cristal. En ese mismo momento, y como si tuviera voz propia, el cristal lanza un chillido prolongado que se confunde con los de las sirenas —la afinación es distinta— de otros dispositivos de seguridad. Un coro polifónico empieza a cantar y cada voz difiere de las demás por frecuencias mínimas; es como si los escaparates siguieran la partitura de una composición dodecafónica, que sólo ejecutan cuando sus atacantes dan en el blanco.

El cortejo que dirige este coro con el gesto único y reiterativo de tomar impulso evoca, dentro de su mutismo, una horda. Y a medida que va avanzando a un ritmo indolente por el Kurfürstendamm, entre marcos de latón recién pulidos, escaparates recién limpiados, fachadas recién remozadas, aceras recién barridas y regadas; a medida que al lenguaje de los motores y al volumen calculadamente bajo de los metros va oponiendo el diálogo entre piedras y dispositivos de alarma, recuerda una escena de una película italiana en cinemascope: así debieron de irrumpir los germanos, armados tan sólo de hachas y porras, en el gigantesco Imperio romano en decadencia.

—Es la decadencia del poder estatal —afirma Robert, y en sus ojos brilla una luz antiquísima—. ¡Con qué tranquilidad lo hacen! ¡Es increíble!

—¿Qué decadencia? La policía ha sido sorprendida, eso es todo.

—Eso no te lo crees ni tú mismo. En la RDA, los polis hubieran llegado en tres minutos. Todas las calles laterales cerradas, las bocas del metro ocupadas, todo el mundo detenido en cinco minutos y, paf, de aquí a la cana.10

La turba ha seguido avanzando; el estallido de vidrios y el ulular de sirenas se alejan como una tempestad en el horizonte. Nos hemos quedado solos en la calle, ahora casi totalmente vacía. Detrás de los escaparates vemos señores con traje que sostienen un teléfono o una escoba en la mano y descargan su ira sobre los cristales rotos, aventándolos con fuerza a la calle por entre los agujeros. Luego montan guardia en silencio frente a sus mercaderías, a las que cualquiera puede acceder libremente ahora.

—Ha sido sólo un rumor, no ha muerto ningún huelguista de hambre —dice el dueño del bar, que acababa de oír las noticias.

—Así es —dice Robert—. Lo han planeado muy bien.

—¿Qué?

—Pues fíjate: primero viene aquí un tío y nos pide cortésmente que nos pongamos a salvo. Luego, guardando una distancia apropiada, se presenta la tropa de asalto y destroza, con una inmutabilidad absoluta, todos los escaparates desde la Gedächtniskirche hasta Halensee. Llevamos una hora aquí sentados y no hemos visto un solo coche de la policía, ni siquiera un coche patrulla. ¡Que no me vengan a mí con cuentos chinos! ¡Se lo tenían todo muy bien estudiado!

—¿Quieres decir que esos adolescentes que hemos visto eran en realidad policías de paisano?

—No todos, pero sí los cabecillas.

—¿Y cuál podría ser la intención de la policía?

Robert me mira como a un niño que, sentado ante un rompecabezas, no encontrara la pieza final pese a tenerla a la vista.

—Pero acabas de oírlo tú mismo: nadie ha muerto. Toda la acción se basa en un rumor y como tal será valorada por la población. Pero pronto morirá alguien y ya no habrá más acciones, porque la indignación general ha sido falsamente encauzada. La policía tendrá así un motivo para acordonar el centro de la ciudad antes de que se forme una manifestación de verdad.

Las argumentaciones de Robert suelen ser un tanto capciosas: antes de rechazarlas hay que pensar un poco.

—¿De modo que la policía habría planeado todo esto con antelación? ¿Primero un rumor, después el montaje de esa pseudomanifestación para luego, cuando el rumor se confirme, impedir una manifestación de verdad?

—¿Qué si no?

—¡Absurdo! Ha sido una acción espontánea. Y justamente porque ha sido espontánea, la policía no ha podido reaccionar a tiempo.

—Tienes una idea conmovedoramente ingenua del Estado. Lo observas con ojos de niño y crees a pies juntillas en lo que ves.

—Y tú piensas que el Estado es todopoderoso, que todo lo que ocurre está previamente programado, controlado y guiado por líderes invisibles. Te falta la experiencia del movimiento estudiantil.

—¡No me vengas ahora con tu movimiento estudiantil! Fue igualmente orquestado desde arriba. ¿Quién introdujo las primeras bombas en el movimiento estudiantil?

—De eso no puedes hablar, no tienes la menor idea de lo que ocurrió.

—Vaya que si la tengo. En Hegel puedes leer: Los Quislings11 de la historia...

—Te equivocas. La palabra «Quisling» no aparece en Hegel. Cita más bien a Marx, pero deja en paz a Hegel; seguro que ni lo has leído.

—¡Ya está bien, eh! ¿Que no he leído a Hegel? ¡Ah, vosotros y vuestra arrogancia occidental! ¿Qué sabéis de...?

—Te he dicho que la palabra no aparece en Hegel.

—¿Apostamos? ¡Una caja de champán!

—De acuerdo. A ver si de una vez por todas dejas de opinar sobre cosas que no sabes.

—Y tú no haces más que adaptarte. Te has vuelto un hombre blando, un simpático socialdemócrata. El Estado te lleva del cabestro y tú crees moverte libremente.

—Con tu paranoia tal vez puedas escribir poemas, pero no te metas en política.

—Vuelve a decirme eso y te parto el hocico.

—He dicho que con tu paranoia...

—Camarero, la cuenta. No aguanto a estos occidentales memos, a estos socialdemócratas. Hace demasiado tiempo que... sois todos una sarta... Basta con veros vivir... ¿Cómo vivís? Con la misma inconciencia permitisteis que los nazis...

—¡Cierra de una vez el hocico o te lo parto!

Hace rato que estamos de pie, insultándonos entre los vidrios rotos, y mientras una débil luminosidad empieza a subir por sobre los tejados, veo que arremetemos uno contra el otro con gestos cansinos y pesados, balbuceando furiosamente nuestras lecciones, obedeciendo a los Estados que no están ya a la vista.

No es la primera pelea de este tipo. Oímos juntos una noticia, miramos una foto en cualquier diario, somos testigos de un suceso y leemos en un mismo texto dos mensajes totalmente diferentes. La pelea empieza porque yo me tomo el texto en serio, mientras que Robert practica la lectura entre líneas. Donde yo sólo veo un hecho, y tal vez un azar, Robert descubre un plan que es preciso descifrar. Un conocido que a mi juicio es tímido, para Robert sólo se hace el tímido. Un colega no solamente tiene éxito, sino una receta que le permita tenerlo. Para Robert la sociedad occidental es, en principio, un sindicato bien organizado y mantenido intencionadamente en desorden por unos cuantos iniciados, en el que las cuentas de los jefes salen redondas. Cualquier agitación dentro de esta sociedad obedece consciente o inconscientemente a un plan; los azares, accidentes y averías son premeditados, el mundo está dominado por los servicios secretos. La espontaneidad, la iniciativa propia o la libre decisión —estos héroes de la sociedad occidental— son, según Robert, personajes de fábula, inventados para quienes se niegan a admitir que, en realidad, saben mucho más de la cuenta.

La ventaja de esta quimera es que de todo cuanto ocurre hay un culpable exterior. En lo bueno tanto como en lo malo, Robert sigue anulado en el seno de un Estado responsable de todo; el propio Robert jamás es culpable.

Mientras pienso en esta objeción, hela aquí que se invierte. ¿Quién obtiene realmente ventajas de este modo de ver las cosas? ¿Acaso toda carrera —la de un deportista, hombre de empresa, artista o rebelde— no se basa para la sociedad occidental en la convicción, rubricada por un gesto, de que toda iniciativa es propia, toda idea es un invento individual y toda decisión algo personalísimo? ¿Qué me ocurriría si, tal como me enseñaron, dejara en principio de buscar la responsabilidad más bien en mí que en el Estado? ¿Dónde termina el Estado y empieza el Yo?

Mi quimera, si de verdad lo es, augura más bien éxito a este lado del muro.

Un sol blanco se eleva al término de Kurfürstendamm; el asfalto desierto parece recién barrido; el silencio es tal que se oye el clic de los semáforos cuando cambian las luces. A medida que caminamos juntos por la avenida, ligeramente en declive, me invade el deseo de que esta caminata dure. Emerge una idea olvidada que quedó asociada a Robert la primera vez que lo vi: la de que algún día emprenderíamos juntos un viaje cuyo único objetivo fuera estar siempre en camino, que nos separaríamos en una ciudad para reencontrarnos en otra, que bajaríamos por un camino hasta que el punto de partida no pudiera divisarse. ¿Por qué nos habremos quedado aquí, a la sombra de estos muros en los que cada palabra y cada pensamiento resuenan como el eco de algo ya dicho tiempo atrás y en vano?

En la esquina donde la calle tuerce hacia el apartamento de Robert, éste se detiene.

—Somos tan... —empieza a decir y se interrumpe como para no ahuyentar un sentimiento muy preciso con alguna expresión demasiado exacta—. Somos demasiado cautos el uno con el otro... y demasiado incautos —dice luego—. ¡Olvida lo que sabes de mí! ¡No me encasilles tan drásticamente! Creo que si en este momento me creciera un cuerno en la frente, al instante me nombrarías la causa.

En los patios interiores resuena, cuando nos despedimos, el gorjeo de los pájaros que se despiertan. Robert telefoneará al mediodía preguntando qué tal he dormido, volviendo a sacar a luz la pelea nocturna. Más tarde pondrá uno de sus discos preferidos y dará el volumen máximo a los amplificadores, sabiendo que de estas complejas canciones, acompañadas por órgano, saxofón y violines, y cuyo auténtico medio son los espacios cerrados, nos llegará el mismo mensaje.

¿Por qué se originó la pelea? ¿Me habré reñido realmente con Robert? Ya una vez me vi envuelto en esta lucha entre dos formas de percibir la realidad, ya una vez me defendí contra esa sensación de que alguien intentaba controlar las conexiones de mi cerebro.

La imagen que al principio me había hecho de Lena correspondía a un confuso deseo de perfeccionamiento, de vivir una experiencia totalmente exterior a mí mismo y que no fuera asimilable. Lo que me atraía no era sólo el misterio inherente a su persona, sino la impresión de que tal vez jamás lo aclararía; esa vulnerable severidad que se leía en su rostro y, al mismo tiempo, invalidaba estas palabras; esa risa que me era imposible acompañar. Decir que este deseo de perfeccionamiento obedecía a un punto cardinal, sólo sería una afirmación a posteriori. Pero el hecho es que una dramaturgia no esbozada por nosotros entró en funcionamiento cuando le toqué a la guitarra, después de unas canciones de Brassens y un poco de cante flamenco, algunos compases de una romanza gitana de origen ruso. Yo sólo podía imitar el texto fonéticamente, ella lo iba corrigiendo: Wsia duscha polna tascbkayu.

Estas canciones, que yo había oído y aprendido en discos, Lena solía escucharlas cada tarde por las ventanas de un cuartel ruso situado frente a su casa, en un pueblecito de Mecklenburgo. Las historias sobre toda esa vida existente al otro lado del muro me parecían cuentos: sobre los komsomoles que Lena, desde su ventana, veía saltar superando obstáculos, el torso desnudo, durante la gimnasia matinal; sobre las voces, los jirones de frases y las canciones que el viento le traía, al atardecer, desde el cuartel, y que se fundían con recuerdos de relatos de Dostoyevski y Chejov; sobre su breve amor por un piloto ruso que la sedujo en la carlinga de su avión de combate, subió al cielo con ella y después de aterrizar desapareció para siempre. Imágenes de patinaje sobre lagos helados, de abedules de tronco blanco en primavera y de cosechas estivales fueron creando una impresión de lejanía a la cual era imposible acceder.

Algunas de estas historias, sobre todo las que tuvieron lugar tras la partida de Lena, resultaron ser, más tarde, auténticos cuentos. Pues si bien al conde italiano que ofreció su mano a Lena y la quiso llevar a sus castillos no se le pudo recordar esas promesas porque sufrió un accidente mortal en una autopista, otro de los amantes, que supuestamente recorría México a caballo tratando en vano de olvidarla, resultó ser el aborrecible librero que acechaba de noche frente a la puerta de mi casa y siguió manteniendo esta costumbre incluso mucho después de que Lena y yo dejamos de volver juntos a casa. A cualquier muniquesa le hubiera yo aconsejado curarse con volantes de asistencia médica de esta manía inventiva. Sin embargo, las historias de Lena no me parecían mentiras, sino productos de una energía volitiva lo suficientemente intensa para transformar las posibilidades soñadas en incidentes del pasado.

Sus gestos, más que sus palabras, expresaban una avasalladora necesidad de llegar. A veces, estando de pie a mi lado o bien caminando, se dejaba caer súbitamente como queriendo asegurarse de que yo la cogería. O bien, después de haberme saludado, retrocedía de nuevo algunos pasos y volvía a correr hacia mí, como para cerciorarse de que quien iba a estrecharla entre sus brazos era yo. Al separarnos, la postura de su cuerpo expresaba una desconfianza similar: permanecía un momento en actitud desafiante, como si fuera a derrumbarse. Cualquier distancia que superara la longitud de un brazo, ya le parecía excesiva.

Esta necesidad de constante cercanía se vio reforzada por la sensación de rechazo permanente que le inspiraba la forma de vida occidental. Como una negra en la Quinta Avenida de Manhattan, Lena se paseaba por las calles repletas de escaparates de Berlín occidental, rebotando en todas partes. Occidente era para ella un ovillo de contradicciones, imperfecciones y promesas huecas, un hemisferio distinto, calentado sólo por un calor superficial y con hielo eterno debajo. La gente entablaba relaciones para abandonarlas de inmediato, se preguntaba nombres para olvidarlos al día siguiente, se prometía llamadas telefónicas sabiendo que jamás las haría: un mundo de sonrisas falsas y dientes postizos. Al comienzo, la desilusión política ni siquiera se debió a la orientación anticomunista de la sociedad, sino al carácter de salón de aquel anticomunismo, a su no cumplir nunca con nada. Los políticos eran alcohólicos con ojeras bajo los párpados de tanto trasnochar; no pensaban realmente nada de cuanto decían. El Oeste era falso y engañoso, y Lena se tomaba todo al pie de la letra con ese sentido de la verdad propio de los niños.

Su negativa a considerarse aquí como en casa reforzaba mi propio malestar. Lena tenía la autoridad que le confería una experiencia muy superior a la mía. Su comportamiento desafiante y dispuesto a atacar me llenaba de orgullo, un poco como si yo mismo me expusiera a un peligro que mis conocidos esquivasen. Sólo más tarde me llamó la atención esa costumbre de Lena de hacer un gesto de anuencia anticipada cuando yo contaba algo que ella no podía saber; como si a través de una pregunta o de un gesto de sorpresa temiera dar de sí algo que jamás podría recuperar. A veces yo empleaba adrede palabras extranjeras para obligarla a preguntar. «Por qué asientes con la cabeza, tú no puedes saber estas cosas; preguntar no te compromete en absoluto.» Sin embargo, todas mis experiencias y observaciones eran clasificadas en el acto con un gesto de aprobación o de rechazo, y servían de justificativo a una postura. En las arrugas del rostro, los giros idiomáticos o el porte podía leer Lena biografías enteras; le bastaba con describir a un conocido diciendo que era incapaz de mirarla a los ojos al hablar. Frases como «Me guardaré la cuenta, sirve para desgravar», bastaban para que me lanzara una mirada que lo decía todo, y se supone que yo era el iniciado. Un fotograma o una breve sinopsis argumental eran suficientes para juzgar una película: «No vale la pena verla.» La gente se traicionaba invariablemente bajo la mirada de Lena. Todo su aparato perceptivo parecía cada vez más dirigido a pescar a los demás en falta. Y como buscaba el fallo, siempre lo encontraba. Esto ocurría cuando alguien revelaba su complicidad con algún sistema de opresión o explotación, traicionándose por el coche que conducía, la casa en que vivía o el café que frecuentaba.

Tras un breve período de confianza convocado por los sentidos del tacto y del olfato, el recelo oculto entre las comisuras labiales de Lena echó mano de mí. Era un recelo que interpretaba cualquier paso independiente hacia el mundo exterior como una tentativa de fuga. Viajar solo a un país lejano no era factible sino a costa de una ofensa mortal: cualquier motivo para hacerlo era un simple pretexto. La llamada telefónica de una vieja amiga, pasar una tarde solo en el bar, una mancha en las sábanas revelaban contactos con un mundo contra el cual, después de todo, nos habíamos conjurado. La necesidad de proximidad que Lena sentía se manifestaba primero como desconfianza frente a todo lo que me alejaba de ella, y luego frente a mí mismo: «El café ya no está abierto a esta hora. ¿Por qué te empeñas en ir? Hace poco me dijiste que tus amigos te crispaban los nervios.» Podía pasarse horas reconstruyendo el proceso por el que un bolígrafo que no me pertenecía había ido a parar al bolsillo de mi chaqueta. Podíamos pasarnos días discutiendo si yo había comprado un número de la revista «Konkret» por un artículo de Rudi Dutschke o por unos senos desnudos. Al afirmar yo que había comprado la revista exclusivamente por Rudi Dutschke, agravaba aún más la situación y me alejaba en no menor medida de la verdad.

Al recelo de Lena respondí inicialmente con una perseverancia rabiosa, y luego, dándole pábulo. Sólo entonces, y con ella a mis espaldas, me atreví a satisfacer necesidades largo tiempo aplazadas: viajé, reanudé amistades que poco antes me habían parecido superficiales, descubrí el placer de asistir a veladas entre hombres. Cuanto más tiempo dejaba sola a Lena, más desesperados eran los medios con que ella me obligaba a estar cerca. Se fueron acumulando situaciones en las que yo miraba, indiferente, cómo ella caía en peligro y yo me negaba a prestarle ayuda.

Haciendo cola ante la ventanilla de una estación, en Copenhague, Lena se apoyó de pronto en mí, por detrás. Un hombre cuya cara salvajemente desfigurada me había llamado poco antes la atención la había cogido por los cabellos, tirando de su cabeza hacia atrás. Cuando me volví, había desaparecido. Al ver a otro perseguidor, los dedos de Lena se aferraron a mi brazo. Era un individuo siempre vestido de negro con el que nos encontrábamos a menudo en Berlín, y cuando ya creíamos habernos liberado de él, reaparecía inopinadamente detrás de nosotros. Ella sentía que una fuerza destructora emanaba de aquel tipo, una fuerza asesina, y que el día en que se la encontrase a solas la mataría, disparándole por la espalda. Luego vinieron el Mercedes que avanzaba lentamente, con las ventanillas bajas tras las cuales unos rostros sin nombre le preguntaban el precio; las sombras acechantes en los portales de las casas; las miradas que perforaban los pechos de Lena entre el tráfico callejero, los susurros lascivos, las manos auscultadoras.

Quedaba expuesta a todos estos ataques porque yo la dejaba sola. Cualquier intento por minimizar sus razones desenmascaraba mi complicidad. En pocos meses me había dado a conocer como cómplice de un sistema corrupto. Todas las coordenadas quedaron bien definidas a partir de entonces: yo, el mimado, el hombre fácil de seducir, incapaz de entablar vínculos. Ella, que lo había tenido todo siempre más difícil, sabía, en cambio, lo que quería: la mujer decidida, pura, culpabilizadora. Al animarse, nuestra disputa se extendía hasta el ámbito de la gramática. Las alusiones, metáforas y ambigüedades de mis frases le parecían un intento por ocultar algo, y el empleo del subjuntivo, aun cuando lo exigiese la gramática, algo artificial, que demostraba falta de sentimiento, de inmediatez. Ante todo aborrecía Lena la ironía, cualquier forma de hablar que se sustrajera a la pregunta: ¿qué quiere usted decir exactamente? Comportarse claramente, decir las cosas sin doble sentido, exponerse... y el penoso contrario de todo esto: expresarse hoy día de una manera y mañana de otra, hablar de modo distinto a como se actúa y no decir lo que se piensa.

Sorprender a la propia Lena en flagrante delito de contradicción suponía poner en duda su existencia. Una vez vivida, ninguna experiencia tenía por qué repetirse: Yo he tenido esta experiencia. Una vez dicha, una frase era un contrato por toda la eternidad: Yo dije esto desde un principio y lo mantengo. Todo apartarse de la frase principal, del indicativo, despertaba sospechas de superfluidad: tal vez tú necesites esto, yo, no. El asco por lo superfluo se aplicaba también al cuerpo. Cualquier asomo de pliegue en el vientre, o los comienzos de una papada, eran indicios de una vida turbia y ponían en marcha una serie de pesquisas para esclarecer sus causas. «Las personas claras y rectas son una meta hermosa», dice en una canción una cantante contestataria de la RDA. En esta nostalgia de claridad y decisión triunfaban, incluso entre sus adversarios, los principios pedagógicos impuestos por un Estado a sus ciudadanos: lealtad inviolable, arrojo combativo y tenacidad férrea.

Al principio nuestra discusión giró sólo en torno a la evaluación de las percepciones, más tarde, en torno a las percepciones mismas. ¿Había algún amigo pronunciado esa frase hiriente tal como la citaba Lena? ¿Había o no había yo anunciado que volvería a casa antes de medianoche? ¿Había o no había yo dicho que no quería ver de nuevo a fulano o a mengana? Los gritos que llegaban del apartamento de al lado, ¿serían de placer o de dolor? La mirada ofendida de Lena hacía siempre observaciones que a mí se me escapaban. Y lo que se me escapaba, volvía luego en forma de sentimiento de culpa: las lagunas de mi percepción dejaban al descubierto una complicidad con el hostil mundo exterior de los hombres; y así empecé a confesar. Ante todo, mis dudas sobre los juicios de Lena y la confianza depositada en los míos no se aguantaban ante la ofensa que con todo esto le infligía. Una discusión sobre percepciones no podía curar los dolores al corazón ni los accesos de fiebre.

Gradualmente empecé a hacer mía la forma de ver de Lena. La fui aprendiendo como una lengua extranjera, sin comprender su estructura interna, y comencé a escuchar las frases de mis amigos con los oídos de ella, a sufrir bajo las miradas de los hombres como si fuera yo la víctima de sus cacerías, a temblar cuando veía senos impresos en los quioscos, como si estuvieran escarneciendo a mi sexo, a describir con palabras de Lena esa ciudad en la que de otra forma no me sentía en casa. Llegué incluso al extremo de deslizarme con la cabeza gacha y sin saludar junto a amistades con las que había pasado años enteros de mi vida. Había accedido al espacio interior oculto tras aquel cerco que Lena había levantado a su alrededor, y sólo veía el mundo situado más allá de esa valla como un elemento exterior del cual había que purificarse.

Algo no funciona en el teléfono de Pommerer. Aunque hago una pausa entre cada uno de los diez números, al final no se oye señal alguna. Al intentar marcar nuevamente recalo, ya después del sexto número, en un diálogo entre dos mujeres.

—¿Y cómo está Ulli?

—Llegó hecho polvo del voleibol. Trastornos del equilibrio.

—Seguro que estará en cama.

—Sí, con la bolsa de agua caliente.

—¡Son tan ambiciosos los hombres! Y a la larga no sirven para nada. Dime, ¿estás sola en la habitación? ¿Y qué hay de Stefan? Basta con que contestes sí o no. ¿Os iréis a vivir juntos o no?

—No.

—¿Pero no era el gran amor?

—Claro.

La comunicación se corta y vuelvo a marcar el número de Pommerer.

—¿Y no le has dicho nada a Ulli?

—No.

—La verdad es que es una decisión difícil.

—Sí.

—Y ¿sigues viendo a Stefan?

—Sí.

—Pero tampoco querrás jugarte el todo por el todo, ¿verdad?

—No.

—Lo principal es que Ulli se reponga. ¿No estará escuchando? Se oye una especie de zumbido...

Pausa. Cuelgo y vuelvo a llamar a las dos voces ya familiares.

—¿Qué le dijiste exactamente a Andreas?

—Al principio no le dije nada. Sólo rompí a llorar.

—Yo lloré más tarde, en la iglesia. Estaba demasiado impresionada. Todo ha sido tan repentino.

—Pues no me parece así.

—¿Quieres decir que te esperabas el accidente?

—En cualquier caso, no quedé sorprendida.

Por fin logro marcar los diez números. Esta vez, el ruido del auricular me parece el de una línea telefónica de la RDA. Pero en vez de la señal de llamada no oigo más que un «blin-blin» fino y regular, como una aguja que cayera sobre una base metálica.

IV

LA mejor hora para pasar la frontera en la Heinrich-Heine-Straβe es entre las doce del mediodía y las dos. El paso fronterizo está casi desierto; tan sólo otro viajero con un perro pastor atraillado espera, bajo un altavoz, a que anuncien su número. Yo podría avanzar hasta la garita, de la que en el acto saldría un guardia para entregarme el impreso con un número. Pero conozco las consecuencias de franquear la línea blanca sin haber sido invitado a hacerlo: el guardia me indicará por señas que vuelva y me hará esperar hasta que considere llegado el momento de darme la señal con la mano. Aunque ya esté a punto de dármela, no debo dejarme seducir por la idea de avanzar hasta él. Debo esperar ese gesto, el único que permite una aproximación; por otro lado, tampoco se me debe escapar. El mensaje de esta ceremonia es evidente y parece intencionado: me voy acercando a un Estado en el que incluso lo que necesariamente ha de suceder requiere una autorización.

Después de recibir mi número y, tras un segundo gesto con la mano, aparcar mi Citroën, pago la tarifa para utilizar las carreteras, efectúo el cambio mínimo y me instalo junto al señor del perro pastor. La silla detrás de la ventanilla por la que entregan los pasaportes está vacía. Tardarán de diez a quince minutos en llamarme. Es el tiempo de espera mínimo con el que debe contar un viajero, aunque haya poco tráfico... plazo similar al que debe observar un buzo que ascienda desde grandes profundidades para irse acostumbrando a las nuevas presiones.

Se hace un silencio meditativo. La pista de slalom flanqueada por un metro de hormigón armado, en cuyo borde de contención lateral florecen petunias, desemboca en una pista de una sola vía que discurre entre las garitas fronterizas y se amplía detrás de la barrera móvil, convirtiéndose en una calle ligeramente empinada antes de perderse en un horizonte edificado sólo en apariencia. Las fachadas que bordean la calle parecen recuerdos de casas; la zona fronteriza evoca el lecho de un río seco que se hubiera estrechado definitivamente entre las garitas: cualquier paso de agua parecería llegar con retraso.

El guardia ha desaparecido en su garita. El hombre que espera a mi lado clava una mirada vacía en el tembloroso pelaje de su perro, como si allí estuvieran conservados los últimos movimientos aún posibles. A ratos susurra órdenes breves, como para asegurarse de su propia voz y de la disposición a reaccionar del animal. Sólo cuando alguien carraspea en el altavoz, observo que el vacío detrás de la ventanilla se ha llenado con un rostro. Quizás el guardia ha dejado la puerta de su cabina abierta: en cualquier caso, una fuerte corriente de aire pasa por debajo del cristal de la ventanilla, y el guardia da un manotazo sobre los papeles del dueño del perro, como intentando matar una mosca.

La mano que golpea detrás del cristal y el fru-fru de los papeles hacen temblar las orejas del perro. Cuando anuncian el número de su amo por el altavoz, el animal se yergue sobre sus patas traseras: ante la ventanilla aparece una cabeza canina para el control de la fotografía. El animal empieza a ladrar, y el guardia hace un esfuerzo para no ceder al primer miedo. El cuello del uniforme ha excavado un surco blancuzco en su nuca; cuando el guardia se inclina y responde por el micrófono al ladrido del perro, el surco se llena rápidamente de sangre. Aquella imitación, ampliada diez veces, incita al perro a ladrar con mayor furia. El guardián ladra a voz en cuello y ambos se tocan casi con la nariz detrás del vidrio, que se empaña con aliento humano y canino. Ninguno de los dos quiere ceder, el policía estira el cuello fuera del uniforme, se golpea los muslos de puro contento y sigue ladrando hasta que todo el puesto fronterizo resuena con sus ladridos.

Una eternidad parece transcurrir hasta que el dueño del perro tira de la traílla y el ladrido del guardia fronterizo se transforma en una explosión de risa. Sin dejar de tomar aliento, pasa los papeles del dueño del perro por la ranura de la ventanilla. Hace rato que mirar las orejas es una operación superflua: un amigo de los perros ha reconocido a otro. El buen humor se transmite a los demás guardias. El aduanero al que entrego un libro que quisiera llevarme, hojea amablemente las páginas.

—Pues si lo ha escrito usted mismo, podrá explicarme lo que dice.

Me invento un breve resumen de mis relatos.

—La verdad es que son historias de amor que no llegan a cristalizar.

—De acuerdo. Puede usted llevárselas.

Pommerer no puede responder ni sí ni no a la pregunta de si le han cortado el teléfono. Hace unos días que el aparato funciona en una sola dirección: puede telefonear, pero no recibir llamadas.

Hace unas semanas, Pommerer y otros colegas suyos enviaron una carta a los dirigentes del Estado solicitando que se anulara una fuerte multa impuesta a un escritor por haber publicado una novela en Occidente sin la correspondiente autorización de la Oficina de derechos de autor de la RDA. A raíz del envío de esa carta, corre el rumor de que sus autores también podrían verse excluidos de la Unión de escritores.

Es posible que el deterioro de la relación entre el teléfono de Pommerer y el mundo exterior deba atribuirse a esta carta. Pero también es perfectamente posible que se trate de un fallo técnico solucionable.

—Desde que el sueño de Lenin se hizo realidad —afirma Pommerer— y el Estado funciona según el modelo del correo alemán, el correo alemán funciona menos bien.

Más tarde añade:

—Aquí sólo tenemos una escopeta de doble cañón con dos tiros. El primer tiro fue la protesta contra la desnaturalización de Wolf Biermann. El segundo fue esta carta. Ahora se ha consumido la munición y no nos queda más. El problema es saber simplemente si hemos disparado el segundo tiro en el momento preciso.

—¿No os lo pensasteis bien?

—No lo sé. Poco después de enviar la carta me sentí increíblemente bien. Pero también sé que esta sensación de bienestar proviene de una acción espontánea cuya consecuencia será no dejar, durante años, ningún margen a otras acciones espontáneas.

En el bar habitual de Pommerer el camarero nos saluda como de costumbre. El bar está casi vacío; es el ventilador lo que hace más ruido. La última vez que oí la voz del altavoz fue estando con Robert en el «Charlie»:

They've been spending most their time

Living in a pastime paradise

They've been spending most their lives

Living in a pastime paradise

They've been wasting most their time

Glorifying days long gone behind...

—¿Cómo va tu trabajo?—pregunta Pommerer.

—En cada historia falta algo que otra posee, y en la que también echo de menos algún elemento presente en la anterior. Tal vez la historia que ando buscando no exista.

Le cuento a Pommerer la historia de Walter Bolle, el hombre que le hizo la guerra a la RDA por su propia cuenta y riesgo. Pommerer me escucha atentamente, reflexiona un momento, pide la siguiente ronda de vodka y cerveza y pregunta luego, sin perder una palabra sobre el agente que trabajaba por cuenta propia: —¿Conoces la historia de Michael Gartenschläger y sus veintidós mil camaradas?

*

MICHAEL Gartenschläger, de Berlin-Straussberg, tenía diecisiete años cuando fue construido el muro. A las pocas horas de terminado éste, él y cuatro amigos suyos pintaron en la nueva pared eslóganes anti-Ulbricht y consignas nacionalistas. Cinco días más tarde fue detenido. Poco antes había incendiado el granero de una cooperativa de producción agrícola. Tras un proceso de tres días, el tribunal lo condenó a cadena perpetua por sabotaje antiestatal en unidad de acción, con actos de violencia y agitación que amenazaban la seguridad del Estado y atentaban contra su existencia. En los periódicos de la RDA, Gartenschläger se hizo famoso como «cerrajero, radioescucha de la RIAS,12 incendiario y vándalo», un «individuo que debería ser aislado para siempre de la sociedad». En la cárcel de Brandenburgo, donde aprobó el décimo curso de la Escuela Superior Politécnica y obtuvo el diploma de tornero, hizo todo lo posible por mantenerse a la altura de esta reputación. Durante 17 meses de prisión celular, incomunicado, trepó a lo alto de la chimenea del establecimiento penitenciario, de 56 metros de altura, y exigió más pan para los incomunicados: 600 gramos en lugar de 300. En otra ocasión se arriesgó y fue condenado a prisión con aherrojamiento por haber dado dinero a un recluso para que intentara evadirse. Dos tentativas de fuga propias fracasaron. Sólo al cabo de diez años justos, Gartenschläger fue rescatado por el gobierno del otro Estado alemán, al precio de 45.000 marcos.

Se estableció en Hamburgo, como concesionario de una gasolinera. Desde un comienzo sólo entendió su libertad como una ocasión para dar libre curso al odio acumulado durante sus diez años de reclusión. Liberar algo o a alguien de la RDA se convirtió por entonces en el objetivo de su vida. Gartenschläger pasó sus primeros años en occidente ayudando a huir a quienes quisieran hacerlo. Organizaba planes de evasión por Yugoslavia, con cambio de pasaporte en Libia; pasó meses proyectando secuestrar al ministro de defensa de la RDA para trasladarlo a la República Federal. Cuando sintió que lo vigilaban en la mayoría de los países del Este, renunció a este proyecto. Durante las semanas de escasa actividad que siguieron, pensó sacar diamantes de un escondite en Sudáfrica. Por aquella época llegó a sus manos un artículo de una revista que dio un rumbo definitivo a sus obsesiones.

En ese artículo se hablaba de 22.000 máquinas con disparador automático montadas a lo largo de unos 200 kilómetros, desde 1971, en la frontera con la República Federal. Los expertos sólo conocían los efectos de estas máquinas: a la menor vibración del cerco fronterizo, un dispositivo percutor ponía en marcha una carga de proyección que disparaba, formando una especie de embudo, un centenar de dados metálicos de aristas afiladas. El mecanismo era tan sensible, que pocos centímetros por encima del cable disparador se había instalado otro cable para los pájaros, a fin de evitar que los mirlos, tordos, pinzones y estorninos pudieran ponerlo en marcha. Como en cada poste fronterizo se habían montado varios de estos embudos frente a frente, cualquier punto era alcanzado por los dados metálicos en un radio de 25 metros. Su efecto era igual al de las balas dum-dum.13

La mención de que ningún aparato de este tipo había llegado nunca a occidente la interpretó Gartenschläger como un llamamiento. Una noche de marzo se ennegreció cara y manos con hollín y se deslizó con un ayudante hasta uno de los postes, cuidadosamente seleccionado antes por él mismo. El poste se alzaba en un terreno de difícil orientación, cubierto de pinos y arbustos, cerca de Büchen, en la Baja Sajonia. Para los perros pastores de los guardias fronterizos de la RDA, Gartenschläger esparció doscientos gramos de pimienta alrededor del poste; contra la eventual aparición de una patrulla de policía federal de fronteras debía ponerlo en guardia su ayudante, al que lo unía un sedal de cincuenta metros de largo.

Hacia las dos de la mañana, de pie en una escalera portátil, Gartenschläger acometió el desmontaje del aparato elegido. En sus informes posteriores sólo se referiría a él utilizando el apelativo de «el camarada». La elección de vida o muerte a que lo enfrentaba el «camarada» consistía en encontrar, entre los distintos cables, aquel que, al ser cortado, bloqueara el dispositivo percutor en vez de poner en marcha la carga de proyección. Gracias a una reflexión en la que la intuición técnica y el valor ante la muerte se disputaban la primacía, encontró el cable adecuado y desmontó el aparato. A continuación, Gartenschläger y su ayudante hicieron un ruido enorme: querían fotografiar a toda costa la cara de estupor del guardia de la RDA que descubriera el desaguisado. Pero todo permaneció tranquilo.

Gartenschläger disfrutó varias semanas de su triunfo. Por 12.000 marcos vendió el «camarada» a una revista germanooccidental, que lo hizo analizar científicamente y publicó los resultados. Toda la prensa de Alemania federal escribió sobre Gartenschläger y ofreció un eco múltiple a su alegría del mal ajeno. La emoción pública alcanzó su punto culminante cuando un periodista occidental lanzó una afirmación sobre la evolución histórica del mortífero aparato que, a su vez, fue repetida por la ya citada revista. Decía que originalmente los aparatos fueron proyectados por las SS para el enrejado de los campos de concentración; su inventor habría sido un Sturmbannführer14 apellidado Lutter. En 1945 los soviéticos se apoderaron de los planos de la máquina, todavía inconclusos, y más tarde los pusieron a disposición de los Servicios secretos de la RDA. En los años cincuenta se habría encomendado su puesta a punto a ocho reclusos especialmente elegidos en la denominada «Prisión de la inteligencia» de Hohenschönhausen.15 En 1960 quedaron ultimados los planos de los aparatos, pero sólo en 1969 se pudo iniciar la producción en serie, en las fábricas de explosivos de Schönebeck, junto al Elba.

Entretanto, Gartenschläger volvía constantemente a la frontera, a visitar a sus otros 21.999 camaradas. En menos de cuatro semanas desmontó, a 70 kilómetros al sur de Büchen, un segundo aparato que, de todas formas, le fue confiscado en su domicilio. La fiscalía de Lübeck formuló una acusación contra Gartenschläger por «robo de objeto perteneciente a un tercero». Sin dejarse amedrentar por ello, el acusado prosiguió con sus viajes de exploración a la frontera. En cierta ocasión, a dos metros de distancia, gritó a los guardias fronterizos de la RDA: «¡No miréis todo esto con tanto ensañamiento! ¡Os quitaré un tercero y un cuarto también!»

Sus planes se habían vuelto más ambiciosos: quería desmontar el tercer «camarada» junto con un trozo de cerco metálico y fijarlo todo al asta de la bandera de la Representación diplomática de la RDA en Bonn. Un 1.° de mayo, Gartenschläger fue por segunda vez al bosque fronterizo cerca de Büchen. En realidad sólo quería recoger allí la escalera que dejara entre los arbustos después de su primera operación. Con dos acompañantes se dirigió al lugar donde estaba oculta la escalera. Pero el enrejado del cerco debió de ejercer una irresistible fuerza de atracción sobre él. Los acompañantes se disponían ya a retirarse con la escalera bajo el brazo, cuando Gartenschläger se volvió otra vez hacia el cerco: «¡Qué diablos! Me cargaré a otro "camarada" antes de irnos; será cuestión de minutos.»

Gartenschläger sabía o sospechaba que, después de su primer ataque contra el vallado fronterizo, se habían organizado guardias especiales y montado reflectores, a lo que se sumaba la construcción de un búnker de observación. No se sabe a ciencia cierta qué esfuerzos desplegaron los acompañantes de Gartenschläger para impedirle regresar al cerco. Uno de ellos se presentó más tarde ante las autoridades de protección estatal de la República Federal como colaborador del Servicio de seguridad del Estado de la RDA. Gartenschläger se dirigió solo al lugar donde había desmontado su primer «camarada». En el momento en que estiraba la mano hacia el «camarada» de repuesto, cayó abatido por los disparos de varias metralletas Kalaschnikov.

Pommerer ha estado hablando todo el tiempo en voz baja; ahora, el ruido rastrero del ventilador vuelve a imponerse y sólo es acallado por el eco del coro final de la canción de Stevie Wonder, que se me instala en la cabeza como un estribillo infinito:

We've been spending too much of our Life

Living in a pastime paradise

Let’s start living our Lives

Living for the future paradise

Shame to anyone Lives

Living in a pastime paradise.

—¿Pommerer? —pregunta de pronto una voz tan cerca de nosotros que el interpelado se sobresalta antes de responder afirmativamente con la cabeza. A nuestra mesa se ha acercado un joven que nos mira como a viejos conocidos y que exclama: «Camarero, una ronda para estos señores y para mí... ¿me permiten?», y, sin esperar la respuesta de Pommerer, con su mocasín de taco alto acerca una silla libre a la mesa. Pommerer parece buscar vanamente en su memoria algún encuentro anterior con el joven desconocido, que nos sonríe como alguien que siempre se sintiera bienvenido. Lleva una cazadora de cuero negro, los botones nacarados de su camisa tejana están abiertos y dejan asomar el vello rizado del pecho; en torno a su cuello se agita una cadenilla de oro.

—¡Sigue adelante y no te rindas! —dice acercando a la cara de Pommerer un puño con el pulgar levantado—. Y si la cosa se pone brava, ven a vernos a la fábrica. Ya te sacaremos de apuros.

Perplejo, Pommerer lo mira fijamente.

—El otro día oí hablar de vuestra carta por televisión. ¡Adelante! ¡Nada de echarse atrás!

—¿Y qué podría hacer yo en vuestra fábrica? ¿Tú qué haces? —pregunta Pommerer.

—Obrero especializado en circulación de mercancías —responde el desconocido—; prefiero decir transportista. Me acaban de rebajar un poquitín de categoría porque también me gusta protestar. Pero ¡qué te puede pasar! En el peor de los casos, que te envíen a producción, y allí estoy ahora. Quería decirte que si los dos, tú y yo... que juntos quizás podríamos...

—¿Qué? —pregunta Pommerer.

—La unión hace la fuerza —cita el transportista y se ríe.

—Oye —dice cautamente Pommerer—, que esto es una reunión privada.

—Ya me hago cargo —dice el transportista vaciando su vodka de un trago; luego reflexiona un instante, pide el próximo y pregunta, sin perder una palabra sobre Gartenschläger—: ¿Conocéis la historia de Schmetterling, nuestro embajador en China? Al tío le falta un tornillo, aunque a todos nos falta en el complejo industrial. ¿Acaso no me falta a mí cuando empiezo a hacer muecas de rabia a espaldas del contramaestre? Schmetterling le decía al saludarlo diariamente: «¡Buenos días, mi sol de oro!» Schmetterling se crió en un hogar para niños, no tiene dientes ni pelos, no ha encontrado mujer, pero trabaja por tres. Pues resulta que un día se roba en la fábrica dos tubos para su televisor y lo pillan. Le registran la casa y encuentran dinero occidental. ¿Dónde lo había conseguido? Pescándolo al anzuelo en el pozo de la Alexanderplatz. Todos los turistas de provincias alemanas arrojan en él sus marcos. La diferencia es que los marcos occidentales son de níquel, y los orientales de aluminio. ¿Qué culpa tiene Schmetterling de que al imán de su anzuelo sólo se adhieran los marcos occidentales? A veces llegaba a pescar diez marcos del pozo en una noche. Yo pregunto entonces: ¿Es un idiota redomado? ¿No está acaso en sus cabales? ¡Más bien diría que es listísimo! Pero la historia del anzuelo no se la cree nadie, por supuesto, y lo llevan al médico de la fábrica. Schmetterling comparece, pues, ante el médico de la fábrica, que ya lo había examinado antes un par de veces para constatar su estado mental. Le plantea las famosas preguntas del test: si está descontento, si le gustaría vivir en otro sitio, ser alguien distinto del que es. Claro que sí, dice Schmetterling, embajador, por ejemplo. ¿Dónde? Pues lo más lejos posible, en China. ¿Conque le gustaría ser embajador en China?, dice el médico de la fábrica, que además es mujer, ¡y qué mujer! Hace rato que Schmetterling la está deseando, y como cree que su respuesta le ha gustado, repite con toda calma: ¡pues sí! ¿Qué otra cosa podría desear? ¡Embajador en China! Tras lo cual fue enviado a una clínica psiquiátrica. Le dicen Schmetterling (mariposa) porque siempre canturreaba una cancioncilla: «Mariposa que vuelas tan bonita, nos volveremos a ver en la China.» Cuando oí lo que le había ocurrido, volé a ver al contramaestre y le dije: «¡El sol sale por el Este y se pone por el Oeste! ¡Wang doi feng! ¡Peng peng!» La cosa siguió así un rato, hasta que me pidieron mi documentación. Entonces descubrieron que en la funda protectora había colocado pegatinas del tipo: «Rolling Stones», «fuck it», «let's go West», «Coca Cola» y todo aquello. Tuve dificultades. Todo el tiempo los polis preguntándome por las pegatinas, hasta que pensé ahora voy a contentarlos. Y deslicé entre mi documentación una hojita manuscrita: «Esta es mi patria socialista, en la que me siento muy a gusto. Amo la RDA. ¡Viva el Partido! ¡RDA-URSS: amigos para siempre! Saludos socialistas: Schmetterling.» A partir de ese momento me dejaron en paz. ¡Palabra de honor! ¿Qué podían hacer? ¡No les está permitido dudar! ¡Son tan cretinos! Si no se empeñaran todo el tiempo en hacernos creer que vivimos de maravilla, tal vez hasta podríamos reconocer que no estamos tan mal. Pero mienten tanto, que ya ni la verdad se considera posible... ¿Qué estaba diciendo?

—¡Otro doble! —responde Pommerer.

—De acuerdo, pero, ¿podrías darme tu número de teléfono?... Quiero decir que si los dos juntos, sí, juntos, pudiéramos...

—Mi teléfono no funciona —dice Pommerer, aliviado.

Al volver a casa me dice:

—Si pudieras salir, regresar y volver a salir, este sería el mejor país del mundo.

—¿Por qué?

—Por la gente. Aquí son todos más serios, más solidarios, más hambrientos.

Una frase, difícil de probar como todas las frases que pluralizan un sentimiento o una observación. Sin embargo, la encuentro justa. Al mismo tiempo, otra impresión aspira a verse generalizada: Pommerer, un intelectual que vive en un país socialista, tiene tantos contactos con los obreros como los que yo tengo en occidente. Los conoce cuando se le rompe una tubería de agua, hay que remozar la fachada o queda libre una silla en la mesa de algún bar.

Al día siguiente vemos el telediario vespertino. Sobre las huelgas en Polonia, el comentarista germanooriental comunica lo que el diario gubernamental «Tribuna Ludu» y el «Pravda» escriben al respecto. Se habla de «elementos antisocialistas» que siembran el caos y la anarquía con el apoyo de los países occidentales. El comentarista occidental cita exclusivamente las declaraciones del sindicato polaco «Solidaridad» sobre el mismo tema. Se dice incluso que la campaña gubernamental contra los «elementos antisocialistas» está cobrando nuevo impulso. Los promagradores de ambos Estados se asemejan aquí de la forma más ridicula: en su propio campo sólo dejan la palabra a los dirigentes; en el campo enemigo, sólo a los oprimidos.

Después vemos un programa de la televisión germanooccidental sobre la historia de la división de Alemania. A las imágenes documentales de Berlín bombardeado les han puesto colores, como si el horror sólo se hiciera patente gracias al elevado nivel técnico del medio empleado. Las fachadas que han quedado en pie recuerdan la piel preparada de animales disecados. Sólo se advierte que detrás no hay vida cuando al borde de la imagen aparece una figura femenina que avanza por entre las fachadas buscando algo.

—Los expertos estimaban por entonces que, tan sólo para evacuar las ruinas de Berlín, diez trenes de mercancías hubieran debido trabajar diariamente durante 16 años. Pero se equivocaron —prosigue el comentarista—; ocho años más tarde Berlín ya estaba reconstruido.

—El sector occidental, cabrón —exclama Pommerer—. Nosotros tuvimos que trabajar y construir diez veces más tiempo que vosotros. En vuestro sector aprovecharon lo que aún se aguantaba, en el nuestro se lo llevaron.

—Inmediatamente después de la capitulación —sigue afirmando el comentarista— los soviéticos se aplicaron tenazmente, en la parte oriental de la ex capital, a instalar comunistas en todos los puestos importantes.

—¡Qué comunistas ni ocho cuartos! —tercia Pommerer—; buscaron gente que no hubiera estado comprometida. Y la mayoría de los antifascistas eran comunistas.

Yo objeto que los socialdemócratas y los cristianos también lucharon contra el fascismo.

—Los soviéticos también los colocaron en la administración y las escuelas, y hasta los buscaban insistentemente. Pero lo que este comentarista no dice es que en las elecciones de 1946, en Berlín, los comunistas obtuvieron un veinte por ciento de los votos.

—Un veinte por ciento no es la mayoría.

—¿Qué significa la mayoría?

—Significa que el comunismo no fue elegido en vuestro país.

—No más que vuestra democracia americana.

—De ello sólo se deduce que ambos sistemas no medraron sobre el estercolero alemán.

—Bien —dice Pommerer—. Pero, ¿qué era mejor para un pueblo que había elegido a Hitler por gran mayoría: un capitalismo obligatorio o un comunismo forzado?

Demoler mentalmente el muro tomaría más tiempo que el requerido por una empresa de derribos para hacer otro tanto con el muro visible. Por más que en nuestros deseos Pommerer y yo nos alejemos al máximo de nuestros respectivos Estados, nos resulta imposible dialogar sin que uno de ambos Estados hable a través de nosotros. Cuando yo invoco a las mayorías con la misma espontaneidad con que Pommerer desconfía de ellas, ambos nos presentamos como hijos igualmente obedientes del sistema en que se nos ha educado. Los pronombres «vosotros» y «nosotros» o las expresiones «en vuestro país» y «en el nuestro», de intercambio obligado en todo encuentro entre familias de ambas Alemanias, no son sólo simples abreviaturas que evitan llamar a los dos Estados por sus nombres. Designan también una forma de adscripción que se impone más allá de cualquier opción política. Sólo cuando ambos interlocutores hayan recitado la lección oculta detrás de estas abreviaturas, podrá empezar un diálogo sobre una vida que, para cada cual, sigue detrás del muro.

Dos tipos de experiencias bélicas diferentes: en 1945, Pommerer vivía en Prenzlauer Berg, Berlín. Cada día bajar al sótano cuando sonaba la alarma; al mediodía, subir media hora a la cocina para preparar algo. Su padre les ha dejado una pistola por si llegaran los rusos. Antes de la violación, la madre y los niños deberán dispararse un tiro. Los rusos llegan a pie y en tanques. Hay violaciones, pero no en casa de la madre ni en el vecindario. Son otras las imágenes que quedan: un ruso desata la vaca de un gran propietario y se la lleva a una alemana que no puede amamantar a su recién nacido. Individuos de ojos rasgados y caras mongólicas cocinan para los vencidos, sientan a los niños en sus tanques y les regalan caramelos. La vergüenza de Pommerer ante el desprecio de los superhombres vencidos por los vencedores de baja frente, que ignoran lo que es un interruptor o una servilleta. 15.000 rusos cayeron donde ahora se alza el monumento en honor del Ejército rojo.

En 1945, yo huí de los rusos con mi madre, hacia Baviera. El silbido de los aviones norteamericanos en vuelo rasante, los trenes detenidos en medio del campo, los rumores de que en el bosque había ya quinientos muertos. Los americanos que llegan en aviones. Más tarde la entrada de los jeeps en la aldea de la Alta Baviera; sacos de azúcar y provisiones arrojados a las calles. Los uniformes bellos e impecables, las caras diáfanas, la actitud indolente del copiloto cuya pierna se bambolea por encima del estribo. Luego los paquetes «Care»: el pavo, salted butter y yellow cheese en lata. Los norteamericanos son luminosos como los dioses, mastican algo al hablar, fuman y regalan cigarrillos. No violan: mantienen relaciones amorosas. Son ricos, generosos, tienen clientes blancos.

La primera frase inglesa que aprende Pommerer: Ami go home. (Yanqui vuelve a casa.)16

Mi primera frase inglesa: Have you chewing-gum? (¿Tiene usted goma de mascar?)

A partir de estas diferencias aún siguen haciéndose, 35 años después, presupuestos de armamentismo. Por todas las columnas numéricas de los expertos sobre la potencia nuclear del enemigo trasguean —como los factores de más peso— los dogmas adquiridos en la infancia: los rusos quieren conquistar el mundo, o bien: los rusos saben lo que es la guerra, y quieren la paz.

La casa de mi tía en Dresden se alza sobre una colina boscosa. Por el ventanal de la sala se puede ver el huerto, que baja hacia la ciudad formando un talud empinado. El mobiliario recuerda la época en que la burguesía germanooccidental había declarado la guerra a todos los rincones y esquinas y se orientaba hacia el Chippendale inglés: entre aquellas formas ovales y arriñonadas, estilizadas o ventrudas, los «de-nuevo-somos-alguien» de Frankfurt o de Hamburgo se sentían a gusto en los años cincuenta. La villa de dos pisos es lo suficientemente espaciosa como para satisfacer las necesidades de alojamiento más variadas: una casa particular, como las que el Estado ofrece a sus cuadros dirigentes.

Dora —así llamo a mi tía tras haber acordado cautamente un tuteo no preparado por ningún encuentro previo— vive sola en esa casa desde la muerte de mi tío. Es una mujer pequeña y vivaz, de ojos despiertos, y observa al visitante foráneo que afirma ser pariente suyo como si buscara en vano alguna señal de reconocimiento. Con sus modales mundanos y su temperamento meridional me da la impresión de un meteorito caído de enigmáticas lejanías en el círculo de una familia sajona de pastores luteranos del cual provengo.

¿Por qué no había visitado nunca a mi tía? ¿Por qué la visito ahora? Poco a poco, a medida que nos vamos deshaciendo de la platería familiar y la porcelana de Meissen desaparece de nuestra mesa, empiezan a surgir nombres, nombres de una parte olvidada de la historia familiar, pero también nombres vinculados a una creciente perplejidad, sólo válida para el momento actual. A medias recuerdo que no fue la división de Alemania ni la construcción del muro lo que alejó cada vez más de mí a la rama materna de mi familia. Pero mi sorpresa proviene de la impresión de encontrar nuevamente aquí, en el corazón de la Alemania más pobre, a la rama familiar que fue siempre la más privilegiada y la más burguesa, y de ver que esta rama de la alta burguesía ha permanecido inmune contra el poder del sistema.

A diferencia de mi madre, mi tío siguió tenazmente el camino que se le abría al hijo de un diputado del partido nacionalpopular alemán en el Reichstag. Mientras mi madre se granjeó las iras de su padre al enamorarse de un maestro concertista y organista y casarse muy por debajo de su condición social, su hermano permaneció en el medio adecuado y satisfizo todas las esperanzas paternas. Estudió en una Escuela Superior técnica y obtuvo el título de ingeniero de minas, llegando a ser luego director de minas. Con los conocimientos que adquirió en su profesión, pero sobre todo como inventor de un procedimiento para refinar el lignito, llegó a serles tan indispensable a los nazis como, más tarde, lo sería a los comunistas. Se inscribió en el Partido nazi justo cuando Hitler tomó el poder. Tras el hundimiento del régimen hitleriano tuvo que someterse a un proceso de desnazificación, y al cabo de pocos meses volvió a ejercer su profesión. Permaneció en la zona de ocupación soviética y en 1948 —también aquí fue un hombre del primer momento— ingresó en el PSU. Llegó a ser director de varias fábricas de lignito, galardonado con numerosas condecoraciones, y catedrático en una universidad. Como la afiliación al nuevo partido —no menos que en el anterior— apenas significaba para un hombre de su posición algo más que una simple formalidad de orden laboral, no hubo ninguna razón para modificar los hábitos de vida. Como antes de la guerra, mi tío siguió encontrándose en Berlín occidental con los amigos de la familia que trabajaban en la banca, el comercio y la industria, y compartía sus hobbies; ¿quién hubiera querido importunarle negándole un visado de salida? Los sistemas habían cambiado con los tiempos, y aunque un suave viento anunciador de guerra fría rozara a ratos el velero en que los amigos pasaban el fin de semana ora en el Este, ora en el Oeste, más fuerte que la línea divisoria era el sentimiento de solidaridad que el éxito genera: no en uno, sino en dos Estados alemanes estaban reconstruyendo ahora la economía y, al igual que antes, lo hacían desde una posición de superioridad. En cuál de ambos lados ocurría esto era algo que dependía más de la fuerza gravitacional de la propiedad y la familia que de una convicción. En ambas sociedades se había alcanzado una posición desde la cual las ideologías se presentaban como aquello que quizá siempre habían sido: el lujo de los desheredados.

Mientras este boceto se va perfilando al hilo de las respuestas dadas por mi tía a mis preguntas, mi atención se va distrayendo cada vez más. Ya durante la cena tengo la impresión de oír pasos en el techo, el chirrido de una cerradura, la voz apagada de un comentarista de televisión. Todos estos ruidos suenan como si tuvieran que ser disimulados. Tengo la impresión de que alguien camina de puntillas, baja lentamente el picaporte y pone el televisor a un volumen mínimo.

—¿Vive alguien más aquí? —pregunto finalmente.

Mi tía me mira perpleja. Me pide excusas por el comportamiento de su hijo. No es la desgana ni la indiferencia lo que le impide saludar a su primo desconocido de occidente. Pero nuestra común mala suerte quería que mi visita se hubiera producido durante su segundo año de servicio en el Ejército popular nacional. Y a los soldados, así como a muchas altas personalidades de la ciencia, la técnica y la administración, les está prohibido cualquier contacto con gente occidental. Sólo en casos excepcionales y presentando a tiempo una solicitud, podía obtenerse un permiso. Como yo había anunciado mi visita con tan poca antelación, añadió, a su hijo no le había sido posible aplazar su permiso de fin de semana. De ahí que tuviera que ofrecerme la compañía, sin duda extraña, de un pariente que sólo podía darse a conocer a través de sus ruidos.

Nunca llegué a saber nada más sobre este primo, ni antes ni después. Esta prohibición de tomar contacto, que él respeta por voluntad propia, según parece —pues ¿quién que no fuera un policía interno hubiera podido impedirle asomar al menos una vez la cabeza por la puerta?—, lo convierte en pretexto de una divagación en la que yo invierto los papeles.

De haber yo crecido en circunstancias idénticas, en la misma casa y en el mismo lugar que mi primo, ¿hubieran podido imponerme un grado de obediencia comparable al suyo? ¿Estaré acaso imaginando una respuesta lisonjera sólo porque nunca me he visto expuesto a presiones de ese tipo? ¿O bien —y más aún bajo una coacción semejante— me hubiera negado a obedecer? ¿Cuándo hubiera empezado a negarme: durante la prestación del servicio obligatorio, en las clases de instrucción militar, en la ceremonia de la confirmación laica?

De haber crecido en Dresden en casa de mi tía o en una casa parecida, hubiera robado vodka ruso de los camiones de los ocupantes en vez de cigarrillos americanos. Las primeras palabras en una lengua extranjera que hubiese aprendido habrían sido rusas en vez de inglesas. Habría cantado: «El mundo te necesita tanto como tú a él, pionero»,17 en lugar de «Innsbruck, tengo que abandonarte». Tal vez hubiera ido a la ceremonia de la confirmación laica en lugar de prepararme a la confirmación religiosa. Hubiera visto películas rusas sobre la gran guerra patriótica en lugar de westerns norteamericanos, y a los quince años ya hubiera estado tan harto de la palabra «camarada» que a los veinticinco no habría salido más de mi boca. De niño hubiera visto tantas películas antifascistas, que la serie norteamericana sobre el holocausto sólo me hubiera parecido de mal gusto. Hubiera leído a Nietzsche y a Sartre a escondidas en vez de a Wilhelm Reich y a Lenin a escondidas; a Marx quizá lo hubiera estudiado por vez primera voluntariamente al oír hablar del movimiento estudiantil en Berlín occidental.

¿Qué más? ¿No hubiera acaso estudiado violín mientras los otros jugaban al fútbol? ¿No hubiera preferido leer antes a Spinoza que a Karl May? ¿No me hubieran dicho que el onanismo estropea la vista? ¿No hubiera sentido que el silencio en la mesa es peor que las bombas en la guerra mundial? ¿No hubiera escuchado «Rock around the clock» como el mensaje más importante desde el Sermón de la montaña? ¿No me hubiera aprendido a Bob Dylan de memoria?

No sería el mismo. Pero ¿hubiera sido un personaje tan distinto al punto de ser irreconocible? ¿Dónde termina un Estado y empieza el Yo?

«Nuevamente somos alguien». Siempre me ha molestado el «nuevamente» en esta frase. Para llegar a ser alguien, antes hay que haber sido nadie.

A la historia de mi pariente invisible en Dresden responde Pommerer con un: «¿Y qué? ¿No sabías que los soldados de la República Federal no tienen derecho a utilizar las carreteras de tránsito en la RDA? ¿Que tienen que presentar una solicitud ante su superior si quieren viajar a la RDA? ¿Que la policía federal de fronteras lee todas las cartas que van de Alemania occidental a Alemania oriental?»

No lo sabía. Sólo sé que fracasaremos en nuestro intento de curarnos de la locura de un Estado aludiendo a la locura del otro.

El año pasado cumplí cuarenta. Los dos Estados que llevan la palabra «Alemania» en sus iniciales acaban de celebrar su trigésimo aniversario. Soy, pues, apenas diez años mayor que el Estado que ha crecido en mí y a mi lado. Ya por razones de edad no puedo llamarlo mi patria. A esto se añade el que este Estado sólo representa a una parte del país que debería ser mi patria. Si mi patria existe, no es un Estado, y el Estado del cual soy ciudadano no es una patria. Cuando me preguntan por mi nacionalidad y yo contesto sin dudar «soy alemán», estoy optando evidentemente no por un Estado, sino por mi pertenencia a un pueblo que ya no posee identidad estatal alguna. Con esto quiero decir al mismo tiempo que mi identidad nacional no está ligada a mi pertenencia a uno de los dos Estados alemanes.

Lo mismo vale para la afirmación «soy de Alemania». O bien este concepto no tiene sentido alguno, o bien estoy hablando de un país no dibujado en ningún mapa político. Siempre que hable de un país llamado Alemania, no estaré hablando de la RDA ni de la RFA, sino de un país que sólo existe en mi recuerdo o mi imaginación. Si me preguntasen dónde queda, no sabría mencionar otro espacio que su historia y su lengua, la misma que yo hablo.

Si aún les queda una patria a los alemanes, donde mejor ha sobrevivido es en su lengua materna, y si es cierto que el país viene del padre y la lengua de la madre, la herencia materna ha demostrado ser más fuerte. A este respecto, los alemanes parecen haber vuelto a los comienzos de su historia. En sus orígenes, la palabra «alemán» no designaba un pueblo ni un Estado, sino que significaba «pueblo», «popular», como denominación de la lengua común a diferentes poblaciones que empezaron a imponer su idioma hablado frente al latín cancilleresco y eclesiástico. Esta unidad lingüística existía siglos antes de la fundación del Sacro Imperio Romano Germánico y ha sobrevivido al surgimiento y desintegración de todos los demás imperios no sacros. En cierto sentido, los alemanes parecen haber regresado, pues, al punto de partida de su historia: la palabra «alemán» sólo puede emplearse inequívocamente como adjetivo, y no en relación con un Estado o una patria, sino, en la medida en que hablemos del presente, en relación con un sustantivo único: la lengua. Y al igual que hace mil años, la tentativa de hablar una lengua alemana común sólo puede empezar con una negativa: la negativa a farfullar maquinalmente el latín eclesiástico del Este y del Oeste.

—Pues, nada, adelante y no te rindas —digo al despedirme y acerco a la cara de Pommerer el puño cerrado con el pulgar hacia arriba.

—En la Adenauerplatz —replica Pommerer— va a desocuparse un apartamento con cinco habitaciones. ¿Podrías informarte?

—¿Para ti?

—Mi exclusión de la Unión de escritores figura ya en el orden del día. Y puedo imaginarme lo que vendrá luego: escribir para el cajón del escritorio.

—¿Y piensas que te dejarán salir?

Pommerer se encoge de hombros.

—¿A un escritor? Siempre.

V

LAS tardes han refrescado. En el «Charlie» han quitado sillas y mesas de la calle; detrás de los cristales veo el anguloso perfil de Robert. La mirada con la que toma nota de mi entrada expresa a duras penas un saludo; tiene la cabeza hundida entre los hombros, como cada vez que intenta convencer a alguien. Frente a él hay un vaso de agua mineral y una taza de café. Sólo al llegar junto a la gigantesca cabeza de cartón colocada a un lado del mostrador —una desafortunada creación de compromiso entre Marx y Bakunin—, veo con quién está hablando Robert.

A juzgar por el color de su cara, Lena ha vuelto hace pocos días del sur de Italia. Pero ¿qué vientos la habrán traído a este bar del Kurfürstendamm, frecuentado tan sólo (y con esto queda dicho todo) por gente como yo? En cierta ocasión se la mostré a Robert de lejos, en medio de un gentío, pero nunca le di su dirección, ni siquiera su apellido. En cualquier caso está allí sentada, detrás de una cortina de humo, bella y adusta como nunca en su ligero vestido de tela italiana, sin un gramo de más en el cuerpo, muy cerca de Robert, como si la mesa no ofreciera espacio para seis personas. Me saluda sin curiosidad: un reencuentro con su componente de recelo. ¿Por qué habría ella de descubrir en mi persona una serie de experiencias adquiridas en un viaje que sólo compartimos en sueños? ¿Por qué me imaginaré haber descubierto en ese viaje algunas cosas sobre nosotros que valdría la pena contarnos?

He visto el lago, el pueblecito y la calle en que viviste. He estado en la tienda donde tú, por espacio de tres años... Una calle adoquinada, la Lange Gasse, ¿no era éste el nombre? Pero, ¿qué quería decirte? Es cierto que allí la gente es distinta... Tal vez cuando uno ha crecido allí nunca podrá sentirse totalmente en casa cuando está en occidente... En cualquier caso, ahora veo claramente que tú sigues... que tú seguirás veinte años más... Este elemento claro, puro, recto... Me refiero a esa actitud de reproche, a esa manía de buscar el fallo fuera y conservar la inocencia... Sólo quería decir que nunca más me excusaré, que jamás me justificaré... Sí, sí, siempre he vivido holgadamente, siempre con mis pequeñas seguridades, un hijo del plan Marshall... Pero nunca más me... Nunca más accederé a este «tú exiges, yo doy», a este complicar constantemente las condiciones para entrar, a este aumento desvergonzado del cambio obligatorio... Disculpa, pero disfruto pudiendo beber por fin un vino italiano decente... Retiro el «disculpa»... Pues bien, algún día te diré cuánto dinero gano, cuánto pago de impuestos, qué coche pienso comprarme dentro de poco, qué fantasías ruinosas, qué inclinaciones imposibles... No te interesa... Sólo quería decir: ya va siendo hora de que salgas de tu parapeto. No eres ninguna víctima, sino más bien la culpable... Sabes, quisiera finalmente...

—¿Conque este es vuestro bar habitual? —pregunta Lena.

—¿Qué significa bar habitual?

—¡No te sientas agredido tan pronto!

—¿Cómo así? Quiero decir: ¿por qué no?

—¿No te sientes bien?

—Sí.

—Si algo va mal, puedes telefonearme.

Robert ha estado escuchando con el rostro inmóvil; el súbito centelleo de sus ojos parece deberse a Lena, no a mí. Cuando ella se levanta y Robert le alcanza el bolso, observo en sus miradas una complicidad más antigua que cualquier diálogo. Lena se despide primero de mí, luego de Robert, y se dirige a la puerta pasando junto al cabezudo de cartón, sin volverse.

—¿Por qué me la has ocultado tanto tiempo? —pregunta Robert y, sin perder una palabra más sobre Lena, pide un café y un agua mineral. Después mira el reloj, pide al dueño del bar que suba el volumen del televisor y acerca su silla a la pantalla.

—No podemos perdernos esto: ¡promete ser apasionante!

El partido de hockey sobre hielo entre la Unión Soviética y los Estados Unidos acaba de empezar. Será, hasta nuevo aviso, el último encuentro deportivo entre ambos países. Los Estados Unidos han decidido boicotear los Juegos Olímpicos de Moscú mientras las tropas soviéticas sigan en Afganistán.

—¡Justamente los americanos! —dice Robert al dueño del bar—. No veo la necesidad. Que se larguen primero ellos de El Salvador.

El partido se está jugando en los Estados Unidos. Las tensiones existentes entre ambos gobiernos se transmiten a los jugadores y a los espectadores. Cada vez que el equipo norteamericano penetra en el área rusa, el público agita banderas y sombreros con los colores norteamericanos.

—¡Estos occidentales memos con sus banderitas! —exclama Robert—. ¡Vamos, Iván, dales una lección a esos collegeboys!

Frente a la portería veo al guardameta agazapado con todo su atavío. En la cabeza lleva un casco con rejilla metálica a la altura de la cara, sus manos están enfundadas en gruesos guantes de cuero y sus piernas protegidas por espinilleras de plástico. Sólo al doblar profundamente las rodillas abre un poco las piernas, y el espacio cósmico resulta más pequeño que el arco a sus espaldas.

—¡Gol! —exclamo.

—No ha sido gol, sino una falta.

Robert se ha puesto en pie, emocionado.

—¿No has visto? El yanqui ha empujado a un ruso contra el guardameta... ¿Cómo? ¿Qué dice el árbitro? ¿No ha sido una personal?

—¡El ruso se ha caído solo sobre su portero!

Se produce un tumulto en la rampa: cinco jugadores se enzarzan, disputándose con sus lancetas curvadas la posesión del veloz e invisible objeto: Otros dos están a punto de quitarse los patines, la madera se astilla y el árbitro decide: ¡Gol!

—¡Eso no es gol! —exclama Robert.

—Observa eso, mira cómo el yanqui le da un puñetazo al ruso...

La cámara lenta permite verlo claramente: lo que para mí ha sido un gol de los norteamericanos, para Robert es una falta contra los rusos.

La luz del patio no funciona. Al atravesar el pasillo entre los cubos de basura escucho una voz que llega de un rincón del patio. Sólo gradualmente se va perfilando en la oscuridad, detrás de los cubos, la silueta de un viejo que intenta abrir su puerta.

—¡Luz! ¡Luz! ¡Pero si está usted sin luz!

Voy a buscar una linterna a mi habitación e ilumino a Frieda Agujero. Esta vez va tocada con una peluca negra y rizada, en sus muñecas destellan anillos y cadenitas, el maquillaje de su última salida a escena se le resbala por la cara. De pie sobre un montón de basura ante la puerta de su casa, hurga a la débil luz de la linterna en su bolsito de mano; a su lado hay dos maletas gigantescas. El pote de maquillaje, el peine plateado, las pestañas postizas: busca y rebusca y no encuentra la llave.

—Tal vez se le ha caído en la maleta —le digo.

La ayudo a abrir las maletas. El vestido de tul blanquísimo, la estola centelleante, las medias de malla y las ligas, las pelucas rubias, castañas, pelirrojas, las telas recamadas de oro y plata, el sombrero Marlene Dietrich, la mantilla blanca y larguísima: todo va saliendo poco a poco de la maleta y se desparrama sobre la basura, como si hubiéramos abierto el cofre del tesoro. Soltando una maldición, Frieda se dirige a la ventana y la empuja hacia dentro.

—¿Podría usted...? Sólo un poquito, no soy nada pesado.

Cojo al señor, que suelta una risita lúbrica, por detrás, y lo alzo en vilo hasta el antepecho de la ventana. De adentro llegan ruidos de macetas rotas y vidrios astillados, mezclados con las picantes palabras de agradecimiento del viejo, que deja reposar sus nalgas en mis brazos más de lo necesario. ¿No habrá inventado la historia de la llave perdida?

Un nuevo ruido viene a interponerse y domina todos los demás: los albañiles golpean el revoque. Van borrando los impactos de bala de la última guerra, los hermosos bajorrelieves que el tiempo ha esculpido en las fachadas, los dibujos murales de medio siglo.

—¡Nunca lo conseguirán! ¡Te apuesto!

—Ya lo consiguieron una vez.

—¡Nunca! ¡Una caja de cerveza!

A través de la ventana entreabierta escucho las voces de dos albañiles que hacen una pausa para desayunar en el andamio. El tablón en el que están sentados se halla a la altura del borde superior de mi ventana; yo sólo veo cuatro piernas bamboleantes.

—En la próxima Olimpíada, la RDA será campeona mundial de fútbol.

—¡Jamás! ¡Una caja de cerveza!

—¡Una caja de cerveza! ¡Lo conseguirán, esos tíos trabajan científicamente! Fíjate bien: Alex, el nieto de mi tío aquel del otro lado, tiene una compañera de clase que es plusmarquista de natación. Nada más saltar al agua ya les saca dos cabezas de ventaja: yo mismo lo he visto. Pues sí, a una chica así la sacan del colegio, ya no necesitará aprender ruso, le ponen un par de inyecciones y la adiestran hasta convertirla en un hilo de lana. No es nada bonito, pero el éxito está asegurado.

—En natación, de acuerdo. La natación es puro entrenamiento, y en todo lo que sea entrenamiento están muy por encima de nosotros. Pero en fútbol... ¡nunca! Allí el entrenamiento no sirve para nada. Necesitas jugadores con personalidad, necesitas un talento especial para manejar la pelota, y el talento no lo consigues entrenando. A un robot puedes enseñarle todo, salvo el talento para dominar la pelota.

—¡Qué talento ni talento! Nuestros jugadores ni siquiera se sienten motivados. Ya están hartos en la Liga regional. Y son millonarios antes de llegar a los octavos de final. Ya no hay fuerza ahí dentro, todo es blandengue. En cambio, los otros aún tienen hambre. Y el que tiene hambre, muerde. Ya lo ves: en la barra fija, en las paralelas, en el trampolín, en el lanzamiento de peso y jabalina, en la pista de ceniza son ellos los que están por delante, mientras que nosotros venimos detrás.

—Deja que todos puedan conducir su «Golf», y ya verás como no corren tanto.

—Los rusos ya se encargan de que no todos tengan un «Golf».

—Pero los rusos también se encargan de que no sean campeones del mundo. El entrenador de la RDA recibe una llamada del Kremlin: o meten un gol en su propia portería o acabas tú en Siberia. ¡Ya has perdido la apuesta!

—Lo conseguirán... con el hambre y la ciencia.

—¡Nunca! ¡Una caja de champán! En todos los otros deportes quizás puedan ganarnos, pero en fútbol: ¡nunca!

Esta vez soy el único viajero en el paso fronterizo de la Heinrich-Heine-Straβe, pero tardan más de lo habitual en vocear mi número. En la aduana ya me conocen; me saludan con amabilidad, casi relajadamente.

—¿No trae nada esta vez? No es muy amable de su parte. Va a decepcionar a sus amigos. ¿Le he preguntado ya si lleva armas, municiones, impresos, hijos?

—Nada.

Yo ya me sentía revisado, cuando el aduanero me hace girar alrededor de una farola, como cediendo a un capricho repentino.

—Veamos un poco —dice y, cogiendo un destornillador, se lanza a trabajar.

Empieza por los tapacubos, luego destornilla las ruedas, hace pasar la de repuesto por los rayos X, examina el maletero con un reflector, luego el motor. Seguidamente se dedica a la parte de dentro: las alfombrillas de goma, las chapas debajo de las alfombrillas, el revestimiento interior de las puertas, el revestimiento de cuero de los asientos. Cuando empieza a desmontar los altavoces, yo renuncio a mi propósito y le quito el destornillador de la mano. En las dos horas siguientes desmontamos juntos y tan a fondo el Citroën que al final sólo queda ante nosotros una armazón irreconocible.

—¿A qué se dedica? Ha demostrado tener cierto talento para destornillar —dice el aduanero.

—Escribo cuentos.

—¿Sobre qué?

—Sobre la vida; sobre usted, por ejemplo.

—¿Y puede vivir de eso?

—En caso de necesidad, salgo a flote con el destornillador. ¿Encuentra usted cosas a menudo?

—Bastante a menudo, y siempre que hay algo escondido.

—Me cuesta imaginarlo, dado su método. Si yo tuviera hachís, por ejemplo, ¿cómo pretendería encontrarlo con su destornillador? ¿Dónde están los perros entrenados?

—¿Perros entrenados? ¿Cómo se le ocurre? Para estas cosas tenemos nuestros mosquitos husmeadores.

—¿Mosquitos husmeadores? Se le irían volando.

—No crea. Si los amaestramos, no alzan el vuelo. ¿A quién va a visitar esta vez, si no es indiscreción?

—Al Berliner Ensemble.

—La verdad es que, después de todo, tampoco me interesa. Se lo pregunté por decir algo. ¿De modo que, según usted, con mi método nunca descubro nada? Bueno, no quisiera hablar demasiado. A lo mejor tiene usted algo en el coche y después se echará a reír para sus adentros.

—Seguro que lo haría si tuviera algo en el coche.

—¿Y qué podría ser?

—En cualquier caso, usted no lo encontraría con su destornillador. Ni tampoco con sus mosquitos husmeadores.

—¿Cómo entonces? Siempre estoy dispuesto a recibir sugerencias.

—Debería tener un aparato capaz de leer el pensamiento.

—Lo hemos inventado hace tiempo. ¿Cree que valdría la pena aplicárselo a usted?

—No estoy muy seguro.

—Yo tampoco. Pero siento curiosidad. ¿Qué encontraría en su cabeza?

El aduanero me ruega acompañarlo a la ventanilla de visados. Sin decir palabra, me devuelve el pasaporte por la ranura, se hace devolver la tarifa del visado, la tarifa de circulación, vuelve a cambiar mi dinero oriental en marcos occidentales y me entrega todas las facturas. Sólo cuando hemos regresado al coche se cuadra militarmente ante mí y me comunica con voz de funcionario: «El ingreso en la RDA no le puede ser concedido. Sobre la duración y motivos de esta medida no daremos precisión alguna, tal como lo prescriben los usos y costumbres internacionales.»

En la época en que se aproxima el día más corto y el ramaje de los castaños se parece a las antenas de televisión, me despierto a veces en medio de la oscuridad. Las imágenes oníricas que flotan en mi memoria recogen relaciones inesperadas, respuestas a miradas, contactos sin preparación ni objetivo. Un barniz de armonía recubre todo esto como en las figuras de un anuncio de cigarrillos. La sensación que se impone en el instante del despertar habla de una separación violenta y todavía fresca, como si una despedida que siempre temí se hubiera vuelto realidad y sólo la hubiera olvidado en el primer sueño. Luego, cuando me incorporo y enciendo la luz, todo está nuevamente en su sitio. A través de la pared oigo la respiración familiar, no ha habido discusión de ningún tipo, no hay ninguna mudanza en perspectiva. De la caja de la escalera de enfrente llega el ruido de un ascensor que se detiene, en la cocina se pone en marcha el motor de la nevera, un último mosquito se ha despertado y zumba por la habitación. Nada ha terminado. Los zapatos negros con cordones están bajo la silla como hace años; se acabarán antes que yo. La camisa azul sobre el respaldo ha durado más que mi último amor; el cuello muestra ahora señales de desgaste. La máquina de escribir portátil ha envejecido más que las octavillas que escribí con ella. La guitarra de la pared me sobrevivirá probablemente, hace ya tiempo que no la toco. En resumidas cuentas: de las cosas que me rodean, yo me cuento entre las más duraderas. Sólo la ciudad allí fuera con sus muros cortafuegos, sus muros de patios interiores, sus muros fronterizos... sólo esos muros seguirán de pie cuando ya no haya nadie capaz de transponerlos.

Notas

¹ El Hochdeutsch (literalmente, “Alto alemán”) es una variedad estándar del alemán, usado en la lengua escrita, en contextos formales y para la comunicación entre diferentes áreas dialectales.<<

² Desde el año 1157, la Mark Brandenburg fue uno de los territorios históricos del Sacro Imperio Romano, hasta que en 1815 se transformó en la Provinz Brandenburg. Gracias a la “Bula de Oro” que le fue otorgada en 1356, Brandemburgo llegó a ser uno de los siete territorios con poder para elegir al Emperador del Sacro Imperio.<<

³ La Doctrina Hallstein fue la doctrina sobre la que se asentó la política exterior de la República Federal de Alemania entre 1955 y 1969. Es comparable a la doctrina “Una sola China” de la República Popular China.

De acuerdo con esta doctrina, la República Federal de Alemania tenía el derecho exclusivo de representar internacionalmente la nación alemana y, con excepción de la Unión Soviética, el Estado no establecía ni mantenía relaciones diplomáticas con ningún otro Estado que reconociera la soberanía de la República Democrática Alemana. Al primer país al que se aplicó esta doctrina fue a la República Federal Popular de Yugoslavia en 1957.

La República Democrática Alemana trató de evitar el aislamiento estableciendo relaciones con los países del Bloque del Este y los recientemente descolonizados del Tercer Mundo, en especial en África y Oriente Medio.

Esta doctrina no fue muy popular, ni bien aceptada por los aliados de la República Federal de Alemania y fue finalmente abandonada con la adopción de la Ostpolitik por el Canciller Willy Brandt, que llevó a que ambos países, la Alemania Occidental y la Oriental, entablaran relaciones diplomáticas, aunque sin que la República Federal reconociera a la RDA como sujeto de derecho internacional.

Debe su nombre a Walter Hallstein, secretario de estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores del primer Canciller Federal Konrad Adenauer, el cual ostentaba, también, el cargo de Ministro de Asuntos Exteriores.<<

⁴ Entre las dos Alemanias no existián Embajadas sino Representaciones Permanentes.<<

⁵ Freie Deutsche Jugend: Juventudes Libres Alemanas, movimiento juvenil de la RDA.<<

⁶ Alexander Dubček fue primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia entre 1968 y 1969, y trató de reformar el régimen comunista a través de un movimiento conocido como Primavera de Praga, siendo depuesto tras la invasión de las tropas del Pacto de Varsovia en agosto de 1968.<<

⁷ Acrónimo de Rote Armee Fraktion (Fracción del Ejército Rojo), organización terrorista de extrema izquierda que cometió numerosos crímenes en la República Federal Alemana entre los años 1970 y 1990. Fue fundada por Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Horst Mahler y Ulrike Meinhof, por lo que también fue conocida como la Banda Baader-Meinhof.<<

⁸ “Solo ante el peligro”<<

⁹ “La diligencia”<<

¹⁰ En algunos países hispanoamericanos, se utiliza el término “canasta” para referirse a la cárcel (me metieron en la canasta = me metieron en la cárcel). Análogamente, el término “canastilla” identifica las detenciones de escasa duración.

Probablemente “canasta” derivó en “cana”, con el mismo significado de cárcel o lugar de detención policial.<<

¹¹ Vikdun Quisling (1887-1945), político noruego que pactó con los nazis y se convirtió en símbolo del colaboracionismo (N del T)<<

¹² Rundfunk im amerikanischen Sektor (emisora del sector americano de Berlín (N. del T.)<<

¹³ Balas que, al impactar contra un objeto, se expanden.<<

¹⁴ Rango de las SS equivalente al de comandante<<

¹⁵ Hohenschönhausen es un distrito berlinés en el que, entre 1951 y 1989, estuvo ubicado el principal centro de detención, tortura e interrogatorio del Ministerium für Staatssicherheit o Ministerio de la Seguridad del Estado de la RDA, que, a partir de 1989, fue conocido popularmente como Stasi<<

¹⁶ Amerikaner, go home!<<

¹⁷ La Pionierorganisation “Ernst Thälmann” era la organización juvenil para niños de entre 6 y 14 años, que existió en la RDA entre 1948 y 1989.<<