Yorkshire, Inglaterra, verano de 1969. Al finalizar un concierto de rock, un grupo de jóvenes encuentra el cadáver de una muchacha en el interior de un saco de dormir. Todo apunta a que ha sido brutalmente asesinada y a que su muerte guarda cierta relación con la banda de psicodelia Mad Hatters. Al menos, eso quedó reflejado en el expediente del caso, que en su momento fue investigado por un tal Stanley Chadwick.

Décadas después, el inspector Alan Banks se topa de nuevo con el nombre de los Mad Hatters relacionado con una muerte; en este caso, la de un periodista que estaba escribiendo un artículo sobre la banda. Quizá sea una coincidencia, pero la muerte del periodista parece guardar cierta relación con aquel viejo caso del denominado «verano del amor».

Peter Robinson

Un trozo de corazón

Alan Banks - 16

ePub r1.0

Titivillus 28.04.2017

Título original: Piece of my heart

Peter Robinson, 2006

Traducción: Fernando González Corugedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PARA SHEILA

La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas.

FRANCISCO DE GOYA, 1799

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.

WILLIAM BLAKE, El matrimonio del cielo

y el infierno, 1790-1793

1

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Para un observador situado en lo alto de Brimleigh Beacon a primera hora de la mañana de aquel lunes, la escena a sus pies debía de parecer el paisaje después de la batalla. Había llovido un poco durante la noche y un sol tenue hacía emerger espirales de niebla de la tierra mojada, que se arremolinaban sobre los campos moteados de formas sin movimiento, entretejiéndose aquí y allá con el humo más oscuro de algunas ascuas encendidas. Carroñeros humanos se iban abriendo paso entre la carnicería como recogiendo armas abandonadas, como si, ocasionalmente, se agacharan para extraer algún objeto de valor del bolsillo de algún cadáver. Otros parecían apalear tierra o cal viva sobre unas grandes tumbas al descubierto. Un viento leve transportaba un tufillo a carne podrida.

Y sobre toda aquella escena reinaba un terrible silencio.

Sin embargo, para Dave Sampson, allí abajo, en el prado, no se había producido batalla alguna, solo una concentración pacífica, y Dave tenía una buena visión a ras de suelo. Eran poco más de las ocho de la mañana y se había pasado la mitad de la noche escuchando a Pink Floyd, Fleetwood Mac y Led Zeppelin junto al resto del público. A aquellas horas, todo el mundo había regresado ya a sus casas, y él circulaba entre los bultos inmóviles y los desechos abandonados por las hordas desaparecidas, colaborando en la limpieza una vez terminado el primer festival de Brimleigh. Allí estaba, doblando la cintura, con un tremendo dolor de espalda, los ojos ardiendo de cansancio, avanzando poco a poco por el terreno embarrado para recoger los desperdicios. Los espeluznantes sonidos de la guitarra eléctrica que Jimmy Page tocaba con un arco de violín resonaban todavía en su cabeza mientras iba introduciendo en la bolsa de basura diversos envoltorios de papel de celofán y barritas de Mars sin terminar.

Hormigas y escarabajos pululaban por los restos de bocadillos y latas medio llenas de judías guisadas ya frías. Las moscas zumbaban alrededor de las heces, y las avispas revoloteaban en torno a los golletes de las botellas de refresco vacías. En más de una ocasión Dave tuvo que maniobrar con rapidez para evitar que le picaran. ¡Qué cosas dejaba tiradas la gente! Lo de los envoltorios de comida, los periódicos y revistas empapados, tampones, condones usados, filtros de tabaco, bragas y las latas de cerveza vacías se podía esperar, pero ¿en qué demonios podía estar pensando la persona que se dejó olvidada aquella máquina de escribir Underwood? ¿O la muleta de madera? ¿Acaso algún paralítico súbitamente sanado por la música había salido corriendo y prescindió de ella allí mismo?

También había otras cosas, cosas que era mejor evitar. Los retretes provisionales montados sobre un pozo negro habían tenido poco éxito por ser poco atractivos y por lo escasos y alejados, y como las colas eran tremendas, más de un desesperado se animó a buscar algún sitio discreto por otras partes del prado. Dave echó una mirada a los pozos y se alegró de no hallarse entre los voluntarios designados para taparlos con tierra.

En otro punto, casi al límite del prado hacia el sur, donde el terreno subía en suave pendiente hacia los bordes del bosque de Brimleigh Woods, Dave tropezó con un saco de dormir abandonado. Se acercó para verlo mejor y tuvo claro que había alguien en su interior. ¿Alguien que habría perdido el conocimiento o, simplemente, alguien que quería dormir? Lo más probable, pensó Dave, es que fuera a causa de las drogas. La tienda de campaña de los médicos no había parado en toda la noche de recibir gente que sufría alucinaciones por culpa de un mal viaje de ácido, y el Mandrax y el hachís con opio circulaban en cantidad suficiente como para derribar a un ejército.

Dave empujó el saco con el pie. Lo notó blando y pesado. Volvió a sacudirlo, esta vez con más fuerza, aunque, de nuevo, nada. Sin embargo, no cabía duda: había alguien en su interior. Así que, finalmente, se agachó y abrió la cremallera. Cuando vio lo que había dentro, deseó no haberlo abierto nunca.

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Como de costumbre, el inspector de policía Stanley Chadwick estaba sentado ante la mesa de su despacho en Brotherton House desde antes de las ocho de la mañana del lunes con la firme intención de liquidar todo el papeleo acumulado tras sus dos semanas de vacaciones anuales a finales de agosto. La caravana de Primrose Valley se había convertido en un agradable refugio durante aquellos días con Janet e Yvonne, pero Yvonne se había mostrado todo lo inquieta que puede estar una adolescente de dieciséis años de vacaciones con sus padres y, además, en Leeds, en su ausencia, los delitos no se interrumpían; ni, al parecer, el papeleo.

Había sido un buen fin de semana. Yorkshire ganó a Derbyshire en la final de la Copa Gillette de cricket y si bien el Leeds United, que la temporada anterior se había proclamado campeón de liga, no había conseguido ganar al Manchester United en su casa, por lo menos sacó un empate a dos y Billy Bremner marcó.

Lo único que había estropeado el fin de semana era que Yvonne se había pasado casi toda la noche del domingo fuera, y no ocurría por primera vez. Chadwick permaneció despierto hasta que la oyó llegar sobre las seis y media, cuando ya era hora de levantarse para ir a trabajar. Yvonne se fue directa a su cuarto y cerró la puerta, con lo que aplazó el inevitable enfrentamiento para más adelante. Ahora, ese comportamiento lo carcomía por dentro. No sabía qué le pasaba a su hija, en qué andaba metida, pero, fuera lo que fuese, le daba miedo. Parecía como si, durante los últimos años, las generaciones jóvenes se estuvieran volviendo más y más extrañas, más descontroladas, y Chadwick ya no se veía capaz de encontrar ningún punto de contacto con ellas. En esos momentos, sentía como si perteneciesen a una especie distinta; especialmente su hija.

Chadwick procuró apartar las preocupaciones sobre Yvonne y echó una ojeada a los partes de delitos: una denuncia por la ocupación de un edificio de oficinas del centro urbano de Leeds; una gran redada de drogas en Chapeltown; una mujer agredida con una piedra metida en un calcetín en Bradford (exactamente en Manningham Lane, leyó, y todo el mundo sabe qué clase de mujeres te encuentras por Manningham Lane). De todas formas, pobre mujer, nadie se merece que le golpeen con una piedra metida en un calcetín. Justo pasados los límites del condado, en el North Riding, el festival de Brimleigh había transcurrido de un modo razonablemente pacífico: solo unos pocos detenidos por embriaguez y tráfico de drogas a pequeña escala —nada que no fuera de esperar en un acontecimiento de ese tipo— y ciertos problemillas con unos cuantos cabezas rapadas en una de las vallas.

Sobre las nueve y media, Chadwick tomó una nueva carpeta. Justo cuando acababa de abrirla, Karen asomó la cabeza por la puerta para informarle de que el comisario jefe McCullen deseaba verlo. Chadwick volvió a poner la carpeta en la pila. Si McCullen lo solicitaba, tenía que ser por algo bastante gordo, y fuera lo que fuese, seguro que le resultaría mucho más interesante que aquel papeleo.

Encontró a McCullen sentado en su espacioso despacho chupando con gusto de su pipa y disfrutando de las vistas panorámicas. Brotherton House estaba situada en lo alto del límite occidental del centro urbano, colindante con los edificios de la Universidad y del Sanatorio General de Leeds, y se orientaba hacia el oeste por encima de la nueva ronda interior hacia el Colegio Universitario de Park Lane. Las viejas fundiciones y factorías de la zona, ennegrecidas por más de un siglo de hollín, habían sido derribadas durante los últimos dos o tres años, y de las ruinas de ese pasado Victoriano emergía toda una nueva ciudad: la Piscina Internacional, la Casa del Teatro de Leeds, la Politécnica de Leeds, el edificio de Correos de Yorkshire. El horizonte estaba sembrado de grúas entrecruzadas y en el aire se oía el ruido de los martillos neumáticos. ¿Era solo producto de su imaginación o durante esos días, mirase donde mirase, Chadwick siempre veía una obra en marcha en la ciudad?

No estaba seguro de que el futuro fuera a ser mejor que el pasado al cual reemplazaba, como tampoco lo estaba de que el orden mundial que iba emergiendo aventajara al viejo. Muchos de los nuevos edificios compartían una monotonía estéril entre ellos: bloques de torres de cemento y cristal en su mayoría, junto a las hileras de adosados municipales de ladrillo rojo. Sus predecesores Victorianos, los talleres de fundición de la Bean Ing Mills de Benjamin Gott tal vez presentaran un aspecto algo más tristón y desvencijado, pero, al menos, tenían personalidad; o tal vez, pensó Chadwick, era solo que se estaba volviendo un carcamal en cuestiones de arquitectura, lo mismo que en el tema de la juventud. Y con cuarenta y ocho años, todavía era demasiado joven para eso. Se hizo el propósito de intentar ser más tolerante con los hippies y los arquitectos.

—Ah, Stan. Siéntese —dijo McCullen indicándole la silla al otro lado del escritorio.

Era un hombre recio y sólido, un integrante de la vieja escuela ya cerca de la jubilación: pelo gris arreglado con un severo corte militar, rasgos marcados y angulosos y un brillo intimidatorio en los ojos entrecerrados. La gente murmuraba sobre su carente sentido del humor, pero a Chadwick le parecía que simplemente lo tenía tan negro y tan guardado en su interior que nadie se lo sabía ver o nadie deseaba encontrarlo. Durante la guerra, McCullen había servido en los comandos; Chadwick, por su parte, también había entrado en acción más veces de las que hubiese deseado. Le gustaba pensar que esa coincidencia creaba un vínculo especial entre ellos, un hecho en común del que nunca hablaban. También compartían orígenes escoceses: la madre del inspector era escocesa, y su padre trabajó en los astilleros de Clydebank. Había crecido en Glasgow y no se trasladó a Yorkshire hasta después de la guerra.

Chadwick se sentó.

—No voy a andarme por las ramas —empezó McCullen dando unos golpecitos con la pipa en el cenicero de cristal macizo—. Han descubierto un cadáver en Brimleigh Glen, ese prado grande donde celebraron el festival este fin de semana pasado. Todavía no me han facilitado los detalles. El informe acaba de llegar en este momento. Lo único que sabemos es que la víctima es una mujer joven.

—Ah —profirió Chadwick con una sensación de frío en el fondo de las tripas—. Pensaba que Brimleigh pertenecía a la jurisdicción de North Riding.

McCullen rellenó la pipa.

—En sentido estricto, así es —dijo al fin mientras soltaba nubes de un aromático humo azul—. Justo al otro lado del límite. Pero los de allí son polis rurales, no ven demasiados asesinatos, solo unas cuantas ovejas jodidas de vez en cuando, y la verdad es que, dada la cantidad de gente que asistió al festival, no cuentan con nadie en condiciones para dirigir una investigación de esta magnitud. Así que nos piden ayuda, y pensé que, quizá, después de sus últimos éxitos…

—A los de allí no les va a gustar, de todas formas —interrumpió Chadwick—. Puede que no lo vivan tan mal como si aparecieran los de Scotland Yard a pisarles sus callos de provincianos, pero…

—Ya está todo decidido —dijo McCullen volviendo la vista de nuevo a la ventana—, han asignado a un subinspector local. Se llama Keith Enderby y trabajarán conjuntamente. Ya se encuentra en el lugar de los hechos. —McCullen echó una ojeada al reloj—. Lo mejor es que se dirija hacia allí, Stan. El agente Bradley lo espera en el coche, y el forense también acudirá enseguida. Querrá trasladar pronto el cuerpo al depósito para realizar la autopsia.

Chadwick sabía cuándo le estaban pidiendo que se largara. Resuelves dos asesinatos en lo que va de año y te acaban endosando todos los casos como este. Malditos hippies. De repente, después de todo, el trabajo de papeleo ya no le parecía tan tedioso. Tolerancia, se dijo para sus adentros. Se levantó y se dirigió a la puerta.

Lunes, 8 de septiembre de 1969

No era fácil acceder al cadáver en el campo, al menos sin llenarse de barro. Chadwick maldijo entre dientes cuando vio sus gruesos zapatos de cuero, lustrados con todo esmero, embadurnados de un fango marrón, al igual que los bajos de los pantalones del traje. Si hubiera sido policía rural, habría dispuesto un par de buenas botas de agua en la maleta del coche, pero cuando a lo que se está acostumbrado es a trabajarse las calles de Leeds, lo último que esperas es meterte en un barrizal. En todo caso, el agente Bradley se quejaba todavía más.

Brimleigh Glen presentaba el aspecto de un gran basurero. Era como un anfiteatro natural, encerrado entre unas lomas bajas por el este y el norte, y por el bosque de Brimleigh por el oeste y el sur. En verano era un sitio muy popular para ir de merienda y escuchar los conciertos de la banda de música; aunque no este fin de semana, desde luego. En el extremo del prado por el oeste, lindando con el bosque, habían levantado un escenario, y el público se había instalado hasta llegar a las faldas de las lomas de los lados norte y este, a una distancia desde la que Chadwick calculó que nadie podría ver gran cosa, como mucho, unos puntitos.

El grupito de personas que rodeaba el cadáver se encontraba en el borde sur del terreno, a aproximadamente cien metros detrás del escenario, cerca del límite de los árboles. Cuando Chadwick y Bradley llegaron allí, un hombre de pelo largo y grasiento, vaqueros de pata de elefante y chaleco afgano se volvió y se dirigió a ellos con mucha más agresividad de la que Chadwick se esperaba en alguien que se suponía que creía en el amor y la paz.

—¿Quién coño son ustedes?

Chadwick compuso una expresión de sorpresa, miró a su alrededor y luego se señaló el pecho con el pulgar.

—¿Quién, yo?

—Sí, usted.

Un joven acudió a toda prisa, muy azorado.

—Esto… Me parece que es el inspector de policía de Leeds. ¿Es así, señor?

Chadwick asintió.

—Encantado, inspector. Soy el subinspector Enderby, de la policía de Yorkshire Norte. Y este es Rick Hayes, el promotor del festival.

—Debe de haberse pasado toda la noche levantado —dijo Chadwick—. Hubiera jurado que a estas horas ya llevaría un buen rato metido en la cama.

—Todavía hay un montón de cosas que controlar —dijo Hayes señalando a sus espaldas—. Ese andamiaje, para empezar. Es alquilado y hay que rendir cuentas de todo. Por cierto, perdone usted. —Miró en dirección al saco de dormir—. Todo esto lo desquicia a uno.

—Seguro que sí —respondió Chadwick echando a andar hacia delante. En la escena del crimen había cuatro personas además del agente Bradley y de él mismo; de los cuatro, solo uno era un policía de uniforme y todos estaban demasiado cerca del cuerpo. También vestían de manera informal. Hasta el pelo del subinspector Enderby, notó Chadwick, estaba peligrosamente cerca de tocarle el cuello de la chaqueta, y sus patillas también agradecerían un recorte. Y llevaba unas botas negras de punta estrecha que ya debían estar sucias antes de ponerse a cruzar el prado—. ¿Fue usted el primer agente que llegó al lugar? —preguntó Chadwick al joven policía mientras trataba de apartarlos y dejar más espacio en torno al saco de dormir.

—Sí, inspector. Agente de policía Jacobs. Estaba de patrulla cuando me llamaron.

—¿Quién lo avisó?

Uno de los otros dio un paso al frente.

—Fui yo, Steve Naylor. Estaba desmontando el andamio cuando oí los gritos de Dave. Hay una cabina de teléfono en la carretera del otro lado de la loma.

—¿Encontró usted el cuerpo? —le preguntó Chadwick a Dave Sampson.

—Sí.

Sampson se veía pálido. Claro, y qué menos, pensó Chadwick. Sus servicios en contiendas bélicas y dieciocho años en las fuerzas del orden lo habían endurecido ante la presencia de las muertes violentas, pero aún no se le había olvidado la primera vez, y no desconocía lo espantoso que puede resultarle a quien nunca ha tenido que presenciarlo antes. Miró a su alrededor.

—¿Hay alguna posibilidad de que alguien saque una taza de té de alguna parte?

Todos se quedaron mirándolo estupefactos, hasta que Naylor, el obrero de los andamios, dijo:

—Ahí detrás tenemos un cazo y un hornillo de queroseno. Voy a ver qué se puede hacer.

—Buen chico.

Naylor se dirigió hacia el escenario y Chadwick se volvió hacia Sampson.

—¿Ha tocado algo? —le preguntó.

—Solo la cremallera. O sea, quiero decir, yo no sabía… pensé que…

—¿Qué pensó?

—Me dio la sensación de que había alguien dentro. Creí que estaría durmiendo o que…

—¿Drogado?

—Probablemente. Sí.

—Y entonces, después de abrir la cremallera y ver lo que había en su interior, ¿qué hizo?

—Avisé a los del escenario.

Chadwick reparó en una papilla coloreada sobre la hierba, a un metro de distancia.

—¿Antes o después de vomitar? —preguntó.

Sampson tragó saliva.

—Después —contestó.

—¿Y tocó el cuerpo en algún momento?

—No.

—Bien. Ahora vaya con el subinspector Enderby, que le tomará declaración. Es probable que queramos hablar otra vez con usted, así que quédese por aquí.

Sampson asintió en silencio.

Chadwick se agachó sobre el saco de dormir azul con las manos en los bolsillos para no tocar nada, ni siquiera por accidente. Solo la parte superior del cuerpo de la muchacha estaba a la vista, pero era suficiente. Llevaba un vestido blanco amplio con un pronunciado escote redondo, y presentaba la zona de debajo del pecho izquierdo destrozada, aparentemente por culpa de un cuchillo. Además, el vestido estaba subido, enrollado alrededor de la cintura, como si no hubiera tenido tiempo de estirárselo cuando se metió en el saco o como si alguien la hubiera embutido allí dentro a toda prisa después de matarla. El vestido largo, discurrió Chadwick, también podría haber sido remangado con propósitos sexuales si es que estaba compartiendo el saco con su novio. Iba a tener que esperar a que el forense descubriera alguna cosa más sobre el asunto.

Era una chica muy guapa, con una larga melena rubia, de cara ovalada y labios carnosos. Y parecía tan inocente… No muy distinta de Yvonne, pensó con un estremecimiento repentino, y también Yvonne se había pasado toda la noche fuera. Pero ella regresó a casa, y esta otra chica, no. Tendría tal vez uno o dos años más que Yvonne, y la sombra pintada resaltaba el color azul de aquellos ojos tan grandes. El rímel destacaba en un fuerte contraste con la palidez de su piel. Llevaba al cuello varios collares baratos de cuentas de colores y una flor de aciano pintada en la mejilla derecha.

Chadwick no podía proseguir hasta que llegara el forense del Ministerio de Interior, lo que sucedería muy pronto, según le había dado a entender McCullen. Allí, en pie, observó detenidamente el suelo a su alrededor, pero no vio más que basura: envoltorios de Kit Kat, un International Times empapado, una bolsa vacía de tabaco de liar Old Holborn, un librito naranja de papel de fumar Rizzla. Todo aquello habría que guardarlo en bolsas y examinarlo, por supuesto. Aspiró el aire —húmedo, pero bastante templado para aquella época del año— y comprobó su reloj: las once y media. Parecía que iba a ser otro día agradable, y bastante largo. Volvió la mirada hacia los demás.

—¿La ha identificado alguien?

Todos negaron con la cabeza. A Chadwick le pareció advertir un ligero titubeo en la reacción de Rick Hayes.

—¿Usted, señor Hayes?

—No —dijo Hayes—. Nunca la había visto.

Chadwick pensó que le estaba mintiendo, pero se lo reservó. Notó cierto movimiento por el escenario y miró para allí. Naylor se acercaba con una bandeja y, unos pasos detrás de él, venía un individuo elegantemente vestido que no parecía más contento de tener que atravesar un prado embarrado de lo que lo había estado antes el propio Chadwick. El individuo en cuestión traía en la mano un maletín negro. Por fin había llegado el forense.

Octubre de 2005

El inspector jefe Alan Banks apretó el botón de «play» y, tras los latidos de corazón, el glorioso sonido de «Breathe», de The Dark Side of the Moon de Pink Floyd, llenó la sala. Todavía no le había encontrado el tranquillo al equipo nuevo, pero, poco a poco, empezaba a dominarlo. Había heredado de su hermano Roy aquel sistema de sonido último grito junto con un reproductor de DVD, una televisión de plasma de cuarenta pulgadas, un iPod 40G y un Porsche 911. Todo el patrimonio había recaído en los padres de Banks, pero ellos eran de costumbres muy fijas y no sabían qué hacer con un Porsche o con un televisor de pantalla gigante. El Porsche no habría durado ni cinco minutos aparcado delante de su casa de protección oficial de Peterborough, y el televisor no encajaba en el cuarto de estar. Vendieron la casa de Roy en Londres, con lo que quedaron bien apañados para el resto de sus vidas, y le pasaron a Banks el resto de pertenencias que no pensaban utilizar.

En cuanto al iPod de Roy, su padre le echó un vistazo e iba a tirarlo al cubo de la basura cuando Banks lo rescató. Ahora, en sus salidas, le resultaba un complemento imprescindible, tanto como la cartera o el móvil. Consiguió descargarse el software y comprar un cargador y cables nuevos, además de un adaptador que le permitía conectarlo a la radio del coche, y aunque había conservado una buena parte de los archivos de música de su hermano, pudo liberar sus buenas quince horas de espacio solo con eliminar el ciclo completo de The Ring, lo que era ya más que suficiente para que cupiera su colección propia, de momento un tanto exigua.

Banks se dirigió a la cocina para ver qué tal iba la cena. Solo tenía que quitar el envoltorio y meter la bandeja de aluminio en el horno, pero no quería que se le quemase. Era viernes por la noche. Annie Cabbot vendría a cenar —solo como amiga—, y se suponía que la velada tenía que ser una especie de inauguración no oficial de la casa, aunque ese era un término que, aquellos días, Banks vacilaba antes de usar. Hacía menos de un mes que se había instalado de nuevo en la casita de campo, por fin restaurada, y esa velada supondría la primera visita de Annie.

En el exterior hacía una noche de octubre feroz. Se oía bramar y gemir el viento y se veían las sombras oscuras de tres ramas que se agitaban y daban golpes al otro lado de la ventana de la cocina. Confió en que Annie pudiera llegar en coche sin problemas, y no se encontrara árboles caídos. Disponía de una cama libre si deseaba quedarse, pero dudaba que quisiera: demasiada historia a sus espaldas para que les resultara cómodo, aunque durante el verano hubo momentos en que pensó que no sería muy difícil llegar a dejar de lado todas las objeciones. Pero mejor no pensar en eso, se dijo.

Banks se sirvió lo que quedaba del amarone. Sus padres habían heredado la bodega de Roy, pero también se la cedieron a él. En opinión de Arthur Banks, el vino blanco era cosa de mariquitas, y el tinto sabía mismamente a vinagre. Su madre prefería el jerez dulce. Así que gracias a eso salió ganando y, mientras durara, podría darse la gran vida y disfrutar de burdeos y sauternes de primera, de chiantis clásicos, barolos y amarones. Sin duda, cuando se le acabase, volvería a las cajas de vino chileno y al gran tinto de Australia, pero, de momento, se deleitaba.

Sin embargo, cada vez que descorchaba una botella, echaba de menos a Roy, sentimiento extraño porque nunca habían estado muy próximos, y Banks experimentaba la sensación de no haber empezado a conocer a su hermano hasta después de su muerte. En fin, tendría que hacerse a la idea. Le pasaba lo mismo con el resto de la herencia: la tele, el equipo de música, el coche, los discos… Todo le hacía pensar en aquel hermano al que no había conocido nunca de verdad.

Cuando «Us and Them» ya estaba bastante avanzada, oyó el timbre de la calle: Annie, las siete y media, bien puntual. Fue a abrir la puerta y, al hacerlo, entró una poderosa ráfaga de viento que lo obligó a dar un paso atrás y que casi lanzó a Annie a sus brazos. Annie recuperó el equilibrio entre risas y mientras Banks empujaba la puerta para cerrarla, trató de sujetarse el pelo, el cual, en el corto viaje desde al coche a la puerta, se le había quedado hecho una maraña.

—Menuda noche —dijo Banks—. Espero que no hayas tenido problemas para llegar.

Annie sonrió.

—Bueno, nada que no pudiera controlar. —Tendió a Banks una botella de vino (un merlot chileno de la marca blanca de Tesco) y sacó un cepillo para el pelo. Mientras se peinaba y se arreglaba el cabello, se puso a pasear por la sala—. La verdad es que esto es muy distinto de cómo me lo había imaginado —confesó—. Es realmente acogedor. Ya veo que al final no escogiste la madera oscura.

Una de las cosas que habían comentado era el material para el escritorio; Annie aconsejaba un tono oscuro en vez del pino más claro. Lo que había sido la sala de estar principal de Banks era ahora un pequeño estudio que tenía de todo: estanterías para libros, una mesa de escribir georgiana de imitación para el ordenador portátil debajo de la ventana y una pareja de cómodos sillones de cuero marrón colocados delante del fuego y perfectos para leer. Al lado de la chimenea, una puerta conducía a la nueva sala de entretenimiento, que ocupaba todo el largo de la casa. Annie la recorrió de un extremo al otro, admirada, aunque le confesó a Banks que la encontraba un poco madriguera de solterón.

La televisión colgaba de la pared de enfrente y los altavoces estaban distribuidos en posiciones estratégicas alrededor de un sofá y unos butacones bien mullidos. En las paredes laterales, había soportes verticales para cajas de CD y DVD, la mayoría procedentes de Roy y otros pocos comprados por Banks a lo largo del último par de meses. En la parte de detrás, unas puertas francesas daban a la galería nueva.

Fueron a la cocina, reformada de arriba abajo. Banks intentó asegurarse de que guardara el máximo parecido a la original, con las alacenas de pino, las sartenes de cobre colgadas de ganchos en la pared y el rincón para desayunar, con mesa y banqueta a juego con las alacenas. Sin embargo, al parecer, aquel aire bondadoso que anteriormente se respiraba en ella se había esfumado por completo. Ahora era una cocina estupenda, pero nada más que una cocina. Los constructores habían prolongado la galería a todo lo largo de la fachada trasera de la casa y también habían colocado una puerta para poder acceder desde la cocina.

—Impresionante —exclamó Annie—. Todo esto junto con un Porsche aparcado delante. Las chicas te lloverán a raudales.

—¡Sí, las esperaré sentado! —dijo Banks—. Puede que venda el Porsche.

—¿Por qué?

—Es que es una sensación tan rara lo de tener tantas cosas de Roy… O sea, quiero decir, supongo que con la tele, las películas y los CD no hay problema, no son algo tan personal… Pero el coche… No sé… Roy adoraba ese coche.

—Dale una oportunidad. A lo mejor tú también acabas adorándolo.

—No, si gustarme me gusta, es solo que… Oh, bueno, es igual.

—¡Mmm, qué bien huele! ¿Qué hay para cenar?

—Rosbif con pudin de Yorkshire.

Annie se lo quedó mirando.

—Lasaña de verduras —dijo Banks—. La mejor de Marks & Spencer.

—Eso está muy bien.

Banks aderezó una ensalada sencilla con aceite y vinagre mientras Annie descorchaba el vino sentada en la banqueta. El disco de Pink Floyd llegó a su fin, así que Banks fue hasta el estéreo y puso unos quintetos de viento de Mozart. En la cocina tenía conectados unos altavoces, de modo que el sonido llegaba a la perfección. Una vez lo tuvieron todo listo, se sentaron uno enfrente del otro y Banks empezó a servir la comida. Annie estaba guapa, pensó. La melena castaña ondulada seguía derramándose sobre sus hombros sin mucho orden, pero aquello incrementaba su atractivo, y en cuanto al resto, iba vestida a su manera habitual, sin formalidades, con apenas un toque de maquillaje, una chaqueta de lino ligera, camiseta verde y vaqueros negros ajustados, collar negro y unas cuantas pulseras finas de plata que tintineaban cuando hacía algún movimiento con la mano.

No habían dado el primer bocado cuando sonó el teléfono. Banks murmuró una disculpa y se levantó para contestarlo.

—¿Inspector?

Era la agente Winsome Jackman.

—Sí, Winsome —dijo Banks—. Más vale que sea algo importante. Me he pasado todo el día esclavo de un horno caliente.

—¿Cómo dice, inspector?

—Olvídelo. Dígame.

—Ha habido un asesinato, inspector.

—¿Está segura?

—No lo molestaría si no lo estuviera, inspector —dijo Winsome—. Ahora mismo me encuentro en el lugar del crimen, en Moorview Cottage, en Fordham, justo a las afueras de Lyndgarth. Estoy como a dos metros del cuerpo, que tiene la parte de atrás de la cabeza hundida. Parece que alguien le dio un golpe con el atizador de la chimenea. Kev también está aquí, y coincide conmigo. Perdón, el subinspector Templeton. Nos llamó el guardia del pueblo.

Banks conocía la zona de Fordham. No era más que una aldea, una piña de casitas rurales, una taberna y una iglesia.

—¡Jesús! —exclamó—. Muy bien, Winsome. Iré tan pronto como pueda. Mientras tanto, avise a los de la científica y al doctor Glendenning, si está disponible.

—Ahora mismo, inspector. ¿Tengo que llamar a la inspectora Cabbot?

—De eso ya me ocupo yo. Mantengan la escena despejada. Estaremos ahí en media hora como mucho.

Banks colgó y regresó a la cocina.

—Lamento estropearte la cena, Annie, pero tenemos que marcharnos. Muerte sospechosa. Winsome está segura de que es un asesinato.

—¿En tu coche o en el mío?

—Mejor en el tuyo. El Porsche resulta un poco ostentoso para ir al escenario de un crimen, ¿no te parece?

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Según avanzaba el día, la escena en torno a Brimleigh Glen se animó con la llegada de varios expertos médicos y científicos y la camioneta de incidencias, una sala de mando temporal pero operativa con comunicaciones telefónicas y, lo más importante, enseres para preparar té. El lugar concreto del crimen fue delimitado con cinta y se apostó a un agente en la entrada con el objetivo de registrar los nombres de todos cuantos iban y venían. Todo el trabajo con desperdicios y basuras, con el desmantelamiento del escenario y el relleno de las letrinas se suspendió hasta próximo aviso para gran decepción de Rick Hayes, que se lamentaba de que cada minuto de más en el prado le costaba dinero.

Chadwick no se había olvidado de la probable mentira de Hayes cuando afirmó no reconocer a la víctima y estaba deseando que llegara el momento de entablar una conversación más a fondo. De hecho, Hayes se situaba en las primeras posiciones de su lista de prioridades. De momento, sin embargo, era más importante dejar organizada la investigación: la parte mecánica en su sitio y los hombres convenientes encargados de las faenas adecuadas.

A primera impresión, y a pesar de lo largo del pelo, el subinspector Enderby le pareció un hombre bastante capaz, y Chadwick ya sabía que Simon Bradley, su conductor, era un joven agente brillante y con un buen futuro ante él; en su conducta también hacía gala de ese tipo de rigor y precisión militares que Chadwick tanto apreciaba. En cuanto al resto del equipo, la mayoría vendrían de North Riding: gente que no conocía y cuyas virtudes y defectos tendría que descubrir sobre la marcha. Prefería iniciar una investigación sobre un terreno más seguro, pero eso no tenía remedio. Oficialmente, el caso pertenecía a Yorkshire Norte, y él, simplemente, les echaba una mano.

El doctor certificó la muerte de la víctima y trasladó la competencia sobre el cuerpo al servicio forense, representado en este caso por un agente local destinado específicamente a esa tarea, quien se ocupó de organizar el traslado al depósito de Leeds. Durante su breve examen en el mismo lugar de los hechos, el doctor O’Neill solo había podido explicar a Chadwick que, casi con toda seguridad, las heridas habían sido causadas por una navaja de hoja estrecha, y que, cuando él la examinó, la chica llevaba muerta más de seis horas y menos de diez, lo que significaba que la habían matado en algún momento entre la una y media y las cinco y media de la madrugada. Añadió también que habían movido el cuerpo tras apuñalarla, y que a la hora de la muerte no se encontraba en el interior del saco de dormir. Aunque es frecuente que las puñaladas, incluso en el corazón, no sangren demasiado, aclaró el doctor, hubiera sido de esperar mucha más sangre dentro del saco si la hubieran apuñalado en su interior.

No obstante, no podía asegurar cuánto tiempo había estado muerta en otro lugar antes de que la trasladasen, solo que la lividez post mortem indicaba que había permanecido tumbada boca arriba durante varias horas. Tras un examen externo, no parecía que la hubieran violado —de hecho, todavía llevaba las bragas blancas de algodón, y parecían limpias—, aunque ese hecho solo lo podía revelar una autopsia completa, que también ofrecería detalles de cualquier actividad sexual anterior a la muerte. No tenía heridas de defensa en las manos, lo que indudablemente significaba que la habían cogido por sorpresa, quedando incapacitada con la primera puñalada que le atravesó el corazón. Había unos ligeros moretones en el lado delantero izquierdo del cuello, y el doctor O’Neill indicó que probablemente el asesino la había sujetado desde atrás.

Así que el asesino, pensó Chadwick, había intentado torpemente dar la impresión de que habían matado a la chica dentro del saco de dormir en el prado, y los torpes intentos por confundir es frecuente que ofrezcan pistas. Antes de emprender otra tarea, Chadwick encargó a Enderby que formase un equipo con un perro policía para peinar el bosque.

El fotógrafo hizo su faena, y los especialistas rebuscaron por todo el lugar del crimen, llenando bolsas para el análisis científico posterior. Consiguieron unas pocas huellas parciales de pisadas, pero no existían garantías de que alguna perteneciera al asesino. Aun así, sacaron con gran paciencia los moldes de escayola. No se encontró ningún arma en las inmediaciones, hecho poco sorprendente puesto que la víctima no había muerto allí, ni apareció tampoco nada en el saco de dormir o cerca del cuerpo que pudiera identificar el cadáver. El hecho de no haber huellas del arrastre indicaba que, probablemente, la habían trasladado hasta allí antes de que se pusiera a llover. Los collares de cuentas que llevaba eran de lo más corriente, aunque Chadwick supuso que no resultaría complicado localizar al vendedor.

Seguro que, en aquellos momentos, unos pobres padres estaban retorciéndose las manos de preocupación igual que él había hecho mientras esperaba a Yvonne. ¿Habría estado en el festival?, se preguntó. Eso sería muy suyo, esa era la música que siempre escuchaba, más su espíritu rebelde y la ropa que usaba. Se acordó del follón que había montado cuando Janet y él no la dejaron ir al festival de la isla de Wight el fin de semana anterior. ¡A la isla de Wight, para decirlo pronto! Eso estaba a quinientos kilómetros de allí. Podía pasar cualquier cosa. ¿En qué demonios estaba pensando?

De momento, lo mejor que se podía hacer era ir comprobando todos los informes de personas desaparecidas en busca de alguien que cuadrase con la descripción de la víctima. Si por ahí no había suerte, tendrían que tomar una fotografía decente de la chica para mostrarla en los periódicos y en la televisión, junto con un aviso a todos los asistentes al festival que hubieran podido ver u oír algo. Lo hicieran como lo hiciesen, necesitaban saber de quién se trataba lo antes posible. Solo entonces podrían empezar a averiguar quién le había hecho aquello y por qué.

* * *

La oscuridad aumentaba a medida que Banks y Annie se acercaban a Lyndgarth. Parecía como si el viento hubiera hecho caer los cables de electricidad en algún sitio produciendo un corte de corriente. Las siluetas de las ramas se agitaban bajo el haz de los faros del coche, y todo lo demás a su alrededor era negrura; ni siquiera la lucecita de una granja lejana los guiaba. En Lyndgarth, casas, tabernas, iglesia y parque del pueblo se encontraban todos a oscuras. Annie tomó despacio los virajes de la carretera al salir del pueblo, cruzó el estrecho puente de piedra y siguió entre curvas durante otro kilómetro aproximadamente hasta llegar a Fordham. Incluso en medio de aquella oscuridad resultaba fácil avistar dónde estaba el barullo cuando cruzaron el segundo puente, muy poco después de las ocho y media.

La carretera viraba bruscamente a la izquierda hacia Eastvale al llegar a la taberna, frente a la iglesia, pero si se continuaba recto por delante del albergue de juventud por un camino de tierra que subía la colina para adentrarse en los páramos baldíos, se veía un coche de policía que bloqueaba el paso junto con el Vectra sin distintivos de Winsome. Annie se detuvo junto a los coches y, al salir al exterior, el viento le azotó la ropa. El caso se hallaba en la última casita de la izquierda. Del otro lado de Moorview Cottage pasaba un camino estrecho que se dirigía hacia el oeste entre el lateral de la iglesia y una hilera de casitas hasta desaparecer en el campo envuelto de oscuridad.

—No es un gran lugar, ¿eh? —dijo Banks.

—Depende de lo que quieras —respondió Annie—. De lo más tranquilo, supongo.

—Y hay hasta un pub.

Banks volteó la cabeza hacia el otro lado de la carretera principal y se preguntó si podría distinguir el resplandor de las velas a través de las ventanas y oír los tonos en sordina de las conversaciones del interior. Estaba claro que algo tan tonto como un apagón no iba a privar a los del pueblo de su cerveza a presión.

Lo sobresaltó la luz de una linterna, y Banks oyó la voz de Winsome.

—¿Inspector jefe? ¿Inspectora Cabbot? Por aquí. Me tomé la libertad de pedirles a los de la científica que trajeran algún foco, pero, de momento, esto es todo lo que tenemos.

Siguieron el haz de la linterna camino arriba y cruzaron una verja alta de madera y una galería. El agente de la policía local les esperaba en el interior, hablando con el recién ascendido subinspector Kevin Templeton, y al añadir la luz de su linterna, la visibilidad mejoró considerablemente. Aun así, estaban limitados a lo que podían ver con sus focos; el resto quedaba sumido en una oscuridad total.

Avanzando con cuidado entre las losas de piedra, Banks y Annie siguieron las luces hasta la entrada del cuarto de estar. No llevaban ropa de protección, así que, hasta que los especialistas hubieran terminado, tenían que mantenerse a cierta distancia. Allí, tumbado en el suelo junto a la chimenea, yacía el cuerpo de un hombre. Estaba boca abajo, así que Banks no pudo deducir qué edad tenía, pero su ropa —vaqueros y una sudadera verde oscuro— sugería que era más bien joven. Winsome tenía razón: con este no había dudas. Incluso desde allí, a poco más de un metro de distancia, pudo advertir que la parte de atrás de la cabeza era un amasijo sangriento y que bajo la luz de la antorcha refulgía un largo rastro de sangre coagulada que terminaba en un charco que iba empapando la alfombra. Winsome recorrió la escena con el foco de la linterna para que Banks reparara en un atizador en el suelo, no lejos de la víctima, y en un par de gafas con uno de los cristales rotos.

—¿Ves alguna señal de pelea?

—No —dijo Annie.

El rayo de luz se fijó sobre una cajetilla de Dunhill y un encendedor desechable barato en la mesa de al lado del sillón, a la que apuntaba la cabeza de la víctima.

—Se diría que iba a coger sus cigarrillos —dijo Banks.

—¿Y alguien lo pilló por sorpresa?

—Sí, pero alguien sobre quien no tenía razones para pensar que quería matarlo. —Banks señaló hacia la chimenea—. Lo más probable es que el atizador estuviera junto al fuego con el resto de utensilios.

—El análisis de la dispersión de sangre nos dará una idea más concreta de cómo sucedió —precisó Annie.

Banks asintió y se volvió hacia Winsome.

—Lo primero que hay que hacer es sellar esta habitación por completo —le dijo—. Está prohibido el paso a cualquiera que no sea necesario que entre.

—Bien, inspector —asintió Winsome.

—Y organíceme una encuesta casa por casa lo antes posible. Pida refuerzos si es necesario.

—Inspector.

—¿Sabemos quién es?

—Todavía no —respondió Winsome—. Aquí, el agente Travers, que vive calle abajo, me ha dicho que no lo conoce. Parece tratarse de un alojamiento vacacional.

—Entonces, presumiblemente, habrá un dueño en alguna parte.

—Está aquí, inspector jefe —dijo el agente Travers apuntando con la linterna hacia el comedor. Allí, en una silla de respaldo rígido, estaba sentada una mujer que miraba al vacío en medio de la oscuridad—. No supe en qué otro sitio instalarla, señor —continuó—. Quiero decir, que no podía dejarla marchar hasta que hubiera hablado con usted, y necesitaba sentarse; estaba un poco mareada.

—Ha hecho usted lo correcto —dijo Banks.

—De todos modos, es la señora Tanner. Es la propietaria.

—No, no lo soy —objetó la señora Tanner—. Yo solo me ocupo de todo en su nombre. Los propietarios viven en Londres.

—Muy bien —dijo Banks sentándose frente a ella—. Ya concretaremos los detalles más tarde.

El agente Travers iluminó con la luz de la linterna la mesa que había entre ellos para que no se deslumbrasen y ambos pudieran verse. Por lo que Banks apreció, se trataba de una mujer corpulenta de cincuenta y pocos años, de pelo canoso corto y papada.

—¿Se encuentra bien, señora Tanner? —preguntó.

—Ahora estoy mejor, gracias —dijo llevándose la mano al pecho—. Fue solo el susto. Con la oscuridad y todo eso… No es que no haya visto antes un muerto, pero solo los de la familia, digamos, así que esto…

Dio un sorbo a una taza humeante que reposaba sobre la mesa. Al parecer, Travers había tenido el buen sentido de preparar un poco de té, lo que significaba que debía haber una cocina de gas.

—¿Está usted como para contestar a unas cuantas preguntas? —le preguntó Banks.

—No sé si podré contarle algo.

—Deje que eso lo decida yo. ¿Cómo encontró usted el cuerpo?

—Estaba ahí tirado, sin más, igual que ahora. No toqué nada.

—Bien. Pero me refería a por qué vino usted aquí.

—Por el corte de luz. Vivo justo un poco más abajo de la carretera, ¿sabe?, al otro lado de la taberna, y quería enseñarle dónde se guardan las velas para las emergencias. Y también hay una linterna grande.

—¿Y eso a qué hora fue?

—Justo antes de las ocho.

—¿Vio u oyó alguna cosa poco habitual?

—No.

—¿Vio a alguien?

—Ni un alma.

—¿Ningún coche?

—No.

—¿La puerta estaba abierta?

—No. Estaba cerrada.

—Entonces, ¿qué hizo usted?

—Primero llamé.

—¿Y después?

—Bueno, nadie me abrió, ¿sabe?, y estaba todo oscuro en el interior.

—¿Y no pensó que podía haber salido?

—Su coche está todavía ahí. ¿Quién iba a irse andando en una noche como esta?

—¿Y qué me dice del pub?

—Me acerqué hasta allí, pero no estaba, y nadie lo había visto, así que regresé. Tengo llaves. Pensé que igual había tenido un accidente o algo, que se había caído por las escaleras en la oscuridad, y todo porque yo me había olvidado de enseñarle dónde estaban las velas y la linterna.

—¿Y dónde estaban? —preguntó Banks.

—En una caja en la estantería de debajo de la escalera. —Movió la cabeza hacia los lados lentamente—. Lo siento. Es que en cuanto lo vi que… allí tumbado… olvidé completamente para qué había venido.

—Es lo normal.

Banks mandó a Travers a buscar las velas. Volvió al cabo de un momento.

—Había cerillas en la cocina, al lado del fogón, inspector —informó, y fue colocando las velas en unos platos pequeños, dejándolas sobre la mesa del comedor.

—Así está mejor —dijo Banks. Se volvió hacia la señora Tanner—. ¿Sabe usted quién era su huésped? ¿Cómo se llamaba?

—Nick.

—¿Nada más?

—Cuando pasó a verme a su llegada el sábado pasado y se presentó dijo solo que se llamaba Nick.

—¿Y no le dio un cheque con el nombre completo?

—Pagó en efectivo.

—¿Eso es normal?

—Hay gente que lo prefiere así.

—¿Cuánto tiempo iba a quedarse?

—Pagó dos semanas.

A Banks le pareció que pasar dos semanas de vacaciones en los valles de Yorkshire a finales de octubre era una elección extraña, pero sobre gustos no hay nada escrito. Tal vez ese Nick fuera un fanático del excursionismo.

—¿Cómo descubrió este sitio?

—Los propietarios lo tienen en Internet, pero no me pregunten cómo funciona eso. Yo solo me ocupo de la limpieza y del mantenimiento general.

—Ya entiendo —dijo Banks—. ¿Alguna idea de su procedencia?

—No. No tenía ningún acento extranjero, pero tampoco era de por aquí. De abajo, del sur, diría yo.

—¿Hay alguna otra cosa que me pueda decir de él?

—Solo lo vi una vez —indicó la señora Tanner—. La verdad es que parecía un mozo bastante agradable.

—¿Cuántos años diría usted que tenía?

—No muchos. Treinta y tantos, quizás. No soy muy buena con las edades.

Por la ventana brillaron los faros de un coche y, muy pronto, la casita se llenó con los de la policía científica. Peter Darby, el fotógrafo, y el experto forense del Ministerio de Interior, el doctor Glendenning, llegaron casi al mismo tiempo, Glendenning quejándose de que Banks pensaba que no tenía nada mejor que hacer que andar danzando con cadáveres un viernes por la noche. Banks pidió al agente Travers que acompañase a la señora Tanner a su casa y que permaneciera a su lado. Informó a Banks de que su marido se encontraba fuera en una partida de dardos en Eastvale, pero regresaría pronto, y le aseguró que estaría perfectamente sola. Los de la científica montaron rápidamente una serie de luces en la sala de estar, y mientras Peter Darby fotografiaba la casa con su Pentax y su cámara de vídeo digital, Banks observó al doctor Glendenning examinar el cuerpo, dándole la vuelta ligeramente para observar los ojos.

—¿Puede decirnos algo, doc? —le preguntó Banks al cabo de unos minutos.

El doctor Glendenning se puso en pie y lanzó un suspiro teatral.

—Ya se lo he advertido en otras ocasiones, Banks. No me llame doc. Es una falta de respeto.

—Perdone —dijo Banks. Echó una mirada al cadáver—. De todos modos, a mí también me ha estropeado la noche del viernes, así que cualquier cosa que me diga será una ayuda.

—Bueno, para empezar, está muerto. Puede apuntar eso en su libretita.

—Eso me lo sospechaba —dijo Banks.

—Y no me sea tan sarcástico. ¿Se da cuenta de que en estos momentos tenía que estar en el banquete de lord Mayor, bebiendo Country Manor y zampándome un volován?

—Eso me suena a cosa mala para la salud —bromeó Banks—. Está usted mejor aquí.

Glendenning le dedicó una sonrisa pícara.

—Puede que en eso tenga razón, amigo. —Se alisó el cabello plateado—. En todo caso, es casi seguro que la causa de la muerte fue el golpe en la parte de atrás de la cabeza. Lo sabré mejor cuando lo tenga en la mesa, desde luego, pero, de momento, habrá que conformarse con esto.

—¿Hora de la muerte?

—No más de dos o tres horas. Aún no ha empezado el rigor mortis.

Banks comprobó su reloj: las nueve y cinco. La señora Tanner había permanecido allí probablemente alrededor de una hora, lo que estrechaba aún más el arco, entre las seis y las ocho, digamos. Así que no se había encontrado al asesino por poco, lo que la convertía en una mujer con mucha suerte.

—¿Alguna posibilidad de que estuviera borracho, se cayese y se diese en la cabeza?

Banks sabía que era improbable, pero tenía que preguntarlo. No se va por ahí desperdiciando el valioso tiempo y los costosos recursos de la policía por un accidente doméstico.

—Casi completamente seguro de que no —dijo Glendenning echando una mirada al atizador—. Para empezar, de haber sucedido de ese modo, resultaría más probable que hubiese quedado sobre la espalda, y después, a juzgar por la forma de la herida y la sangre y el pelo en ese atizador, afirmaría que, esta vez, el arma del crimen es bastante evidente. Tal vez encuentren un bonito juego de huellas dactilares y puedan irse a casa a la hora de acostarse.

—Pocas esperanzas —dijo Banks viendo esfumarse ante él otro fin de semana. ¿Es que los asesinos no podrían cometer sus crímenes en lunes? No era solo la perspectiva de tener que trabajar todo el fin de semana lo que hacía que los asesinatos en viernes se convirtieran en semejante cruz, sino que también el resto de la gente solía encontrarse poco disponible. Las oficinas cerraban, los trabajadores visitaban a la familia, todo se ralentizaba. Y las primeras cuarenta y ocho horas eran cruciales para cualquier investigación—. En todo caso —continuó—, el atizador estaba muy a mano, lo que probablemente significa que quienquiera que lo hiciese, no venía preparado para matar; o pretendió que así lo pareciese.

—Las especulaciones se las dejo a usted. Por lo que a mí concierne, ahora ya es cosa de la oficina forense. Pueden llevarse el cuerpo en cuanto haya terminado Cartier-Bresson.

Banks sonrió. Se fijó en que Peter Darby sacó la lengua en cuanto el doctor Glendenning se giró de espaldas. Cuando se encontraban en el lugar de los hechos (que, por otra parte, era el único sitio en que se cruzaban), siempre parecían mantener alguna disputa entre ellos.

De momento, resultaba imposible ignorar la actividad del resto de la casa, con los de la científica bullendo por allí. Gruesos cables cruzaban el invernadero para alimentar luces brillantes que proyectaban en las paredes las sombras de aquellos hombres con su ropa de protección. Aquello parecía el plató de una película. Banks sintió que estorbaba deambulando por allí en medio y se fue al invernadero. El viento seguía azotando y, por momentos, parecía lo bastante fuerte como para derribar toda aquella frágil estructura. No ayudaba mucho lo de tener que dejar la puerta abierta para que pasasen los cables.

El subinspector Stefan Nowak, coordinador de escenas del crimen, fue el siguiente en llegar y, tras un breve saludo a Banks y a Annie, se puso a trabajar. Su labor consistía en hacer de enlace entre los de la científica y la policía, traduciendo su jerga a un inglés comprensible cuando era necesario, labor que realizaba a la perfección. Sin duda, le servían de ayuda sus licenciaturas en física y química.

Banks se había fijado en que existen personas que emplean su tiempo en ver cómo otros trabajan. Los ves en cualquier obra de construcción: pequeños ojos en los agujeros de las tablas de las vallas de madera que observan a las excavadoras remover la tierra y a los hombres con sus cascos lanzar órdenes por encima del estruendo; o plantados en la calle mirando hacia el cielo a alguien que, subido en un andamio, limpia con el chorro de arena la fachada de un edificio viejo. Banks no era de esos. Por lo que a él respectaba, esos comportamientos eran una forma perversa de voyeurismo. Además, hasta que no hubieran terminado los equipos, no había mucho más que hacer en aquella casa, y sus pensamientos se escapaban con gusto hacia la taberna iluminada con velas situada a no más de treinta metros de distancia. Habría que interrogar a la gente de allí dentro. Alguien podría haber visto u oído algo. Incluso uno de ellos podría haberlo hecho. Más valía hablar con ellos ahora, mientras permanecían allí y los recuerdos estaban todavía frescos. Pidió a Winsome y a Templeton que se quedasen con Stefan y los de la científica y que fueran a buscarlo si surgía alguna cosa importante; luego avisó a Annie y los dos se dirigieron hacia la verja.

2

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Cuando Chadwick quedó satisfecho de cómo iba encaminada la investigación, llamó a Rick Hayes y le sugirió que hablasen en la furgoneta, preparada de tal manera que en uno de los lados tenía un compartimento cerrado para hacer entrevistas justo lo bastante grande, aunque de dos metros de altura. Chadwick sintió algo más que un poco de claustrofobia. Aun así, podía soportarla, y un poco de incomodidad nunca hacía daño cuando se trataba de alguien con algo que ocultar.

Visto de cerca, a Chadwick le pareció que Hayes era mayor de lo que se esperaba. Tal vez fuera la tensión del fin de semana, pero tenía la mandíbula tensa y arrugas alrededor de los ojos. Chadwick le calculó treinta y muchos, aunque, con aquel corte de pelo y aquella ropa, probablemente pudiera pasar por diez años menos. Llevaba una barba incipiente de tres o cuatro días, las uñas de los dedos mordidas hasta abajo y los dos primeros dedos de la mano izquierda amarillos de nicotina.

—Señor Hayes —empezó Chadwick—. Quizá pueda usted ayudarme. Necesito algunos datos. ¿Cuánto público asistió al festival?

—Unas veinticinco mil personas.

—Un montón.

—No tanto. El fin de semana pasado hubo ciento cincuenta mil en el festival de la isla de Wight; usted dirá, tocaban Dylan y The Who. Y nosotros teníamos competencia. Crosby, Stills & Nash y Jefferson Airplane actuaron el sábado en Hyde Park.

—¿Y a quién traía usted?

—¿Las cabezas de cartel? Pink Floyd, Led Zeppelin.

Chadwick, que nunca había oído hablar de ninguno de los dos, anotó con cuidado los nombres tras comprobar la ortografía con Hayes.

—¿Quién más? —preguntó.

—Un par de grupos locales: Jan Dukes the Grey, The Mad Hatters. Los Hatters han despuntado especialmente estos últimos meses. Su primer LP ya está en las listas.

—¿Qué quiere decir con locales? —preguntó Chadwick sin dejar de escribir.

—Leeds. Esta área en general, en cualquier caso.

—¿Cuántos grupos en total?

—Treinta. Puedo facilitarle la lista completa si lo desea.

—Se lo agradecería. —Chadwick no estaba muy seguro de adonde lo conduciría esa información, pero cualquier dato, por insignificante que pareciera, era una ayuda—. Montar un evento de este tipo debe exigir mucha organización.

—A mí me lo va a decir. No solo hay que contratar a los grupos con mucha antelación y gestionar las concesiones, el aparcamiento, la zona de acampada y los servicios de higiene, también hay que poner generadores, organizar el transporte y disponer de un buen lote de equipos de sonido; y luego, la seguridad.

—¿A quién utilizó?

—A mi gente.

—¿Ya había organizado un evento así antes?

—A escala más pequeña. Es mi trabajo: soy promotor.

Chadwick garabateó unas notas en su libreta ocultándolas de Hayes con la mano, no porque revistiesen alguna importancia, sino que solo quería que Hayes pensase que la tenían. Hayes encendió un cigarrillo. Chadwick abrió la ventana.

—El festival duró tres días, ¿correcto?

—Sí. Empezamos el viernes a última hora de la tarde y cerramos hoy de madrugada.

—¿A qué hora?

—Led Zeppelin tocaron los últimos. Entraron poco después de la una de la madrugada y deben haber terminado sobre las tres. Pretendíamos haber acabado antes, pero siempre se producen retrasos inevitables: equipos que funcionan mal, ese tipo de cosas.

—¿Y qué pasó a las tres?

—La gente empezó a marcharse a casa.

—¿En mitad de la noche?

—No había nada que los retuviera aquí. Los que habían montado tiendas probablemente volvieran al campamento a pillar unas pocas horas de sueño, pero el resto se marchó. El prado quedó prácticamente vacío y el equipo de limpieza pudo empezar al amanecer. La lluvia también ayudó.

—¿A qué hora empezó a llover?

—Debía de ser sobre las dos y media de la madrugada. Fue solo un chaparrón corto.

—Así que mientras tocaba Led Zeppelin, ¿estuvo casi todo el tiempo sin llover?

—Casi todo el tiempo, sí.

Yvonne había llegado a casa a las seis y media, pensó Chadwick, lo que significaba que había tenido tiempo más que de sobras para volver de Brimleigh si es que había estado allí. ¿Qué había estado haciendo entre las tres y las seis y media? Chadwick decidió que mejor se olvidaba de eso hasta que hubiera comprobado si había asistido al festival.

Dada la hora de la muerte (entre la una treinta y las cinco treinta), tenían que haber matado a la víctima mientras el grupo estaba actuando o mientras todo el mundo regresaba a su casa; más probablemente lo primero, decidió, porque así era más fácil no tener testigos; y probablemente antes de que lloviera, puesto que no encontraron rastros evidentes.

—¿Hay alguna otra verja de entrada aparte de la que yo utilicé? —preguntó.

—No. Solo la del norte. Pero sí hay muchas salidas.

—Supongo que todo el recinto está vallado.

—Sí. Como ya sabe, no era un concierto gratuito.

—Con lo que nadie tendría ninguna razón específica para entrar a través del bosque.

—No. Por ese lado no hay salidas. No se va a ninguna parte. El aparcamiento, la zona de acampada y las entradas están todas situadas en el lado norte, y la carretera más próxima también está en esa dirección.

—Tengo entendido que tuvieron ciertos problemas con los cabezas rapadas.

—Nada que mi gente no pudiera controlar. Una pandilla intentó colarse por la verja, pero los retuvimos.

—¿Por el norte o por el sur?

—Por el este, en realidad.

—¿Y eso cuándo fue?

—El sábado por la noche.

—¿Y regresaron?

—Que yo sepa, no; y si volvieron, no armaron bronca.

—¿Hubo gente que durmiera en el prado durante el fin de semana?

—Algunos. Como ya le dije, dispusimos un par de terrenos para el aparcamiento y la zona de acampada justo en aquella colina de allí. Un montón de chicos plantaron tiendas y luego iban y venían; otros simplemente trajeron sacos de dormir. Pero, oiga, ¿qué importa todo esto? Se podría decir que lo que ocurrió es evidente.

Chadwick alzó las cejas.

—¿Ah, sí? Debo de estar perdiéndome algo. Cuénteme —dijo.

—Bueno, habrá discutido con su novio o algo parecido, y este la mató. Estaba un poco apartada de la muchedumbre, allí, a la orilla del bosque, y si todo el mundo andaba escuchando a Led Zeppelin, probablemente no se hubieran enterado ni aunque se acabara el mundo.

—Suenan fuertes esos Led Zeppelin, ¿eh?

—Puede jurarlo. Tendría que oírlos.

—Quizá lo haga. De todos modos, ahí se ha apuntado usted un punto: estoy seguro de que la música ayudó al asesino. Pero ¿por qué dar por hecho que era su novio? ¿Es que los novios suelen apuñalar a sus novias?

—No lo sé… solo es que… quiero decir… ¿quién si no?

—¿Un maníaco homicida, tal vez?

—De eso sabrá usted más que yo.

—¿O un vagabundo de paso?

—Ahora se está cachondeando de mí.

—Le aseguro, señor Hayes, que me lo estoy tomando muy en serio. Pero para descubrir quién ha hecho esto, el novio o quien fuese, necesitamos saber quién es la chica. —Tomó una nota y luego fijó su mirada en la de Hayes—. Tal vez usted me pueda ayudar.

—No la había visto en la vida.

—Oh, vamos, amigo —Chadwick se lo quedó mirando.

—No sé quién es.

—Ah, pero ¿sí que la había visto en alguna parte?

Hayes observó sus manos cruzadas.

—Puede ser —dijo.

—¿Y dónde puede ser que la hubiera visto?

—Puede que estuviera entre bastidores en algún momento.

—Ahora sí que vamos por buen camino. ¿Cómo consigue alguien entrar en la zona de detrás del escenario?

—Bueno, normalmente hace falta un pase.

—¿Y quién da esos pases?

—Seguridad.

—¿Y entonces?

Hayes se revolvió en la silla.

—Bueno, sabe usted, a veces… una chica guapa… no sé qué decirle.

—¿Cuántas personas había entre bastidores?

—Docenas. Era un verdadero caos. Habíamos montado una zona VIP acotada, con una tienda para cerveza y con salas, y luego estaban las caravanas de los artistas, los camerinos, los aseos. Instalamos también un recinto para la prensa delante del escenario. Algunos de los artistas se iban allí para escuchar a los otros grupos, ya sabe, y luego tal vez dieran vueltas entre bastidores y… ya sabe…

—¿Cuáles fueron los últimos grupos que tocaron el domingo?

—Terminamos la sesión de tarde con los Mad Hatters, justo después de oscurecer, y luego Fleetwood Mac, Pink Floyd y Led Zeppelin.

—¿Y todos estaban detrás del escenario?

—En un momento u otro, si no estaban en escena, pues sí.

—¿Con invitados?

—Había cantidad de gente.

—¿Cuántos?

—No lo sé… puede que cincuenta o así. Más. Eso incluye a representantes, directores de gira, publicistas, disc-jockeys, gente de las discográficas, agentes, amigos de los músicos, paseantes y lo que usted quiera.

—¿Tenía usted listas de invitados?

—Debe de estar bromeando.

—¿Y listas de las personas con acceso a la zona?

—No.

—¿Y alguien que controlase las idas y venidas?

—Alguien controlaba los pases a la entrada de la zona de bastidores. Eso es todo.

—¿Y dejaban entrar a las chicas guapas sin pase?

—Solo si iban con alguien acreditado.

—Ah, ya entiendo. Así que nuestra víctima puede que no tuviera una acreditación propia. Además de cerveza, ¿había algún otro tipo de sustancias que contribuyera a la sensación general de bienestar detrás del escenario?

—Eso no puedo saberlo. Estaba demasiado ocupado. La mayor parte del tiempo anduve perdiendo el culo comprobando que todo funcionaba como debía y procurando que todos estuvieran contentos.

—¿Y lo estaban?

—La mayoría sí. Siempre tienes algún cenizo suelto que se queja de que su caravana es demasiado pequeña, pero, en conjunto, la cosa fue bien.

Chadwick anotó algo más. Estaba seguro de que Hayes estiraba el cuello cuanto podía para intentar leerlo, de modo que cuando terminó, dejó la mano cubriendo las letras.

—Quizá si pudiéramos precisar más la hora de la muerte, ¿cree que podría usted darnos una idea más exacta de quiénes andaban entre bastidores?

—Tal vez. No lo sé. Como ya le dije, aquello era una especie de zoo.

—Ya me lo imagino. ¿La vio usted con alguien en particular?

—No. Podía haber sido ella o no. Solo la vi muy de paso. Había cantidad de gente, un montón de chavalas guapas. —Se le iluminó la expresión—. Igual ni siquiera era ella.

—Mejor sigamos siendo optimistas, y asumamos que era ella. ¿La chica que vio usted llevaba una flor pintada en la mejilla derecha?

—Pues no lo sé. Ya le dije que ni siquiera estoy seguro de que se tratara de ella. Un montón de chicas llevaban flores pintadas.

—¿Cree que su equipo de seguridad nos podría ayudar?

—Puede ser. Si se acuerdan.

—¿La prensa también circulaba por allí?

—Entraban y salían.

—¿Qué quiere decir?

—Es una cuestión de toma y daca, ¿no? O sea, la publicidad siempre te es útil y no deseas cabrear a la prensa, pero, al mismo tiempo, no quieres que haya tipos filmando todos tus movimientos ni escribiendo sobre ti cada vez que te vas a mear, ¿sabe? Intentábamos mantener un equilibrio.

—¿Y qué tal funcionó?

—Una gran conferencia de prensa antes del festival y luego entrevistas concertadas con artistas específicos a horas específicas.

—¿Dónde?

—En el recinto de prensa.

—Entonces, ¿la prensa no podía entrar detrás del escenario?

—Debe de estar de broma.

—¿Y los fotógrafos?

—Solo en el recinto de prensa.

—¿Puede darme sus nombres?

—No los recuerdo todos. Le tendrá que preguntar a Mick Lawton, el encargado de prensa del festival. Le daré su número.

—¿Y qué me dice de la televisión?

—Estuvieron aquí el sábado y el domingo.

—Déjeme que lo adivine: ¿en el recinto de prensa?

—Casi todo el tiempo, filmaron escenas entre el público y de las actuaciones de los grupos, siempre dentro de las estrictas normas de copyright, con permisos y todo eso.

—Necesitaré los nombres de esas empresas de televisión.

—Naturalmente. Los sospechosos habituales.

Hayes le dio los nombres. No es que hubiera muchas donde elegir, y, de todos modos, la televisión de Yorkshire y la BBC Norte hubiesen sido los primeros nombres que Chadwick hubiera aventurado. El investigador se puso en pie, medio inclinado para no golpearse la cabeza con el techo.

—Charlaremos con ellos más adelante para ver si podemos echarle un vistazo a lo que han filmado. Y también hablaremos con su gente de seguridad. Gracias por atenderme —dijo.

Hayes arrastró los pies con cara de sorpresa.

—¿Ya está? —preguntó.

—Por ahora —contestó Chadwick con una sonrisa.

* * *

Parecía una escena de Dickens pintada con la sensibilidad de Rembrandt para las luces y las sombras. En aquel salón poco iluminado, se encontraban dos grupos bien definidos: uno, el de los que jugaban a las cartas, y el otro enfrascado en una animada conversación; caras torcidas y surcadas por la intemperie, con fuertes arrugas en las mejillas y narices de patata iluminadas por las velas y el fuego de leña que crepitaba en el hogar. Las dos personas detrás de la barra eran más jóvenes. Una era una chica del pueblo que Banks podía asegurar haber visto antes: una rubita pálida y espigada de diecinueve o veinte años; el otro, un hombre joven como de diez años más, con el pelo rizado y una barbita de chivo rala.

Todo el mundo hizo un alto en su actividad y se quedó mirando a la puerta cuando Banks y Annie entraron. Después, los jugadores de cartas reanudaron la partida y el otro grupo se puso a hablar en murmullos.

—Vaya noche terrible que hace —saludó el joven de detrás de la barra—. ¿Qué quieren que les sirva?

—Yo tomaré una pinta de Black Sheep —respondió Banks mostrando su credencial—, y aquí, la inspectora Cabbot, se tomará un bíter light de limón sin hielo.

Annie alzó una ceja hacia Banks, pero aceptó la bebida cuando llegó y sacó su libreta de notas.

—Pensé que no tardarían mucho a venir a meter las narices por aquí, con toda esa actividad que han puesto en marcha ahí fuera —dijo el joven. Los bíceps se le abultaron al tirar la pinta de Banks.

—¿Y usted es?

—Cameron Clarke. Propietario. Todos me llaman CC.

Banks pagó las bebidas entre protestas de CC y le dio un trago a su cerveza.

—Bueno, Cameron —dijo—. Tiene usted un bonito local, debo decirlo.

—Gracias.

Banks se volvió hacia la chica.

—¿Y usted es? —le preguntó.

—Kelly —contestó cambiándose de pie y retorciéndose el pelo—. Kelly Soames. Trabajo aquí.

Kelly, igual que CC, llevaba una camiseta blanca con «The Cross Keys Inn» impreso a lo ancho del pecho. Las velas de detrás del bar daban luz suficiente para ver que el fino tejido se acababa siete centímetros más arriba del cinturón de clavos de los vaqueros de cintura baja, dejando ver una franja de piel de un blanco pálido y un ombligo del que colgaba una fina cadena de plata. En opinión de Banks, aquella moda de la barriga al aire había convertido a todos los varones de más de cuarenta años en viejos verdes.

Observó a su alrededor. Una pareja de mediana edad en la que no se había fijado al entrar estaba sentada en el banco bajo el ventanal. Tenían toda la pinta de turistas: llevaban anoraks, y la funda de una cámara cara reposaba sobre el asiento a su lado. Varias personas fumaban y Banks tuvo que reprimir un repentino impulso de buscar un cigarrillo. Se dirigió a todo el público en general:

—¿Sabe alguien qué ha pasado allí arriba?

Todos menearon la cabeza y murmuraron que no.

—¿Alguien salió de aquí durante el último par de horas?

—Una o dos personas —respondió CC.

—Necesito sus nombres.

CC se los dio.

—¿Cuándo se marchó la luz?

—Hace cosa de dos horas; una línea que va por la carretera de Eastvale. Les llevará una hora o dos más, o eso dijeron.

Eran ya más de las nueve y media, advirtió Banks, de manera que el corte de electricidad había sucedido a las siete y media. Sería muy fácil comprobar la hora exacta con la Yorkshire Electricity, pero, de momento, les bastaba con eso. Si a Nick, la víctima, lo habían matado entre las seis y las ocho, entonces, ¿el asesino habría aprovechado la oportunidad de encubrimiento que le brindaba la oscuridad suplementaria o habría actuado antes, entre las seis y las siete y media? Probablemente eso no importaba, salvo porque el apagón había hecho que la señora Tanner fuera a ver a su inquilino y que el cuerpo fuera descubierto quizás un poco antes de lo que el criminal esperaría.

—¿Llegó alguien después de marcharse la luz?

—Nosotros llegamos sobre las ocho menos cuarto —dijo el hombre sentado junto al ventanal—. ¿No es así, querida?

La mujer asintió con la cabeza.

—Íbamos de camino a Eastvale, de vuelta al hotel —continuó—, y este es el primer sitio que vimos abierto. No me gusta demasiado conducir después de que oscurezca.

—No se lo reprocho —dijo Banks—. ¿Vio usted a alguien por la carretera?

—No. Bueno, quiero decir, puede que nos cruzáramos con un coche o dos un poco antes, pero no vimos ninguno después del corte de luz.

—¿De dónde venían ustedes?

—De Swainshead.

—¿Y vieron a alguien cuando aparcaron aquí?

—No. Quiero decir, me parece que no. El viento era tan fuerte y las ramas…

—¿Puede ser que vieran a alguien?

—Creo que vi las luces traseras de un coche —dijo la mujer.

—¿Dónde?

—Subiendo cuesta arriba. Todo recto. No sé adónde va esa carretera. Pero tampoco estoy muy segura. Como dice mi marido, ahí fuera parecía un huracán. Podría haber sido cualquier cosa que lanzase destellos en la oscuridad, un farol o una linterna o cualquier otro objeto.

—¿Advirtieron u oyeron alguna otra cosa?

Los dos negaron con la cabeza.

La posible presencia de un coche subiendo por la carretera sin vallar hacia los páramos: eso era todo lo que había. Interrogarían a la gente del albergue de juventud, desde luego, pero se intuía poco probable que su asesino se hallara cómodamente alojado allí. De todas formas, alguien podría haber visto algo. Banks se volvió hacia CC.

—Necesitaremos tomar declaración a todos los que están aquí —anunció—. Nombres y direcciones, a qué hora llegaron, ese tipo de detalles. Mandaré a alguien. De momento, sin embargo, ¿alguien salió y volvió entre las seis y las ocho?

—Yo —respondió uno de los jugadores de cartas.

—¿A qué hora sería eso?

—Sobre las siete.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

—Unos quince minutos. El tiempo que lleva ir en coche hasta Lyndgarth y volver.

—¿Y por qué fue a Lyndgarth y regresó?

—Vivo allí —explicó—. Creí que había olvidado cerrar la llave del gas después de tomar el té, así que volví a comprobarlo.

—¿Y se la había dejado?

—¿Qué?

—La llave del gas abierta.

—Ah, no.

—Viaje perdido, entonces.

—No si no la hubiera cerrado.

La respuesta levantó algunas risitas entre sus colegas.

Banks no quiso meterse más profundamente en la lógica de Yorkshire.

—Pero todavía no nos ha explicado qué sucede —le lanzó otro de los jugadores de cartas—. ¿Por qué nos hace todas estas preguntas?

Una vela parpadeó sobre la mesa y se apagó, dejando aquella cara curtida entre sombras.

—Esto no es más que el principio —dijo Banks pensando que más valía decírselo; total, iban a descubrirlo enseguida—. Parece ser que tenemos entre manos un asesinato.

Todas las bocas de los bebedores quedaron abiertas, y luego se produjo un murmullo ahogado.

—¿Y quién es la víctima, si puedo preguntarlo? —dijo CC.

—Ojalá lo supiera —respondió Banks—. Tal vez puedan ayudarme en eso. Lo único que sé es que se llamaba Nick y que estaba instalado en Moreview Cottage.

—¿El mozo de la señora Tanner, pues? —dijo CC—. Vino por aquí buscándolo no hace mucho rato.

—Ya lo sé —dijo Banks—. Y luego lo encontró.

—Pobre mujer. Dígale que cuando le venga bien, tiene esperando una copa por cuenta de la casa.

—¿Han visto a su marido esta noche? —preguntó Banks al recordar que la señora Tanner le había dicho que su marido se encontraba en una partida de dados.

—¿Jack Tanner? No. Aquí no es bien recibido.

—¿Y cómo es eso?

—Siento mucho decirlo, pero siempre busca problemas. Pregúntele a cualquiera. En cuanto lleva dentro tres o cuatro pintas, empieza a meterse con alguien.

—Entiendo —dijo Banks—. Es interesante saberlo.

—Oiga, espere un minuto —protestó CC—. Yo no digo que sea capaz de cosas así.

—¿Así cómo?

—Ya sabe, lo que usted dijo: matar a alguien.

—¿Sabe usted algo del joven? —preguntó Annie.

CC se quedó tan descolocado al verla romper el silencio que dejó de defenderse.

—Vino aquí un par de veces —dijo.

—¿Habló con alguien?

—Solo para pedir la bebida, ya sabe, y comer. Se tomó un piscolabis una vez, ¿verdad, Kelly?

Banks notó que Kelly estaba al borde de las lágrimas, y le preguntó:

—¿Algo que añadir?

Incluso a la luz de la vela, Banks pudo ver cómo se ruborizaba.

—No —le contestó—. ¿Por qué iba a tenerlo?

—Solo preguntaba.

—Verá, era un tipo de lo más normal —dijo CC—. Ya sabe, saludaba, sonreía, dejaba el vaso en la barra cuando se marchaba… no como otros.

—¿Fumaba?

CC pareció sorprenderse con la pregunta, pero luego contestó:

—Sí. Sí fumaba.

—¿Se quedaba en la barra a charlar? —preguntó Annie.

—No era de los que hablan mucho —dijo CC—. Cogía su bebida e iba a sentarse allí con el periódico —señaló con un gesto la chimenea.

—¿Qué periódico? —preguntó Banks.

CC frunció el entrecejo.

—El Independent —dijo—. Creo que le gustaba hacer el crucigrama. A mí ese me resulta demasiado difícil. Apenas si lo consigo con el del Daily Mirror. ¿Por qué? ¿Eso importa?

Banks le regaló una sonrisa forzada.

—Puede que no —contestó—, pero son detalles que me gusta saber. Como mínimo, me dice que era inteligente.

—Si llama usted inteligentes a los que hacen crucigramas, supongo que así era. Yo encuentro que son más bien una pérdida de tiempo.

—Ah, pero usted no sabe hacerlo, ¿verdad?

—¿Alguno de ustedes tiene idea de en qué trabajaba? —preguntó Annie mirando primero a CC, luego a Kelly y otra vez a CC.

—Ya le dije que no era muy charlatán —respondió CC—, y yo no soy amigo de meter las narices en nada. Un tipo quiere venir a mi bar y tomarse una copa tranquilo, pues es más que bienvenido por mi parte.

—¿Así que nunca salió el tema? —insistió Annie.

—No. Puede que fuera escritor o crítico o algo así.

—¿Por qué lo dice?

—Bueno, si no hojeaba el periódico, siempre llevaba un libro consigo —miró hacia Banks—. Y no me pregunte qué libro estaba leyendo porque no vi el título.

—¿Alguna idea de qué hacía por la zona en esta época del año? —preguntó Banks.

—Ni idea. Mire, muchos de los moradores de Moreview Cottage vienen a menudo por aquí a tomarse una pinta o a comer, y no sabemos más ni menos de ellos de lo que sabíamos de este. No se conoce a la gente tan deprisa, sobre todo cuando son del tipo silencioso.

—Punto ganado —dijo Banks. Sabía más que bien cuánto le cuesta a la gente del pueblo aceptar a los recién llegados en sitios como Fordham, y ningún veraneante de los cottages se quedaba nunca el tiempo suficiente—. Pues, de momento, podemos dar esta conversación por terminada. —Miró a Annie—. ¿Se te ocurre alguna otra cosa?

—No —dijo Annie apartando su libreta.

Banks vació la pinta.

—Bien. Entonces nos vamos y ya vendrá alguien para tomarles declaración.

Banks miró hacia atrás mientras seguía a Annie para salir del pub y pudo advertir que Kelly Soames se mordía el labio inferior, grueso y rosado.

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Los cazadores de noticias habían olfateado la sangre más o menos al mismo tiempo que llegó la furgoneta de incidencias, y el primero en aparecer en el lugar del crimen fue un reportero del Yorkshire Evening Post, seguido poco después por la radio y la televisión locales, sin duda los mismos que habían estado informando sobre el festival. Chadwick sabía que su relación con ellos se mantenía en un equilibrio de lo más delicado. Andaban en busca de alguna historia sensacionalista, un relato que empujara a la gente a comprar sus periódicos o conectarse a su canal, y Chadwick necesitaba tenerlos de su parte. Por ejemplo, podían convertirse en una ayuda valiosísima para identificar a una víctima o incluso para montar una reconstrucción. En este caso, no había demasiado que contarles. No entró en detalles sobre las heridas, ni mencionó la flor pintada en la mejilla de la víctima, aunque sabía que esa era la clase de información efectista que buscaban. Cuanto más tiempo pudiera mantener esos detalles alejados del dominio público, mejor para cuando fueran a juicio. Sin embargo, sí consiguió que le permitieran visionar las grabaciones del fin de semana. Probablemente supondría una pérdida de tiempo, pero había que hacerlo.

Cuando Chadwick terminó en el prado ya era de tarde, y se dio cuenta de que tenía hambre. Le pidió al agente Bradley que lo llevase a la localidad más próxima, Denleigh, aproximadamente a kilómetro y medio hacia el noreste. Había acabado por hacer muy buen día y una fina gasa de nubes apenas flotaba en el cielo y filtraba un poco el calor del sol. El pueblo tenía un aspecto un tanto amodorrado, y Chadwick se percató de que estaba inusualmente descuidado, con las calles llenas de basura, papeles y cajetillas vacías.

Al principio parecía no haber nadie, pero luego vio a un individuo que caminaba por el parque del pueblo y fue tras él. Era un tipo vestido de tweed con mostacho de cepillo y pipa. Chadwick pensó que sería un militar retirado; le recordó a un coronel que había tenido en Birmania durante la guerra.

—¿Algún sitio para comer por aquí? —le preguntó Chadwick bajando el cristal de la ventanilla.

—Puesto de pescado con patatas justo al doblar la esquina —respondió el hombre—. Todavía debe de estar abierto. —Luego observó más de cerca a Chadwick—. ¿Lo conozco a usted?

—No creo —dijo Chadwick—. Soy policía.

—Mmm, nos hubiera venido bien tener unos cuantos más de ustedes por aquí el fin de semana —señaló el hombre—. Por cierto, mi nombre es Forbes. Archie Forbes.

Se estrecharon las manos a través de la ventanilla.

—Por desgracia no podemos estar en todas partes, señor Forbes —dijo Chadwick—. ¿Ha habido algún daño?

—Uno de ellos rompió el escaparate del quiosco cuando Ted le dijo que se había quedado sin papel de liar. Y algunos incluso durmieron en el jardín trasero de la señora Wrigley. Le dieron un susto que casi la matan. Imagino que está aquí por la chica que encontraron muerta en un saco de dormir.

—Las noticias vuelan.

—Por aquí sí. Comunismo. Acuérdese de lo que le digo. Eso es lo que está detrás: comunismo.

—Probablemente —dijo Chadwick empezando a subir la ventanilla.

Forbes siguió hablando.

—Todavía tengo uno o dos contactos en los servicios de inteligencia, si me entiende usted bien —dijo llevándose un dedo curvado a un lado de la nariz—, y a mí y a otras muchas personas que piensan como es debido no nos cabe ninguna duda, y tengo que añadir que detrás todo esto hay mucho más que meros ímpetus juveniles. Detrás de todo seguro que encontraría usted a esos grupos de estudiantes anarquistas franceses y alemanes, y detrás de esos, al comunismo. ¿Tengo que decírselo más claro, señor mío?: los Rusos. —Dio una bocanada a la pipa—. No me cabe la menor duda de que hay gente muy poco escrupulosa que lo dirige todo entre bastidores, extranjeros sin escrúpulos, la mayoría, y que su objetivo es hacer caer a los gobiernos democráticos de todo el mundo. Las drogas solo son una parte de ese plan maestro. Vivimos en unos tiempos aterradores.

—Sí —dijo Chadwick—. Bueno, muchas gracias, señor Forbes. Vamos a buscar un poco de ese pescado con patatas.

Indicó a Bradley que arrancase y él cerró la ventanilla mientras Forbes los contemplaba alejarse. Se rieron un poco del individuo, aunque Chadwick creía que tal vez algo hubiera en lo que decía de los estudiantes extranjeros que fomentaban la rebelión. Enseguida encontraron el puesto de pescado con patatas. Pidieron y se lo comieron sin salir del coche.

Una vez hubo terminado, Chadwick aplastó el periódico y luego se disculpó, salió del coche y lo tiró en el cubo de la basura. Después, fue a la cabina de teléfono situada junto al puesto de comida y llamó a su casa. Janet descolgó al tercer tono.

—Hola, cariño —le dijo—. ¿Todo bien?

—Sí, todo en orden —respondió Chadwick—. Estaba pensando en Yvonne. ¿Cómo está hoy?

—Otra vez normal, al parecer.

—¿Te contó algo de ayer por la noche?

—No. No hemos hablado. Se marchó al colegio a la hora de siempre y me dio un beso fugaz en la mejilla cuando salía. Escucha, vamos a dejar las cosas como están si no te importa, cariño, ¿quieres?

—Si se está acostando con alguien quiero saber quién es.

—¿Y qué ibas a sacar de eso? ¿Qué vas a hacer si lo sabes? ¿Ir a buscarlo y darle una paliza? ¿Detenerlo? Sé sensato, Stan, ya nos lo contará ella cuando sea el momento.

—O cuando sea demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, olvídalo —dijo Chadwick—. Escucha, tengo que irme. No te molestes en dejarme la cena caliente esta noche. Probablemente llegaré muy tarde.

—¿Cómo de tarde?

—No lo sé. No me esperes levantada.

—¿Qué ha pasado?

—Un asesinato. Bastante feo. Ya lo oirás todo en las noticias de la tarde.

—Ve con cuidado, Stan.

—No te preocupes, todo irá bien.

Chadwick colgó y regresó al coche.

—¿Todo en orden, inspector? —preguntó Bradley mientras, con la ventanilla bajada, se fumaba el cigarrillo posterior a su pescado con patatas. El interior del coche olía a grasa, vinagre y tinta de periódico caliente.

—Sí —dijo Chadwick—. Y ahora, lo mejor será dirigirnos directamente a Brimleigh Glen y ver qué ha pasado por allí, ¿no cree?

Lunes, 8 de septiembre de 1969

El equipo de rastreo había colocado cintas sujetas a los cuatro árboles que rodeaban el pequeño soto al fondo de Brimleigh Woods, como a doscientos metros de donde se había encontrado el cadáver. El bosque era lo bastante denso como para que, desde allí, no se pudiera ver ni siquiera el prado y desde luego la música habría ahogado cualquier ruido.

El perro de la policía encontró el punto exacto con mucha facilidad, solo siguiendo el olor de la sangre de la víctima. Los agentes también habían marcado la ruta que siguió el animal pintando crucecitas en los árboles. Habría que registrar hasta el último centímetro de ese camino. De momento, sin embargo, Chadwick, Enderby y Bradley se situaron detrás de la cinta y contemplaron el suelo manchado de sangre.

—¿Es ahí donde sucedió? —preguntó Chadwick.

—Eso me dicen los especialistas —dijo Enderby señalando las manchas de sangre en las hojas y la maleza—. Ahí hay rastros de sangre que se corresponden con las heridas que recibió la víctima.

—¿Y el asesino?, ¿no tendría que haber quedado cubierto de sangre? —preguntó Bradley.

—No necesariamente —explicó Enderby—. Las heridas de arma blanca son muy peculiares. En caso de que se corte una arteria o una vena del cuello, o que haya una herida en la cabeza, se produce mucho derramamiento, pero curiosamente, con el corazón, los bordes de la herida se cierran y sobre todo sangra internamente; no brota como tanta gente cree. Se produce bastante filtración, desde luego, y eso es lo que observamos aquí y pudimos ver en el saco de dormir, y dudo que se haya marchado con las manos completamente limpias. Después de todo, parece que la hubiera apuñalado cinco o seis veces y que se le doblase la hoja. —Señaló con un gesto la linde del bosquecillo—. Si miran ahí, sin embargo, junto al arroyo, verán un montoncito de hojas, donde también hemos encontrado rastros de sangre. Creo que primero intentó limpiarse con las hojas y luego se lavó las manos en la corriente.

—Recojan todo eso y mándenlo al laboratorio —ordenó Chadwick dándose la vuelta. No solía ponerse sentimental con las víctimas, pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella chica de aspecto inocente con el vestido blanco manchado de sangre ni dejar de pensar en su hija—. ¿Cuándo dijo el doctor que realizaría la autopsia?

—Dijo que intentaría tenerla esta tarde, inspector —dijo Enderby.

—Bien.

—Ya hemos interrogado a la mayoría de los que formaron parte del servicio de seguridad —añadió Enderby.

—¿Y…?

—Me temo que nada, señor. Todos están de acuerdo en que había tanto trajín de idas y venidas, tal pandemónium que nadie sabe quién estaba por allí y en qué momento. Tengo la firme sospecha de que muchos de ellos tomaron las mismas sustancias que los músicos y los invitados, lo que no ayuda a la hora de recordar hechos clave. Un montón de gente flotaba en una nube por allí.

—Hum —dijo Chadwick—. Ya había pensado que no sacaríamos demasiado de esa gente. ¿Qué hay de la chica?

—Ninguno admite haberla visto con seguridad, pero tenemos un par de «puede ser» por prudencia.

—Apriételos un poco más.

—Eso haré, inspector.

Chadwick lanzó un suspiro.

—Imagino que lo mejor será ir organizando las entrevistas con los grupos que deambulaban por detrás del escenario en esos momentos y tomarles declaración, valgan lo que valgan.

—Inspector —dijo Enderby.

—¿Qué?

—Puede que eso resulte un poco difícil, es decir, que todos se han ido ya a sus casas, y que es gente que, bueno…, que no son de fácil acceso.

—No son distintos de usted o de mí, ¿o sí, Enderby? No son de la realeza ni nada así.

—No, inspector, más bien como estrellas de cine. Pero…

—¿Y entonces? Yo me ocuparé de los dos grupos locales, pero por lo que respecta al resto, organice sus interrogatorios. Que alguien le ayude.

—A la orden, inspector —respondió Enderby con firmeza y dio media vuelta.

—Y oiga, Enderby.

—Diga, inspector.

—No sé cuáles son sus normas en Yorkshire Norte, pero mientras esté usted trabajando conmigo, preferiría que se cortase el pelo.

Enderby se puso colorado.

—A la orden, inspector.

—¿No ha sido un poco duro con él, inspector? —dijo Bradley cuando Enderby desapareció.

—Es un zarrapastroso.

—No, inspector, me refería a lo de interrogar a los grupos. Tiene razón él, ¿sabe? Algunas de esas estrellas pop son bastante difíciles y poderosas.

—¿Y qué quiere usted que haga, Simon? ¿Que ignore a las cincuenta o más personas que pueden haber visto a la víctima con el asesino solo porque son una especie de dioses?

—No, claro que no.

—Venga, volvamos a casa. Si tengo suerte podré llegar a tiempo para la autopsia del doctor O’Neill, y quiero que usted vaya a Yorkshire Television y a la BBC y eche un vistazo a todo lo que haya filmado del festival.

—¿Y qué tengo que buscar, inspector?

—En estos momentos, cualquier cosa. La chica, alguien con quien pueda haber estado, cualquier comportamiento raro o poco habitual… —Chadwick hizo una pausa—. Pensándolo mejor, de eso último no se preocupe: es probable que todo sea raro y poco habitual, vista la gente con la que tratamos.

—Sí, inspector —dijo Bradley entre risas.

—Use usted su iniciativa, joven. Por lo menos, no tendrá que ver cómo el doctor destripa a la pobre muchacha.

Antes de marcharse de allí, Chadwick se volvió para contemplar las manchas de sangre del suelo.

—¿Qué pasa, inspector? —preguntó Bradley.

—Hay una cuestión que me tiene inquieto toda la mañana: el saco de dormir.

—¿El saco de dormir?

—Sí. ¿De quién era?

—De la chica, supongo —dijo Bradley.

—Quizás —dijo Chadwick—. Pero ¿por qué se lo llevó con ella al interior del bosque? Solo me parece raro, nada más.

3

Pasaba la medianoche cuando volvió la luz. El viento seguía azotando, lanzando ahora torrentes de lluvia contra las ventanas y los tejados de Fordham salpicados de liquen. La furgoneta del servicio forense se había llevado el cuerpo, y el doctor Glendenning se había comprometido a terminar la autopsia al día siguiente, aunque fuera sábado. Los de la científica siguieron trabajando con la nueva luz igual que lo habían hecho hasta ese momento, recogiendo muestras, etiquetando y archivando todo con cuidado. Hasta ahora no habían descubierto nada de importancia inmediata. Se personaron uno o dos representantes de los medios de comunicación locales, y David Whitney, el encargado de prensa de la policía, se encontraba ya en el lugar del crimen para mantenerlos a raya y proporcionarles poco a poco trocitos de información.

Banks aprovechó la recién recuperada luz eléctrica para dar un buen vistazo a todo el resto de la casita y no le llevó mucho tiempo advertir que cualquier objeto personal que Nick hubiera podido traer consigo había desaparecido, solo quedaban la ropa, los útiles de aseo y unos pocos libros. No había cartera, por ejemplo, ni móvil, ni nada con su nombre. La ropa no le desveló gran cosa: nada muy elegante, casi todo simples camisas informales tipo Gap, una chaqueta gris de raya diplomática, pantalones vaqueros y chinos. Todo lo que su neceser le dijo es que Nick, a juzgar por la variedad de antiácidos que llevaba con él, sufría o temía sufrir ardor de estómago e indigestión. Winsome le informó de que su coche era un Renault Mégane y que, para abrirlo, se necesitaba una tarjeta, no una llave. Pero no había ninguna a la vista, de manera que había contactado con el garaje de la policía en Eastvale y le aseguraron que mandarían a alguien lo antes posible.

No había nada relativo al coche en los ordenadores centrales de la policía, añadió Winsome, así que tendría que conseguir los detalles del servicio de matriculación del departamento de tráfico de Swansea tan pronto como encontrase a alguien, cosa que no sería fácil en fin de semana. En caso necesario, podrían recurrir a la base de datos nacional de ADN, donde guardaban muestras no solo de delincuentes convictos, sino de cualquier persona detenida incluso aunque hubiera sido absuelta. La opinión pública clamaba contra esos ataques a la libertad, pero la base de datos había resultado de utilidad más de una vez a la hora de identificar un cuerpo, entre otras cosas.

Así que pronto descubrirían quién era ese Nick, pero había alguien tratando de ponérselo difícil, y Banks se preguntaba por qué. ¿Es que conocer la identidad de la víctima iba a dirigir a la policía más rápidamente hacia el asesino? ¿Necesitaba ganar tiempo para escapar?

Quedaba patente que solo se había utilizado uno de los dos dormitorios. En el otro, las camas ni siquiera estaban hechas. Por lo que Banks pudo advertir con una somera mirada, en ambos lados de la cama de matrimonio había dormido alguien, o quizá Nick fuera persona de dormir inquieto. Peter Darby ya había fotografiado la habitación, y los de la científica se llevarían las sábanas para analizarlas. No había rastro de condones en los cajones de las mesillas de noche (ni en ningún otro sitio, por cierto) y nada de nada que indicase quién o qué había sido el misterioso Nick, excepto un ejemplar de bolsillo de Expiación, de Ian McEwan, al lado de la cama.

De acuerdo con el punto de libro de Waterstones, Nick iba por la página sesenta y ocho. Banks tomó el libro y lo hojeó. En la guarda trasera alguien había escrito a lápiz, muy flojito, seis filas desiguales de números, algunos encerrados en un círculo. Volvió a la portada y vio el precio del libro: 3,50 libras, garabateado también a lápiz, pero con otra letra, arriba a la derecha en la primera página interior. Un libro de segunda mano, pues, lo que significaba que cualquier persona podía haber sido su propietaria y haber escrito los números de la parte de atrás. Aun así, tal vez significase algo. Banks llamó a un miembro de la científica para que lo metiera en una bolsa y le pidió que se asegurara de fotocopiar la página en cuestión.

Frustrado ante esa falta de conocimiento inicial de su víctima, Banks volvió a la planta baja. En general, solía tener a mano los libros o la colección de CD de la persona investigada, por no mencionar la opinión de otros, pero, esta vez, lo único que sabía era que Nick hacía el crucigrama del Independent, estaba leyendo Expiación, era educado pero no especialmente hablador, le gustaba la ropa informal, tal vez padecía del estómago, fumaba Dunhill y llevaba gafas. No se encontraban ni siquiera cerca de empezar a descubrir quién podría desear su muerte y por qué. «Paciencia —dijo para sus adentros—, son solo los primeros días». Sin embargo, no se sentía nada paciente.

A las doce y media ya estaba harto. Era hora de irse a casa. Justo cuando estaba a punto pedirle al agente Travers que lo llevase en el coche, Annie se le acercó y le dijo:

—No hay muchas cosas más que podamos hacer aquí, ¿no crees?

—Nada —dijo Banks—. La mecánica está en marcha y Stefan se pondrá en contacto con nosotros si surge cualquier cosa importante, pero dudo que esta noche vayamos mucho más lejos. ¿Por qué?

—Bueno —le dijo Annie con una sonrisa—, no sé tú, pero yo me muero de hambre y, según recuerdo, una lasaña vegetariana de Marks & Spencer caliente es un banquete. Ya sabes eso de que un ejército marcha con el estómago lleno…

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Yvonne Chadwick aceptó el porro que Steve le pasaba y aspiró profundamente. Le gustaba colocarse. No se trataba de drogas duras; ni píldoras ni agujas, solo fumar. El sexo también estaba bien. Con Steve le gustaba bastante, pero lo que más placer le daba era colocarse, y la verdad es que los dos se llevaban bastante bien en general. También estaba la música. Estaban escuchando el Electric Ladyland, de Jimi Hendrix, que sonaba como si no fuera de este mundo.

Por ejemplo, ahora, se suponía que tenía que estar en el colegio, pero se había tomado la tarde libre. Las actividades, de todos modos, solo incluían juegos y recreos. El nuevo trimestre todavía no había echado a andar de verdad. Había una casa justo más arriba de la carretera del colegio, en Springfield Mount, donde vivían un grupo de hippies: Steve, Todd, Jaqui, Charlie, el Americano, y otros que iban y venían. Había trabado amistad con ellos después de conocer a Steve en la parte de arriba del Peel, en Boar Lane, una noche de abril que salió con su amiga del colegio Lorraine. Había cumplido dieciséis justo el mes antes, pero podía hacerse pasar fácilmente por dieciocho con un poco de maquillaje y tacones altos. Steve era un chico guapo, del tipo sensible, y a ella le había gustado de inmediato. Le leyó unos versos propios y aunque no los entendió del todo, sí que le pareció que sonaban a algo importante. Visitaban otras casas donde vivía otra gente que andaba en las mismas cosas: una en Carberry Place y otra en Bayswater Terrace. Yvonne tenía la impresión de que pertenecía realmente a esa vida, que podía aparecer por cualquiera de ellas en cualquier momento. Todo el mundo la aceptaba tal como era. Siempre había alguien para darle la bienvenida, tal vez con un porro y una taza de té de jazmín. A todos ellos también les gustaba la misma música y compartían opiniones sobre la sociedad y el horror de la guerra y esas cosas. Pero la de Springfield Mount era la que estaba más cerca y Steve vivía allí.

El aire olía a incienso de sándalo y había pósters por las paredes: Jimi Hendrix, Janis Joplin, un grabado espeluznante de Salvador Dalí y un dibujo de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, todavía más espeluznante. A veces, cuando fumaba maría buena de verdad, Yvonne se perdía contemplándolo: el artista dormido y rodeado por los seres de la noche.

Más que nada se sentaban allí, sin más, y hablaban sobre el terrible estado del mundo y la esperanza que albergaban de cambiarlo, de terminar la guerra de Vietnam, de liberar las universidades del orden establecido y de sus lacayos, los profesores, de acabar con el imperialismo y la opresión capitalista. Yvonne estaba ansiosa por llegar a la universidad. Según pensaba, allí era donde la vida se volvía emocionante de verdad, no una cosa aburrida como el maldito colegio donde seguían tratándote como a una cría y no les interesaba lo que pensases sobre el mundo. En la universidad eras estudiante, e ibas a manis y cosas. Steve estaba cursando segundo de filología inglesa, pero el trimestre no empezaba hasta dentro de un par de semanas. Le dijo que, durante el siguiente trimestre, la llevaría a todos los conciertos del salón de actos de la universidad, que eran fantásticos, y ella ya no podía esperar más. Iban a actuar The Moody Blues, y Family y Tyranosaurus Rex. Hasta se rumoreaba que The Who grabarían allí un concierto en directo.

Ese verano ya habían asistido juntos a un montón de actuaciones locales: Thunderclap Newman, en el ayuntamiento; Pink Floyd, en el Colosseum y Eire Apparent, en Selby Abbey. Era una pena haberse perdido la isla de Wight —al final, ¡había estado hasta Dylan!— pero sus padres no la dejaron ir tan lejos. Tenía que esperar dos años más para ir a la universidad y además necesitaba acabar el bachillerato con buenas notas. En ese preciso momento, no parecía demasiado probable, pero ya se preocuparía más adelante: acababa de empezar sexto de secundaria, de modo que tenía mucho tiempo para ponerse al día. Después de todo, había conseguido sacar notas bastante buenas en siete asignaturas.

Tenía que admitir, pensó sonriendo entre la nube de humo, que todo parecía ir sobre ruedas. El domingo había sido genial. Habían asistido al festival de Brimleigh —ella, Steve, Todd, Charlie y Jaqui— y se habían pasado toda la noche en el prado pasándose canutos, comida y bebida con los colegas circundantes. Steve se había tomado un ácido, pero Yvonne no quiso porque había demasiada gente y tuvo miedo de ponerse paranoica. Pero a Steve pareció sentarle la mar de bien, aunque le preocupó cuando desapareció durante más de una hora. Una vez finalizadas las actuaciones, subieron un rato a Springfield Mount, liaron un par de porros e iniciaron el descenso. Cuando llegó a su casa para arreglarse e ir al colegio, se libró por muy poco de tropezarse con su padre.

No se había atrevido a contarles adónde iba. ¡Jesús! ¿Por qué tenía que tener un padre pasma, por Dios santo? No era justo. Si les contaba a sus nuevos amigos en qué trabajaba su padre, se la quitarían de encima cual brasa ardiendo. Y si no hubiera sido por sus padres, habría ido a Brimleigh también el sábado. Steve y los otros estuvieron las dos noches. Pero comprendía que, de haberlo hecho, no la habrían dejado salir el domingo.

Estaban sentados en el suelo del cuarto de estar apoyados contra el sofá, esta vez solo Steve y ella; todos los demás habían salido. Algunas de las personas a las que veía ir y venir no estaba muy segura de cómo eran. Uno de ellos, Magic Jack, daba miedo con aquella barba y aquellos ojos de loco, aunque nunca lo había visto comportarse más que del modo más amable. Sin embargo, el que más la asustaba de todos —y gracias a Dios que no aparecía demasiado a menudo— era McGarrity, el Poeta Loco.

Había algo en McGarrity que la aterraba de verdad. Era mayor que el resto, tenía la cara como un pergamino fino y arrugado y los ojos, negros. Siempre llevaba un sombrero oscuro y una capa a juego, y usaba una navaja de muelle con mango de carey. La verdad es que nunca hablaba con nadie, nunca participaba en las discusiones. A veces se ponía a caminar arriba y abajo dándose golpecitos con la hoja de la navaja en la palma de la mano, murmurando entre dientes y recitando poesía, sobre todo Tierra Baldía, de T. S. Eliot. Yvonne reconocía los versos precisamente porque no hacía mucho Steve le había prestado el libro para que lo leyera y le había ido explicando su significado.

A algunos, McGarrity les parecía un individuo correcto, pero a Yvonne la ponía nerviosa. Una vez le preguntó a Steve por qué lo dejaban andar por allí, pero todo lo que le dijo Steve fue que, en realidad, McGarrity era inofensivo; solo le habían estropeado un poco el cerebro con un tratamiento de electrochoque que le habían dado en el manicomio cuando desertó del ejército. Además, si querían una sociedad libre y abierta, ¿cómo se justificaba excluir a nadie? Después de eso no quedaba mucho por decir, aunque Yvonne pensó que, probablemente, habían unas cuantas personas a las que no les gustaría tener por la casa: su padre, por ejemplo. McGarrity también había estado en Brimleigh, pero, por suerte, se largó por ahí y los dejó solos.

Yvonne notó la mano de Steve sobre su muslo, acariciándola con suavidad, y se volvió hacia él con una sonrisa. Era estupendo; la verdad es que era estupendo. Sus padres no lo sabían, pero tomaba la píldora desde que cumplió los dieciséis. No era fácil de conseguir, y parecía que no había manera de pedírsela al viejo doctor Cuthbertson, el médico de la familia. Sin embargo, su amiga Maggie le habló de una clínica nueva de planificación familiar en Woodhouse Lane, donde se preocupaban mucho por los embarazos adolescentes y se mostraban dispuestos si les decías que ya habías cumplido la edad de consentimiento.

Steve la besó y le puso la mano sobre un pecho. La hierba que estaban fumando no era demasiado fuerte, pero aumentaba las sensaciones del tacto además de las del oído, y se vio enseguida respondiendo a sus caricias, humedeciéndose. Steve le desabrochó los botones de la blusa del colegio y luego sintió cómo su mano subía entre los muslos desnudos. Jimi Hendrix cantaba «1983» cuando Steve e Yvonne rodaron por el suelo sacándose la ropa.

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Chadwick apoyó la espalda sobre las baldosas frías de la pared de la sala de autopsias y contempló al doctor O’Neill y a su ayudante mientras trabajaban bajo la nítida luz. Las autopsias nunca lo habían molestado, y esta no era una excepción, a pesar de que, momentos atrás, la víctima le había recordado a Yvonne. Pero ahora era simplemente el cadáver de una pobre chica sobre la mesa de mármol. La vida se le había ido, se le había escurrido, y todo lo que quedaba era carne, músculo, sangre, huesos y órganos; y, probablemente, pistas.

La flor de aciano pintada parecía todavía más fuera de lugar en aquel entorno duro de acero y porcelana, floreciendo en aquella mejilla muerta. Chadwick se descubrió preguntándose, y no por primera vez, si la habría pintado la propia chica, algún amigo o su asesino. Y si fuera este, ¿qué significado tenía?

El doctor O’Neill la había despojado cuidadosamente del vestido ensangrentado después de encarar los orificios de la tela con las heridas. Lo había colocado junto al saco de dormir para someterlos a más pruebas forenses. De momento, lo que habían descubierto se resumía a que era un saco de dormir de una marca barata que se vendía sobre todo en Woolworths.

El doctor se inclinó sobre el cuerpo pálido y desnudo para examinar las heridas del cuchillo. Había un total de cinco, anotó, y una de ellas había sido tan fuerte y había penetrado tan profundo que había causado un moratón en la piel a su alrededor. Si la empuñadura de la navaja era lo que había causado el cardenal, como pensaba el doctor O’Neill, se trataba de una hoja de diez centímetros de un solo filo; una hoja muy fina, tipo estilete, además, un poco más grande que las heridas reales a causa de la elasticidad de la piel. Sugirió que se trataba, muy probablemente, de una navaja de muelle. En Gran Bretaña eran ilegales, pero se podían conseguir fácilmente en el continente.

A juzgar por los ángulos de las heridas, el doctor O’Neill llegó a la conclusión de que la víctima había sido apuñalada desde atrás por una persona zurda y fuerte. La falta absoluta de heridas defensivas en las manos indicaban que la habían pillado tan por sorpresa que o bien había fallecido inmediatamente o bien había entrado en estado de choque antes de percatarse de lo que sucedía.

—Entonces, puede que no viera al que la mató —dijo Chadwick—, a no ser que fuera alguien que conociera lo suficiente como para permitir tal proximidad.

—Sobre eso no puedo hacer especulaciones. Sin embargo, al igual que yo, puedes advertir que no parece haber más heridas en la superficie del cuerpo, salvo ese ligero cardenal en el cuello, que me indica que alguien la sujetó con el brazo derecho desde atrás mientras la apuñalaba con el izquierdo. También haremos análisis de drogas, por supuesto. Es posible que le colaran algo que la inmovilizara: nembutal, tuinal o algo así. Pero cuando la apuñalaron estaba en pie, eso sí que nos lo indican los ángulos, de manera que debía de estar consciente.

Chadwick observó el cuerpo. El doctor O’Neill tenía razón. Aparte de aquella ligera decoloración en el cuello y el desastre alrededor del pecho izquierdo, se encontraba en unas condiciones casi impecables: no presentaba cortes, raspaduras de cuerdas, nada.

—¿Era más alto que ella? —preguntó Chadwick.

—Sí. A juzgar por la forma y la posición de las marcas y el ángulo de los cortes, calcularía sus buenos quince centímetros. Ella mide un metro sesenta y dos, así que el asesino medirá, al menos, uno setenta y siete.

—¿Dirías que ese morado es indicio de pelea?

—No necesariamente. Como puedes ver, es de lo más ligero. Podría tener el brazo simplemente alrededor del cuello sin apretar, y luego apretar cuando la apuñaló. Lo más probable es que todo ocurriese tan deprisa que ni siquiera tuviera necesidad de sujetarla. Sabemos ya que no hay marcas de defensa en las manos, lo que indica que la cogió por sorpresa. Y si ese es el caso, se derrumbaría al morir y el brazo de él podría haberle causado el hematoma en ese momento.

—Creí que, una vez muerto, no salían moretones.

—Habría ocurrido un momento antes o en el mismo momento de la muerte.

El doctor O’Neill dirigió su atención a la mata dorada entre las piernas de la chica y Chadwick notó que se ponía tenso. Era tan parecida a Yvonne cuando la vio desnuda por accidente aquella vez en la caravana. Qué incómodos se habían sentido los dos.

—A falta de un frotis y otras pruebas —dijo el doctor O’Neill—, no parece que existan signos de actividad sexual. No presenta rozaduras en el área vaginal ni en el ano.

—De modo que lo que dices es que no la violaron, que no tuvo relaciones sexuales.

—Todavía no me estoy comprometiendo a nada —dijo el doctor O’Neill cortante—. No lo haré hasta que haya realizado un análisis interno y disponga del análisis de las muestras. Lo único que digo es que no presenta señales superficiales evidentes de actividad sexual forzada o brusca. Entre otras cosas, encontramos un tampón. Parece que nuestra víctima menstruaba en el momento del asesinato.

—¿Y eso no descarta por completo la actividad sexual?

—En absoluto. Pero si mantuvo relaciones sexuales, le dio tiempo a ponerse otro tampón antes de que la matase.

Chadwick se quedó pensando un momento. Si el sexo había sido la razón de la muerte, sin duda habría presentado más signos de violencia, a no ser que se hubiera tratado de unos amantes. Habrían hecho el amor primero, se habrían vestido luego y mientras la chica apoyaba la espalda contra él después de todo, ¿la habría matado? ¿Y por qué, si el sexo había sido de mutuo acuerdo? ¿Habría rehusado tal vez, diciendo que tenía el período y haciendo enfadar al atacante? ¿Estarían tratando en realidad con un demente?

Chadwick sabía que la mitad de las veces, cualquier investigación, incluidas las de tema médico, planteaba más preguntas que respuestas, y que solo a base de responderlas se podía progresar.

Observó como el doctor O’Neill y su ayudante realizaban una incisión en forma de i griega y tiraban de la piel hacia atrás, dejando al aire músculos y tejidos blandos del plexo solar antes de levantarlo entero para ponerlo sobre la cara y cortar la caja torácica con una sierra eléctrica. El olor era insoportable. A carne cruda; de cordero, mayormente, pensó Chadwick.

—Hum, es lo que sospechaba —dijo el doctor O’Neill—. La cavidad torácica está llena de sangre, igual que las otras cavidades. Hemorragia interna masiva.

—¿Debió morir deprisa?

El doctor O’Neill siguió observando. Guardó silencio unos momentos y luego dijo:

—Por su estado, como mucho unos segundos. Mira aquí. Retorció la navaja con tanta fuerza que le cortó incluso un trozo de corazón.

Chadwick miró. Como siempre deseó ser capaz de ver lo que veía el doctor O’Neill, pero todo lo que distinguió fue una masa de tejido orgánico reluciente, lleno de sangre.

—Acepto tu palabra —le dijo.

El ayudante empezó a extraer con cuidado los órganos internos para ir seccionándolos y realizar más pruebas y exámenes. A no ser que surgiera alguna anomalía patente, Chadwick sabía que transcurrirían unos días antes de recibir los resultados. No había, pues, razones para permanecer allí y sí suficientes asuntos por tratar. Se marchó justo cuando el doctor O’Neill puso en marcha la sierra para cortar el cráneo de la víctima y extraer el cerebro.

* * *

La mañana del sábado amaneció clara y fresca, y Helmthorpe parecía recién lavado y peinado: las calles, los edificios de piedra y los techos de pizarra todavía estaban oscuros por la lluvia, pero el sol ya brillaba en el cielo azul y el viento frío agitaba las ramas desnudas.

Banks jugueteó con el conector que le permitía hacer sonar el iPod en el equipo de música del coche, y su recompensa fue Judy Collins cantando «Who Knows Where the Time Goes?» con una voz de tan dolorosa belleza y claridad que le provocó ganas de llorar y reír al mismo tiempo. La letra de Sandy Denny nunca le había parecido tan desoladora, y le hizo pensar en su hermano Roy. Casi como reprendiéndolo, le pareció, el Porsche avanzó suave y poderosamente por el paisaje del otoño tardío.

Después de comer la lasaña y beberse una copa pequeña de vino, Annie se había marchado a Harkside dejando a Banks con sus aparatos. Eran más de las dos de la madrugada, pero se sirvió un vaso de amarone y estuvo escuchando a oscuras el Winterreise, de Fischer-Dieskau, de 1962, antes de ir en busca de la cama con la cabeza llena de pensamientos sombríos. Ni siquiera entonces fue capaz de dormir, en parte por el ardor de estómago de haber comido tan tarde —deseó haberse llevado alguno de los antiácidos de Nick porque no tenía en casa— y en parte por los sueños perturbadores que acudían a su mente en los breves momentos en que se quedaba transpuesto. Se despertó bruscamente varias veces con el corazón disparado y una vaga imagen aterradora que se deslizaba hacia abajo por las resbaladizas laderas de su subconsciente. Permaneció allí tumbado, haciendo inspiraciones lentas y profundas hasta quedarse por fin dormido una hora antes de que sonase el despertador.

El equipo se congregó en la sala de reuniones con las fotos de escenarios del crimen en el panel de corcho y la pizarra blanca descaradamente vacía salvo por un nombre: «Nick». Esa misma mañana, más temprano, habían enviado a Fordham una furgoneta de incidencias provista de teléfonos y computadoras. La información que allí reunieran se cotejaría y enviaría a jefatura. Oficialmente, Banks era el inspector encargado del caso, designado por Ron McLaughlin, el subcomisario, y Annie era su asistente. A otros agentes se les asignarían diversas tareas de acuerdo con sus capacidades.

Desde que el comisario Gristhorpe se retirase dos meses antes, Catherine Gervaise había sido nombrada sustituta temporal. Algunos rezongaban que el puesto tendría que haber recaído en Banks, pero él sabía que nunca había aparecido en las quinielas. En las pocas ocasiones en que había coincidido con el ayudante del comisario (McLaughlin, el Rojo) y con el propio comisario, su jefe, se había llevado muy bien, pero a él lo consideraban demasiado bala perdida. Aunque solo fuera por el hecho de haber salido corriendo por su cuenta hacia Londres en busca de su hermano y acabar metido en todo lo que de eso se derivó, el ataúd para enterrar su carrera contaba ya con varios clavos, aparte de que no deseaba esa responsabilidad ni el papeleo que suponía. Gristhorpe siempre había permitido que trabajase en los casos por su cuenta y como quisiera, lo que significaba que era él quien terminaba por hacer gran parte del trabajo de calle y de entrevistas, y así era como le gustaba.

Catherine Gervaise era fría y distante, no un mentor y un amigo como lo había sido Gristhorpe, y bajo su mando se encontró con que tenía que pelear duramente por sus privilegios. Era una funcionaria de arriba abajo, una mujer ambiciosa que había ascendido rápidamente en el escalafón por medio de planes de promoción acelerada, cursos de gestión e informática y, algunos decían, discriminación positiva. Aquella iba a ser su primera investigación importante en la Jefatura de la Región Oeste, de modo que resultaría interesante observar cómo se manejaba. Por lo menos, tonta no era, pensó Banks, y sabría cómo utilizar sus recursos de la mejor manera.

A algunos les repelía su acento rebuscado y su educación en el colegio femenino de Cheltenham, pero Banks prefería concederle el beneficio de la duda siempre y cuando lo dejara en paz. Descubrió que lo único que tenían en común era que ella también estaba abonada al Opera North, y la había visto con su marido en una representación de Lucía de Lammermoor. No creyó que la comisaria hubiera reparado en él; por lo menos, no lo había mostrado. En cuanto a su aspecto, usaba poco maquillaje y vestía más bien severa, lucía un pelo rubio corto, unos labios pintados inesperadamente en forma de corazón y tenía una figura esbelta. Era conservadora en el vestir: prefería trajes azul marino y blusas blancas, y en cuanto a sus maneras, no se andaba con chiquitas y siempre se mantenía por encima sin entender el humor de las salas de guardia o, al menos, pretendiendo mostrar que así era.

La comisaria pidió un resumen de sus avances, que no eran demasiados. El análisis de la sangre derramada se correspondía con la teoría de que a Nick le habían golpeado en la nuca con un atizador cuando había dado la espalda al asesino, tal vez al ir a buscar sus cigarrillos. Después de eso, le habían golpeado una o dos veces más —no lo sabrían hasta que el doctor Glendenning hubiera terminado la autopsia—, sin duda para asegurarse de que estaba muerto.

—¿Hemos avanzado algo en la identificación de la víctima? —preguntó a continuación la comisaria Gervaise.

—Un poco, comisaria —dijo Winsome—. El registro de su número de matrícula en el archivo local indica que el coche estaba registrado en Londres.

—¿No es alquilado?

—No. Al final, gracias a los del garaje, pudimos echarle una ojeada por dentro. Desgraciadamente, tampoco había nada en su interior que nos indicara de quién se trataba.

—Así que la cuestión es que alguien ha querido ponernos palos en las ruedas.

—Bueno, comisaria, es un coche muy nuevo, y puede que no fuera una persona que vive de eso, pero la verdad es que lo parece. De todos modos, quien haya perpetrado el crimen tenía que saber que eso solo serviría para que la investigación avanzara más lentamente. —Winsome miró a Banks, que le indicó con la cabeza que continuara—. Lo que probablemente quiere decir es que trataba de ganar un poco de tiempo para alejarse lo suficiente y montarse una coartada.

—Una teoría interesante, inspectora Jackman —dijo Gervaise—. Pero no es más que una teoría, ¿verdad?

—Sí, señora, de momento.

—Y necesitamos hechos.

Ese era un requisito de lo más evidente en cualquier investigación, pensó Banks. Naturalmente que lo que quiere son hechos, pero hasta conseguirlos tienes que jugar con teorías, utilizar lo que tienes, aplicarle un poco de imaginación y, la mayor parte de las veces, dar con una aproximación a la verdad, que era lo que estaba haciendo Winsome. Así que la señora Gervaise quería ser considerada como una comisaria de las que solo quieren hechos, no bonitas teorías. Bueno, pues muy bien. Sus subordinados aprenderían muy pronto a guardarse las teorías para ellos, aunque Banks albergó la esperanza de que su actitud no aplastara totalmente su creatividad y no les impidiese confiarle a él sus especulaciones. Estaba muy bien eso de mantener una actitud, pero era muy distinto cuando esa actitud destruía el delicado equilibrio que había ido consiguiéndose a lo largo del tiempo.

La escasez de inspectores era dramática, habían perdido recientemente a Gavin Rickerd, el mejor jefe de oficina que nunca habían tenido, que ahora se ocupaba de las nuevas iniciativas de política vecinal, donde trabajaba con ayuda de empleados y especialistas de la comunidad para detener las conductas antisociales que se estaban convirtiendo en una norma cada vez más frecuente a todo lo ancho del país, y sobre todo los sábados por la noche en Eastvale. Gavin todavía no tenía sustituto y, en su ausencia, su trabajo correspondía ahora a uno de los agentes de uniforme, que no era precisamente la mejor elección, pero sí todo lo que podían hacer de momento.

Banks quería que Winsome Jackman y Kev Templeton hicieran aquello que mejor sabían hacer: husmear en busca de información y seguir pistas, contrariamente al subinspector Hatchley, que siempre había sido un poco lento y holgazán. Su presencia física servía para intimidar a algún sospechoso que otro, pero, para entonces, los músculos del antiguo jugador de rugby ya se habían convertido básicamente en grasa, y además a la policía ya no se le permitía intimidar a los delincuentes. Los derechos del delincuente habían puesto precio a esa conducta, o así parecía algunas veces, especialmente desde que un ladrón se cayó del tejado de un almacén al que había entrado el verano pasado, demandó por daños al propietario y ganó.

—Estoy tratando de comunicarme con el servicio de matrículas de Swansea —dijo Winsome—, pero es sábado. Está cerrado y no consigo localizar a mi contacto.

—Siga intentándolo —dijo la comisaria Gervaise—. ¿Algo más?

Winsome consultó sus notas.

—El subinspector Templeton y yo nos entrevistamos con los parroquianos del Cross Keys y les tomamos declaración. Nada nuevo. Y cuando volvió la luz, realizamos una rápida revisión de la ropa buscando manchas de sangre. No vimos ninguna.

—¿Y cuál es su contribución? —preguntó Gervaise a Banks.

—No he encontrado hechos suficientes para formarme una opinión —dijo Banks.

La ironía no le pasó desapercibida a la comisaria Gervaise, que frunció los labios. Pareció como si acabara de morder un pepinillo especialmente envinagrado. Banks advirtió que Annie apartaba la vista y se sonreía para sus adentros, poniendo la pluma encima de los labios y meneando lentamente la cabeza.

—Tengo entendido que ayer por la tarde, durante las primeras fases de la investigación, entró usted en un local que dispensa alcohol —dijo Gervaise.

—Así es.

Banks se preguntó quién se habría ido de la lengua, y por qué.

—Supongo que sabe de la existencia de normas que regulan la bebida durante el servicio.

—Con el debido respeto —replicó Banks—, no entré allí para beber. Fui a interrogar a posibles testigos.

—Pero ¿bebió usted algo?

—Mientras estuve allí, sí. Considero que eso facilita la relación. La gente te ve más parecido a ellos, no como su enemigo.

—Queda anotado —cortó Gervaise con sequedad—. ¿Y encontró algún testigo que colaborase?

—Nadie parecía saber gran cosa de la víctima —dijo Banks—. Había alquilado la vivienda; no era del pueblo.

—¿Estaba de vacaciones en esta época del año?

—Eso es lo que yo me pregunté.

—Descubra qué estaba haciendo allí. Nos servirá de ayuda para llegar al fondo del asunto.

Desde luego, esta comisaria Gervaise era especialista en dar órdenes evidentes, pensó Banks. Ya había tenido jefes así antes: gente que subrayaba lo evidente, aquello que tu equipo iba a hacer de todas maneras sin que nadie tuviera que pedírselo, y que luego se colgaban las medallas por los resultados.

—Por supuesto —dijo Banks—. Estamos en ello. Hay una empleada que puede que sepa algo más de lo que nos dijo.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Su manera de estar, el lenguaje corporal.

—Muy bien. Interróguela. Tráigala aquí si es necesario.

Por el tono tenso y el modo en que se pasaba la mano por los cabellos cortos, Banks juraría que la comisaria empezaba a estar harta de la reunión y ansiosa por irse (seguro que para mandar una nota sobre las bebidas durante el servicio o sobre los diez pasos más obvios a realizar en la investigación de un asesinato).

—Si no hay nada más de momento, señoras y señores —continuó, guardando sus papeles en la cartera—, sugiero que volvamos todos al trabajo.

Salió de la sala entre un coro de «sí, comisaria» en sordina, taconeando sobre el parquet del suelo. Solo cuando ya no estaba a la vista, Banks se dio cuenta de que había olvidado contarle el hallazgo de los números en el libro.

Lunes, 8 de septiembre de 1969

Janet estaba viendo las noticias de las diez cuando Chadwick llegó a casa esa noche. Reginald Bosanquet hablaba de las nuevas emisiones de la ITA, en color y por UHF a través del transmisor de Cristal Palace, lo que estaba muy bien si eras propietario de un televisor en color, pensó Chadwick. Él no lo tenía; imposible con la paga de un inspector (poco más de dos mil libras al año). Janet se le acercó.

—¿Un día duro? —le preguntó.

Chadwick asintió en silencio, le dio un beso y se sentó en su sillón favorito.

—¿Una copa?

—Un traguito de whisky me entraría estupendamente. ¿Yvonne no ha llegado todavía?

Echó una mirada al reloj. Las diez y veinte.

—Todavía no.

—¿Sabes dónde está?

Janet se dio la vuelta mientras servía la copa.

—Todo lo que dijo es que salía con amigos.

—No tendría que trasnochar tanto cuando tiene colegio. Ya lo sabe.

Janet le tendió el vaso.

—Tiene dieciséis años. No podemos esperar que lo haga todo como a nosotros nos gusta. En estos tiempos es distinto: la gente joven goza de mucha más libertad.

—¿Libertad? Mientras viva bajo nuestro techo tenemos derecho a esperar cierto grado de sinceridad y respeto por su parte, ¿no? —argumentó Chadwick—. Lo próximo que nos encontraremos es que ha dejado el colegio y se ha escapado para instalarse en una comuna hippie. Libertad, ¡ja!

—Oh, déjalo ya, Stan. Está pasando por esa fase y nada más —dijo Janet suavizando el tono—. Ya se le pasará. ¿O es que tú no eras un poco rebelde a los dieciséis años?

Chadwick intentó recordar. Le pareció que no. Cuando él tenía dieciséis años era 1937, antes de que se inventaran «los adolescentes», cuando la juventud no constituía más que un período desgraciado por el que había que pasar en el camino que va de la infancia a la madurez. Otro mundo. Ese año, Jorge VI fue coronado rey, Neville Chamberlain llegó a primer ministro y parecía capaz de entenderse con Hitler, y la guerra civil española estaba en su apogeo. Pero Chadwick apenas si prestaba una atención dispersa a los asuntos del mundo. Estaba en el instituto con una beca, jugaba al rugby en el quince titular y lo tenía todo en marcha para cursar la carrera en la universidad: todo eso lo interrumpió la guerra y, de alguna manera, ya nunca se recuperó.

Como su padre había servido en este regimiento en la primera guerra mundial, se presentó voluntario en los Green Howards en 1940 y se pasó los cinco años siguientes matando primero a japoneses y luego a alemanes mientras procuraba seguir con vida. Una vez acabado todo y de vuelta a la calle con su traje de civil, le llevó seis años quitárselo de la cabeza; seis años de trabajos sin futuro, brotes de depresión, soledad y hambre. Casi se muere de frío en el terrible invierno de 1947. Y entonces fue como si, de repente, le hubieran quitado un peso de encima y volvieran a encenderse las luces. Se incorporó a la policía de West Riding en 1951. Al año siguiente conoció a Janet en un baile. Se casaron solo tres meses después y un año más tarde, en marzo de 1953, nació Yvonne.

¿Rebelde? Creía que no. Le parecía que, en aquel tiempo, la vida de una persona joven se reducía a tener que ir a la guerra (igual que había hecho la generación anterior a él) y, una vez en el ejército, limitarse a obedecer órdenes. Como todos los demás niños, había cometido pequeñas faltas: fumar antes de ser lo bastante mayor, algún hurto en una tienda, robar unos dedos de la botella de whisky de su padre rellenando lo que había bebido con agua. También se había metido en alguna pelea ocasional. Pero a lo que nunca se hubiera atrevido era a desobedecer a sus padres. Si se hubiera quedado toda una noche fuera sin permiso, su padre le hubiera propinado una paliza de muerte.

Chadwick soltó un gruñido. Supuso que Janet no pretendía realmente que le diera una respuesta, que solo intentaba suavizar la llegada de Yvonne a casa, y confió en que fuera pronto.

Las noticias terminaron a las diez cuarenta y cinco y empezó la película nocturna para adultos. Normalmente, Chadwick ni se hubiera molestado en ver una basura semejante, pero esa semana ponían Sábado noche y domingo mañana, que Janet y él habían visto en el Lyric unos ocho años antes, y que no le importaba volver a ver. Por lo menos retrataba el tipo de vida que él entendía, la vida real, no a unos críos de pelo largo tomando drogas y oyendo música a todo volumen.

Oyó cómo la puerta de la calle se abría y se cerraba cuando eran aproximadamente las once y cuarto. A esa hora, el enfado había ido dejando paso a la preocupación, pero, en un padre, esas dos emociones suelen estar tan entremezcladas que resultan imposibles de distinguir.

—¿Dónde has estado? —preguntó a Yvonne en cuanto entró en la sala con sus vaqueros acampanados azul claro y un top de gasa rojo con bordados blancos y azules a lo largo de la pechera.

Tenía los ojos un poco velados, pero, fuera de eso, parecía estar perfectamente.

—Vaya un recibimiento agradable —dijo.

—¿No piensas contestarme?

—Si tienes que saberlo, he estado en el Grove.

—Y eso, ¿dónde está?

—Más abajo de la estación, junto al canal.

—¿Y allí qué pasa?

—No pasa nada. Los lunes es la noche del folk. Hay gente que canta canciones folk y lee poesía.

—Sabes que no tienes edad suficiente para beber.

—No he bebido alcohol, en cualquier caso.

—Hueles a humo.

—Es un pub, papá. La gente fuma. Mira, si lo único que vas a hacer es darme la vara de este modo, me voy a la cama. Mañana tengo clase, por si no lo sabías.

—¡No seas tan descarada! Eres demasiado joven para andar por ahí tirada en los bares. Sabe Dios qué…

—Si fuera por ti, no tendría ningún amigo, ¿verdad? Ni nunca iría a ninguna parte. ¡Me pones enferma!

Y con eso Yvonne se precipitó escaleras arriba camino de su habitación.

Chadwick hizo ademán de seguirla, pero Janet lo cogió del brazo.

—No, Stan. Ahora no. No vamos a tener otra pelotera. Esta noche no.

Por furioso que se sintiera, Chadwick comprendió que Janet tenía razón. Además, estaba agotado. No era el mejor momento para meterse en una larga disputa con su hija. Pero ya se lo sacaría a relucir mañana. Averiguaría en qué andaba metida, dónde se había pasado toda la noche del sábado y, exactamente, con quiénes salía por ahí; aunque tuviera que seguirla.

La oyó hacer ruido por el piso de arriba, utilizar el retrete y el cuarto de baño, encerrarse de un portazo en su cuarto, procurando que se notara. Ahora ya resultaba imposible intentar concentrarse otra vez en la película. E igual de imposible sería irse a dormir, por muy cansado que estuviera. Si hubiera tenido un perro, lo hubiera sacado a darle un paseo. En vez de eso, se sirvió otro whisky pequeño y mientras Janet aparentaba leer el Woman’s Weekly, él fingió seguir viendo Sábado noche y domingo mañana hasta que el silencio reinó en el piso de arriba y ya no habría problemas para irse a la cama.

4

Annie probó a ver si Kelly Soames acudía a su puesto de trabajo el sábado por la mañana, de modo que llegó a Fordham, aparcó detrás de la furgoneta de incidencias y ajustó el retrovisor para ver desde allí el pub y la carretera a sus espaldas. Banks le había dicho que la noche anterior le había parecido que Kelly no quería hablar porque había gente y tal vez tuviera algún secreto personal; por consiguiente, sería una buena idea pillarla a solas, llevarla a alguna otra parte. También creía que una mujer tendría más oportunidades de sonsacarle lo que fuera, y de ahí que la interrogara Annie.

Justo antes de las once, Annie vio a Kelly bajarse de un coche. Reconoció al conductor, que era uno de los que estaban en la taberna la tarde anterior, uno de los que jugaban a las cartas. En cuanto arrancó y tomó la primera curva, Annie se acercó y se detuvo ante Kelly:

—¿Podemos intercambiar unas palabras, por favor? —le dijo.

—No puedo. —Kelly dio un paso hacia la puerta del pub—. Llego tarde al trabajo.

Annie le abrió la puerta del pasajero.

—Llegarás mucho más tarde si no vienes ahora conmigo.

Kelly se mordió el labio, luego murmuró algo entre dientes y se metió en el viejo Astra morado. Annie comprendía que necesitaba un coche nuevo hacía mucho, pero últimamente no tenía ni el tiempo ni el dinero necesarios. Banks le había ofrecido su Renault cuando heredó el Porsche, pero declinó la oferta. No era un coche para ella, para empezar, y en su cabeza rondaba la idea de que era un tanto cutre el hecho de aceptar las sobras de Banks. Ya se compraría uno nuevo más o menos pronto y, de momento, el Astra seguía llevándola a donde quería ir.

Annie subió por la colina, dejó atrás el albergue juvenil (donde había un par de guardias de uniforme que seguían haciendo preguntas) y siguió por el páramo desierto. Se paró en un apartadero al lado de una cerca. Se trataba del principio de un camino que conducía a una antigua mina de plomo y Annie lo sabía porque Banks la había llevado allí para enseñarle dónde habían encontrado una vez un cuerpo en la chimenea. Esa mañana el paraje estaba desierto y el viento silbaba, sacudiendo el coche y azotando los brezos morados y la hierba alta y seca. Kelly sacó del bolso un paquete de Embassy Regals, pero Annie le sujetó la mano y le dijo:

—No. Aquí no. No me gusta el olor a humo y no voy a abrir las ventanillas. Hace demasiado frío.

Kelly guardó los cigarrillos e hizo un mohín.

—Anoche, cuando estuvimos hablando en el pub —dijo Annie—, reaccionaste de una manera bastante exagerada ante lo ocurrido.

—Bueno, habían matado a alguien. Quiero decir, que para usted puede tratarse de un hecho normal, pero por aquí no lo es. Estaba asustada, nada más.

—A mí me pareció un susto muy personal.

—¿Qué quiere decir?

—¿Tengo que decírtelo con todas las letras, Kelly?

—No soy corta.

—Pues deja de hacértelo. ¿Qué relación tenías con el difunto?

—No tenía ninguna relación. Venía a la taberna y nada más. Tenía una sonrisa agradable, te decía que te sirvieses una para ti. ¿No es bastante?

—¿Bastante para qué?

—Bastante para que lamentes su muerte.

—Mira, siento mucho que esto te resulte difícil —continuó Annie—, pero lo hago porque también a nosotros nos preocupa.

Kelly le lanzó una mirada.

—Si ni siquiera lo había conocido en vida; ni siquiera sabía que existía.

Cierto, una de las características del trabajo de Annie era que se encontraba casi siempre investigando muertes de desconocidos. Pero Banks le había enseñado que, en el curso de esas investigaciones, dejaban de ser unos extraños: acababas conociendo al muerto, te convertías en su voz, en cierto modo, porque ya no podían hablar por sí mismos. Pero aquello no se lo podía explicar a Kelly.

—Llevaba una semana en el cottage —dijo Annie—. ¿Y me dices que solo lo habías visto cuando fue al pub y dijo «hola»?

—¿Y qué?

—Que me pareces más preocupada de lo que creo yo que estarías si eso fuera todo.

Kelly se cruzó de brazos.

—No sé de qué me habla.

Annie la miró de frente.

—Me parece que sí, Kelly —dijo.

Siguieron sentadas en silencio, arrebujadas en el coche: Kelly rígida, mirando al frente; Annie girada hacia un lado en el asiento contemplando su perfil. En la mejilla derecha de la joven destacaban unos puntitos de acné y en el borde externo de la ceja tenía una pequeña cicatriz blanca. Fuera, el viento continuaba bramando sobre la hierba del páramo y sus rachas y soplidos repentinos zarandeaban levemente el coche. El cielo era un enorme espacio azul desde el que alguna nubecilla blanca y veloz pintaba desde muy arriba breves sombras en el páramo. Debieron pasar tres, quizá cuatro minutos, un tiempo terriblemente largo para esa clase se de situación, hasta que Kelly empezó a temblar un poco; poco después se estremecía como una hoja entre los brazos de Annie con la cara arrasada de lágrimas.

—No se lo diga a mi padre —repetía sin cesar entre las lágrimas—. No se lo diga a mi padre.

Martes, 9 de septiembre de 1969

El martes por la tarde, después del té, Yvonne estaba en su cuarto leyendo la columna de Mark Knopfler en el Yorkshire Evening Post. Además de juntarse algunas veces con grupos locales para tocar en locales como el Peel y el Guilford, Knopfler acostumbraba a escribir sobre el ambiente musical, e Yvonne pensó que tal vez dijera algo del festival de Brimleigh. Sin embargo, la columna de esa semana se ocupaba de una próxima serie de conciertos en el Teatro Harrogate: The Nice, The Who, Yes, Fairport Convention. Sonaba genial, siempre y cuando le permitieran ir a Harrogate.

Oyó unos golpecitos en su puerta y se sorprendió al ver a su padre plantado allí. Todavía se asombró más al comprobar que no parecía enfadado con ella. Su madre debía de haber dicho alguna cosilla en su favor. De todos modos, se preparó para lo peor: acusaciones, retirada de la paga y limitaciones de libertad. Sin embargo, no hubo nada de eso, sino más bien un compromiso: se le permitiría ir al Grove los lunes, pero tendría que estar en casa a las once y bajo ninguna circunstancia podía beber alcohol. Además tendría que quedarse en casa y hacer los deberes las demás noches antes de clase. También podía salir viernes y sábados, pero no toda la noche. Chadwick intentó sonsacarle dónde había estado el domingo, pero lo único que le dijo fue que había pasado la noche escuchando música con unos amigos y que había perdido la noción del tiempo. Sacó la impresión de que su padre no la creía, pero, en vez de acorralarla, le preguntó:

—¿Tienes algo de Led Zeppelin?

—¿De Led Zeppelin? Sí, ¿por qué?

Por el momento solo habían sacado un LP, e Yvonne lo había comprado con el vale para la tienda de discos que le había regalado la tía Moira en marzo, cuando cumplió los dieciséis años. En Melody Maker decían que sacarían un álbum nuevo al mes siguiente, y Robert Plant lo había mencionado en Brimleigh, donde habían tocado unas cuantas canciones del mismo, como «Heartbreaker». Yvonne se moría de impaciencia. Robert Plant era tan sexy.

—¿Tú dirías que tocan fuerte?

Yvonne se echó a reír.

—Muy fuerte, sí.

—¿Te importa si los escucho un poco?

Todavía sorprendida, Yvonne le dijo:

—No, en absoluto. Adelante.

Sacó el disco de la pila y se lo tendió al padre: era el LP con el gran zepelín tocando el borde de la torre Eiffel y ardiendo en llamas.

El tocadiscos Dansette que su padre había conseguido con cinco mil cupones de Embassy antes de dejar de fumar se encontraba en el piso inferior, en el cuarto de estar. Era objeto de una dura disputa, porque Yvonne mantenía que ella era la única que compraba discos y a la que le interesaba la música, aparte de las cosas de Johnny Mathis y Jim Reeves que alguna vez ponía su madre y unos pocos LP de grandes orquestas de su padre. Así que pensaba que debían instalarlo en su habitación, pero su padre insistía en que era el tocadiscos de la familia.

Por lo menos, para su cumpleaños, le habían comprado un altavoz supletorio que se podía enchufar y que creaba un auténtico efecto estéreo, y también utilizaba el pequeño transistor de la mesilla de noche, pero seguía teniendo que esperar que sus padres salieran para poder escuchar sus discos como se debe, con el volumen correcto.

Bajó con él al cuarto de estar y lo encendió. Ni siquiera parecía saber muy bien cómo hacerlo funcionar, así que Yvonne se hizo cargo. Muy pronto «Good Times, Bad Times» resonó lo bastante fuerte como para que Janet llegase corriendo de la cocina a ver qué ocurría.

Antes de llegar a la mitad de la canción, Chadwick bajó el volumen y preguntó:

—¿Son todas así?

—Tú probablemente pienses eso —dijo Yvonne—, pero cada canción es diferente. ¿Por qué?

—Por nada, la verdad. Solo es algo que me estaba preguntando. —Quitó el LP y apagó el tocadiscos—. Gracias. Te lo puedes volver a llevar.

Todavía extrañada, Yvonne volvió a introducir el vinilo en la funda y se lo llevó a su habitación.

* * *

Banks miró al exterior a través de la ventana del despacho. Era día de mercado y los puestos de madera, con sus toldos de lona flameando al viento, se extendían por la plaza adoquinada vendiendo de todo, desde camisas baratas y gorras a libros usados, CD y DVD piratas. El mercado mensual de los granjeros se desplegaba aún más allá por la plaza, para vender verduras cosechadas en la comarca, quesos de Wensleydale y Swaledale, y carne orgánica de ternera y de cerdo. Banks pensó que toda la ternera y el cerdo —por no hablar del vino, la fruta y las verduras— eran orgánicos, pero alguien le había explicado que, en realidad, significaba «de cría ecológica», sin pesticidas ni química. Y entonces, ¿por qué no lo decían así?, se preguntó. Turistas y gente de la localidad se entremezclaban y probaban las ofertas. Cuando hubieran terminado allí, Banks sabía que muchos se trasladarían al gran mercadillo de Catterick, donde sufrirían intentando comprar por un par de libras teléfonos móviles de poca confianza y cartuchos de impresora aún más dudosos por cincuenta peniques.

Eran las doce y media. Después de la reunión, Banks se había pasado el resto de la mañana repasando las listas de material de la policía científica y hablando con Stefan y con Vic Manson de huellas dactilares y posibles muestras de ADN de la cama de Moorview Cottage. No sabía qué podrían demostrar, pero necesitaba conseguir el máximo de detalles. Y estos probablemente fueran la clase de «hechos» que le hacían la boca agua a la comisaria Gervaise. Se dio cuenta de que eso no era justo, especialmente porque había decidido concederle el beneficio de la duda, pero aquel comentario sobre lo de la pinta en el pub le había dolido. Se había sentido otra vez como un colegial en el despacho del director.

De fondo, Martha Argerich interpretaba un concierto de piano de Beethoven en Radio 3. Era una grabación en vivo, y en los trozos de silencio Banks oía toser al público del teatro. Pensó otra vez en cuando vio a Catherine Gervaise y su marido en el Opera North. Disponían de asientos mucho mejores que los suyos, más cerca del escenario. Veían el sudor y la saliva en primer plano. Corría el rumor de que la comisaria Gervaise andaba detrás de un puesto de mando en Scotland Yard, pero hasta que surgiera la ocasión, tendrían que aguantarla en Eastvale.

Banks se sentó y volvió a coger el libro. Se veía muy manoseado. Nunca había leído nada de Ian McEwan, pero tenía el nombre en su lista. Algún día. Le gustó bastante cómo empezaba.

El libro no ofrecía ninguna pista de dónde lo habían comprado. Banks sabía que algunas librerías de segunda mano estampan unos sellos pequeños en la portada de dentro con su nombre y dirección, pero esta no. Investigaría por las tiendas de la localidad para ver si la víctima lo había comprado en Eastvale, donde solo había dos suministradores posibles, aparte de cierto número de tiendas de caridad que vendían libros usados.

Nick no había escrito su nombre en el interior como hacen algunas personas. Lo único que decía era 3,50 £. En la tapa de atrás había una etiqueta y Banks comprobó que era de Borders: ya la había visto antes. Parecía que había suficiente información codificada en la etiqueta para localizar la tienda concreta, pero dudaba mucho de que eso los llevase al cliente que había comprado inicialmente el libro. ¿Y quién podía saber cuántas personas más lo habían tenido desde entonces?

Regresó a los números nítidamente escritos a lápiz en la parte de atrás:

6, 8, 9, 21, 22, 25,

1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23,

10, 12, 13,

8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 19, 22, 23, 25, 26, 30,

17, 18, 19

2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 19, 21, 22, 23

Para él no tenían ningún significado, pero la verdad es que nunca había sido bueno en cuestiones cifradas, si de eso se trataba, ni tampoco en cuestiones de números. Ni siquiera sabía resolver sudokus. Pudiera ser una secuencia de lo más obvia de ordinales primos negativos o cualquier otra cosa que no distinguiría de un boleto de apuestas. Se estrujó el cerebro intentando acordarse de algún colega bueno con material de ese estilo. Ni Annie ni Kev Templeton, eso seguro. Winsome era buena con los ordenadores, así que tal vez tuviera una buena cabeza para las matemáticas. Entonces se le vino a la cabeza: ¡Naturalmente! ¿Cómo podía haberse olvidado tan pronto? Cogió la lista de teléfonos internos, pero antes de encontrar el número que buscaba, el aparato sonó. Era Winsome.

—¿Inspector?

—Sí, Winsome.

—Ya lo tengo. O sea, quiero decir, ya sé quién es la víctima.

—Fantástico.

—Perdone que tardase tanto, pero esta mañana mi contacto en Tráfico tenía una boda. Por eso no conseguía ponerme en contacto con ella. Había apagado el móvil.

—¿Y quién es?

—Se llama Nicholas Barber, y vivía en Chiswick.

Winsome le proporcionó la dirección a Banks.

—¡Por todos los diablos! —dijo Banks—. Es el segundo londinense que matan por aquí este año. Si la onda de esto llega por el sur, los turistas van a pensar que tenemos una conspiración y dejarán de venir.

—Mucha gente pensará que no sería tan mala idea, inspector —dijo Winsome—. Tal vez entonces muchos de los de la zona podrán permitirse vivir aquí.

—No lo crea. Los agentes inmobiliarios encontrarían alguna otra forma de estrujar a los compradores. De cualquier modo, ahora que sabemos quién es, vamos a revisar sus llamadas de teléfono. No me puedo creer que no tuviera móvil.

—Aunque lo tuviera, no hubiera podido usarlo en Fordham. No hay cobertura.

—Sí, pero podía ir a llamar a Eastvale o a cualquier sitio.

—¿Y con qué compañía?

—Compruébelo con todas las importantes.

—Pero inspector…

—Ya lo sé. Es sábado. Haga lo que pueda, Winsome. Y si tiene que esperar al lunes por la mañana, espere. Nick Barber no va a marcharse a ningún sitio, y su asesino se largó hace tiempo.

—Eso haré, inspector.

Banks se quedó un momento pensando. Nick Barber… algo le sonaba familiar en ese nombre, pero por su vida que no conseguía recordar qué. Así que volvió a coger el listín telefónico y continuó con lo que estaba haciendo.

* * *

Annie dejó que Kelly Soames se recuperase y se secara los ojos tratando de minimizar la incomodidad evidente de la joven tras su estallido de emoción.

—Perdone —dijo Kelly finalmente—. No suelo ser así, es por culpa de la impresión.

—¿Lo conocías bien?

—No, en absoluto —dijo Kelly ruborizándose—. Solo…, o sea, no fue más que un ligue. Solo eso.

—De todos modos… —dijo Annie pensando que un polvo era bastante íntimo, aunque no incluyese amor, y que al hablar del tema de ese modo, Kelly intentaba quitar importancia a lo ocurrido para que no le resultara tan doloroso. Si alguien estaba desnudo contigo en un momento, acariciándote, penetrándote y dándote placer, y luego poco después yacía en el suelo con la cabeza machacada, verter una lagrimita o dos no te convertía en una blanda—. ¿No quieres contármelo?

—No tiene que decírselo a mi padre. Se pondría furioso. ¿Lo promete?

—Kelly, yo busco información sobre el… sobre Nick. A no ser que tú hayas estado envuelta de algún modo en el asesinato, no tienes nada de lo que preocuparte.

—¿No tendré que ir al juicio ni nada de eso?

—No se me ocurre razón alguna.

Kelly se quedó pensando un momento.

—La verdad es que no hay mucho que contar —dijo al fin. Luego miró a Annie—. No es algo que haga todo el tiempo, ¿sabe? No soy una furcia.

—Nadie dice que lo seas.

—Mi padre sí, si lo averigua.

—¿Y qué hay de tu madre?

—Murió cuando yo tenía dieciséis años. Papá no se volvió a casar porque ella… No eran muy felices juntos.

—Lo siento mucho —dijo Annie—. Pero no hay ninguna razón para que tu padre lo descubra.

—Tiene que prometérmelo.

Annie no se lo había prometido ni iba a hacerlo. Tal como estaban las cosas, no veía motivo alguno por el que el secreto de Kelly fuera a salir a la luz. Ella haría cuanto pudiera por protegerla, pero la situación podría cambiar.

—¿Cómo sucedió?

—Como ya dije, era muy agradable, en el pub, ya sabe. Hay muchas personas que te tratan como basura solo porque eres camarera, pero Nick no.

—¿Sabes cómo se apellidaba?

—No, lo siento. Yo le llamaba simplemente Nick.

El viento gemía y hacía que el vehículo se bamboleara. Kelly se acurrucó. No llevaba mucha más ropa que la noche anterior.

—¿Frío? —preguntó Annie—. Pondré la calefacción —arrancó el coche y conectó la calefacción. Pronto las ventanillas se empañaron con la condensación—. Así está mejor. Sigue. Empezasteis hablando en el pub y…

—No. Solo charlábamos. Papá siempre está allí, ¿sabe? Anoche también estaba. Por eso yo… En cualquier caso, me vigila como un halcón cuando trabajo. Es igual que los demás, piensa que una camarera no es mucho mejor que una puta. Tendría que haber oído las discusiones cuando quería coger el trabajo.

—Y entonces, ¿por qué te dejó cogerlo?

—Dinero. Estaba harto de que viviera en casa y no tuviera trabajo.

—Es una razón. Así que, ¿no conociste a Nick en el pub?

—Bueno, sí nos conocimos allí. O sea, quiero decir, es donde nos vimos la primera vez, pero fue igual que con cualquier otro cliente. Era un chaval con buena pinta. Admito que me gustó, y creo que es posible que él lo notara.

—Pero no era un chaval, Kelly. Era mucho mayor que tú.

Kelly se tensó.

—Solo tenía treinta y ocho. Eso no es viejo. Yo tengo veintiuno. Además, me gustan los hombres mayores. No están siempre manoseándote como los chicos de mi edad. Te entienden. Te escuchan. Y saben de muchas cosas. Los chavales de mi edad solo hablan de fútbol y cerveza, pero Nick lo conocía todo sobre música: todos los grupos, todo. Las historias que me contaba… Era sofisticado.

Annie tomó nota mental de eso mientras se preguntaba cuánto tiempo le habría llevado a Nick «manosear» a Kelly.

—Entonces, ¿cómo lo conociste? —preguntó.

—En la ciudad. En Eastvale. El miércoles es mi día libre, sabe, y fui de compras. Él justo salía de la librería de segunda mano que hay al lado de la iglesia y casi choco con él. Menuda vergüenza. De todos modos, me reconoció, nos pusimos a charlar y nos fuimos a tomar algo al Queen’s Arms. Era simpático.

—¿Y qué pasó?

—Me trajo en coche a casa, yo había ido en autobús, y quedamos para vernos más tarde.

—¿Dónde?

—En su cottage. Me invitó a comer. Le dije a papá que iba a salir con unas amigas.

—¿Y qué pasó?

—¿Usted qué piensa? Hizo la comida: un curry. No cocinaba mal; escuchamos un poco de música y… ya sabe…

—Os fuisteis a la cama.

—Sí.

—¿Solo esa vez?

Kelly apartó la mirada.

—Kelly…

—Lo hicimos otra vez el viernes, ¿vale? Tenía dos horas libres por la tarde para ir al dentista pero cambié la cita para el miércoles siguiente.

—¿El viernes a qué hora?

—De dos a cuatro.

Esa era la tarde del crimen. Con toda probabilidad, habían matado a Nick solo dos o tres horas después de que Kelly se marchase.

—¿Y esas fueron las únicas dos veces que estuviste con él? ¿El miércoles por la noche y el viernes por la tarde?

—No pasamos la noche juntos. No es que no me apeteciera, fíjese usted. Fue solo a última hora de la tarde. Tenía que estar en casa a las once. Como ya habrá podido comprender, mi padre es un poco Victoriano cuando se trata de asuntos de libertad y disciplina.

«Sí, mientras tú andabas por ahí tirándote a un tipo mayor al que acababas de conocer», pensó Annie. Igual el padre de Kelly tenía algo de razón. De cualquier forma, no era asunto suyo. Se quedó sorprendida al comprobar una actitud tan crítica en sí misma.

—¿En qué trabaja tu padre?

—Granjero. ¿Puede imaginarse algo más hortera?

—Muchísimas cosas.

—Ah. Bueno, pues yo no.

—¿Conoces a alguien que se llama Jack Tanner?

Kelly pareció sorprendida ante la pregunta.

—Sí —dijo—. Vive justo bajando la calle del pub.

—¿Y qué piensas de él?

—No puedo decir que gran cosa, o sea, lo de pensar de él. A mí siempre me ha parecido más bien un pobre diablo. Además, es un salido total.

—¿A qué te refieres?

—Siempre está mirándome las tetas. Se cree que yo no me doy cuenta, pero se le nota cantidad. Y lo hace con todas las chicas jóvenes.

—¿Lo has visto alguna vez en la taberna?

—No. CC le prohibió la entrada antes de que yo empezara a trabajar. No sabe beber. Está siempre metiéndose en peleas.

Annie tomó nota para indagar más detalles de Jack Tanner y siguió adelante:

—¿Qué recuerdas de la casita de alquiler?

—Pues que era como todos los cottages. Ya sabe, a base de mobiliario viejo y ese tipo de cosas: una cama que cruje, el retrete con el asiento flojo.

—¿Y qué me dices de los efectos personales de Nick?

—Usted debe saberlo. Estuvo allí.

—Ha desaparecido todo, Kelly.

Kelly le dirigió una mirada de sorpresa.

—¿Fue un robo? ¿Por eso lo mataron? Pero ¡si casi no había nada!, a no ser que escondiese dinero debajo del colchón. Y yo no creo que lo hiciese. Un guisante se hubiera notado debajo de aquella cama.

—¿Qué cosas tenía?

—Solo unos pocos libros, un lector de CD portátil con un par de esos altavoces pequeños que se desenchufan. No sonaba muy bien, pero valía. Le gustaban sobre todo bandas antiguas, pero tenía algunos de grupos más modernos, como Doves, Franz Ferdinand, Kaiser Chiefs. Y tenía un ordenador.

—¿Portátil?

—Sí. Uno pequeño. Un Toshiba, me parece. Me dijo que lo usaba sobre todo para ver DVD, pero también para trabajar un poco.

—¿Qué clase de trabajo?

—Era escritor.

—¿Qué clase de escritor?

—No lo sé. Nunca me habló del tema, y yo no le pregunté. No era asunto mío, ¿o sí? Igual estaba escribiendo su autobiografía.

Eso sería un poco presuntuoso a los treinta y ocho años, pensó Annie, pero hay quien ha escrito autobiografías todavía más joven.

—Pero ¿dijo sin lugar a dudas que era escritor?

—Le pregunté qué hacía por aquí en una época tan horrible del año, y me dijo que buscaba un poco de paz y tranquilidad para escribir. Me di cuenta de que hablar de eso le daba un poco de vergüenza y de reparo, así que no insistí. De cualquier manera, yo no buscaba conocer la historia de su vida.

—¿Te enseñó alguna vez algo que hubiera escrito?

—No. O sea, quiero decir, lo único que hicimos fue comernos un curry, charlar un rato y follar. No me puse a rebuscar en sus cosas ni nada de eso. ¿Quién se cree que soy?

—Vale, Kelly, no te me pongas de los nervios.

Kelly consiguió ofrecerle una breve sonrisa.

—Un poco tarde para eso, ¿no?

—¿Qué anticonceptivos usas?

—Condones. ¿Qué se piensa?

—No encontramos ninguno en la casa.

—Los usamos todos. O sea, el viernes él quiso hacerlo otra vez, ya sabe, pero no pudimos. No nos quedaba ninguno, y era demasiado tarde para ir hasta Eastvale. Yo tenía que ir a trabajar. Y no estaba dispuesta de ninguna manera a hacerlo sin protección. No soy totalmente idiota.

—Muy bien —dijo Annie.

Una vez que había hecho que Kelly empezara a hablar resultaba ser mucho menos tímida y reticente de lo que parecía en público. Así que eso explicaba la cama revuelta y la falta de condones… Pero era difícil que el robo hubiera constituido el motivo. Si Nick hubiera guardado allí algo de gran valor, no se lo hubiera confesado a un ligue local que había sacado de un pub. Además, en primer lugar, ¿por qué iba a llevarse nada de valor hasta allí? A no ser que le estuviera haciendo chantaje a alguien. O pagándolo.

—¿Tenía móvil?

—Sí. Un Nokia de última generación. Pero no es que le sirviera de mucho. Aquí no funciona ninguno. Tienes que ir a Eastvale o a Helmthorpe. Es un verdadero coñazo.

Annie ya sabía que eso constituía un problema en la zona de los Dales. Habían instalado algunas torres de antenas nuevas, pero la cobertura seguía llegando a retazos en muchos sitios debido a los montes. Pero no había línea fija en la casita —la mayoría de los alojamientos de alquiler no la incluían por razones obvias—, y tanto la señora Tanner como Winsome habían llamado desde la cabina del otro lado de la calle, junto a la iglesia.

—¿Cómo te pareció que se comportaba mientras estuviste con él? —preguntó Annie.

—Estaba bien.

—¿No te pareció nervioso, deprimido o preocupado por algo?

—No, para nada.

—¿Y qué me dices de drogas?

Kelly hizo una pausa.

—Nos fumamos un par de porros, nada más. Yo nunca tomo nada más fuerte.

—¿Tenía mucha cantidad?

—No, justo lo suficiente para él. Por lo menos es lo que yo vi. Mire, no era traficante de drogas si es ahí a donde quiere llegar.

—No quiero llegar a ninguna parte —dijo Annie—. Solo quiero hacerme alguna idea del estado de la mente de Nick. ¿El viernes por la tarde le notaste algo distinto?

—No, no le noté nada.

—¿No estaba nervioso o inquieto, como si esperase a alguien?

—No.

—¿Hicisteis planes para más adelante?

—Bueno, desde luego no me pidió que me casara con él, si se refiere a eso.

—Ya supongo que no —dijo Annie entre risas—, pero ¿pensabais veros otra vez?

—Claro. Iba a estar aquí otra semana más, y le dije que podría escaparme unas pocas veces si compraba más condones. Me dijo que si quería, también podía visitarle en Londres. Le dan cantidad de entradas gratis y prometió llevarme a conciertos. —Hizo un mohín—. Pero mi padre no me dejaría ir nunca. Se piensa que Londres es una especie de antro de perdición.

—¿Nick te dio su dirección?

—No llegamos tan lejos. Pensamos… bueno… que íbamos a vernos más veces aquí. ¡Oh, mierda! ¡Ay, disculpe!

Se llevó la mano a la cara otra vez. El llanto hacía que en la piel le salieran manchas rojas. Aparte de eso, era una joven preciosa, y Annie comprendió que cualquier hombre se sintiera atraído por ella. Tampoco era tonta, como ya le había dicho, y tenía una actitud tan directa respecto al sexo que muchos se la envidiarían. Pero, en aquel momento, no era más que una cría nerviosa y confundida y eso le salía en la piel.

Cuando se serenó, se echó a reír y dijo:

—Debe pensar que soy una completa mema: ponerme a llorar por un tío que acabo de conocer.

—No, no lo pienso —respondió Annie—. Te sentiste muy cerca de él y ahora está muerto. Eso debe ser terrible. Debe doler.

Kelly se quedó mirándola.

—Usted me comprende, ¿verdad? —dijo—. No es como los demás. No como aquel amargado que estaba con usted anoche.

Annie se sonrió ante la descripción de Banks, una que ella nunca hubiera usado.

—Oh, es buena persona —le defendió—. Solo que últimamente también ha tenido momentos muy duros.

—No, lo digo de verdad. Usted me cae bien, sí. ¿Cómo es lo de ser poli?

—Tiene sus momentos —dijo Annie.

—¿Cree que, o sea, me cogerían si me apunto?

—Estoy segura de que merece la pena intentarlo —la animó Annie—. Siempre andamos buscando gente despierta y motivada.

—Esa soy yo —dijo Kelly con una sonrisita torcida—. Despierta y motivada. Y seguro que eso mi padre lo aprueba.

—No estaría yo tan convencida —dijo Annie pensando en lo que Banks le había contado de la reacción de sus padres cuando les contó la profesión que había elegido—. Pero que eso no te detenga.

Kelly frunció el ceño y luego dijo:

—Escuche, tengo que irme a trabajar. Ya llego tarde. CC se pondrá como loco.

—Vale —dijo Annie—. Creo que, de momento, ya estoy servida.

—¿Puede darme un minuto antes de irnos? —Kelly bajó el espejo y sacó del bolso un estuche rosa pequeño—. Tengo que arreglarme un poco la cara.

—Naturalmente.

Annie observó divertida cómo Kelly se ponía sombra de ojos y rímel y varios polvos y pociones para tapar el acné y las rojeces, y luego arrancó colina abajo para dejar a la muchacha en el Cross Keys antes de volverla a subir para ver lo que estaba pasando en el albergue de juventud.

5

10 a 12 de septiembre de 1969

En los días que siguieron, la investigación de Chadwick avanzaba con una falta de progresos frustrante. Las dos preguntas fundamentales —quién era la víctima y quién estaba con ella en el momento de la muerte— seguían sin respuesta. Seguro que alguien en algún sitio, pensaba Chadwick, estaría echándola en falta. A no ser que fuera una fugitiva.

En el frente doméstico, las aguas se mantenían en calma desde que Yvonne y él habían firmado su compromiso. Ahora estaba convencido de que la chica había asistido al festival de Brimleigh el domingo por la noche —la verdad es que no era muy buena mintiendo—, pero le parecía que ya no tenía mucho sentido seguir con ese tema. Se había acabado. Lo importante era tratar de quitarle de la cabeza esas cosas en el futuro, y Janet tenía razón: no lo conseguiría enfadándose con ella.

El miércoles, sin embargo, Chadwick había realizado una visita rápida al Grove, solo por ver en qué clase de local pasaba el tiempo su hija. Era un pub pequeño, costroso y anticuado al lado del canal, con una deprimente sala anexa para la gente joven. Hizo averiguaciones a través de su amigo Geoff Broome de la brigada antidroga y supo que no tenía una reputación demasiado mala, una buena noticia. Solo Dios sabía qué podía ver Yvonne en la basura.

El doctor O’Neill —cuyo informe completo de la autopsia no había sacado a la luz nada que rectificara la causa de la muerte— había estimado la edad de la víctima entre diecisiete y veintiún años, así que era plausible que se hubiera marchado de su casa y viviera por su cuenta en el momento en que la asesinaron. En ese caso, ¿qué había de sus amigos, novios, compañeros de trabajo? O bien no sabían lo que había pasado o todavía no la echaban en falta. ¿Trabajaría en algún lado? A los hippies no les gustaba trabajar, eso Chadwick lo sabía. Quizá fuera estudiante o estuviera de vacaciones. Un punto interesante que había incluido en su informe el doctor O’Neill era que en la pelvis presentaba una cicatriz de parto, lo que quería decir que había dado a luz un hijo.

El agente Bradley había visto todo el metraje del festival en la televisión y hablado con los periodistas de prensa que habían asistido al acontecimiento. No había averiguado nada muy preciso. A la víctima no se la veía por ninguna parte en la filmación, la cual consistía mayormente en planos de un mar de rostros jóvenes idealistas y cortes atrás y adelante de las demostraciones gimnásticas que hacían los músicos en escena, más algunas entrevistas individuales en plano corto con músicos y gente de juerga. Tal vez todo eso podría ser útil en el futuro, cuando identificaran un sospechoso o necesitasen seleccionar a alguien entre la multitud, pero, de momento, no servía de nada.

Bradley también se había puesto en contacto con el encargado de prensa del festival, un tal Mick Lawton, y había empezado a llamar por teléfono a los fotógrafos. La mayor parte colaboraba y no ponía objeciones a que la policía viese sus fotos y a enviarle copias de buena gana. Al fin y al cabo, las habían sacado ante todo para consumo del público. Qué diferente de pedirles a los reporteros el nombre de sus fuentes.

Los expertos seguían todavía peinando la zona donde habían matado a la víctima y el lugar al que la habían trasladado, y recogían cualquier traza de pruebas para análisis posteriores. Como mínimo, podría proporcionar pruebas forenses de utilidad en el juicio. El laboratorio ya había informado sobre la flor pintada en la mejilla de la víctima: le dijeron que simplemente consistía en maquillaje teatral accesible en multitud de tiendas. Esa flor era un pequeño detalle que la policía todavía no había hecho público.

Cuando llegó el momento de interrogar a las estrellas, las dudas iniciales mostradas por Enderby resultaron ser una profecía exacta. Se pudo hacer más o menos, pero de una manera superficial y poco satisfactoria, al menos por lo que a Chadwick concernía: en general, por medio de las fuerzas de policía locales, que apenas si tenían una mínima información sobre el caso. Hubo más de un inspector de provincias que se moría por la oportunidad de meter mano a su estrella de rock local, por llevar con él a los perros y equipos de búsqueda de drogas, a pesar del fiasco que había supuesto la detención de The Rolling Stones un par de años antes. Sin embargo, lo de hacer unas cuantas preguntas sobre un costroso festival allá en el norte prácticamente no despertaba el interés de nadie. Esos idiotas con el pelo largo puede que anduvieran drogados y fueran unos anarquistas, pensaba la mayoría, pero resultaba muy poco probable que fueran asesinos sangrientos, ¿o no?

Chadwick prefería mantener una actitud abierta en ese tema. Se acordó de los asesinatos de Los Ángeles, una historia que había ido siguiendo, como todo el mundo, en la prensa y la televisión. Según las noticias, alguien había irrumpido en una casa de Bennedict Canyon, cortado los cables de teléfono y asesinado a cinco personas, incluida la actriz Sharon Tate, que estaba embarazada de ocho meses y medio en el momento de matarla a puñaladas. Esa noche, más tarde, también habían irrumpido en otra casa para matar de una manera similar a un matrimonio rico. Había muchas especulaciones sobre orgías de drogas, porque las víctimas masculinas iban vestidas con ropa de estilo hippie y encontraron drogas en uno de sus coches. Se habló también del aspecto «ritual» de los asesinatos: en la puerta de la calle de la casa de Sharon Tate habían escrito con sangre la palabra CERDA, en la pared de la sala de estar de la otra casa, MUERTE A LOS CERDOS, también con sangre, y en el interior de la puerta del frigorífico, HEALTHER SKELTER, que las autoridades interpretaron como «Helter Skelter», el título mal escrito de una canción del Álbum Blanco de los Beatles. Los pocos datos de fondo que Chadwick había logrado ir sacando de la maraña le indicaban que la policía buscaba a los miembros de alguna oscura secta hippie.

A Chadwick no se le pasó por la cabeza que esos crímenes tuvieran algo en común con el asesinato del festival de Brimleigh. Los Ángeles estaba muy lejos de Yorkshire. Aun así, si la gente que escuchaba canciones de los Beatles y llamaba cerdos a la policía podía cometer una matanza así en Los Ángeles, ¿por qué no en Inglaterra?

Chadwick hubiera entrevistado él mismo a los músicos, pero vivían en sitios tan lejanos como Londres, Buckinghamshire, Sussex, Irlanda y Glasgow, algunos en pisos pequeños y habitaciones alquiladas, y un número sorprendente en fincas de propiedad con piscina en el campo o grandes casas individuales en zonas preferentes. Se hubiera tenido que pasar la mitad de su vida en la autopista y la otra mitad en carreteras secundarias.

Tenía la esperanza de que, por lo menos, uno de los entrevistadores se hubiera olido alguna media verdad o mentira completa, y entonces, por lejos que hubiera tenido que ir, sí que hubiera tomado las riendas del interrogatorio, pero todo acabó volviendo a la rutina. Se acabó la acción.

Muchas de las bandas cuyos nombres había ido viendo en conexión con Brimleigh iban a tocar en otro festival, en Rugby, ese fin de semana: Pink Floyd, The Nice, Roy Harper, The Edgar Broughton Band y The Third Ear Band. Mandó a Enderby a Rugby a ver si podía regresar de allí con algo. Enderby parecía encontrarse en su elemento ante la perspectiva de entrevistarse con tales héroes.

Dos de los grupos de Brimleigh eran de la región. Chadwick ya había hablado brevemente con Jan Dukes de Grey, en Leeds, aquella semana. Derek y Mick le parecieron unos mozos bastante agradables detrás de sus melenas y su ropa extravagante, y los dos se habían marchado del recinto del festival mucho antes de la hora del asesinato. Los Mad Hatters estaban en Londres en ese momento, pero se les esperaba otra vez allá en el norte para la semana siguiente. Se quedarían en Swainsview Lodge, la residencia de lord Jessop, cerca de Eastvale, donde iban a ensayar para una próxima gira y su futuro álbum. Entonces hablaría con ellos.

* * *

Pasaban las dos y media de la tarde cuando el detective Gavin Rickerd llegó a la Jefatura de la Región Oeste, en Eastvale. Banks tenía que estar presente en la autopsia de Nicholas Barber a las tres, pero antes quería quitarse aquello de delante. Había llamado a Annie, que estaba en Fordham, y se habían puesto mutuamente al día del tema. Acordaron encontrarse en el Queen’s Arms a las seis en punto.

—Pase, Gavin —dijo Banks—. ¿Cómo van las cosas en la policía de proximidad? ¿Problemas de dentición?

—Liados. Ya sabe cómo son las cosas en un trabajo nuevo. Pero, en realidad, está muy bien. Me gusta.

Rickerd se ajustó las gafas. Todavía llevaba aquellos lentes del Servicio Nacional de Salud tan pasados de moda, con el puente sujeto con una bola de pegamento. Tenía que ser alguna moda actual, pensó Banks, porque incluso un simple detective seguro que podía permitirse una montura nueva. Sin embargo, la moda y Gavin Rickerd no parecían congeniar demasiado bien, así que quizá se tratara de un detalle «antimoda». Vestía una chaqueta de pana verde botella con coderas de cuero y unos pantalones de pana marrones demasiado viejos para seguir poniéndoselos. Llevaba el nudo de la corbata medio deshecho y el cuello de la camisa levantado por el lado izquierdo. Del bolsillo superior de la chaqueta le asomaba una colección de bolígrafos y lapiceros y su cara presentaba esa palidez típica de los que no salen lo suficiente al aire libre. Banks se acordó de que Kev Templeton siempre andaba metiéndose con él sin piedad. Ese Templeton tenía una vena cruel.

—¿Qué?, ¿echas de menos el ataque y parada de la esgrima policial en acción? —preguntó Banks.

—La verdad es que no, inspector. Estoy muy contento donde estoy.

—Ah, muy bien.

Banks nunca había sabido cómo hablar con Rickerd. Se chismorreaba que era un aficionado ferviente a los trenes, hasta el punto que, lloviera o hiciese sol, se plantaba al final de los fríos andenes de las estaciones de Darlington, Leeds o York a otear el horizonte esperando al Royal Scotsman, el Mallard o como quiera que se llamasen los trenes en estos días. En realidad, nadie lo había visto de verdad, pero el rumor persistía. También tenía una diplomatura en Matemáticas y fama de ser un mago con los rompecabezas y los juegos de ordenador. Banks pensó que probablemente su potencial se estuviera desperdiciando en Eastvale y que tendría que haber sido reclutado por el MI5 hacía ya años, pero, de momento, la situación lo beneficiaba.

Lo que Banks sí sabía con certeza era que Gavin Rickerd era un aficionado fanático del cricket, así que le habló un momento de la reciente victoria de Inglaterra sobre Australia en el campeonato mundial, y luego le dijo:

—Tengo un trabajito para ti, Gavin.

—Pero, señor, usted sabe que ahora estoy en la policía de proximidad, no en delitos mayores ni en investigación criminal.

—Sí —dijo Banks—. Pero ¿qué más da el nombre?

—No es solo el nombre; se trata de un trabajo serio.

—De eso estoy seguro. No lo discuto.

—A la comisaria no le gustará, inspector.

Rickerd empezaba a mostrarse claramente nervioso y a lanzar miradas hacia atrás, a la puerta.

—Le han advertido, ¿verdad?

Rickerd volvió a ajustarse las gafas.

—De acuerdo —dijo Banks—. Ya lo entiendo. No quiero causarle problemas. Puede irse. Solo era que tengo este jeroglífico y pensé que podía interesarle. Bueno, por lo menos, yo creo que es un jeroglífico. Sea lo que sea, necesitamos resolverlo.

—¿Jeroglífico? —dijo Rickerd pasándose la lengua por los labios—. ¿Qué clase de jeroglífico?

—Bueno, pensaba que tal vez pudiera usted echarle un vistazo. En horas libres, ya sabe. Así la súper no podrá quejarse, ¿no cree?

—No lo sé, inspector.

—¿Le gustaría echarle una miradita?

—Bueno, tal vez pudiera darle un vistazo rápido.

—Buen chico.

Banks le alargó la fotocopia de la página del ejemplar de Expiación de Nick Barber que le habían pasado los de la científica. Rickerd echó una ojeada, lo puso boca arriba y boca abajo y lo dejó sobre la mesa.

—Interesante —dijo.

—Estaba pensando que a usted le gustan los jeroglíficos matemáticos y esas cosas, que de eso sabe un poco. ¿No podría llevárselo y jugar un poco con él?

—¿Me lo puedo llevar?

—Naturalmente. No es más que una fotocopia.

—Entonces me lo llevo —dijo Rickerd evidentemente cargado ahora con una sensación de importancia. Dobló cuidadosamente en cuatro la hoja de papel y se la metió en el bolsillo interior de la chaqueta de pana.

—¿Me dirá usted alguna cosa? —dijo Banks.

—En cuanto tenga algo. No puedo prometer nada, le aviso. Puede no ser más que garabatos al azar.

—Entiendo —dijo Banks—. Haga lo que esté en su mano.

Rickerd salió del despacho, hizo una pausa para mirar a ambos lados del pasillo y se dirigió a toda prisa a las oficinas de la policía de proximidad. Banks comprobó su reloj y puso mala cara. Era hora de ir a la autopsia.

Sábado, 13 de septiembre de 1969

Chadwick confiaba en poder salir temprano porque Geoff Broome y él habían conseguido entradas para el partido del Leeds United en casa del Sheffield Wednesday. Sobre las diez, sin embargo, una mujer que afirmaba habitar en las viviendas protegidas de Raynville llamó para informar de que creía haber reconocido a la víctima. No quería comprometerse, dijo que el dibujo del periódico no guardaba mucho parecido, pero pensaba saber de quién se trataba. Por respeto a la víctima, los periódicos no habían publicado una fotografía de la muchacha muerta, solo un dibujo a lápiz, pero Chadwick llevaba una foto en la cartera.

No era el tipo de entrevista que pudiera delegar en un subordinado como el inexperimentado Simon Bradley, y no digamos en el desaliñado de Keith Enderby, así que, antes de ir a visitarla, llamó por teléfono a Geoff Broome para disculparse. No encontraría problemas en deshacerse de la entrada en Brotherton House, le dijo Geoff. A continuación, Chadwick fue a buscar su viejo Vauxhall Victor y se dirigió hacia Armley con la lluvia golpeando en el parabrisas.

Las viviendas Raynville no eran de las mejores entre las nuevas promociones del Ayuntamiento de Leeds, y bajo la lluvia todavía presentaban peor pinta. Habían sido edificadas tan solo unos años atrás, pero se habían venido abajo rápidamente, y todos los que podían permitírselo las evitaban. Chadwick y Janet habían vivido cerca, en los Astons, hasta que lograron ahorrar para comprarse el adosado que tenían ahora en Church Road, a la sombra de San Bartolomé, en Armley, cuando Chadwick ascendió a inspector cuatro años antes.

La comunicante, que se había identificado como Carol Wilkinson, residía en una casita de dos plantas de Raynville Walk. En las escaleras olía a orina, y las paredes estaban cubiertas de inscripciones groseras, fenómeno que empezaba a florecer en sitios como aquel. En opinión de Chadwick, no era más que otra señal de la degeneración de la juventud moderna: falta de respeto por la propiedad. Llamó a la puerta verde desvencijada y una mujer joven que cargaba con un bebé en brazos abrió dejando la cadena puesta.

—¿Es usted policía?

—Inspector Chadwick —dijo enseñándole la placa.

La mujer le echó una ojeada, luego miró a Chadwick y otra vez la placa antes de desenganchar la cadena.

—Pase. Disculpe el desorden.

Lo disculpó. La mujer dejó a la criatura en un parque de madera en un cuarto de estar desordenado y lleno de juguetes, ropa para planchar y revistas. El bebé —Chadwick no sabría decir si era niño o niña— se quedó en pie mirándole con la boca abierta durante un minuto y luego se puso a agitar los barrotes y a llorar. La alfombra color crema estaba sucia de Dios sabe qué y la habitación olía a pañales sin lavar y a leche caliente. En una esquina había un televisor y por alguna parte sonaba una radio: Kenny Everett. Chadwick solo lo sabía porque a Yvonne le gustaba escucharlo, y reconoció la trama inane y los torpes intentos humorísticos. En lo que a la radio se refería, Chadwick prefería concursos y noticias.

Aceptó la silla que le ofrecía la mujer echándole una rápida ojeada para asegurarse de que estaba limpia y tirando hacia arriba de la raya de los pantalones antes de sentarse. La casita tenía un pequeño balcón sin sillas. Chadwick supuso que la mujer, con el niño, tomaba sus precauciones. A pesar de la barandilla, en más de una ocasión, un crío pequeño se encaramaba hasta ella y acababa cayéndose.

Intentando distanciarse del ruido, el olor y el desorden, Chadwick se concentró en la mujer, que se sentó frente a él y encendió un cigarrillo. Estaba pálida y demacrada, llevaba un holgado jersey de color beige oscuro y pantalones a cuadros sin planchar. El pelo rubio y sucio le caía sobre los hombros. Lo mismo podía tener quince años que treinta.

—Dijo por teléfono que cree conocer a la mujer cuyo retrato salió en el periódico.

—Así es —dijo—. Solo que no estaba segura del todo. Por eso tardé tanto en llamarlos. Tenía que pensarlo bien.

—¿Y ahora está segura?

—Bueno… No, no del todo. O sea, es decir, llevaba el pelo distinto. Solo que…

—¿Qué?

—Hay algo… Nada más.

Chadwick abrió la cartera y sacó una fotografía de la cabeza y hombros de la mujer muerta. Advirtió a Carol de lo que le esperaba, y la mujer pareció tomar fuerzas realizando una inspiración extraordinariamente profunda de humo. Al contemplar la foto, se llevó la mano al pecho. Dejó salir el humo lentamente.

—Nunca había visto a una persona muerta —dijo.

—¿La reconoce?

Volvió a darle la foto y asintió.

—Qué curioso, a pesar de estar muerta, aquí se parece mucho más que en el dibujo.

—¿Sabe quién es?

—Sí. Creo que es Linda. Linda Lofthouse.

—¿De qué la conocía?

—Fuimos juntas a la escuela. —Movió la cabeza indicando una vaga dirección hacia el norte—. La femenina de Sandford. Iba a la misma clase que yo.

Así que, por lo menos, la víctima era de la zona, lo que facilitaba mucho la investigación. Además, tenía todo el sentido: mientras muchos jóvenes de todas partes del país habían acudido en peregrinación al festival de Brimleigh, Chadwick se imaginaba que la mayoría de los asistentes debían proceder de casas un poco más cercanas —Leeds, Bradford, York, Harrogate y sus alrededores—, puesto que el concierto se celebraba prácticamente a sus puertas.

—¿Cuándo fue eso?

—Yo dejé la escuela en julio de hace dos años, cuando tenía dieciséis. Linda también lo dejó el mismo año. Éramos casi de la misma edad.

Dieciocho años y ya con un crío. Chadwick se preguntó si tenía marido. No llevaba anillo de casada, lo que no significaba demasiado, pero, por lo que podía advertir, tampoco parecía haber ninguna muestra de presencia masculina. En cualquier caso, la edad resultaba adecuada para la víctima.

—¿Eran amigas? —preguntó.

—Eso creía —dijo Carol tras una pausa—, pero después de dejar la escuela ya no nos vimos mucho más.

—¿Por qué no?

—Linda se quedó embarazada después de las navidades del último curso, justo antes de cumplir los dieciséis. —Echó una mirada a su bebé y soltó una risa amarga—. Al menos yo esperé a haber dejado la escuela y casarme.

—¿Y el padre?

—Está trabajando. La verdad es que Tom no es un mal tío.

Así que estaba casada. En cierta manera, Chadwick se sintió aliviado.

—Me refería al padre del hijo de Linda —aclaró el inspector.

—Ah, ese. Entonces salía con Donald Hughes. Así que di por hecho, ya sabe, o sea…

—¿Se casaron?, ¿vivieron juntos?

—Que yo sepa no. Linda…, bueno, se estaba volviendo un poco rara el último año de colegio, si me permite decírselo.

—¿En qué sentido?

—Cómo se vestía, como si ya no le importara, y estaba metida en su propio mundo, fuera el que fuese. No dejaba de tener complicaciones porque no atendía en dase, pero no es porque fuera tonta ni nada de eso, incluso aprobó la secundaria a pesar de estar embarazada. Era solo que estaba…

—¿Metida en su propio mundo?

—Sí. Los profesores no sabían qué hacer con ella. Si le decían algo, siempre les daba la respuesta adecuada. Tenía agallas. Y el último año dejó de salir con nosotras. Sabe usted, éramos un grupo: yo, Linda, Julie y Anita solíamos ir siempre al Locarno los sábados por la noche, a bailar hasta cansarnos y ver si había algún chico decente por allí. —Se puso colorada—. Algunas veces íbamos después a Le Phonograph si nos dejaban entrar. La mayoría de nosotras aparentábamos dieciocho, pero a veces se ponían un poco estrechos en la puerta. Ya sabe cómo funciona.

—Así que Linda se volvió una especie de solitaria…

—Sí. Y eso ya venía de antes de quedarse embarazada. Callada. Le gustaba leer, pero no los libros de clase. Poesía y eso. Y le encantaba Bob Dylan.

—¿Y al resto de vosotras no?

—Supongo que suena muy bien, pero no se puede bailar, ¿verdad? Y además no entiendo ni una palabra de lo que canta, si a eso se le puede llamar cantar.

Chadwick no sabía si había oído alguna vez a Bob Dylan, aunque conocía el nombre, así que agradeció que la pregunta fuera puramente retórica. El baile nunca había sido uno de sus fuertes, aunque conoció a Janet en un baile y todo había parecido ir bien.

—¿Tenía algún enemigo, alguien al que no le gustase nada?

—No, nada de eso. Era imposible odiar a Linda. Sabría lo que quiero decir si la hubiese conocido.

—¿Alguna vez se metía en peleas o discusiones serias con alguien?

—No, nunca.

—¿Sabe si tomaba drogas?

—Nunca lo dijo, y tampoco la vi nunca hacer nada de eso; así que supongo que no.

—¿Dónde vivía?

—En las viviendas de Sandford, con su padre y su madre. He oído que su padre se murió hace poco, la primavera pasada; de repente, o sea, ataque de corazón.

—¿Tiene usted la dirección de su madre?

Carol se la dio.

—¿Sabe si llegó a tener el niño?

—Hace cosa de dos años.

—Eso sería en septiembre de 1967, ¿no?

—Por esas fechas, sí. Pero yo no volví a verla después de que dejáramos la escuela en julio. Me casé y Tom y yo nos instalamos aquí. Y luego llegó el pequeño Andy.

—¿Y no se la ha encontrado nunca desde entonces?

—No. Me contaron que se había marchado al sur después de que naciera el niño. A Londres.

Probablemente sí, pensó Chadwick. Eso explicaría por qué no la habían echado en falta rápidamente. Como había dicho Carol, el parecido del periódico no era especialmente bueno y, de todos modos, mucha gente no se fija en la prensa.

—¿Tiene alguna idea de qué ocurrió con su hijo o con el padre?

—A Don lo he visto por ahí. Lleva cosa de un año saliendo con Pamela Davis. Creo que deben de haberse comprometido. Él trabaja en un garaje de Kirkstall Road, cerca del viaducto. Me acuerdo de que Linda hablaba de dar al niño para que lo adoptaran. No creo que pensara quedárselo.

Probablemente la madre sí lo supiera, aunque no importaba. Quienquiera que hubiera matado a Linda Lofthouse no era un bebé de dos años.

—¿Hay algo más que pueda contarme de Linda? —preguntó.

—La verdad es que no —respondió Carol—. O sea, quiero decir, no sé qué quiere usted saber. Fuimos muy amigas, pero como que nos fuimos cada una por su lado, como suele pasar. No sé en qué andaba metida estos dos últimos años. Siento mucho saber que la han matado, de todos modos. Es terrible. ¿Cómo puede alguien cometer una fechoría así?

—Eso es lo que estamos tratando de descubrir —dijo Chadwick intentando sonar lo más tranquilizador posible.

Le pareció que no había quedado muy creíble. Se puso en pie.

—Gracias por atenderme y por la información —dijo.

—¿Me avisarán cuando lo descubran?

—La avisaremos —prometió Chadwick allí en pie—. Por favor, quédese aquí con su bebé. Ya salgo yo solo.

* * *

—Entonces, ¿qué pasa contigo? —le preguntó Cyril, el patrón del Queen’s Arms, a última hora de la tarde cuando Banks le pidió un bíter de limón con hielo—. ¿Órdenes del médico?

—Más bien órdenes de la jefa —gruñó Banks—. Tenemos una súpernueva. Es de lo más estricto y parece que tiene ojos en su puta nuca.

—En lo que a mí respecta, nunca sabrá nada —dijo Cyril—. Mis labios están sellados.

—Salud, colega —dijo Banks entre risas—. Tal vez en otra ocasión.

—Será mala para el negocio esta nueva jefa vuestra.

—Danos tiempo —bromeó Banks guiñándole un ojo—. Ya la adiestraremos.

Se dirigió a una mesa con la superficie de cobre claveteado junto a la ventana con su vaso en la mano y se puso a contemplar sombrío su poco apetitoso contenido. El cenicero estaba medio lleno de filtros aplastados y cenizas. Banks lo apartó todo lo que pudo. Ahora que ya no fumaba había llegado a aborrecer el olor de los cigarrillos. Cuando era fumador no se percataba, pero cuando regresaba a casa del pub, la ropa le apestaba y tenía que echarla directamente a la bolsa de la colada; lo que estaría muy bien si no fuera porque tenía que hacer coladas con más frecuencia.

Annie apareció a las seis en punto, tal como habían quedado. Banks sabía que había ido antes a Fordham y había hablado con Kelly Soames. Se pidió un Britvic Orange y se sentó junto a él.

—Jesús —dijo cuando vio el vaso de Banks—. Pensarán que nos hemos vuelto todos abstemios.

—Muy cierto. ¿Un buen día?

—No malo, supongo. ¿Y tú?

Banks hizo girar el líquido del vaso. El hielo tintineó contra los laterales.

—Los he tenido mejores —contestó—. Acabo de llegar de la autopsia.

—Ah.

—No fue una fiesta. Nunca lo es. Incluso ahora, después de todos estos años, no consigues acostumbrarte.

—Lo sé —dijo Annie.

—De todos modos —continuó Banks—, nuestras sospechas iniciales no iban muy descaminadas. Nick Barber tenía una buena salud en general salvo por el golpetazo que le propinaron detrás de la cabeza con el atizador. Cuadra con la herida, y el doctor Glendenning dice que le golpearon cuatro veces: una mientras estaba en pie, lo que explica la mayor parte de la sangre esparcida, y otras tres veces en el suelo.

Annie alzó una ceja.

—¿Ensañamiento?

—No necesariamente. El doctor dice que no tiene por qué haber sido un ataque frenético, simplemente que quien lo hizo quiso asegurarse de que la víctima estaba muerta. Con toda probabilidad también se haya llevado una mancha de sangre, y de la sangre es difícil librarse, así que, si cazamos a ese cabrón, eso puede darnos alguna prueba que podamos llevar a los tribunales. De todas formas, no había huellas en el atizador; evidentemente, nuestro asesino lo limpió bien.

—¿Y tú, qué deduces de todo eso?

—No sé —dijo Banks dando un trago a su bíter y haciendo una mueca—. Desde luego, no parece muy profesional ni tampoco lo bastante enloquecido como para ser una pelea entre amantes, aunque eso no podamos descartarlo.

—De todos modos, dudo que el motivo fuera el robo.

Annie le amplió a Banks los detalles de su conversación con Kelly Soames y lo poco que había descubierto de Barber gracias a la chica.

—El horario es interesante —añadió Banks.

—¿A qué te refieres?

—¿Lo mataron antes o después del corte de electricidad? Lo único que puede decirnos el médico es que probablemente ocurrió entre las seis y las ocho. Un tipo se marchó de la taberna a las siete y volvió a las siete y cuarto. Los otros lo confirman, pero en Lyndgarth no lo vio nadie. —Banks consultó sus notas—. El nombre es Calvin Soames.

—¿Soames? —repitió Annie—. Así se apellida la camarera: Kelly Soames. Debe de ser su padre. Lo reconocí cuando la dejó en el coche.

—Correcto —dijo Banks.

—Me dijo que siempre lo tiene en el pub mientras trabaja, y estaba aterrorizada de pensar que pudiera descubrir lo de ella con Nick.

—Mañana hablaré yo con él.

—Vete con cuidado, Alan. Desconocía lo de la chica con Nick Barber. Al parecer, es un padre muy estricto.

—Eso no es algo tan terrible, ¿o sí? De todos modos, haré lo que pueda. Pero si en realidad lo hubiera sabido…

—Ya te entiendo —dijo Annie.

—Y no te olvides de Jack Tanner —recalcó Banks—. No sabemos qué motivos pudo tener, pero sí que tenía una conexión con la víctima a través de su esposa. Será mejor que comprobemos a fondo su coartada.

—Ya lo están haciendo —dijo Annie—. Resultará fácil cotejarla con sus amigotes de los dardos. Y he puesto a Kev a seguir a todos los tipos que se marcharon del pub entre las horas relevantes.

—Bien. Ahora los Brown, la pareja de turistas. Dicen que llegaron a las ocho menos cuarto y creen que vieron un coche que subía la cuesta, ¿verdad?

Annie consultó las notas que había tomado en la furgoneta de incidencias.

—Hay alguien del albergue juvenil. Una chica de Nueva Zelanda que se llama Vanessa Napier le contó al agente Travers que vio pasar un coche a eso de las siete y media u ocho menos cuarto el viernes por la noche, poco después de que se fuese la luz. Estaba contemplando la tormenta por la ventana.

—¿Y se fijó en algún detalle?

—No. Estaba oscuro y la chica no distingue un Honda de un Fiat.

—Pues no nos sirve de mucho, ¿no crees?

—Pero es todo lo que tenemos. Interrogaron a todos los del albergue y Vanessa resultó ser la única que vio algo.

—No será otra que se ha estado tirando a nuestro Nick, ¿eh?

Annie se rió.

—Creo que no.

—Hum —dijo Banks—. Parece que ha habido muchas más idas y venidas entre las siete y media y las ocho que en toda la tarde.

—Yorkshire Electricity confirma que la electricidad se cortó a las siete y veintiocho de la tarde.

—El problema es —continuó Banks— que si el asesino venía de un sitio a cierta distancia y calculó su llegada para las siete y media o las ocho menos cuarto, no podía saber que se iba a producir un apagón, así que eso no es un factor.

—Pero puede que el corte le diera la oportunidad —dijo Annie—. Están discutiendo, se va la luz, Nick se vuelve para coger el mechero y el asesino aprovecha el momento y lo machaca.

—Es posible —dijo Banks—. Aunque la oscuridad le haría más difícil registrar la casita y asegurarse de que se llevaba todo lo que necesitaba, aparte de que los ojos necesitan tiempo para habituarse. Fíjate en la hora. La señora Tanner apareció a las ocho. Eso no le daba mucho tiempo para rebuscar a oscuras y controlar el coche de Barber.

—Puede que llevara una linterna en su vehículo.

—Aun así, tendría que haber ido a buscarla. Y no había ninguna razón especial para llevarla si llegó antes del apagón.

—Entonces, ¿el corte de electricidad importa?

—Creo que podemos asumir que, de todos modos, el asesino hubiera hecho lo que había ido a hacer, y que si se produjo el corte de luz, simplemente tuvo de una oportunidad mejor.

—¿Y qué me dices de los Brown? Sus tiempos son interesantes.

—Sí —dijo Banks—. ¿Pero a ti te parece que son del tipo de los que van a matar a alguien y luego paran en la taberna del pueblo a tomarse una pinta?

—Todo estaba a oscuras. No había luz. Puede que el pub fuera un sitio tan bueno para esconderse como cualquier otro.

—¿Y qué me dices de la sangre?

—Winsome los revisó después de que volviera la luz —dijo Annie—. No vio ningún rastro, y si trataban de ocultar manchas de sangre, supongo que no esperarían allí a que regresara el suministro. Sería imposible hacerles un registro integral a todos.

—Cierto —dijo Banks—. Mira, nos queda mucho camino por andar. ¿Has mencionado que Nick Barber era escritor?

—Eso dijo Kelly que le explicó.

—¿Y quién quiere matar a un escritor?

—Cuando yo tenía clase de inglés en la escuela, quería matar a unos cuantos —bromeó Annie—. Pero todos estaban muertos ya.

Banks rió.

—En serio.

—Bueno, depende de qué clase de escritor fuera, ¿no? —comentó Annie—. Quiero decir que si se trataba de un periodista de investigación que andaba tras algo grande, es probable que hubiera alguien con razones para querer librarse de él.

—¿Y qué andaba haciendo por aquí arriba?

—En el norte de Yorkshire hay muchos armarios llenos de esqueletos —contraatacó Annie.

—Sí, pero ¿por dónde empezar? Ese es el problema.

—¿Google? —sugirió Annie.

—Es un comienzo.

—¿Y no tendríamos que ir a Londres?

—El lunes por la mañana —dijo Banks—. Entonces podremos ir a hablar con su editor, si logramos descubrir de quién se trata. Ya sabes lo poco útiles que son los domingos para encontrar algo. Les he pedido a los de la local que vigilen el sitio hasta entonces y que se aseguren de que nadie trata de entrar.

—¿Y qué me dices de los parientes más próximos?

—Winsome también ha arreglado eso. Viven justo en las afueras de Sheffield. Ya les han informado. Pensé que Winsome y tú podíais ir mañana a hablar con ellos.

—De acuerdo —dijo Annie—. De todas formas, solo tenía pensado lavarme el pelo. Ah, y una cosa más. Sobre el libro.

—¿Sí?

—Parece que puede haberlo comprado justo detrás de esa calle. Kelly dijo que se lo habían encontrado saliendo de una tienda de libros usados.

Banks consultó el reloj.

—Demonios, ya estará cerrada —dijo.

—¿Es importante?

—Podría serlo. No daba la impresión de que los números estuvieran escritos con la misma letra que el precio, pero nunca se sabe.

—Supongo que podemos contactar con el dueño en su domicilio.

—Buena idea —dijo Banks.

—Por el modo en que sigues ahí sentado, ¿debo entender que esperas que lo haga yo?

—Si eres tan amable. Verás, estoy harto de este maldito bíter limón. Por lo que a mí respecta, ya estamos fuera de servicio. Estamos trabajando en horas libres. Así que si lady Gervaise quiere buscarnos las vueltas, buena suerte. Yo voy a tomarme una pinta. ¿Y tú?

Annie sonrió.

—Hablas como un verdadero rebelde. Tomaré lo mismo. Mientras te las ponen… —sacó el teléfono móvil de la cartera y lo agitó en el aire.

Banks tuvo que esperar a que sirvieran a un grupo de seis turistas que no se aclaraban sobre qué querían tomar, y cuando volvió con las dos pintas de Black Sheep llenas de espuma, Annie ya había terminado.

—Bueno, seguro que él no lo hizo —dijo—. Se mostró de lo más mosqueado ante la idea de que alguien escribiera cualquier otra cosa en el libro aparte del precio, incluso en las páginas en blanco del final. Un sacrilegio, dijo. De todas formas, se acuerda del ejemplar. Le llegó el día antes de que Nick Barber lo comprara el miércoles pasado, y siempre los comprueba de arriba abajo. En ese momento, no tenía nada escrito en la parte de atrás.

—Interesante —dijo Banks—. De hecho, muy interesante. Solo tenemos que esperar a ver qué saca de ahí el joven Gavin, ¿verdad?

Sábado, 13 de septiembre de 1969

Yvonne iba camino del centro sentada en la parte delantera del piso de arriba del autobús número 16, comiéndose las uñas y preguntándose qué hacer. Algún listillo sin gracia había cogido un rotulador y había cambiado el cartel de NO SPITTING [no escupir] y había puesto NO SHITTING [no cagar].

Yvonne encendió un cigarrillo y consideró el dilema. Si estaba en lo cierto, podía ser algo serio. Todo había sucedido la tarde anterior, cuando su padre regresó a casa del trabajo, tarde como de costumbre. Cuando sacaba algo de la cartera, una fotografía se le deslizó al suelo. Había vuelto a guardarla rápidamente y, obviamente, creyó que su hija no la había visto, pero sí. Se trataba de la foto de una chica muerta, de la chica que habían apuñalado el domingo en el festival de Brimleigh, e Yvonne se llevó un buen susto al reconocerla: ¡Era Linda!

No la conocía muy bien. Solo se habían visto una vez y la verdad es que no había hablado demasiado con ella. Pero la comunidad hippie local era lo bastante pequeña como para que si frecuentabas los sitios adecuados el tiempo suficiente, acabaras por encontrarte con prácticamente todos sus miembros, ya fuera en el Grove, en el Adelphi, en el Peel o en alguno de los pubs de estudiantes de Woodhouse Lane, Hyde Park o Headingley; incluso hasta en sitios tan alejados como el Farmer’s Inn, donde los domingos por la noche tocaban bandas de blues como Savoy Brown, Chicken Shack, Free y Jethro Tull. También podías estar bien segura de que todos suplicarían, pedirían prestado o robarían lo que hiciera falta para asistir a un acontecimiento con un cartel como el de Brimleigh. Así que, si se pensaba bien, no era una coincidencia tan grande como parecía a primera vista que Linda estuviera allí. Lo que no te esperabas es que matasen a nadie. Se suponía que era un acontecimiento pacífico, una reunión de las tribus y una celebración de unidad.

El autobús bajaba pesadamente por Tong Road, pasado el Lyric, que anunciaba un programa doble de Carry Ons  (Carry On Up the Khyber del año pasado y Carry On Camping, nueva). «Vaya mierda», pensó. Era un día gris, y una lluvia ligera tamborileaba en las ventanillas. Filas de tristones adosados trepaban la cuesta en dirección a Hall Lane: todo eran tejados oscuros de pizarra y ladrillos rojos sucios. Un par de chavales se subieron en el cruce de Wellington Road, detrás del Crown, junto a los pisos, y ocuparon el otro asiento de delante.

Yvonne recordó que allí, unos años antes, habían filmado parte de Billy, el embustero. Aquello, antes de que construyeran los pisos, no era más que un solar de casas derruidas. Yvonne debía tener entonces ocho años, y su padre la había llevado a curiosear. Terminó por participar en una de las escenas donde mucha gente agitaba banderitas mientras Tom Courtenay pasaba en su tanque, pero cuando salió la película, no consiguió verse por ninguna parte.

Los chicos encendieron unos cigarrillos y no dejaban de observarla y proferir comentarios descarados. Yvonne los ignoró.

Había conocido a Linda en Bayswater Terrace una tarde durante las vacaciones de verano. Tuvo la impresión de que no era más que una visita fugaz, que Linda había vivido allí un tiempo antes pero que se había mudado a Londres. La recordaba como una chica fantástica. Conocía de verdad a algunos de los grupos musicales e iba a un montón de clubs y otros sitios de moda con las estrellas de rock. Sin embargo, dejó bien claro que no era una fanática, que simplemente le gustaba la música y los chicos que la interpretaban. Yvonne recordó que alguien había comentado que uno de los miembros de los Mad Hatters era primo de Linda, pero no conseguía acordarse de cuál.

Linda incluso tocaba un poco la guitarra. Aquella noche se sentó con una acústica e interpretó «As Tears Go By» y «Both Sides Now». No tenía mala voz, pensó Yvonne entonces, un tanto deslumbrada ante su persona y por la especie de halo luminoso que alrededor de su pálida figura creaban sus largos cabellos rubios y el vestido largo de color blanco que llevaba. Todos los tíos estaban enamorados de ella, se notaba, pero a ella no le interesaba ninguno. Linda no era de nadie; solo de sí misma. Tenía también una gran risa gutural, como la de Marianne Faithfull, que sorprendió a Yvonne al venir de alguien con un aspecto tan modosito.

Yvonne se acordó de que aquella noche también andaba por allí McGarrity, y hasta a él se lo veía como manso, sin sacar la navaja del bolsillo por una vez y sin recitar versos de T. S. Eliot entre dientes. También estaba por allí Rick Hayes, el tipo que decían que era el organizador del festival de Brimleigh, y por eso consiguieron unas entradas gratis. Hayes conocía a Linda de Londres y parecía que también conocía a Dennis, que les había invitado a su casa. A Yvonne no le había gustado Hayes. Intentó llevársela al piso de arriba y se cabreó cuando lo rechazó.

Esa fue la única vez que se vieron Yvonne y Linda. No habían hablado demasiado, pero Linda le causó mucha impresión. Yvonne andaba esperando las notas del colegio, y Linda dijo algo de que los exámenes no demostraban nada y que la verdad indiscutible de lo que eras la tenías en tu interior. A Yvonne le pareció que esa afirmación tenía sentido. Ahora Linda estaba muerta, apuñalada. Yvonne notó que le asomaban las lágrimas. Casi no podía creerlo: una de los suyos. Durante el festival no se habían cruzado, pero eso no era nada sorprendente.

El autobús pasó de largo los depósitos de gas, más allá del canal y del río y del enorme solar en el que estaban levantando el nuevo edificio de Correos de Yorkshire en la esquina de la calle Wellington, y luego siguió en la oscuridad bordeando los edificios Victorianos hasta City Square, donde Yvonne se apeó. Había un par de boutiques nuevas que deseaba inspeccionar y puede que la pequeña tienda de discos del pasaje estrecho que salía de Albion Street tuviera todavía algún ejemplar del LP de Blind Faith. Sus padres no le habían permitido ir al concierto gratuito en el Hyde Park de Londres en junio pasado, pero, por lo menos, podía disfrutar de la música en el disco. Después iba a ir a Carberry Place a encontrarse con Steve y fumarse unas caladas. Esa noche, unos cuantos se pasarían por el Peel a ver a Jan Dukes de Grey. Derek y Mick se habían convertido en las grandes celebridades locales, pero se comportaban como personas corrientes: hablaban contigo, te firmaban la cubierta de Sorcerers, su primer LP, y no se ocultaban entre bastidores como las estrellas de rock.

Sin embargo, el problema de Yvonne seguía allí: decirle o no a su padre lo de Linda. Si se lo contaba, la policía aparecería por Bayswater Terrace como un rayo. Y puede que detuvieran a Dennis y a Martin y a Julie y a los otros. Y todo por su culpa. Si lo descubrían, nunca volverían a hablarle. Estaba segura de que ninguno guardaba relación alguna con lo que le ocurrió a Linda, así que ¿por qué buscarles problemas? Rick Hayes era un guarro y McGarrity, un raro, pero ninguno de los dos mataría a uno de los suyos. ¿De qué podía servir a las investigaciones policiales saber que Linda estuvo en Bayswater Terrace en julio? Su padre acabaría por averiguar quién era Linda —era muy bueno para descubrir cosas—, pero no lo haría gracias a ella, y nadie podría culparla de lo que sucediera.

Así que, al final, al torcer la esquina del estrecho pasaje de adoquines mojados, eso fue lo que decidió: se guardaría la información. De ningún modo iría a la bofia, aunque el jefe fuera su padre.

6

Ser inspector tenía algunas ventajas, pensaba Banks el domingo por la mañana mientras se demoraba en el invernadero con una segunda taza de café y leyendo con calma los periódicos dominicales. Fuera, el viento había ido amainando durante las dos últimas horas, brillaba el sol y el tiempo se había puesto algo más benigno, aunque se percibía un inconfundible ambiente de otoño en el aire: el olor de las hojas mustias y una bocanada de humo acre de alguna hoguera lejana.

Seguía siendo el oficial de más grado de la investigación, por supuesto, y en breve iría a entrevistarse con Calvin Soames. En algún momento también se dejaría caer por la comisaría y la furgoneta de incidencias para hacer acto de presencia y ponerse al día de los acontecimientos, si es que había surgido algún dato nuevo. En una investigación como aquella, no se podía estar nunca demasiado lejos de la acción durante mucho tiempo, pero su equipo ya tenía suficientes cosas en que ocuparse, y los de la brigada científica, numerosos rastros de pruebas para cribar. Lo podrían encontrar a una llamada telefónica de distancia, de manera que, salvo caso de novedad mayor, no existían razones para aparecer por el despacho al romper el alba cada día; solo conseguiría que el papeleo lo aplastara. Lo primero que Annie y él harían el día siguiente por la mañana sería subirse al tren de Londres, donde quizá descubriesen más cosas sobre Nick Barber. Annie solo había conseguido encontrar en Google que había sido articulista para la revista MOJO y que había escrito un par de biografías rápidas de estrellas roqueras. Era interesante, y Banks pensó que ahora que lo veía en contexto, reconocía el nombre, aunque tampoco eso resultaba de gran ayuda.

Justo cuando pensaba que era hora de recoger y arrancar camino de la granja de Soames, oyó unos golpes en la puerta. No podía ser Annie, pensó, porque había ido a visitar a los padres de Nick Barber cerca de Sheffield. Intrigado, se dirigió a la entrada y abrió. Se quedó atónito al ver allí plantado a su hijo Brian.

—Ah, fantástico, papá. Estás en casa.

—Eso parece, sí —dijo Banks—. No llamaste por teléfono.

—Tengo la batería descargada y el cargador del coche jodido. Perdona. Pero no importa, ¿verdad?

—Naturalmente que no. —Banks sonrió poniendo la mano en el hombro de Brian y dio un paso atrás—. Entra. Siempre es bueno verte.

Más que ver, Banks oyó un movimiento a la espalda de Brian y vio entonces aparecer a una mujer joven.

—Esta es Emilia —dijo Brian—. Emilia, mi padre.

—Hola, señor Banks —saludó Emilia tendiéndole una mano suave de dedos largos y delgados y pulseras en la muñeca—. Encantada de conocerlo, de verdad.

—¿Podemos traer las cosas del coche? —preguntó Brian.

Todavía perplejo por la situación, Banks se limitó a decir que sí y permanecer en pie mientras Brian y Emilia sacaban y entraban a la casa un par de bolsas de viaje grandes del maletero de un Honda rojo que había vivido días mejores.

—Nos quedaremos unos pocos días, si te parece bien —anunció Brian mientras Banks los hacía pasar con un gesto—. Es que… como tenía un poco de tiempo libre entre los ensayos de la próxima gira y Emilia nunca había visitado antes los Dales, pensé que se los podía enseñar. Pensamos caminar un poco por la zona, ya sabes, rollo campestre.

Brian y Emilia dejaron el equipaje en el suelo y después Brian sacó el móvil de la faltriquera y buscó el cable en el bolsillo lateral de la bolsa.

—¿Está bien si pongo a cargar el teléfono? —preguntó.

—Naturalmente —dijo Banks señalándole el enchufe más próximo—. ¿Queréis alguna cosa? —Miró el reloj—. Tengo que marcharme enseguida, pero antes podemos tomar un café.

—Fantástico. Un café está muy bien —aceptó Brian.

Emilia también asintió. Banks pensó que le resultaba terriblemente familiar.

—Pasad a la galería de invierno, entonces —dijo Banks.

—Galería de invierno. Oh là là! —se burló Brian.

—Menos cachondeo —protestó Banks—. Las galerías tienen siempre algo muy relajante. Son un escape del mundo real.

Pero Brian ya había metido la nariz en la sala de entretenimiento.

—¡Cielo santo! —exclamó—. ¡Mira todo esto! ¿Es lo que me dijiste que te dejó el tío Roy?

—Sí —dijo Banks—. Tus abuelos no lo querían, así que…

—Genial —dijo Brian—. O sea, es muy triste lo de tío Roy y todo eso, pero mira qué pantalla de plasma, y todas esas películas. Y ese Porsche de ahí fuera también es tuyo, ¿verdad?

—Sí, era el de Roy —dijo Banks sintiéndose ahora un poco culpable con tantas pertenencias.

Dejó a Brian y Emilia husmeando en la cada vez mayor colección de CD y se dirigió a la cocina a poner en marcha la cafetera. Luego recogió los periódicos dispersos por la galería y los colocó en una silla vacía. Emilia y Brian entraron por las puertas de la sala de entretenimiento.

—Nunca te hubiera tenido por un fan de The Streets, papi —dijo.

—Eso no es más que una muestra de lo poco que me conoces —respondió Banks.

—Sí, pero ¿hip hop?

—Investigación —se excusó—. Tengo que conocer bien la mente criminal, ¿no? Además, no es verdadero hip hop, ¿verdad? El chico este cuenta una gran historia. Sentaos los dos. Traeré el café. ¿Leche? ¿Azúcar?

Los dos dijeron que sí. Banks llegó con el café y se sentó en su silla de mimbre blanco habitual, enfrente de Brian y Emilia. Sabía que era poco probable —después de todo, Brian andaba ya por los veintitantos—, pero le pareció que su hijo había crecido unos pocos centímetros más desde la última vez que lo viera. Mediría un metro ochenta y cinco, era flaco y vestía una camiseta verde con el logotipo de su grupo, los Blue Lamps, y unos chinos color crema. Además, se había cortado el pelo muy corto y lo llevaba completamente engominado. Banks pensó que le hacía parecer mayor y eso, a su vez, le hacía sentirse mayor a él.

Emilia tenía toda la apariencia de una modelo. Debía medir solo cinco centímetros menos que Brian, esbelta como un junco, con vaqueros azules de cintura baja muy ajustados y un top bien escaso con la abertura reglamentaria entre ambos y una piedra verde alegrándole el ombligo. Se movía con una lánguida gracia y economía. El pelo rubio castaño con mechas le caía sobre los hombros hasta media espalda, enmarcando y casi oscureciendo una cara ovalada de cutis exquisito, labios carnosos, nariz pequeña y pómulos altos. Tenía unos ojos violeta de un brillo poco natural, pero Banks sospechó que más debido a unas lentes de contacto que a las drogas. Ya la había visto antes en alguna parte, estaba seguro.

—De verdad que es estupendo volver a verte —le dijo a Brian—, y estoy encantado de conocerte, Emilia. Siento que me hayáis pillado por sorpresa.

—No me lo digas, ¿a que no hay comida en casa? —dijo Brian—. O todavía peor: no hay bebida.

—Hay vino y unas pocas latas de cerveza, pero eso es todo; ah, y también unas sobras de lasaña de verduras.

—¿Te has hecho vegetariano?

—No. Es que la otra noche vino Annie.

—Ajá —dijo Brian—. ¿Hacéis parejita otra vez?

Banks notó que se ruborizaba.

—No seas descarado. Y no, no hacemos parejita. ¿Es que dos colegas no pueden compartir una cena tranquila?

Brian levantó las manos con una sonrisa.

—Vale, vale.

—¿Por qué no comemos algo fuera después? Un almuerzo en un pub, si llego a tiempo. Si no, cenamos; por mi cuenta.

—De acuerdo —asintió Brian—. ¿A ti te parece bien, Emmy?

—Desde luego —dijo Emilia—. Estoy impaciente por probar ese famoso pudin de Yorkshire.

—¿Nunca has probado el pudin de Yorkshire? —preguntó Banks.

Emilia se puso colorada.

—He vivido entre algodones.

—Bueno, eso tiene fácil arreglo. —Banks comprobó su reloj—. Aunque ahora será mejor que me vaya. Ya os llamaré.

—Genial —dijo Brian—. ¿Puedes decirnos qué habitación podemos usar y así colocamos todo esto arriba mientras estás fuera?

Sábado, 13 de septiembre de 1969

Las viviendas Sandford eran más antiguas que las Raynville, y no habían mejorado con los años. La señora Lofthouse vivía justo en el mismo corazón de una casa adosada con un jardincito como un sello de correos y un seto de aligustre. Al otro lado de la calle había un Hillman Minx oxidado y sin neumáticos aparcado en la hierba sin segar de un vecino y en la casa de al lado, tres ventanas tapadas con tablas. Eran esa clase de viviendas protegidas.

Sin embargo, la señora Lofthouse había hecho cuanto había podido por alegrar su casa: tenía un jarrón de crisantemos en el alféizar de la ventana y en la repisa de la chimenea, un cuadro de vivos colores de un pueblo de pescadores de Cornualles. Era una mujer menuda y delgada de cuarenta y pocos años, con el pelo teñido de castaño y la permanente recién hecha. Chadwick pudo percibir su pena aún viva en las arrugas alrededor de los ojos y la boca. Acababa de perder a su marido, y ahora llegaba él para afligirla con la muerte de su hija.

—Tiene una casa muy bonita —dijo Chadwick sentándose en una butaca de flores con tapetitos de encaje.

—Gracias —dijo la señora Lofthouse—. Son unas viviendas muy malas, pero hago lo que puedo. Y tenemos alguna gente buena. De todas formas, ahora que Jim se ha ido, no necesito tanto espacio. Me he apuntado para que me den un bungaló allá por la parte de Sherbourne-Inn-Elmet.

—Eso debe ser un poco más tranquilo.

—Viene por Linda, ¿verdad?

—¿Lo sabe?

La señora Lofthouse se mordió el labio.

—He visto el dibujo del periódico. Hasta entonces pensaba que… He estado negándomelo, convenciéndome de que no era ella, de que se trataba de un error, pero sí que es ella, ¿no es cierto?

Tenía un marcado acento de Yorkshire, aunque no tan fuerte como el de Carol Wilkinson.

—Eso pensamos —dijo Chadwick, y extrajo la fotografía de la cartera—. Me temo que esto no será muy agradable, pero es importante. —Le enseñó la foto—. ¿Es Linda?

La señora Lofthouse tomó aire con fuerza y dijo:

—Sí.

—Tendrá que ir a identificarla formalmente en el depósito.

—¿De verdad?

—Me temo que sí. Pero haremos que resulte lo más sencillo posible. Le ruego que no se preocupe.

—¿Y cuándo podré…? Ya sabe, el funeral.

—Pronto —dijo Chadwick—. En cuanto el forense entregue el cuerpo para ser enterrado. Ya la avisaré. Lo siento mucho, señora Lofthouse, pero tengo que hacerle unas preguntas. Cuanto antes, mejor.

—Desde luego. Estaré bien. Y llámeme Margaret, por favor. Oiga, ¿hago un poco de té? ¿Le apetece?

—Una taza me sentaría muy bien en estos momentos —dijo Chadwick con una sonrisa.

—Será un segundo.

Margaret Lofthouse desapareció en la cocina, sin duda para dar suelta en privado a su dolor mientras hacía hervir el agua y llenaba la tetera siguiendo el tradicional y reconfortante ritual. En la repisa, al lado de una fotografía enmarcada, un reloj dejaba oír su tictac. La una menos veinticinco. Broome y su colega ya habrían recorrido buena parte del camino hacia Sheffield, si no habían llegado ya. Chadwick se puso en pie para examinar la fotografía. Mostraba a una Margaret Lofthouse más joven con un hombre a su lado que le pasaba el brazo por la cintura y que, sin duda, era su marido. En la imagen, que parecía haber sido tomada en pleno campo, había también una niña pequeña de pelo rubio corto que miraba a la cámara.

Margaret Lofthouse volvió con una bandeja y lo pescó mirando.

—Esa foto la sacaron en Garstang Farm, cerca de Hawes, en Wensleydale —explicó—. Hace unos años, cuando Linda era pequeña, siempre íbamos allí a pasar las vacaciones de verano. Eran tierras de mi padre. Ya se murió y las compraron unos desconocidos, pero guardo unos recuerdos maravillosos. Linda era una niña tan preciosa…

Chadwick vio que las lágrimas le asomaban a los ojos. Se las enjugó con un pañuelo de papel.

—Perdone —dijo—. Me entra un ahogo cuando recuerdo cómo era todo, cuando éramos una familia feliz…

—La comprendo —dijo Chadwick—. ¿Qué sucedió?

Margaret Lofthouse no pareció sorprenderse con la pregunta.

—Lo que parece que ocurre siempre en los tiempos que corren —dijo sorbiéndose la nariz—. Creció y se convirtió en una muchacha, y ahora, a los dieciséis años, se creen que el mundo es suyo, ¿no es cierto? Bueno, pues lo que consiguió fue una criatura.

—¿Qué hizo con el niño?

—Lo dio en adopción, ¿qué otra cosa podía hacer? Era un niño, no podía cuidarlo y Jim y yo éramos demasiado viejos para ocuparnos de él. Estoy segura de que fue a parar a una buena casa.

—Seguro que sí —asintió Chadwick—. Pero no he venido para hablar de ese niño, sino de Linda.

—Sí, desde luego. ¿Leche y azúcar?

—Sí, por favor.

Sirvió el té de una tetera Royal Doulton en unas tazas de aspecto frágil con asas y bordes dorados.

—Este juego de té era de mi abuela —dijo—. Es la única cosa de auténtico valor que poseo. Y ya no tengo a nadie a quien dejárselo. Linda era hija única.

—¿Cuándo se marchó de casa?

—Poco después de que naciera el crío, durante el invierno de 1967.

—¿Y adónde fue?

—A Londres. Por lo menos, eso fue lo que me contó.

—¿A qué sitio de Londres?

—No lo sé. Nunca me lo dijo.

—¿No tenía su dirección?

—No.

—¿Sabe si conocía gente allí?

—Tenía que conocerla, ¿no cree? Pero yo nunca vi ni supe de nadie.

—¿Nunca volvió a visitarla?

—Sí. Varias veces. Nos seguíamos llevando bien, pero de una manera distante. Nunca me hablaba de su vida allí, solo me aseguraba que estaba perfectamente y que no me preocupase, y tengo que reconocer que siempre se la veía bien. Quiero decir, que iba limpia y sobria y con ropa bonita, si se puede decir que esa clase de ropa es bonita, y parecía bien alimentada.

—¿Ropa de estilo hippie?

—Sí. Vestidos largos y sueltos. Vaqueros de campana y flores bordadas. Cosas de esas. Pero ya le he dicho que siempre iba limpia y que los tejidos parecían de buena calidad.

—¿Sabe cómo se ganaba la vida?

—No tengo ni idea.

—¿Y de qué hablaban?

—Me contaba cosas de Londres: los parques, los edificios, las galerías de arte… Yo nunca he estado en Londres, sabe. A ella le interesaban el arte, la música y la poesía. Decía que lo único que deseaba era que hubiese paz en el mundo y que la gente fuera feliz, simplemente —volvió a coger un pañuelo de papel.

—¿Así que se llevaban ustedes bien?

—Sí, bien, supongo. En la superficie. Linda sabía que yo no aprobaba su modo de vivir, aunque lo desconociera. Hablaba de budismo y de los hindúes y de los sufíes y Dios sabe qué más, pero ni una sola vez mencionó a nuestro verdadero señor Jesucristo, y yo la crié para que fuera una buena cristiana. —Meneó la cabeza a los lados—. No sé. Tal vez tendría que haberme esforzado en entenderla, pero la veía tan lejos de mí y de todo lo que he creído siempre…

—Y usted, ¿de qué le hablaba?

—Nada, de cotilleos locales, qué hacían sus antiguos compañeros de la escuela, esas cosas. Nunca se quedaba mucho.

—¿Conoce a alguna de sus amigas?

—Conocía a todos los críos con los que jugaba por las viviendas, y a sus amigas de la escuela, pero no sé a quiénes frecuentaba una vez se marchó de casa.

—¿Nunca le mencionó ningún nombre?

—Bueno, puede que sí, pero no recuerdo ninguno.

—¿Alguna vez le contó si había alguien o algo que le preocupase?

—No. Parecía estar siempre feliz, como si no tuviera ninguna preocupación en este mundo.

—¿Sabe de algún enemigo que pudiera tener?

—No. No puedo imaginármela teniendo enemigos.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—Por el verano. Debía de ser julio, no mucho después de que Jim…

—¿Estuvo en el funeral?

—Oh, sí. Vino para eso en mayo. Adoraba a su padre. Fue una gran ayuda. No quiero darle a usted la impresión de que nos habíamos peleado o algo así, señor Chadwick. Yo seguía queriendo a Linda y sé que ella me seguía queriendo a mí. Era solo que, en realidad, ya no sabíamos de qué hablar, al menos, no de nada importante. Se había vuelto muy reservada, y al final acabé renunciando. Pero eso fue un par de meses después de la muerte de Jim, cuando me hizo una visita relámpago para ver qué tal me las arreglaba.

—¿Y de qué le habló durante esa visita?

—Estuvimos viendo a aquel hombre que caminaba por la Luna, Neil Armstrong. Linda estaba muy emocionada con eso, decía que marcaba el principio de una nueva era, pero yo no sé. Nos quedamos viéndolo hasta pasadas las tres de la madrugada.

—¿Alguna cosa más?

—Lo siento. No hubo nada destacado de verdad, excepto el aterrizaje en la Luna. Un cantante pop que le gustaba se había muerto, y había ido a Hyde Park a ver a The Rolling Stones en un concierto gratuito en su honor. El Hyde Park de Londres, quiero decir. Y me acuerdo de que estuvo hablando de la guerra, de Vietnam y de lo inmoral que era. Siempre hablaba de la guerra. Yo intentaba decirle que hay veces que las guerras tienen que hacerse, pero no quería ni oírlo. Para ella, todas las guerras eran malas. Tendría que haber oído a Linda y a su padre cuando se ponían con eso; él estuvo en la marina en la última guerra, o sea, justo hacia el final.

—Pero ¿no ha comentado usted que Linda adoraba a su padre?

—Oh, sí. No me malinterprete. Pero no dije que siempre estuvieran de acuerdo en todo. Me explico: él intentaba imponerle disciplina y reñirla cuando, por ejemplo, volvía a casa de madrugada, pero era una niña complicada. A veces se peleaban como el perro y el gato, pero, de todos modos, se querían.

A Chadwick todo aquello le sonaba tan familiar que la sola idea lo deprimió. Todos los hijos no podían ser así, causando tantas penas a sus padres. ¿Estaría enfocando mal las cosas con Yvonne? ¿Había otra forma? Se sentía un desastre como padre, pero a no ser que la encerrase en su habitación, ¿qué podía hacer? Cuando Yvonne empezaba a enrollarse con lo de la maldad de la guerra, siempre sentía como sus nervios se crispaban; ni siquiera podía buscar un argumento racional sobre el tema por miedo a perder los estribos, acalorarse y soltar algo que luego lamentaría. ¿Qué sabía una niña de la guerra? ¿Maldad? Sí. ¿Necesidad? Bueno, ¿de qué otro modo se podía detener a alguien como Hitler? Él no sabía mucho de lo de Vietnam, pero daba por hecho que los americanos estarían allí por una buena razón, y ver a todos aquellos jóvenes melenudos y maleducados quemando la bandera y recitando eslóganes contra la guerra le hacía hervir la sangre.

—¿Y qué pasa con el novio, Donald Hugues?

—¿Qué pasa con él?

—¿Es el padre?

—Eso supongo. Es decir, así lo afirmó Linda, y creo que la conozco lo bastante bien como para saber que no era… sabe… una mujerzuela.

—¿Y qué opina usted de él?

—Está bien, supongo. Con poco empuje, usted ya me entiende. Los Hugues no son exactamente una de las mejores familias de las viviendas, pero tampoco una de las peores. Y no se puede culpar a la pobre Eileen Hugues. Tuvo que criar a seis hijos, la mayoría ella sola. Trabaja duro.

—¿Sabe si Donald siguió en contacto con Linda después de que se fuera?

—Lo dudo. Lo vimos poco después de descubrir que Linda estaba embarazada, y luego, nada más nacer el niño, anduvo todo preocupado una temporada: decía que tenían que casarse y quedárselo, que no le parecía correcto dar a su hijo en adopción. Así lo decía él. Su hijo.

—¿Y qué decía Linda?

—Lo mandó a paseo, y no mucho después de eso, se marchó ella.

—¿Sabe si el chico la molestó alguna vez?

—No lo creo. Nunca me dijo nada, ni siquiera lo mencionó nunca, ni a él ni al crío.

—¿Y después?, ¿vino por aquí alguna vez a preguntar por ella?

—Me visitó solo en una ocasión, como tres semanas después de que se marchase. Quería saber la dirección.

—¿Y qué le dijo usted?

—Que no la sabía. Naturalmente, no me creyó y montó un poco de bronca delante de la puerta.

—¿Y usted qué hizo?

—Lo mandé a freír espárragos. Le amenacé con que si volvía otra vez, le echaría a Jim encima y le cerré la puerta en las narices. Después de eso nos dejó en paz. Supongo que no piensan que Donald pudo haber…

—Todavía no sabemos qué pensar, señora Lofthouse. Pero tenemos que considerar todas las posibilidades.

—Es de pronto fácil, eso se lo dirá todo el mundo, pero dudo muchísimo que sea un criminal. —Se enjugó otra vez los ojos—. Perdone —dijo—, todavía no consigo hacerme a la idea.

—Lo comprendo —dijo Chadwick—. ¿Quiere que vaya a buscar a alguien para que se quede con usted? ¿Algún pariente? ¿Vecina?

—La señora Bennett, en la puerta de al lado. Siempre ha sido buena amiga. Es viuda como yo. Sabe comprender lo que se siente.

—Entonces le diré que quiere usted que venga —dijo Chadwick levantándose para salir—. Oiga, antes de irme, ¿tiene una fotografía reciente de Linda que me pueda prestar?

—Alguna debo de tener —le contestó—. Un minuto. —Se dirigió al aparador y empezó a revolver por uno de los cajones—. Esta se la sacaron el año pasado cuando vino a casa por su cumpleaños. Su padre era un poco fotógrafo aficionado.

Le tendió a Chadwick una fotografía en color. Era la chica del saco de dormir, solo que viva, con una media sonrisa en los labios, una mirada ausente en los grandes ojos azules y una melena rubia ondulada que le caía sobre los hombros.

—Gracias. Ya se la devolveremos —dijo.

—Me mantendrá usted al tanto, ¿verdad? De lo que haya que hacer.

—Desde luego. Y también mandaré a alguien para que la lleve en coche al hospital para la identificación formal y luego la traiga de vuelta.

—Gracias —dijo la señora Lofthouse en pie junto a él ante la puerta enjugándose los ojos con un pañuelo de papel empapado—. ¿Cómo puede haberme pasado a mí algo así, señor Chadwick? —dijo—. He sido una cristiana devota toda mi vida. Nunca he hecho daño ni a una mosca y siempre he servido al Señor lo mejor que he sabido. ¿Cómo puede Él hacerme esto? Un marido y una hija, y los dos en el mismo año.

Chadwick no pudo sino menear la cabeza.

—No lo sé —respondió—. Me gustaría saber la respuesta.

* * *

«Justo a las afueras de Sheffield» resultó ser un pueblecito pintoresco al borde del parque nacional del Peak District, y la casa era un chalecito de piedra caliza con un jardín de buen tamaño y bien cuidado, puerta centrada, ventanas con ajimeces colocadas simétricamente arriba y abajo, garaje y construcciones auxiliares. Annie calculó que en los Dales se valoraría hoy día en cosa de medio millón de libras, pero no tenía ni idea de qué precios se pagaban en el Peak District; probablemente, no muy diferentes: eran dos comarcas muy similares, con sus montes de caliza y sus valles, y a ambas acudían hordas de turistas, caminantes y escaladores durante casi todo el año.

Winsome aparcó junto a la verja de entrada y cruzaron el sendero del jardín. Unos pocos pájaros gorjeaban en los árboles vecinos completando el idílico toque rural. La mujer que les abrió la puerta tenía signos evidentes de haber llorado. Annie se sintió agradecida de no haber sido ella quien le diera la noticia. No lo soportaba. La última vez que le había comunicado a alguien la muerte de un amigo, la mujer se le desmayó delante.

—Annie Cabbot y Winsome Jackman, del Servicio de Delitos Mayores de Yorkshire Norte —se identificó.

—Sí, pasen —dijo la mujer—. Los estábamos esperando.

Si ver a una mujer negra de un metro ochenta la había sorprendido, no lo demostró. Seguro que, como otra tanta gente, veía programas de sucesos en la televisión y ya estaba acostumbrada a la idea de unas fuerzas de la policía multirraciales incluso en enclaves tan «blancos» como aquel.

Las condujo en penumbra por un pasillo donde había abrigos colgando de sus perchas y botas y zapatos cuidadosamente alineados en un estante bajo de tablillas hasta llegar a una sala de estar despejada, con puertas francesas que daban al jardín de atrás, con un césped pulcramente recortado, una fuente de piedra para los pájaros, una mesa y sillas de plástico blanco y unos arriates con herbáceas. Unos plátanos de sombra enmarcaban una vista majestuosa sobre los campos y los picos de roca caliza del fondo. El cielo estaba más bien de un color gris claro, y un atisbo de sol se ocultaba detrás de las nubes por alguna parte en dirección norte.

—Acabamos de regresar de la iglesia —explicó la mujer—. Acudimos todas las semanas y hoy nos ha parecido especialmente importante ir.

—Por supuesto —dijo Annie cuya formación religiosa había sido agnóstica, y cuyo aprendizaje espiritual a base de yoga y meditación nunca la había empujado hacia ningún tipo de religión organizada—. Sentimos mucho lo de su hijo, señora Barber.

—Por favor —dijo—, llámeme Louise. Ross, mi marido, está haciendo un poco de té. Espero que les parezca bien.

—Es perfecto —respondió Annie.

—Mejor que se sienten.

Los sillones tapizados con chintz tenían todos colocados unos tapetitos de encaje inmaculados, y Annie se sentó con cuidado, sin atreverse a apoyar la parte de atrás de su cabeza contra la tela. Al cabo de un momento apareció un hombre alto, esbelto, con pelo blanco crespo, con un jersey gris de cuello de pico y pantalones de pana anchos; traía una bandeja y la depositó encima de una mesa de cristal baja entre las sillas y la chimenea. Presentaba un poco el aspecto de un científico loco capaz de resolver ecuaciones mentalmente pero con problemas para atarse los cordones de los zapatos. Annie contempló admirada una reproducción enmarcada del Tarde de domingo en la isla de la Grande Jatte, de Seurat, que había sobre la repisa de la chimenea.

Una vez se hubo servido el té y todo el mundo estuvo dispuesto, Winsome sacó el cuaderno de notas y Annie empezó.

—Ya sé que es un momento difícil para ustedes, pero ¿hay algo que puedan decirnos sobre su hijo que nos pueda servir de ayuda?

—¿Tienen algún sospechoso? —preguntó el señor Barber.

—Me temo que no. Todavía nos encontramos en una fase inicial. Ahora intentamos componer las piezas de lo que sucedió.

—No consigo imaginarme que alguien quisiera hacerle daño a nuestro Nicholas. Era inofensivo. No hubiera matado ni a una mosca.

—Muchas veces son los inocentes quienes sufren —dijo Annie.

—Pero Nicholas… —Dejó la frase en el aire.

—¿Tenía algún enemigo?

Ross y Louise Barber cruzaron una mirada.

—No —dijo Louise—. Quiero decir que nunca mencionó a nadie. Y era una persona amable, como dice Ross. Le gustaba su música y sus libros y sus películas. Y escribir, naturalmente.

—No estaba casado, ¿verdad?

No habían conseguido dar con la pista de una posible esposa, pero Annie pensó que más valía asegurarse. Si una esposa celosa se había olido lo que Barber se traía entre manos con Kelly Soames, era fácil que hubiera perdido la cabeza.

—No. Una vez estuvo prometido, hace diez años —dijo Ross Barber—. Una chica estupenda. De aquí. Pero rompieron cuando él se marchó a Londres. ¿Más té?

Annie y Winsome asintieron cortésmente y Barber les llenó las tazas.

—Tenemos entendido que su hijo era periodista musical —siguió Annie.

—Así es —dijo Louise—. Siempre quiso dedicarse a eso. Incluso cuando estaba en el colegio, dirigía la revista de clase y escribía él mismo la mayoría de los artículos.

—En Internet hemos encontrado que redactó algunos artículos para MOJO y publicó un par de biografías. ¿Pueden explicarnos algo más sobre su trabajo? ¿Escribía para algún sitio en particular, por ejemplo?

—No. Trabajaba por su cuenta —contestó Ross Barber—. Escribía cosas para los periódicos, revistas y tal, y algunas veces artículos largos para esa revista, como ha dicho usted, aunque me temo que ese tipo de música no es precisamente la que me gusta. —Sonrió con indulgencia—. Pero a él le encantaba y, al parecer, se ganaba la vida decentemente con eso.

A Annie le gustaba la música pop, pero no había oído hablar de MOJO, aunque sabía que tenía que haberla visto en WHSmith cuando iba a buscar Now, Star o Heat, esa basura de revistas de cotilleos de famosos que le gustaba leer en el cuarto de baño, su auténtico vicio secreto.

—¿No le parecía a usted bien que su hijo se interesara por la música rock? —preguntó.

—No se trata de que estuviera en contra ni nada así, ¿comprende? —dijo Ross Barber—. Nosotros siempre hemos tendido más hacia la clásica, y Louise canta en la sociedad local de ópera, pero estamos contentos de que Nicholas se aficionase mucho a la música ya de muy pequeño, además de escribir. También le gustaba la música clásica, naturalmente, pero como se ganaba la vida era escribiendo de rock.

—Era afortunado, pues —dijo Annie—. Poder combinar sus dos amores.

—Sí —se mostró de acuerdo Louise limpiándose una lágrima con un pañuelo de encaje.

—¿Tienen alguna copia de sus artículos? Deben de estar orgullosos de él. ¿Un álbum de recortes, quizás?

—Me temo que no —dijo Louise—. La verdad es que nunca lo entendimos del todo, ¿verdad, querido?

El marido asintió. Y dijo:

—Para nosotros todo eso sobre lo que escribía no significa mucho, sabe. Esos nombres, los discos… Nunca hemos oído hablar de ninguno.

Annie deseó decirle que no se trataba de eso, pero comprendió que no iba a traer nada bueno. Preguntó:

—¿Cuánto hace que vivía de esa profesión?

—Hará ya cosa de ocho años —respondió Ross.

—¿Y antes de eso?

—Sacó una diplomatura en inglés en Nottingham y luego una licenciatura en cine en Leicester, creo. Después dio clases un tiempo y escribió crítica hasta que le aceptaron un reportaje y ya después…

—¿Nunca estudió periodismo?

—No. Imagino que se puede decir que se coló por la puerta de atrás.

—Y usted, ¿qué profesión tiene, si me permite preguntárselo?

—Era profesor de universidad —dijo Ross Barber—: clásicos e historia antigua. Bastante aburrido, me temo. Ahora estoy jubilado, como comprenderá.

Annie trataba frenéticamente de desentrañar por qué motivo iba a querer alguien matar a un periodista de rock, pero no conseguía descubrirlo. A no ser por drogas… Kelly Soames le había confesado que Nick y ella se fumaron un canuto, pero eso no significaba nada. También Annie había fumado unos cuantos porros en su tiempo, incluso siendo ya policía. Hasta Banks había fumado porros. Se preguntó si también Winsome y Kev Templeton lo habrían hecho, aunque la droga favorita de Kev probablemente fuera el éxtasis combinado con unas cantidades generosas de Red Bull y la de Winsome no lo sabía. Le parecía una chica de vida limpia, con su pasión por el aire libre y por la espeleología, pero seguro que alguna le gustaba. En cualquier caso, no servía de gran cosa saber que Nick Barber fumaba marihuana de vez en cuando. Se imaginó que eso era pan de cada día en el mundillo del rock, en cualquiera de sus esferas.

—¿Puede contarnos algo de la vida de Nick? —preguntó—. Tenemos tan poco con que empezar…

—No sé qué podría servirles a ustedes —dijo Louise—, pero haremos lo que podamos.

—¿Lo veían con frecuencia?

—Ya sabe usted cómo son las cosas cuando se van de casa —dijo Louise—. Llaman por teléfono y te visitan cuando pueden. Yo diría que nuestro Nick no era ni mejor ni peor que otro a ese respecto.

—Así que se comunicaba con regularidad.

—Nos telefoneaba una vez por semana e intentaba pasar por aquí siempre que podía.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vieron?

Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.

—Justo la semana antes de la pasada. El viernes. Iba de camino hacia Yorkshire y vino a pasar la noche. Siempre tenemos su antiguo cuarto preparado por si acaso.

—¿Le notó algo diferente?

—¿Diferente? ¿A qué se refiere?

—¿Les pareció que tuviera miedo o algo?

—No, en absoluto.

—¿Estaba deprimido por algo?

Los Barber se miraron y luego Louise contestó.

—No. Quizás un poco preocupado, pero desde luego no deprimido. La verdad es que me pareció bastante contento. Nick nunca fue un niño muy expresivo, pero, por lo general, era equilibrado. Esta vez no estaba distinto de cualquier otra de sus visitas anteriores.

—¿No estaba ansioso por algo?

—Que nosotros podamos decir, no. Si acaso estaba un poco más excitado de lo habitual.

—¿Excitado? ¿Respecto a qué?

—No nos lo dijo. Creo que podía ser por una historia que estaba escribiendo.

—¿De qué trataba?

—Nunca nos daba esa clase de detalles. No es que no nos interesara su trabajo, pero creo que se daba cuenta de que a nosotros no nos diría nada. Además es probable que fuera una «exclusiva». Se había hecho muy reservado con lo referente a su profesión.

—¿Incluso con ustedes?

—Las paredes oyen. Creo que se comportaba de ese modo sin importarle mucho con quién hablaba.

—Entonces ¿no citó ningún nombre?

—No. Lo siento.

—¿Les contó por qué iba a Yorkshire?

—Dijo que había encontrado un sitio que parecía muy tranquilo para escribir, y creo que había alguien al que quería ver y que vive por allí.

—¿Quién?

La señora Barber extendió las manos.

—Lo siento. Tuve la impresión de que tenía que ver con lo que estaba escribiendo.

Annie maldijo para sus adentros. Ojalá Nick hubiera proporcionado algún nombre. Si hubiera pensado que sus padres pudieran tener un mínimo interés por su pasión, probablemente lo hubiera hecho, a pesar del instinto periodístico de proteger su exclusiva.

—¿Y eso era lo que le tenía entusiasmado?

—Eso creo.

—¿Quiere usted añadir algo, señor Barber?

—No —dijo Ross Barber meneando la cabeza—. Como ha dicho Louise, los nombres de esos grupos y cantantes no significan nada para nosotros. Creo que ya había descubierto que no tenía sentido mencionárnoslo. Me temo que, a mí, las conversaciones de ese tipo me dejan frío. Seguro que la gente de su generación quedaría muy impresionada, pero para nosotros era como quien oye llover.

—Eso lo comprendo —dijo Annie—. ¿Qué saben de la vida de Nick en Londres?

—Tenía un bonito piso —dijo Louise—. ¿Verdad que sí, Ross? Justo saliendo de Great West Road. Nos quedamos allí no hace mucho, camino de Heathrow. Él durmió en el sofá y nos dejó su dormitorio. Lo tenía impecable.

—¿Vivía o compartía casa con alguien?

—No. Vivía solo.

—¿Conocieron a alguna novia o amiga íntima? ¿Alguien?

—No. Nos llevó a cenar a un sitio por el West End. Al día siguiente cogíamos el avión para Nueva York. Tenemos viejos amigos allí y nos habían invitado por nuestro cuarenta aniversario de boda.

—Qué amables —dijo Annie—. De modo que, en realidad, ¿no saben demasiado de la vida de Nick en Londres?

—Creo que trabajaba todas las horas que Dios le daba. No tenía tiempo para novias, ni relaciones ni cosas de esas. Estoy segura de que hubiera acabado por sentar la cabeza.

En su reconocida experiencia limitada, Annie sabía que si alguien llegaba a los treinta y ocho años de edad sin «sentar la cabeza», no se podía apostar a que lo hiciera, pero también sabía que, en estos tiempos, cada vez más gente aplazaba comprometerse en una relación, ella incluida.

—Sé que esta es una cuestión bastante delicada —dijo Annie—, y no quisiera que se incomodasen, pero ¿Nick tuvo algo que ver alguna vez con drogas?

—Bueno —dijo Ross—, nosotros dábamos por hecho que había experimentado, naturalmente, como tantos jóvenes de hoy, pero nunca lo vimos bajo la influencia de nada más fuerte que un par de pintas de cerveza o quizás unos traguitos de whisky. Nosotros somos bastante liberales en cosas de esas. Quiero decir, que no puedes dar clases en la universidad tanto tiempo como yo las di sin tener algún contacto con la marihuana. Pero si él tomó drogas alguna vez, no interfirieron con su trabajo ni con su salud, y nosotros desde luego que nunca notamos ningún signo, ¿a que no?

—No —asintió Louise.

Era una respuesta correcta, aunque no fuera enteramente lo que Annie se esperaba. Tenía la impresión de que Ross Barber era todo lo sincero que podía. Estaba claro que los Barber adoraban a su hijo y estaban consternados por su muerte, pero daba la impresión de que se había producido una especie de corte de comunicaciones entre ellos. Estaban orgullosos de sus logros, aunque lo que constituían esos logros en sí no les interesaba. Nick hubiera podido haber llegado a entrevistar a Coldplay o a Oasis, pero Annie solo lograba imaginarse un comentario de Ross Barber tipo «estupendo, hijo», mientras hojeaba sus antiguos tomos. No se le ocurrió nada más que preguntarles y miró entonces a Winsome, que se encogió de hombros. Tal vez Banks lo hubiera hecho mejor; tal vez no estuviera haciendo las preguntas adecuadas, pero no se le ocurría ninguna más. Echarían un vistazo rápido al cuarto de Nick solo por si acaso se hubiera dejado allí algo interesante y luego tal vez fueran a almorzar a cualquier pub del camino de vuelta. Después, Annie iría a controlar cómo iba por la furgoneta de incidencias y telefonearía a Banks. Querría saber lo que había descubierto, por poco que fuera.

Sábado, 13 de septiembre de 1969

Cuando Chadwick llegó al garaje aquella tarde, se encontró a un joven con un mono grasiento que llevaba una llave inglesa en la mano y estaba rodeado de piezas de una motocicleta desmontada. Según la radio del coche, el Leeds iba ganando uno a cero.

—Vincent Black Lighting, 1952 —dijo el joven—. Una máquina preciosa. ¿En qué puedo servirle?

Chadwick le enseñó su acreditación.

—¿Es usted Donald Hugues?

Hugues adoptó inmediatamente un aire cauteloso, dejó la llave inglesa y se limpió las manos en el mono grasiento.

—Puede ser —dijo—. Depende de por qué quiera saberlo.

La reacción inmediata de Chadwick fue la de decirle al chico que dejase de hacer el tonto y le diera algunas respuestas, pero comprendió que tal vez Hugues no supiera lo del asesinato de Linda y que su reacción a la noticia podía ser muy reveladora. Así que quizá fuera mejor hacer una aproximación más suave, al menos para empezar.

—Puede que sea mejor que te sientes, amigo —le dijo.

—¿Por qué?

En el garaje había dos sillas plegables. En vez de contestarle, Chadwick se sentó en una. Un tanto confuso, Hugues lo imitó. El garaje en penumbra olía a aceite, petróleo y metal caliente. En el exterior seguía lloviendo y se oía el gotear constante del agua de los canalones.

—¿De qué se trata? —preguntó Hugues—. ¿Le ha pasado algo a mi madre?

—Por lo que yo sé, no —dijo Chadwick—. ¿Lees mucho los periódicos?

—No. Solo traen malas noticias.

—¿Has oído algo del festival que hubo en Brimleigh el fin de semana?

—Era difícil no enterarse.

—¿Estuviste allí?

—No. Ese no es mi rollo. Oiga, ¿por qué me hace todas estas preguntas?

—Una chica joven apareció muerta en el festival —respondió—. Apuñalada. —Como Hugues no dijo nada, continuó—. Tenemos buenas razones para creer que se trata de Linda Lofthouse.

—¿Linda? Pero si… si ella… demonios…

Hugues se puso blanco.

—Pero ¿ella qué?

—Se había ido a vivir a Londres.

—Vino a Brimleigh para el festival.

—Lo hubiera sabido. Escuche —dijo—, siento muchísimo lo ocurrido, pero lo mío con Linda fue hace mucho tiempo. Casi parece de otra vida.

—Dos años no es tanto tiempo. La gente guarda sus rencores incluso durante más tiempo.

—¿A qué se refiere?

—La venganza es un plato que sabe mejor frío.

—No sé adónde quiere llegar.

—Supongamos que empezamos por el principio —dijo Chadwick—. Linda y tú.

—Estuvimos saliendo un par de años cuando teníamos quince y dieciséis, nada más.

—Y tuvo un hijo tuyo.

Hugues se miró las manos grasientas que tenía en el regazo.

—Sí, bueno… yo intenté hacer las cosas como tocaba, le pedí que se casara conmigo y todo eso.

—Eso no es lo que yo he oído.

—Mire. Muy bien. Al principio me asusté. Es lógico, ¿no? Solo tenía dieciséis años, sin trabajo ni nada. Dejamos la escuela. Aquel verano Linda se quedó en casa con su madre y su padre y tuvo el niño y yo… No sé, supongo que remoloneé un poco. En todo caso, al final decidí que teníamos que intentarlo. Para entonces ya tenía trabajo aquí en el garaje y pensé que… ya sabe… que igual teníamos una oportunidad, después de todo.

—¿Pero?

—Ella no quiso saber nada, ¿sabe? Para entonces ya tenía la cabeza llena de toda esa mierda hippie: Bob Dylan y esas canciones idiotas y todo lo demás.

—¿Cuándo empezó eso?

—Antes de que rompiéramos. Eran solo pequeños detalles. Siempre estaba corrigiéndome cuando decía algo mal, como si fuera una jodida experta en gramática. Siempre hablaba de poetas y cantantes de los que yo nunca había oído hablar, de la reencarnación y del karma y de no sé qué más. Y siempre estaba discutiendo. Era como si no le interesara en absoluto llevar una vida normal.

—¿Y qué me dices de sus nuevos amigos?

—Gilipollas con el pelo largo y tías piojosas. Yo no tenía tiempo para esa gentuza.

—¿Te dejó plantado?

—Se podría decir que sí.

—Y cuando volviste con el rabo entre las piernas, no quiso saber nada más de ti.

—Supongo que así fue. Luego se largó a Londres en cuanto tuvo el crío. Lo dio en adopción. ¡A mi hijo!

—¿Y fuiste a Londres detrás de ella?

—Para entonces ya había tenido bastante. La dejé que se marchase con aquellos cursis de amigos nuevos a tomar todas las drogas que quisiera.

—¿Cuando estaba contigo tomaba drogas?

—No, por lo menos que yo supiera. No se lo hubiera permitido. Pero eso es lo que hace esa gente, ¿no?

—Así que ellos te la robaron, ¿eh? Los hippies, digo.

—Supongo que se podría decir eso —dijo apartando la mirada.

—¿Y te enfadaste lo suficiente como para querer hacerle daño?

Hugues se puso en pie con tanta violencia que la silla se volcó.

—¿Adónde quiere ir a parar? ¿Pretende insinuar que yo la maté?

—Cálmate, amigo. Son preguntas que tengo que hacerte. Esto es una investigación de asesinato.

—Sí. Bueno, pues yo no soy el asesino.

—Me parece que tienes un genio bastante suelto, ¿eh?

Hugues no dijo nada. Levantó la silla y volvió a sentarse con los brazos cruzados en el pecho.

—¿Estuviste con alguno de los nuevos amigos de Linda alguna vez?

Hugues se frotó la nariz y el labio de arriba con el dorso de la mano.

—Una vez me llevó a aquella casa —dijo—. Creo que quería que yo fuera como ella y pensó que a lo mejor me convencía si me presentaba a sus nuevos amigos.

—Y eso, ¿cuándo fue?

—Justo después de que dejase la escuela, hacia el verano.

—¿De 1967? ¿Cuando estaba embarazada?

—Sí.

—Continúa.

—Por aquel entonces no nos entendíamos nada bien. Como ya le dije, la encontraba extraña. Estaba metida en toda clase de cosas raras que yo no comprendía, tipo cartas de tarot y astrología y toda esa basura. Esa vez ella iba a visitar a unos amigos y yo no quería que fuera, quería que viniera al cine conmigo a ver Solo se vive dos veces, pero me dijo que no le apetecía ver otra película estúpida de James Bond y que si realmente deseaba estar con ella, que la acompañara. Y si no iba… bueno… me dejó claro que no tenía mucha elección. Así que pensé, qué demonios, vamos a ver qué pasa por allí.

—¿Te acuerdas de adonde te llevó?

—No lo sé. Era por la parte de Roundhay Road, cerca de ese pub grande que hay en el cruce de Spenser Place.

—¿The Gaiety?

—Ese mismo.

Chadwick lo conocía. No había muchos policías en Leeds, de uniforme o de paisano, que no lo conocieran.

—¿Te acuerdas del nombre de la calle?

—No, pero era justo pasado Roundhay Road.

—¿Una de las Bayswater?

Chadwick conocía la zona, un triángulo poblado de calles llenas de casitas adosadas que quedaba entre Roundhay Road, Bayswater Road y Harehills Road. No tenía una reputación especialmente mala, pero sí que había bastantes casas alquiladas a estudiantes, y donde había estudiantes era probable que hubiera drogas.

—Sí, por ahí.

—¿Y no sabes cuál?

—No puedo decirlo con seguridad, pero me parece que era la Terrace. O si no, el Crescent.

—¿Y te acuerdas de qué casa era?

—Por la mitad.

—¿A qué lado de la calle?

—No me acuerdo.

—Desde el exterior ¿se veía algo raro en el sitio?

—No. Era exactamente igual que las otras.

—¿De qué color era la puerta?

—No me acuerdo.

—Muy bien. Gracias —dijo Chadwick.

Tal vez lograra encontrarla. Era frustrante encontrarse tan cerca y, al mismo tiempo, tan lejos. Aun así, probablemente fuera una pista inútil. Los estudiantes que vivían allí dos años atrás ya habrían terminado los estudios y habrían abandonado la ciudad. Si es que eran estudiantes.

—¿Y qué sucedió?

—Nada, en realidad. Aquella gente andaba por allí; como cinco, estilo hippies, con ropa absurda. Tipos raros.

—¿Eran estudiantes?

—Puede que alguno sí. No lo sé. No me lo dijeron. Aquel sitio olía como el escaparate de una fulana.

—¿Tan mal?

—Olía a una especie de perfume, en cualquier caso. Creo que era algo que fumaban. Uno o dos ellos estaban colocados con algo, seguro. Se les veía en los ojos y por las chorradas que soltaban.

—¿Cómo qué?

—No me acuerdo, pero todo era que si esto es «cósmico» y aquello es «cósmico» y luego toda aquella música espantosa de fondo, como si alguien aserrara una barra de metal.

—¿Te acuerdas de algún nombre?

—Me parece que a uno lo llamaban Dennis. Creo que la casa era suya. Y había una chica que se llamaba Julie. Estaba haciendo pompas de jabón y se reía como una niña pequeña. Linda ya había estado allí antes, me di cuenta. Sabía moverse por el sitio y no tenía que preguntarle a nadie, ¿sabe?, o sea, dónde estaba el baño o la tetera o lo que fuera.

—¿Y qué pasó?

—Que yo quería marcharme. O sea, noté que estaban mosqueados porque yo no hablaba su mismo lenguaje ni me gustaba la misma música. Hasta Linda. Al final le dije que teníamos que marcharnos, pero ella no quiso.

—Y entonces ¿tú qué hiciste?

—Me marché. No podía aguantarlo más, así que me fui a ver Solo se vive dos veces yo solo.

No podía haber muchos hippies en Leeds en el verano de 1967. Puede que en San Francisco aquel se hubiese convertido en el Verano del Amor, pero Leeds seguía siendo una ciudad de provincias norteña estancada en muchas cosas, siempre un poco por detrás de su tiempo, y solo durante los últimos dos o tres años el número de hippies había crecido en todas partes. Hasta 1967 no se creó siquiera la brigada antidrogas de Leeds. En todo caso, si todavía había un Dennis viviendo en Bayswater Terrace, no podía resultar muy difícil encontrarlo.

—¿Volviste a verla muy a menudo?

—Solo un par de veces; también después, cuando nació el niño, ¿sabe?, cuando intenté arreglar las cosas entre nosotros. Pero entonces se marchó al sur y la jodida de su madre ni siquiera quiso darme la dirección.

—¿Y al final?

—Me olvidé de ella. Ahora ya llevo un tiempo saliendo con otra persona. Puede que nos comprometamos por Navidad.

—Enhorabuena —dijo Chadwick poniéndose en pie.

—Siento mucho lo de Linda, de verdad —dijo Hugues—. Pero ya no tenía nada que ver conmigo, de veras. Estuve trabajando aquí todo el fin de semana. Pregúntele al jefe. Se lo dirá.

Chadwick le dijo que así lo haría y luego se marchó. Cuando encendió la radio del coche supo que el Leeds había ganado al Sheffield Wednesday por dos a uno, con goles de Allan Clarke y Eddy Grey. De todos modos, no se había perdido el partido para nada: ahora sabía quién era la víctima y había obtenido pistas sobre algunas de las personas que frecuentaba en Leeds. La cuestión era encontrarlos.

7

La granja de Soames estaba a más o menos un kilómetro subiendo por un estrecho camino entre paredes que salía de la carretera principal de Lyndgarth a Eastvale, y presentaba la habitual colección de pequeñas construcciones auxiliares hechas a base de piedra caliza del país, un patio lleno de barro y un perro que ladraba tirando de la cadena. Ofrecía también ese perfume inconfundible de aromas de corral. Calvin Soames le abrió la puerta a Banks y lo invitó a pasar con un buenas tardes bastante malhumorado. En el interior, medio en penumbra, eran todo vigas bajas oscuras y pasillos lúgubres. Todavía flotaba en el aire un olor a rosbif procedente de las profundidades.

—Nuestra Kelly está en la cocina —dijo señalando con el pulgar.

—Me parece muy bien —dijo Banks—. En realidad he venido a hablar con usted.

—¿Conmigo? Ya le conté la otra noche todo lo que sabía.

—Estoy seguro de que sí —dijo Banks—, pero hay veces que, pasado un poco de tiempo, le vuelven a uno los recuerdos, detalles que se habían olvidado. ¿Puedo sentarme?

—Ah, sí, siéntese.

Banks se sentó en una butaca honda con el asiento desfondado. Toda la casa, una vez que la había examinado mejor, necesitaba arreglos y carecía de lo que se suele llamar «toque femenino».

—¿Hay señora Soames? —preguntó.

—La parienta murió hace cinco años. Complicaciones de cirugía.

Soames escupió esas últimas palabras dejando perfectamente claro que le echaba la culpa a los médicos, al sistema sanitario, o a ambos, de la muerte prematura de su esposa.

—Lo siento —dijo Banks.

Soames soltó un gruñido. Era un hombre bajo, robusto, casi tan ancho como alto, pero con músculo y en forma, calculó Banks, y vestía un chaleco ajustado encima de la camisa y unos pantalones marrones con bolsas. Probablemente no tuviera mucho más de cuarenta y cinco años, pero el trabajo del campo lo había envejecido, algo que se distinguía en las profundas arrugas y en la textura áspera de su ruda cara.

—Mire —continuó Banks—, lo que quiero es simplemente repasar lo que nos contó el viernes en la taberna.

—Dije la verdad.

—Eso nadie lo duda. Dijo usted que salió del Cross Keys sobre las siete en punto porque tenía la duda de haberse dejado encendido el fogón de gas.

—Así es.

—¿Le había pasado ya antes?

—Pues sí —dijo una voz desde la puerta—. Casi quema la casa en dos ocasiones.

Banks se volvió. Allí estaba Kelly Soames, plantada con los brazos cruzados y la cadera enfundada en sus vaqueros apoyada contra la jamba de la puerta en una airosa curva, y la barriga bien plana a la vista. La verdad es que era una chica preciosa, pensó Banks de nuevo; estaba en forma, y lo sabía, como dirían The Streets. Esa mañana ya había tenido una buena ración de chicas preciosas, con la aparición de aquella Emilia de Brian.

¿Hubiera debido decir algo? Resultaba evidente que Brian y Emilia daban por hecho sin más que dormirían juntos bajo su techo, pero él no estaba muy seguro de cómo tomárselo. Su propio hijo… ¿Y si los oía? Pero ¿qué otra cosa podía haber hecho? ¿Buscar una confrontación? Sus padres, por supuesto, nunca le hubieran admitido una cosa así, pero las actitudes cambian. Cuando él era joven, se había marchado de casa y había alquilado un apartamento en Londres solo para poder dormir con chicas, salir por la noche y beber más de la cuenta. Pero ahora, en estos días, los padres permitían a sus hijos hacer todo eso en casa, de modo que nunca abandonaban el hogar porque no tenían razones para marcharse; podían tener todo el sexo que quisieran, podían volver borrachos a casa y seguirían dándoles de comer y lavándoles la ropa. Pero, en fin, Brian solo estaba de visita. Lo mejor sería dejar que Emilia y él hicieran lo que solían hacer. Banks se imaginó qué clase de atmósfera se crearía si les soltara en plan disciplinario: «¡No, bajo mi techo, ni hablar!». Pero todo el asunto, darlo por hecho, la realidad, seguía haciéndolo sentir incómodo.

A pesar de su postura insolente, a Kelly Soames se la veía nerviosa, pensó Banks. Después de lo que Annie le había contado de sus hazañas, no se sorprendía. Debía estar preocupada por si descubría el pastel ante su padre.

—Kelly —dijo el señor Soames—, calienta un poco de té para el señor Banks. Aunque sea un poli, tenemos que ofrecerle nuestra hospitalidad.

—No, está bien así, muchas gracias —rechazó Banks—. Esta mañana he tomado ya demasiado café.

—Como usted quiera, pero yo sí que me tomaré una taza, nena.

Kelly se escabulló para ir a preparar el té y Banks se la imaginó aguzando el oído para escuchar de qué hablaban. Calvin Soames sacó una pipa y se puso a dar bocanadas de un tabaco con un olor espantoso. Afuera, el perro ladraba de vez en cuando a grupos de caminantes que pasaban por el sendero que bordeaba las tierras de la granja.

—¿Qué opinaba usted de Nick Barber? —preguntó Banks.

—¿Se llamaba así el pobre hombre?

—Sí.

—No puedo decir que tuviera mucha opinión, la verdad. No lo conocía.

—Pero era un parroquiano fijo del local.

Soames se rió.

—Dejarse caer por el Cross Keys a tomar una pinta cada día o casi durante una semana no convierte a nadie en parroquiano fijo en este país. Y eso tiene usted que saberlo.

—Incluso así —dijo Banks—, fue tiempo suficiente como para, por lo menos, saludarse mutuamente, ¿no?

—Supongo que sí. Pero no puedo decir que yo tenga mucha relación con los visitantes.

—¿Por qué no?

—¿Hace falta decirlo? Esos cabrones de Londres vienen aquí, compran propiedades, suben los precios y ¿qué más hacen?: sentarse en esos pisos tan cursis de Kensington a contar billetes; eso es lo que hacen.

—Bueno, pero traen turismo a los Dales, señor Soames —dijo Banks—. Gastan dinero.

—Ya. Bueno, puede que eso esté muy bien para los tenderos —continuó Soames—, pero a nosotros, los granjeros, no nos sirve de mucho, ¿no cree? Gente que se mete por nuestras tierras por la mañana, al mediodía y por la noche, que nos arruinan unos buenos prados de pasto.

Por lo que Banks siempre había oído, nada, absolutamente nada, beneficiaba a los campesinos. Ya sabía que llevaban una vida dura, pero también le parecía que la gente los respetaría mucho más si no se lamentaran tanto. Si no eran las regulaciones de la Unión Europea, era el acceso a los senderos, y si no, cualquier otra cosa. Cierto que a los de los Dales la fiebre aftosa les había hecho pagar un precio terrible hacía solo unos pocos años, pero sus efectos no se habían limitado a los campesinos, y muchos de ellos habían recibido generosas compensaciones. El problema también lo habían sufrido los negocios locales, en particular los establecimientos de habitación y desayuno, los cafés y salones de té, los pubs, las tiendas de calzado deportivo y los que tenían puestos en los mercados. Y ellos no habían obtenido indemnización alguna. Banks también sabía que el brote de la enfermedad había conducido al suicidio a más de un comerciante arruinado de la región. No es que no le cayeran bien los granjeros, es que muchas veces parecían dar por hecho que ellos eran los únicos que tenían derechos, los únicos que tenían motivos de queja importantes, y se compadecían tanto de sí mismos que cualquier otra fuente de aflicción resultaba poco menos que superflua. Pero Banks también sabía que tenía que pisar con mucho cuidado, que caminaba por terreno pantanoso.

—Comprendo que existe un verdadero problema —dijo—, pero no se resolverá matando a los turistas.

—¿Cree usted que eso es lo que pasó?

—No sé qué es lo que pasó —dijo Banks.

Kelly volvió con el té y después de servírselo a su padre, se quedó de nuevo junto a la puerta mordiéndose la uña de un dedo.

—Nadie de por aquí ha asesinado a ese mozo, se lo aseguro yo —dijo Soames.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque la mayoría sabe que tiene usted razón. CC se beneficia de los turistas, y la mayoría de los otros, también. Oh, sí, la gente se hace mucho los duros, el papel de hombres de los Dales. Otra cosa puede que no, pero de orgullo, de eso sí tenemos. Sin embargo, nadie iría tan lejos como para matar a un tipo que solo se ocupa de sus cosas y no le hace daño a nadie.

—¿Esa es la impresión que tiene usted de Nick Barber?

—No lo vi mucho, ya se lo dije, pero, por lo que pude observar, me pareció un mozo inofensivo. No era un charlatán ni un pagado de sí mismo, como muchos de los otros. Y ni siquiera matamos a esos.

—El viernes, cuando vino a casa para comprobar el fogón de gas, ¿encontró usted alguna cosa fuera de lo corriente?

—No —dijo Soames—. Era justo antes del apagón, acuérdese, y había uno o dos coches por la carretera, pero no muchos. Hacía una tarde muy mala, y la mayoría de la gente se había quedado en sus casas, si podían hacerlo.

—¿Distinguió a alguien cerca del cottage donde se albergaba Nick Barber?

—No, pero yo vivo en la otra dirección, así que no podía verlo.

—¿Y tú qué me dices, Kelly? —preguntó Banks.

—Yo estuve todo el tiempo trabajando en la taberna —dijo Kelly—. No salí de allí. Puede preguntárselo a CC.

—Pero ¿qué pensabas de Nick Barber?

Aquel era, claramente, terreno peligroso, y Kelly pareció ponerse todavía más nerviosa. No lo miraba a los ojos. Sin embargo, no era la chica quien preocupaba a Banks. Kelly no sabía hasta dónde iba a llegar, y él, sin revelar el secreto de la chica, quería mantener la vista sobre Calvin para ver si descubría algún indicio de que tuviera conocimiento de lo sucedido entre su hija núbil y Nick Barber.

—La verdad es que no lo sé —dijo Kelly—. Me parecía un tipo bastante agradable, como dice papá. No hablaba demasiado.

Se miró las uñas con detenimiento.

—¿Así que ninguno de los dos sabe por qué estaba aquí?

—De vacaciones, supongo —dijo Calvin—. Aunque no consigo entender cómo alguien puede querer venir aquí arriba en esta época del año.

—¿Le sorprendería saber que era algo así como escritor?

—No creo, porque, la verdad, nunca pensé a qué se dedicaba —dijo Calvin.

—Creo que, sobre todo, andaba buscando un sitio apartado para trabajar —dijo Banks—, pero puede haber también alguna otra razón para haber venido aquí en vez de, digamos, a Cornualles o a Norfolk, por ejemplo. —Banks se fijó en que Kelly se ponía tensa—. No sé si escribía historia o ficción, pero es posible que, de todos modos, se hubiera estado documentando y que hubiera querido visitar a alguien, alguien a quien buscaba y que tuviera alguna conexión con esta zona, tal vez en el pasado. ¿Alguna idea de quién podría ser?

Calvin meneó la cabeza y Kelly lo imitó. Banks los estudió bien. Se consideraba un juez razonable y quedó satisfecho con las reacciones y el lenguaje corporal que le mostraban. Calvin Soames desconocía que su hija se acostaba con Nick Barber, por lo que no tenía un verdadero motivo para el asesinato; o, en cualquier caso, no más que cualquier otro. Si Kelly tenía sus razones, no lo sabía. Es cierto que la chica estaba trabajando a la hora del asesinato, pero había admitido haber visitado a Barber por la tarde, y si el doctor se había equivocado en la hora de la muerte, muy bien podía haber estado muerto cuando ella se marchó de su lado. Pero ¿por qué? Según Annie, solo hacía unos pocos días que se conocían y los dos se habían divertido un poco, sin expectativas de futuro.

Como de costumbre, convendría mantener la mente abierta, pensó Banks, pero de momento, sus pensamientos volaron hacia Londres y a lo que pudieran descubrir en el piso de Nick.

Lunes, 15 de septiembre de 1969

El lunes por la mañana, una cosa desconcertó a Chadwick al ir repasando el montón de fotografías del festival de Brimleigh: todas, excepto unas pocas para las que era evidente que habían posado, estaban hechas durante el día. Tendría que habérselo esperado. Los flashes no trabajan a distancias largas, y no hubiera servido de nada para fotografías de la multitud durante la noche, ni para las de las actuaciones de los grupos.

Sin embargo, uno de los fotógrafos sí que parecía haber estado entre bastidores; por lo menos, varias de sus fotografías, espontáneas, las había hecho allí. Linda Lofthouse aparecía en tres; el vestido blanco suelto con sus delicados bordados resultaba fácil de distinguir. En una estaba en pie, charlando despreocupada con un grupo mixto de personas con el pelo largo, en otra aparecía acompañada de dos hombres a los que no reconoció y en la tercera estaba sentada, sola, mirando a la distancia. Esta última era una imagen preciosa, con la cabeza y los hombros de perfil, quizá tomada con teleobjetivo. Se la veía bella y frágil, y no tenía ninguna flor pintada en la mejilla.

Karen asomó la cabeza por la puerta y rompió el hechizo.

—Hay alguien abajo que quiere verlo, inspector —dijo.

—¿Quién? —preguntó Chadwick.

—Una pareja joven. Simplemente pidieron ver a la persona al cargo del asesinato del festival de Brimleigh.

—¿Ah, sí?, ¿de verdad? Será mejor que me los mande.

Chadwick miró por la ventana mientras esperaba y dio un trago al café ya tibio. Su despacho estaba muy alto, en la parte de atrás, y daba sobre la British Insulated Callender’s Cables Ltd. de Westgate, hacia la majestuosa cúpula del ayuntamiento, ennegrecida como todos los otros edificios por un siglo de industria. Un flujo continuo de tráfico se dirigía hacia el oeste por la carretera del cinturón interior.

Al fin sonó un golpecito en la puerta, y Karen hizo entrar a la joven pareja. Se los veía un poco asustados, con la cara que la mayor parte de la gente pondría al entrar en el corazón del santuario de la jefatura de policía. Chadwick se presentó y les ofreció asiento. Los dos andaban por los veinte años, el chico con el pelo corto muy bien cortado y traje oscuro y la chica con una blusa blanca y minifalda negra y el pelo rubio echado para atrás en una cola sujeta por una cinta roja. Vestidos para ir a trabajar. Se presentaron como Ian Tilbrook y June Betts.

—Dijeron que venían por lo del asesinato del festival de Brimleigh —empezó Chadwick.

Los ojos de Ian Tilbrook miraron a todas partes menos a Chadwick mientras June jugueteaba con el bolso que tenía en el regazo. Pero fue ella la que habló primero.

—Sí —dijo mirando de reojo a Tilbrook—. Ya sé que tendríamos que habernos presentado antes —se excusó—. Estuvimos allí.

—¿En el festival?

—Sí.

—Igual que otros varios miles. ¿Y vieron algo?

—No, no es eso —continuó June. Volvió a observar a Tilbrook, que estaba mirando por la ventana. Aspiró aire profundamente y continuó—: Nos robaron el saco de dormir.

—Entiendo —dijo Chadwick repentinamente interesado.

—Bueno, es que los periódicos decían que se informase de cualquier cosa rara, y eso es extraño, ¿no?

—¿Y por qué no se presentaron antes?

June volvió a mirar a Tilbrook.

—Ian no quería verse envuelto —explicó—. Aspira a un ascenso en Copper Works y piensa que si descubren que va a festivales de música pop, perderá su oportunidad. Pensarán que es hippie y que toma drogas. Y, además, sospechoso de asesinato.

—¡Eso no es justo! —exclamó Tilbrook—. Lo que dije es que probablemente no era nada. No era más que un saco de dormir, pero tú no parabas de darle vueltas. —Comprobó el reloj—. Y ahora voy a llegar tarde al trabajo.

—No te preocupes por eso, amigo —dijo Chadwick—. Tú limítate a contármelo.

Tilbrook puso cara hosca, pero fue June la que continuó con la historia.

—Bueno, los periódicos decían que la encontraron en un saco de dormir azul de Woolworths, y el nuestro era azul y de Woolworths. Así que pensé… ya sabe.

—¿Podrían identificarlo?

—No estoy segura. No creo. Son todos iguales, ¿no?

—Supongo que ustedes dos… esto… que era lo bastante grande para los dos… ¿Lo utilizaron en algún momento durante el fin de semana?

June se sonrojó.

—Sí.

—Habrá pruebas que podremos cotejar. De todas maneras, tendrán que echarle una vistazo.

—No creo que pueda —dijo June estremeciéndose—. ¿Es allí…?, o sea, quiero decir… ¿es dónde ella…?

—No hay mucha sangre, no. Y no hará falta que la vean.

—Muy bien. Supongo.

—Pero primero denme unos pocos detalles. Empecemos por la hora.

—La verdad es que no nos fijábamos demasiado en la hora —interrumpió Tilbrook—, pero ocurrió el sábado por la noche ya tarde.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ya había salido Led Zeppelin —dijo June—. Era el último grupo que tocaba, y fuimos a ver si podíamos acercarnos al escenario. Dejamos nuestras cosas porque pensamos que de encontrar un sitio, uno de los dos podía volver a recogerlas mientras el otro lo guardaba. Pero no encontramos sitio; la parte de delante estaba llenísima. Y cuando regresamos, había desaparecido.

—¿Únicamente el saco de dormir?

—Sí.

—¿Qué más tenían?

—Solo una mochila con algo de ropa, un refresco en botella y sándwiches.

—¿Y eso no lo tocaron?

—No.

—¿Dónde estaban instalados?

—Justo al borde del bosque, como a mitad del prado.

Eso estaba cerca, pensó Chadwick con un brote de excitación, muy cerca. De modo que el asesino había caminado doscientos metros por la espesura del bosque hasta el borde del prado y allí encontró un saco de dormir. ¿Sería eso lo que iba buscando? Sin duda intuiría que mucha de la gente de allí llevaría saco. Para entonces, ya todo estaría oscuro, y además la mayoría de la gente estaría transpuesta con la música, con toda la atención centrada en el escenario. Debió de resultar bastante fácil para una figura en las sombras apoderarse de un saco de dormir, incluso con sus propietarios sentados en las proximidades, y volver con él a la espesura.

Devolverlo al prado del festival con un cuerpo dentro ya habría sido más difícil, desde luego, y Chadwick estaba dispuesto a apostar que encontrarían a alguien que había visto algo: una figura arrastrando un saco de algún tipo o acarreándolo al hombro. ¿Cómo es que no se había presentado nadie? Estaba claro que lo que podrían haber visto no les pareció sospechoso o, simplemente, querían evitar todo tipo de contacto con la policía. También las drogas podían jugar su papel. Quizá quienquiera que distinguió algo estaba demasiado colocado para procesar lo que veía. Por otra parte, puede que el asesino esperase a que Led Zeppelin terminara su actuación y el público empezara a desfilar hacia casa. Entonces habría sido fácil dejar allí el saco de dormir. Fuera lo que fuese, lo que jugaba a favor del asesino era que ni una de las veinte mil personas allí presentes se esperaría ver a un individuo arrastrando por la hierba un cadáver metido en un saco de dormir.

Corría riesgos, por supuesto; siempre se corren. Por ejemplo, alguien podría haber reparado en que robaba el saco y haber montado un alboroto. Pero estaba tan oscuro que les hubiera sido imposible dar una descripción suya, y Chadwick sabía por experiencia que aquellos hippies mostraban una actitud de lo más desprendida ante las cuestiones de propiedad privada. También alguien podría haber encontrado el cuerpo mientras se alejaba. Pero incluso entonces lo único que hubiera perdido era la oportunidad de tratar de disfrazar el crimen, de intentar que pareciera que a la chica la hubieran matado dentro del saco de dormir en medio del prado.

Estaba claro que no se encontraban ante un genio criminal, pero había contado con la suerte de su parte. Incluso aunque hubiera camuflado la escena del crimen y alguien hubiera encontrado el cuerpo en medio del bosque, seguía sin haber pruebas que lo incriminasen y la policía hubiera estado exactamente donde estaba ahora; o, al menos, en el mismo punto de antes de aparecer June Betts e Ian Tilbrook. No habían tardado mucho tiempo en desmontar la evidencia engañosa en torno al lugar donde fue asesinada la víctima, y ahora, tal y como Chadwick se esperaba, el intento de confundirlos había facilitado una pista. Ahora, a lo sumo, podían formarse una idea mucho más precisa de la hora del asesinato, pero seguían sin saber qué había pasado con la navaja.

—¿No puede ser un poco más precisa en lo de la hora? —preguntó—. ¿Cuánto tiempo había tocado el grupo?

—Es difícil de decir —dijo June mirando a Tilbrook—. No llevaban mucho rato.

—Cuando decidimos ir a ver si podíamos encontrar un sitio más cerca del escenario estaban con «I Can’t Quit You Baby» —recordó Tilbrook—, y cuando volvimos, todavía la estaban tocando. Me parece que fue la segunda canción de la actuación, y la primera había sido muy corta.

Chadwick no tenía ni idea de cuánto duraban esas canciones, pero se dio cuenta de que muy probablemente pudiera pedir una lista a Rick Hayes, con quien, de todos modos, deseaba hablar de nuevo. De momento, tendría que conformarse con aquello.

—¿Digamos entonces que entre la una y cinco y la una y media?

—No llevábamos reloj —dijo June—, pero si usted dice que empezaron a la una, entonces sí: la actuación llevaría ya como veinte minutos, más o menos.

Eso centraba la hora hacia la una y veinte de la madrugada aproximadamente, lo que significaba que a Linda debían de haberla matado entre la una, cuando empezó a tocar la banda, y esa hora. Les enseñó la fotografía.

—¿Vieron a esta chica en algún momento?

—No —dijeron.

Entonces Chadwick les mostró las fotografías de Linda con otras personas.

—¿Reconocen a alguno?

—¿Este no es…? —dijo June.

—Podría ser, supongo que sí —dijo Ian.

—¿Quién? —preguntó Chadwick.

—Son de los Hatters —explicó Ian—. Terry Watson y Robin Merchant.

Chadwick miró nuevamente la foto. Esa tarde iba a hablar con los Mad Hatters.

—De acuerdo —dijo incorporándose—. Ahora, si tiene la amabilidad de venir conmigo a la sala de pruebas, podrán echar un vistazo a ese saco de dormir.

Ambos lo siguieron de mala gana.

* * *

—Ya sé que tiene que tomar un tren —dijo la comisaria Catherine Gervaise a primera hora del lunes por la mañana—, pero quería hablar un momento con usted antes de que se vaya.

Banks se sentó frente a ella al otro lado del escritorio en el que había sido el despacho de Gristhorpe. Ahora estaba decorado con mucha más austeridad y en las estanterías solo había libros de derecho, criminología y técnicas de gestión. Se habían acabado los días de las encuadernaciones en piel de Dickens, Hardy y Austen que rodeaban a Gristhorpe y también los libros sobre la pesca con mosca y la construcción de paredes secas. En uno de los estantes se exhibían unos cuantos trofeos de tiro con arco de la comisaria, al lado de una fotografía suya enmarcada en la que lanzaba una flecha. El único efecto auténticamente decorativo se resumía a un cartel de una vieja producción de Tosca en el Covent Garden que colgaba de la pared.

—Como probablemente sepa —continuó la comisaria Gervaise—, esta es la primera investigación de asesinato de este nivel que me ha tocado, y estoy segura de que los de la brigada se han echado unas cuantas risas a mi costa.

—No que…

Lo hizo callar con un gesto.

—No tiene importancia. Esa no es la cuestión. —Deslizó algunos papeles sobre la mesa—. Sé muchas cosas de usted, inspector jefe Banks; me impongo el deber de saber tanto como pueda sobre los oficiales a mis órdenes.

—Una precaución muy sabia —respondió Banks preguntándose si iba a tener que aguantar otra serie de obviedades.

Gervaise le lanzó una mirada cortante.

—Incluida su inclinación por los sarcasmos fáciles —dijo—. Pero tampoco estamos aquí por eso. —Se inclinó hacia atrás en la silla de ejecutivo sonriendo, y las comisuras de sus labios en forma de arco se alzaron por los bordes como preparándose para lanzar una flecha—. Si me lo permite, me gustaría ser totalmente franca con usted, inspector jefe Banks, en el bien entendido de que lo que se diga aquí esta mañana quedará entre nosotros y estas cuatro paredes. ¿Está claro?

—Sí —dijo Banks preguntándose ahora qué demonios vendría a continuación.

—Ya sé que recientemente perdió usted a su hermano en unas terribles circunstancias, y le doy a usted mis más sentidas condolencias. Sé también que ha perdido su casa, y casi su vida, tampoco hace demasiado tiempo. Así que, en conjunto, este ha sido un año tremendo de acontecimientos para usted, ¿no es cierto?

—Lo ha sido, pero confío en que nada de eso haya afectado a mi trabajo.

—Oh, pero a mí me parece que podemos estar más que seguros de que sí lo ha afectado, ¿no cree? —Llevaba unos lentes ovalados con montura de plata que se ajustó para leer los papeles que tenía en el escritorio—: Ocultar información en una investigación de importancia, atacar a un sospechoso con una barra de hierro… ¿Hace falta que siga? Porque no necesita usted que lo animen demasiado para pasarse un poquito de los límites, ¿verdad, inspector jefe Banks? Nunca le hizo falta. Su expediente es como una colcha de patchwork confeccionada con decisiones cuestionables y con pura y simple insubordinación. Res ipsa loquitur, como les gusta decir a los abogados.

Así que sabemos citar en latín… ¡Lo que faltaba!, pensó Banks.

—Mire —se explicó—, he tomado unos cuantos atajos, lo admito, pero en este trabajo tienes que hacerlo si quieres ir por delante de los malos. Sin embargo, nunca he cometido perjurio, nunca he presentado pruebas falsas y nunca he utilizado la fuerza para obtener una confesión. Admito que el verano pasado, en Londres, perdí los papeles, pero, como usted dice, fue una tragedia personal. Entiendo que usted es la escoba nueva y quiere hacer una buena limpieza. Me parece bien. Si lo que me espera es un traslado, pues adelante con ello.

—¿Y qué demonios le hace pensar eso?

—¿Tal vez algo de lo que me ha dicho?

Gervaise lo miró achinando los ojos.

—Se llevaba usted muy bien con mi antecesor el comisario Gristhorpe, ¿no es cierto?

—Era un buen policía.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Lo que he dicho. El señor Gristhorpe era un mando con mucha experiencia.

—Y a usted le daba rienda suelta.

—Era un hombre que sabía cómo hacer para que el trabajo saliera adelante.

—Exacto. —La comisaria se inclinó hacia delante y posó las manos sobre la mesa—. Bueno, pues déjeme decirle una cosa que puede que le sorprenda: no quiero que usted cambie. Lo que yo quiero también es que me haga usted bien el trabajo.

—¿Qué? —soltó Banks.

—Ya pensé que esto le sorprendería, pero déjeme decirle una cosa. Soy una mujer en un mundo de hombres. ¿Se cree que no lo sé? ¿Piensa que no sé cuánta gente está resentida conmigo por ese motivo?, ¿cuántos esperan agazapados en las sombras para verme fracasar? Pero también soy ambiciosa, y no veo la razón por la que no pueda llegar a jefa superior en unos pocos años. No necesariamente aquí, pero sí en algún sitio. Puede ser que me hayan concedido este puesto justamente porque soy mujer. Sin embargo, no me importa. No tengo nada contra la discriminación positiva. Hemos sufrido durante siglos, así que hace mucho que nos lo deben. Mi predecesor no era ambicioso. No le importaba. Tenía ya cerca la jubilación. Pero yo no, yo todavía tengo una carrera por delante, una carrera larga y una gran carrera.

—¿Y cuál es mi papel en todo eso?

—Sabe tan bien como yo que siempre nos juzgan por los resultados, y una cosa que sí he notado al estudiar su accidentada carrera es que usted los consigue; tal vez no por los métodos tradicionales, tal vez no siempre tal y como está legalmente prescrito, pero siempre consigue resultados. Y puede que también le interese saber que tiene en su contra relativamente pocas cruces negras. Eso significa que, la mayoría de las veces, se sale con la suya. —Se echó hacia atrás y sonrió de nuevo—. Cuando el médico le pregunta cuánto bebe, ¿qué le contesta?

—¿Perdón?

—Venga… Aquí no se trata de alcohol, pero ¿qué le contesta?

—Bueno, pues que un par de copas al día, algo así.

—¿Y sabe qué es lo que hace el médico?

—Dígamelo usted.

—Dobla la cifra inmediatamente. —Volvió a inclinarse hacia delante y dio unos golpecitos sobre las carpetas que tenía enfrente—. Lo que quiero subrayar es que todos mentimos en cosas así y que eso, simplemente, me dice que el número de veces que te pillan en algo no es exactamente la verdad, sino solo la punta del iceberg. Y eso es bueno.

—¿Ah, sí?

—Sí. Necesito a alguien que sepa salirse con la suya. No quiero que le pongan cruces negras porque eso me afectaría a mí, pero sí quiero resultados. Y como ya he dicho, usted los consigue. A mí eso me parece bien, y cuando me marche de estos páramos de pastores de ovejas y fanfarrones de sábado por la noche en la taberna dejados de la mano de Dios, deseo hacerlo con un expediente brillante. Y eso será más pronto de lo que pensamos si el Ministerio de Interior se sale con la suya. Supongo que ha leído usted los periódicos.

—Sí, comisaria —asintió Banks.

Muchas de las fuerzas de policía de los condados más pequeños, como Yorkshire Norte, habían sido etiquetadas por el Ministerio de Interior de incapaces para las labores policiales del mundo moderno. En consecuencia, se hablaba de que tendrían que fusionarse con otras fuerzas vecinas más importantes, lo que significaba que la policía de Yorkshire Norte podría ser absorbida por Yorkshire Oeste. Nadie desvelaba qué ocurriría con el personal actual si de verdad se llevaba adelante una reorganización tan radical.

—Usted puede procurarme ese expediente brillante —continuó la comisaria Gervaise— y, a cambio de ello, yo le daré cuerda suficiente: beber durante el servicio, seguir pistas por su cuenta, desaparecer durante días sin informar. No me importará mientras haga todo eso para resolver el jodido caso, y será mucho mejor que lo resuelva deprisa y que yo me lleve toda la jodida gloria. Sin trampas. ¿Sigo explicándome con claridad?

—Sigue, sigue, señora —dijo Banks pasmado de admiración y horror ante el espectáculo de aquella ambición desnuda que se desplegaba ante él y que trabajaba tan a favor suyo.

—Y si se pasa usted un poco de la raya, asegúrese bien de que nadie lo pilla o se encontrará con el culo al aire. —Gervaise se estiró el cuello de la blusa blanca de seda y se echó para atrás en la silla—. Y ahora —añadió—, ¿no tenía que tomar un tren?

Banks se puso en pie y se fue hacia la puerta.

—Inspector jefe Banks.

—¿Sí?

—Aquella producción de Lucía de Lammermoor del Opera North, ¿no le pareció un poco deslucida? Y Lucía, ¿no estuvo un poco demasiado gritona?

Lunes, 15 de septiembre de 1969

Después de reunirse con Bradley, Enderby y el comisario jefe McCullen entrada la mañana del lunes, Chadwick invitó a Geoff Broome a almorzar un sándwich y una pinta en el pub que había enfrente del Park Lane College. La mayoría de los estudiantes rondaban por el salón, ligeramente más elegante, mientras que la barra del bar se había convertido en los dominios de Chadwick y de unos cuantos pensionistas ya mayores que estaban tranquilamente sentados jugando al dominó con sus medias pintas de mild. Con un par de pintas de bíter Webster’s Pennine al lado y un plato con sándwiches de rosbif cada uno, Chadwick puso a Broome al día sobre el asesinato de Linda Lofthouse.

—No sé por qué me cuentas todo esto, Stan —dijo Broome. Se terminó el sándwich, sacó un paquete de diez kensitas, le dio unos golpecitos a uno sobre la mesa y lo encendió—. A mí esta muerte no me suena a nada relacionado con drogas.

Chadwick observó como Broome inhalaba y exhalaba el humo y sintió unas conocidas ansias que creía haber vencido hacía ya seis años cuando el médico le encontró una sombra en el pulmón que resultó ser tuberculosis y le costó seis meses en el sanatorio.

—¿Te molesta el humo? —preguntó Broome.

—No, no te preocupes —dijo Chadwick, y bebió un trago de cerveza—. No digo que sea un asesinato relacionado con drogas, sino que las drogas podrían jugar algún papel, eso es todo. Así que me preguntaba si podrías echarme una mano para descubrir quiénes eran los contactos de la chica en Leeds. Tú conoces ese ambiente mucho mejor que yo.

—Naturalmente, si es que puedo —se ofreció Broome.

Como de costumbre, llevaba el pelo despeinado y un traje que parecía haber utilizado de pijama, todo lo cual podría enmascarar el hecho de que se trataba de uno de los mejores investigadores del condado; quizá no lo suficientemente perspicaz como para detectar que su mujer se lo estaba montando con un vendedor de aspiradoras a sus espaldas, pero sí lo bastante bueno como para reducir notablemente el volumen de drogas ilegales que llegaban a la ciudad. Dirigía también una de las redes de agentes de paisano más eficaces, y los muchos informadores a sueldo que tenía en el mundo de la droga sabían que podían fiarse de él para mantener el anonimato más absoluto.

Chadwick le contó lo que le había dicho Donald Hugues sobre su visita a una casa por las calles Bayswater.

—No puedo decirte que algo me venga a la cabeza automáticamente —dijo Broome—, pero hemos hecho algunas visitas por ese vecindario de tanto en cuanto. Déjame que tire un par de anzuelos.

—Un tal Dennis —añadió Chadwick—. Y puede que sea en la Terrace o en el Crescent. No sé nada más.

Broome apuntó el nombre del tipo y de las calles.

—¿De verdad piensas que no se trata de un caso al azar, de un chalado? —preguntó.

—No lo sé —respondió Chadwick—. Si miras el asesinato en sí, lo que sabemos de él, no hay duda de que es una posibilidad. Hasta que no obtengamos más detalles del entorno de la chica y de sus movimientos y de si estaba drogada o no, por ejemplo, no podremos decir mucho más, la verdad. La apuñalaron cinco veces, y con tanta fuerza que el tope de la navaja le causó un cardenal en el pecho y la hoja le cortó un trozo de corazón. Pero no había señales de pelea en la hierba de alrededor, y los morados del cuello son mínimos.

—¿No podría haber sido una pelea de enamorados tal vez? Los amantes se matan entre ellos sin parar, Stan. Ya lo sabes.

—Sí, pero, por lo general, suelen ser más evidentes. Como te dije, este crimen tiene más elementos deliberados: para empezar, el asesino se situó en pie detrás de ella.

—Entonces, ella apoyó la espalda en él, porque se sentía segura. ¿Qué hay del novio?

—No tenía novio que sepamos. Tenía un exnovio, Donald Hugues, pero su coartada es firme. Estuvo trabajando casi toda la noche en una reparación urgente en el garaje donde trabaja, y no le habría dado tiempo a ir ni siquiera cerca de Brimleigh.

—¿Alguien cercano a ella, entonces?

—Supongo que hay probabilidades de que conociera al asesino —admitió Chadwick—, que fuera alguien con el que se relacionara a menudo, que se sintiera cómoda con él. Por qué el tipo lo hizo ya supone un asunto diferente. Pero para descubrir algo más necesitamos encontrar a sus amigos.

—Bueno, no puedo prometerte nada, pero veré qué puedo hacer —dijo Broome—. Dios santo, ¿ya es esta hora? Tengo que irme corriendo. He quedado con un tipo sobre un cargamento de dexedrina.

—Siempre igual, ¿no?

—Y que lo digas. ¿Qué viene después en tu agenda? ¿Por qué tienes tan mala cara?

—Esta tarde tengo una cita con sus reales majestades los Mad Hatters —dijo Chadwick.

—Suerte que tienes. Igual te regalan un álbum.

—Pues ya saben lo que pueden hacer con él.

—Pero piensa en Yvonne, Stan. A sus ojos te convertirás en una estrella: has estado con los Mad Hatters y te han dado un LP dedicado.

—Yo también me voy.

—Te contaré lo que sepa de la casa —dijo Broome, y luego se marchó.

La colilla de Broome seguía humeando en el cenicero. Chadwick la apagó. Eso hizo que sus dedos olieran a tabaco, así que se fue a los servicios y se lavó las manos antes de volver a la mesa y terminarse la bebida. Desde allí divisó a un grupo de estudiantes del salón que se reían con una canción de Stevie Wonder que sonaba en la máquina de discos: «My Cherie Amour», una canción que a Chadwick le gustaba mucho cuando la oía en la radio. Tal vez no fuera tan mala idea conseguirle un LP dedicado a Yvonne, pensó, y luego desechó la idea de inmediato: a su autoridad no le haría mucho bien ponerse a mendigar autógrafos a una pandilla de drogadictos inútiles.

Chadwick intentó imaginarse a los veinticinco mil chavales del festival de Brimleigh, todos sentados a oscuras oyendo a un grupo que tocaba a todo volumen en un escenario iluminado en la distancia. Sabía que podía estrechar el abanico de sospechosos si se esforzaba en hacerlo, especialmente ahora en que ya contaban con una idea más precisa de la hora del asesinato. Para empezar, Rick Hayes seguía escondiéndole algo, de eso estaba seguro. Las fotografías que tenía demostraban que Linda Lofthouse había estado en la zona acotada del escenario, y que había hablado con dos de los miembros de los Mad Hatters, entre otros. Eso Hayes debía saberlo, pero no se lo había dicho. ¿Por qué? ¿Estaría protegiendo a alguien? Por otra parte, Chadwick recordó que Hayes era zurdo, igual que el asesino, de modo que si sabía más de lo que contaba…

Aun así, se advirtió a sí mismo: no tenía sentido teorizar demasiado antes de conocer los datos. La imaginación nunca había sido su fuerte, y había presenciado suficientes cosas como para saber que los detalles del crimen no necesariamente daban pistas sobre el estado mental del asesino o sobre su relación con la víctima. La gente era capaz de tener un comportamiento extraño y disparatado, y eso incluía el asesinato. Se terminó la pinta y volvió a la comisaría. Haría que el agente Bradley les diera un toque a los cerebritos mientras él se iba a Swainsview Lodge con el joven Enderby.

8

Banks no había visitado Londres desde la muerte de Roy, o lo que es lo mismo, desde los terribles atentados suicidas en el metro y el autobús del verano. Al bajarse del Intercity en King’s Cross a la hora del almuerzo, se quedó sorprendido de que, simplemente por estar allí, se le hacía un nudo en la garganta. En parte era por Roy, desde luego, pero también lo invadía una profunda sensación de ultraje ante lo que había sufrido aquel lugar.

La estación de King’s Cross presentaba el mismo barullo de siempre, con viajeros en pie estudiando los tablones de horarios como si estuvieran buscando naves extraterrestres. No había ningún sitio donde sentarse, ese era el problema. Los responsables de la estación no querían facilitar que la gente permaneciera mucho por allí; ya tenían suficientes problemas con los terroristas, la prostitución adolescente y las drogas, así que dejaban que los pobres imbéciles viajeros esperaran en pie la hora de sus trenes.

Tal como habían acordado, un guardia de uniforme recibió a Banks y a Annie en la salida lateral, y los condujo en un coche patrulla por las calles del centro de Londres hasta Cromwell Road y luego por Great West Road, pasadas las torres de cristal y hormigón decoradas con grafitis junto a la carretera de Hammersmith, hasta llegar al apartamento de Nick Barber en Chiswick no lejos de la fábrica de cervezas Fuller. Era un edificio moderno de ladrillo, de poca altura (tres pisos en total), y Barber vivía en el último, en uno de los que hacían esquina. El cerrajero de la policía los estaba esperando.

Una vez completado y entregado el papeleo, el cerrojo cedió tan deprisa a las manipulaciones del cerrajero que Banks se preguntó si no habría usado sus habilidades más de una vez para otros fines menos legales.

Banks y Annie se encontraron en medio de una habitación con paredes moradas de las que colgaban un buen número de reproducciones de los más famosos carteles del arte psicodélico: Jimi Hendrix y John Mayall en Winterland el 1 de febrero de 1968; Buffalo Springfield en el Phillmore Auditorium el 21 diciembre de 1967; los Mad Hatters en la Roundhouse, Chalk Farm, el 6 octubre de 1968. Mezclados con estos, se veían unas cuantas fundas de discos de los sesenta enmarcadas: Cheap Thrills, Disraeli Gears, Blind Faith, Forever Changes y el infame Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de sir Peter Blake. Unas estanterías a medida guardaban una colección formidable de CD y LP, y el equipo de sonido era el más caro de la línea de Bangs & Oluffsen, igual que los cascos Bose que descansaban en la butaca de cuero.

Había demasiados CD para ponerse a curiosear, pero tras una mirada superficial, Banks notó que prevalecía el rock de los últimos sesenta, y acababa más o menos con Bowie y Roxy Music, incluyendo a algunos grupos de los que hacía años que ni se acordaba, como Atomic Rooster, Quintessence, Dr. Strangely Strange y Amazing Blondel. Había también unas cuantas obras del jazz, sobre todo Miles, Trane y Mingus, junto a una buena colección de J. S. Bach, Vivaldi y Mozart.

Otro estante estaba dedicado a periódicos y revistas en los que Nick Barber había publicado artículos y reseñas, y alguna biografía exprés de rockeros. La correspondencia reciente, en su mayoría facturas y correo basura, ocupaba una mesita portátil que había debajo de la ventana. Banks se fijó en que no había ordenador de mesa, lo que probablemente significara que Barber realizaba todo el trabajo de aquí para allá en su portátil, el que le habían quitado.

El dormitorio era pulcro y funcional, con una cama de matrimonio perfectamente hecha, y un armario lleno de ropa, muy del estilo de la que se había llevado a Yorkshire: informal y no demasiado cara. No había nada que apuntase a otros intereses distintos de la música, aparte de las librerías que reflejaban unos gustos bastante universales en literatura contemporánea: de Amis a Woodehouse mezclados con un poco de ciencia ficción, terror y novelas policíacas populares —Philip K. Dick, Ramsey Campbell, Derek Raymond, James Herbert, Ursula K. Le Guin, James Ellroy y George Pelecanos—. El resto eran libros de rock’n’roll: Greil Marcus, Lester Bangs, Peter Guralnick.

En una esquina del dormitorio, había un archivador que contenía copias de contratos, listas y reseñas de conciertos a los que había asistido, notas de gastos y borradores de artículos, todo lo cual habría que llevarse de allí y examinarlo con detalle. Aunque, por el momento, no haría falta: Banks encontró todo lo que necesitaba saber en una breve nota dentro de la carpeta «Pendiente» que hacía referencia a «el asunto que comentamos» y animaba a Barber a seguir adelante y empezar el trabajo. También le recordaba que no pagaban gastos por anticipado. El papel de la nota estaba encabezado con el logo de MOJO y una dirección en Mappin House, en la calle Winsley del West End. Llevaba fecha del 1 de octubre, justamente un par de semanas antes de que Nick Barber se marchase a Yorkshire.

En el contestador había varios mensajes para Nick: dos de una amiguita muy ansiosa que le dejaba su número de trabajo y le decía que hacía días que no quedaban y quería que se vieran para tomar una copa; otro de un colega a propósito de unas entradas para el concierto de Kasabian; y una que le hacía la oferta del siglo en acristalamientos dobles. Por lo que Banks podía observar, Nick Barber mantenía una vida limpia y ordenada y se la había llevado casi toda con él de viaje. Ahora había desaparecido.

—Será mejor que nos separemos —le dijo a Annie—. Yo probaré en las oficinas de MOJO y tú a ver si tienes suerte con la chica que dejó el número del trabajo. A ver si puedes descubrir algo más en el piso que nos diga algo nuevo sobre Nick, y ordena que nos lleven los archivos y las demás cosas a Eastvale. Cogeré el metro, te dejo a ti el conductor.

—De acuerdo —dijo Annie—. ¿Dónde nos vemos?

Banks le dio el nombre de un restaurante italiano del Soho, uno que estaba seguro no haber pisado antes con ella, así que no les traería ningún recuerdo. Tendrían que coger un taxi o el metro para volver al hotel, que estaba a cierta distancia, justo al lado de Cromwell Road, no demasiado lejos del magnífico Museo de Historia Natural. Les habían asegurado que era un hotel limpio, y no debía de salirse del apretado presupuesto de la policía. Annie se enfrascó en escuchar de nuevo los mensajes del teléfono de Barber, y Banks abandonó el piso y se dirigió hacia el metro.

* * *

Melanie Wright se tocó las mejillas y pidió disculpas a Annie por segunda vez. Se habían sentado en un Starbucks cerca del Embankment, no lejos de donde Melanie trabajaba de agente inmobiliaria. Cuando Annie la llamó, le dijo que podía tomarse un rato, pero al enterarse del asesinato de Nick Barber se puso tan nerviosa que el jefe le dio la tarde libre. Si Nick tenía un «tipo», Annie no lograba saber cuál sería. Kelly Soames era como infantil, pálida y bastante ingenua, mientras que Melanie era sofisticada, bronceada y con formas. Quizá las únicas similitudes entre ellas fueran que ambas tenían unos cuantos años menos que él y que eran rubias.

—Nick nunca dejaba que nadie intimase de verdad con él —dijo Melanie tomándose un frappucchino—, pero eso no importaba. Quiero decir, que yo solo tengo veinticuatro años. Todavía no estoy preparada para casarme, ni siquiera para irme a vivir con alguien, ya que estamos. Tengo un bonito apartamento en Chelsea, que comparto con una amiga, y nos llevamos realmente bien, sin estorbarnos la una a la otra.

—Pero salías con Nick…

—Sí. Ya llevábamos cosa de un año viéndonos, a temporadas. Quiero decir, no nos veíamos en exclusiva ni nada de eso. La verdad es que ni siquiera éramos eso que se suele llamar pareja, pero nos divertíamos. Con Nick te lo pasabas bien la mayor parte del tiempo.

—¿A qué te refieres con la mayor parte del tiempo?

—Oh, cuando se ponía con sus manías se volvía un poco pesado. Nada más. O sea, yo ni siquiera había nacido cuando todo eso de los años sesenta. No era culpa mía. Y además tampoco puedo aguantar la música.

—¿Así que no compartías su entusiasmo?

—Ni yo ni nadie. Para él era más que un entusiasmo. Es decir, ya sé que esto suena raro, porque estaba muy en la onda y con él conocía a toda clase de grupos y esas cosas… Incluso fuimos a tomar una copa con Jimmy Page una vez, en algo de unos premios. Es decir, ¿puedes creértelo? ¡Jimmy Page! Hasta yo sé quién es. Pero aunque todo eso suene realmente estupendo y etcétera, ser escritor de rock y verte con gente famosa, cuando lo miras bien, es un poco como tener cualquier otra afición que te obsesione, ¿verdad? Quiero decir, que podría haber sido ir a ver trenes o computadoras o cualquier cosa.

—¿Me estás diciendo que Nick tenía algo de obseso?

—En cierto modo. Nada de importancia, naturalmente; si no, no hubiera salido con él. Los fanáticos no son mi tipo.

—Entonces ¿no era solo por los grupos?

La chica lanzó una mirada cortante y desaprobadora a Annie.

—No —dijo—. Yo tampoco soy así. Nick y yo nos lo pasábamos bien de verdad. No puedo creer que se haya muerto. Lo echaré muchísimo de menos. —Se llevó las manos a los ojos.

—Lo siento, Melanie —se disculpó Annie—. No quiero ser insensible ni nada de eso, pero en este trabajo tendemos a ponernos un poco cínicos. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Nick?

—Debe hacer cosa de dos semanas, un poco más.

—¿Qué hicisteis?

Lanzó otra mirada a Annie.

—¿Qué te crees que hicimos? —preguntó.

—Antes de eso.

—Cenamos.

—¿En su casa?

—Sí. Era un cocinero estupendo. Le gustaba ver todos esos programas de cocina de la tele. Yo no los aguanto. Si me preguntas qué sé hacer yo, te diré que reservar mesa.

Annie ya había oído el chiste, pero se rió.

—¿Notaste algo diferente en él?

Melanie se quedó un momento pensando con el ceño fruncido y después dijo:

—Tenía la sensación de que sí, la verdad. Es decir, ya había estado con él otras veces cuando andaba detrás de un reportaje. Eso siempre le importaba mucho, es decir, le encantaba, pero esa última vez estaba como, digamos, ansioso. Creo que todavía no le habían dado luz verde.

—¿Por qué piensas que estaba ansioso?, ¿por si no le daban el trabajo?

—Puede que en parte fuera por eso, pero me parece que se lo tomaba más bien como algo personal.

—¿Personal?

—Sí. No me preguntes por qué. Es decir, Nick era un fanático en todo lo de sus proyectos y se llevaba muchos secretos con los detalles, pero con este último tuve la impresión de que había algo un poco más personal.

—¿Te confió en qué o sobre quién trabajaba?

—No. Pero no lo decía nunca. No sé si se pensaba que yo se lo contaría a otra persona, que se lo pisaría…, como ya te dije, lo llevaba todo muy en secreto hasta que terminaba. A veces desaparecía durante semanas. Nunca me contó adónde iba. No es que tuviera ninguna obligación, como te imaginarás. Quiero decir que no era como si estuviéramos unidos por la cadera o algo así.

—¿Y no te dijo nada de nada sobre el tema?

—Solo una vez, la última noche. —Soltó una risita—. Y fue un comentario muy curioso. Me dijo que era una historia muy jugosa, con todos los ingredientes, incluido el asesinato.

—¿Asesinato? ¿Dijo eso, tal cual?

Melanie empezó a llorar otra vez.

—Sí —dijo—. Pero yo no sabía que se refería al suyo.

Lunes, 15 de septiembre de 1969

Los Mad Hatters, le explicaba Enderby mientras iba conduciendo con aparente facilidad por las sinuosas carreteras secundarias del país, estaban formados por cinco miembros: Terry Watson, que tocaba la guitarra rítmica y cantaba; Vic Greaves a los teclados y acompañamiento de voz; Reg Cooper, con la guitarra solista; Robin Merchant, en el bajo y coros, y Adrian Pritchard a la batería. Se habían formado hacía unos tres años tras conocerse en la Universidad de Leeds, y por eso estaban considerados como una banda local, aunque en realidad solo dos —Greaves y Cooper— procedían de Yorkshire. Durante el primer año más o menos solo actuaron por la región del West Riding; luego, un promotor de la capital asistió por casualidad a una actuación suya en un pub de Bradford y decidió que podrían llenar un hueco en el mundillo de Londres gracias a su mezcla única de psicodelia bucólica.

—Un momento —dijo Chadwick un tanto frustrado—. ¿Qué demonios es eso de «piscodelia bucólica», ya que estamos?

Enderby sonrió con indulgencia.

—Piense en Alicia en el país de las Maravillas o Winnie the Pooh con música rock.

Chadwick hizo una mueca.

—Mejor que no. Siga.

—Pues eso es todo, inspector. Entraron con buen pie, fueron subiendo y subiendo y ahora han sacado un álbum de los más vendidos y se codean con la élite del rock. Y van camino de logros todavía más grandes. Roger Waters, el de los Pink Floyd, me decía ayer mismo en Rugby que pensaba que llegarían lejos.

Chadwick ya se estaba cansando de tanto nombre como soltaba Enderby desde el fin de semana, y se preguntó si no habría sido un error mandarlo a entrevistarse con los grupos del festival de Brimleigh que estaban actuando ahora en Rugby. No había encontrado ni un solo dato interesante en dos días y lo informó de que no habían más de unas trescientas personas. Y todavía no se había cortado el pelo.

—¿Y qué demonios tiene que ver lord Jessop con todo eso? —le preguntó cambiando de tema—. Este sitio es propiedad suya, ¿verdad?

—Sí. Es joven, rico y un poco melenudo también. Le gusta la música y disfruta codeándose con ese mundo; un tanto juerguista, se podría decir. Pero, en realidad, pasa mucho tiempo fuera y les presta su casa y sus terrenos para que descansen y ensayen.

—¿Así de sencillo?

—Sí, inspector.

Chadwick contempló el paisaje: a su izquierda, el fondo del valle, por el que serpenteaba el río Swain entre sus orillas arboladas, y al otro lado, la ladera, que presentaba un dibujo al azar a base de paredes de piedra seca y campos de hierba verde hasta más o menos la mitad de la cuesta, donde la pendiente se volvía parda y terminaba en unos riscos de caliza gris que asomaban por encima y marcaban el comienzo del páramo de tojos y brezos.

Hacía muy buen día: solo unas pocas nubes blancas en lo alto del cielo. Aun así, Chadwick se sentía fuera de su elemento. No era que nunca hubiera visitado los Dales antes. Janet y él habían ido allí de excursión muchas veces cuando Yvonne era más pequeña y él tuvo su primer coche, un Reliant de tres ruedas que se balanceaba peligrosamente con el más ligero viento de lado. No es que el encanto de la naturaleza lo dejara frío e indiferente, es que él, de corazón, seguía siendo un chico de ciudad. Cuando llevaba un rato largo en campo abierto lo único que sentía era añoranza por los adoquines mojados y aún más por el ruido, el barullo y el trajín de la gente. Si hubiera sido por él, hubieran empleado las vacaciones en explorar nuevas ciudades, pero a Janet le gustaba la caravana. Yvonne ya no seguiría yendo con ellos mucho tiempo más, pensó, así que tal vez, si se lo podían permitir, podría convencer a Janet de que hicieran un viaje a París o a Ámsterdam para encontrar sus horizontes. Janet nunca había ido al extranjero, y el propio Chadwick solo había estado en el continente durante la guerra. Resultaría interesante volver a visitar algunos de sus viejos fantasmas; no las playas, los campos de batalla ni los cementerios —eso no le interesaba en absoluto—, sino los bares, los cafés y los hogares cuyos propietarios y vecinos abrían sus puertas y sus corazones mostrando así su agradecimiento tras la liberación.

—Hemos llegado, inspector.

Chadwick salió bruscamente de su ensoñación cuando Enderby abandonó la pista estrecha y se metió en la hierba.

—¿Es esto? —preguntó Chadwick—. No me parece un gran sitio.

Lo que se veía de la casa detrás de la alta pared de piedra y el gran portón de madera era un edificio de caliza sin nada que reseñar, con un tejado de losas y tres chimeneas; un caserón largo y bajo con muy pocas ventanas; en conjunto, un lugar bastante tristón.

—Esto es la parte de atrás —dijo Enderby mientras se acercaban a la entrada, que, al abrirse, daba a un patio enlosado donde un camino llevaba a una pesada puerta roja con una gran aldaba de bronce en forma de cabeza de león. «Entrada de proveedores».

Enderby llamó a la puerta y esperaron. Qué silencio tan opresivo, pensó Chadwick. No se oían pájaros. Hasta hubiera preferido el sonido de un conjunto de rock ensayando. Aunque bueno, pensándolo mejor…

Se abrió la puerta y los recibió un joven de unos treinta años con una camisa estampada y unos vaqueros negros acampanados. Tenía el pelo castaño, no tan largo como Chadwick se esperaba, pero sí que le caía en torno al cuello.

—Ustedes deben de ser la policía —dijo—. Soy Chris Adams, el representante del grupo. No sé muy bien en qué podemos ayudarles, pero pasen, por favor.

Enderby y Chadwick entraron tras él a un pasillo ancho forrado de madera con puertas que se abrían a derecha e izquierda. La madera oscura relucía y Chadwick captó un aroma a abrillantador de limón. Al fondo había un grupo de puertas francesas que enmarcaban una vista extraordinaria del barranco de enfrente, una mezcolanza asimétrica de campos y paredes de piedra seca y, bajo ellos, en el fondo del valle, el río. Cuando se acercó, Chadwick se dio cuenta de que daban a una terraza con balaustrada de piedra, y delante de las puertas habían colocado una mesa con sombrilla y seis sillas.

—Impresionante —dijo Chadwick.

—Es muy bonito cuando hace buen tiempo —dijo Adams—. Lo que no se puede decir que sea muy frecuente en esta parte del mundo.

—¿Es usted de aquí?

—Me crié en Leeds. Fui a la escuela con Vic, el teclista. Está ahí abajo.

Los guió hacia un tramo de escalones de piedra, lo que sirvió para que Chadwick comprendiera que habían entrado en la casa por su nivel más alto y que debajo había otro piso completo. Cuando atravesaron la puerta para entrar, comprobó que la mitad, al menos, la ocupaba una gran sala en ese momento repleta de guitarras, batería, teclados diversos, micrófonos, consolas, amplificadores, altavoces y cantidad de cables eléctricos gruesos y retorcidos: el estudio de ensayo, en silencio gracias a Dios, excepto por el zumbido omnipresente de la electricidad. Otras puertas con vidrieras, esta vez abiertas, conducían a un patio sombreado por la terraza superior. Y justo detrás de eso, tras cruzar una corta tira de césped demasiado crecido, había una piscina de mármol y granito. A Chadwick le pareció incomprensible que alguien pudiera querer tener una piscina al aire libre en su patio de Yorkshire, pero los ricos tenían sus propios gustos, y los posibles para dárselos. Quizá tuviera calefacción. El sol que se reflejaba en la superficie le indicó que la piscina estaba llena de agua.

En la sala grande, cuatro hombres sentados fumaban cigarrillos charlando y riendo con tres chicas, mientras otro leía tumbado en un sofá. En una mesa junto a una pared había diversas botellas: coca-cola, ginebra, vodka, whisky, brandy, cerveza y vino. Algunos de los otros ya sujetaban sus bebidas, y Adams les ofreció tomar algo, invitación que Chadwick declinó. No le gustaba sentirse en deuda de ninguna clase con personas que muy bien podrían ser o convertirse muy pronto en sospechosos. Todos llevaban ropa informal, la mayoría vaqueros y camisetas, algunas estampadas con colores y dibujos de lo más estrafalario. La norma era el pelo muy largo, tanto en hombres como en mujeres, salvo Adams, que parecía un poquito más conservador que el resto. El inspector vestía traje oscuro y una corbata discreta.

Ahora que estaba allí, Chadwick no sabía muy bien por dónde empezar. Adams le presentó a los miembros del grupo, quienes lo saludaron cortésmente, y a las chicas, que se retiraron a una de las otras habitaciones entre risitas.

Por suerte, uno de los miembros del conjunto dio un paso al frente y dijo:

—¿Qué podemos hacer por usted, señor Chadwick? Ya hemos oído lo ocurrido en Brimleigh. Es terrible.

Era Robin Merchant, bajista y cantante, claramente el portavoz del grupo. Era alto y delgado y llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de una extraña tela satinada azul con los signos del zodíaco bordados.

—No sé si pueden hacer algo —dijo Chadwick sentándose en una silla plegable—. Simplemente tenemos información de que la chica muerta estuvo en la zona del escenario en algún momento de la noche del domingo, y estamos intentando averiguar quién habló con ella allí.

—Por allí había un montón de gente —dijo Merchant.

—Eso ya lo sé —dijo Chadwick—. Y también sé que allí las cosas podían ser, cómo diríamos, un pelín más que caóticas.

Uno de los otros (Adrian Pritchard, el batería, identificó Chadwick) se rió.

—Y que lo diga. Era la anarquía, tío.

Todos estallaron en carcajadas.

—Aun así —dijo Chadwick—, alguno de vosotros puede que haya visto u oído algo importante. Puede que no sepáis qué, pero es posible.

—¿Se cae un árbol en medio del bosque si no hay nadie allí para oírlo caer? —terció el que estaba en el sofá. Vic Greaves, teclados.

—¿Cómo has dicho? —dijo Chadwick.

Greaves miró hacia el vacío.

—Es una cuestión filosófica, ¿no? ¿Cómo puedo saber algo si lo ignoro? ¿Cómo puedo saber que algo sucede si no lo experimento?

—Lo que Vic quiere decir —explicó Merchant saltando en su ayuda—, es que todos nos centramos sobre todo en lo que estamos haciendo.

—Que era…

—¿Perdón?

—¿Qué estabais haciendo?

—Bueno, ya sabe —dijo Merchant—, pues relajarnos en la caravana, practicando unos cambios de acordes, o puede que tomar una copa o algo, mientras charlábamos con la gente de otros grupos. Depende de a qué hora fuera.

Chadwick lo dudaba. Lo más probable, pensó, es que estuvieran tomando drogas y haciendo el amor con las fans, pero ninguno de ellos iba a admitir eso. Así que preguntó:

—¿A qué hora fue la actuación?

—Entramos sobre las ocho, justo después, ¿verdad? —Merchant miró a los otros en busca de confirmación—, y estuvimos tocando una hora, así que volvimos a salir a las nueve pasadas. Después, los road managers quitaron el equipo de allí y colocaron los juegos de luces. Detrás de nosotros como a las diez, salieron Pink Floyd y luego Fleetwood Mac, seguidos de Led Zep.

—Y después de tocar, ¿qué hicisteis?

Merchant se encogió de hombros.

—Pues deambulamos por allí, sin más, ya sabe. Estábamos de lo más conectados, con la adrenalina del directo y todo eso, o sea, quiero decir que nos salió realmente bien, una actuación fantástica, y para nosotros fue muy grande, así que necesitábamos un par de copas para bajar a tierra. No sé, estuvimos oyendo a las otras bandas, cosas así. Yo pasé un rato en la caravana leyendo.

—¿Leyendo qué?

—No creo que haya oído hablar de él.

—Pruebe.

—Aleister Crowley, Magia en la teoría y en la práctica.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Chadwick con una sonrisa.

Merchant le lanzó una mirada seca y penetrante.

—Ya le dije que no creía que lo conociera.

—¿Os quedasteis hasta el final?

—Sí. Jesse dijo que podíamos venir a pasar la noche aquí, así que no teníamos que ir muy lejos.

—¿Jesse?

—Perdón. Lord Jessop. Todo el mundo lo llama Jesse.

—Ya entiendo. ¿Se encuentra por aquí ahora?

—No, está en Francia. Pasa mucho tiempo allí, en el sur, en Antibes. Lo vimos el mes pasado cuando estuvimos de gira por allí.

—¿Por Francia?

—Sí. Allí el disco se está vendiendo más que bien.

—Enhorabuena.

—Gracias.

—¿Lord Jessop estuvo en Brimleigh?

—Pues claro. Se fue a Antibes no sé si el martes o el miércoles pasado.

De repente, un zumbido muy fuerte y violento atravesó la cabeza de Chadwick como una sierra mecánica.

—Perdón —se disculpó avergonzado Reg Cooper, el guitarra solista—. Acoplamiento.

Bajó el instrumento con cuidado y el ruido se fue difuminando lentamente.

—Te estoy aburriendo, ¿eh, amigo? —dijo Chadwick.

—No —murmuró Cooper—. En absoluto. Ya he pedido perdón. Accidente.

Chadwick le mantuvo la mirada a Cooper unos instantes y luego volvió a atender a Robin Merchant.

—Volvamos al 8 de septiembre —le dijo—. Pensamos que el asesinato se cometió entre la una en punto y la una y veinte de la madrugada, mientras Led Zeppelin tocaban una canción que se titula «I Can’t Quit You, Baby». —Esas palabras no salían sin dificultades de la boca de Chadwick y se dio cuenta de que algunos de los otros se sonreían burlones cuando las pronunciaba—. Tengo entendido que sonaban muy fuerte —continuó sin hacerles caso—, así que es poco probable que alguien oyera algo si es que había algo que oír, pero ¿algunos de vosotros andaba por el bosque en ese momento?

—¿El bosque? —dijo Merchant—. No, por ahí no fuimos en absoluto. Estuvimos entre bastidores, delante, en el recinto de prensa o en la caravana.

—¿Todos vosotros? ¿Todo el tiempo?

Chadwick estudió los rostros de todos. Y todos asintieron.

—«Si bajas a los bosques hoy…» —entonó Vic Greaves desde atrás.

—¿Para qué íbamos a ir al bosque, tío? —dijo Adrian Pritchard—. Toda la acción estaba detrás del escenario.

—¿Qué acción?

—Ya sabes, tío… las chavalas… la…

—Cierra el pico, Adrian —dijo Merchant. Se volvió hacia Chadwick y cruzó los brazos—. Mire, ya sé que ustedes los polis tienen ideas preconcebidas de nosotros, pero estamos limpios. Si desea, puede registrar toda la casa. Adelante.

—Estoy seguro de que estáis limpios —dijo Chadwick—. Sabíais que íbamos a venir. Pero a mí no me interesan las drogas o, por lo menos, no de momento. Lo que me atañe es saber qué estabais haciendo cuando murió esa chica y si alguno de vosotros la vio o habló con ella.

—Bueno, ya se lo dije —dijo Merchant—. No nos acercamos al bosque en ningún momento y ¿cómo vamos a saber si la vimos o no si ninguno de nosotros conoce su nombre o qué pinta tenía?

—¿No leísteis los periódicos?

—No nos molestamos en mirarlos. Solo son mentiras del sistema.

—De todos modos —dijo Chadwick alargando la mano y cogiendo la cartera—. Ahí vamos. Dispongo de una fotografía bastante reciente. Puede que os interese. —Sacó la fotografía en la que Linda aparecía con los miembros de los Mad Hatters y se la pasó a Merchant, que tragó saliva y se quedó mirándola con la boca abierta.

—¿Esta no es…? ¿Vic?

Se la pasó a Vic Greaves, todavía despatarrado en el sofá fumando y mirando a Chadwick bastante desorientado. Se revolvió y cogió la foto.

—¡Joder! —dijo—. Puta mierda. —Y se le escurrió la foto de las manos.

Chadwick se acercó, la cogió y se quedó de pie junto a Greaves.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿La conoces?

—Más o menos —dijo Greaves—. Oye, no me siento muy bien, Rob, la cabeza como que me… culebras y cosas que vuelven, ¿sabes, tío? Como que necesito… —Se dio la vuelta.

Merchant dio un paso adelante.

—Vic no está demasiado bien —explicó—. El médico dice que sufre de fatiga y que, ahora mismo, su estado emocional es de lo más frágil. Esto debe haber supuesto un disgusto enorme para él.

—¿Por qué? —preguntó Chadwick volviendo a sentarse.

Merchant señaló la foto con un gesto.

—Esa chica es Linda, Linda Lofthouse. Era prima de Vic.

Prima. La señora Lofthouse no había comentado nada de eso. ¿Por qué tenía que decirlo? Él no le había preguntado por los Mad Hatters, y probablemente estuviera medio impresionada. Aun así, se abría un nuevo camino que merecía la pena seguir. Chadwick observó a Vic Greaves con más interés. Era, con mucho, el más desastrado de la panda, daba la impresión de no haberse afeitado en cuatro o cinco días y tenía la piel de una palidez mortal, como si nunca viera el sol, y la cara salpicada de granitos rojos. El pelo oscuro brotaba a mechones como si tras levantarse de la cama no se lo hubiera lavado ni peinado en una semana. La ropa también se veía arrugada, probablemente de dormir con ella. En el sofá, a su lado, había un libro de bolsillo muy usado que se titulaba Encuentros con hombres notables.

—¿Tenían una relación próxima? —le preguntó Chadwick a Robin Nelson.

—No, realmente no, no creo, primos simplemente. Ella se crió en Leeds Oeste y la familia de Vic provenía de Seacroft.

—Pero tenemos entendido que vivía en Londres —dijo Chadwick—. ¿No residís todos allí ahora?

—Es un sitio muy grande.

Chadwick aspiró aire profundamente. Continuó:

—Señor Nelson, me doy cuenta de que vosotros los músicos estáis muy ocupados, por no hablar de lo famosos y sin duda adinerados que sois. No obstante, han asesinado brutalmente a una chica joven en un festival en el que participasteis. Se la vio entre bastidores hablando con dos de vosotros y ahora resulta que uno de ellos es, además, primo suyo. ¿Existe alguna razón particular por la que el señor Greaves sufra de tanta fatiga y su estado emocional esté tan perturbado? Ese es exactamente el efecto que te produciría matar a alguien.

Un silencio atónito siguió a la calculada perorata de Chadwick. Greaves se tumbó en el sofá y el libro se le cayó al suelo. Se cogió la cabeza con las manos y gimió.

—Habla tú con él, Rob, habla con él —suplicó—. Cuéntaselo tú; yo no puedo soportarlo.

—Escuche —dijo Merchant—. ¿Por qué no salimos a dar un paseo, inspector? Contestaré a todas sus preguntas lo mejor que sepa. Pero ¿no ve que estamos sacando de quicio a Vic?

Turbar o no a Vic Greaves no era la mayor preocupación de Chadwick, pero pensó que podría intentar sacarle un poco más de información a Robin Merchant, que parecía el más equilibrado del conjunto, si hacía lo que le pedían. Hizo un gesto a Enderby para que permaneciera con los otros, salió con Merchant al patio enlosado y bajaron la cuesta en dirección a la piscina.

—¿La usan alguna vez? —preguntó Chadwick.

—A veces —contestó Merchant con una sonrisa—. En orgías a medianoche cualquiera de los dos días de agosto en que hace suficiente calor. Jesse procura mantenerla bien limpia, pero es difícil.

—Lord Jessop no es pariente también, ¿o sí?

—¿Jesse? Santo cielo, no. Él es el mecenas; y amigo.

Se quedaron en pie junto a la piscina mirando hacia el barranco. Chadwick distinguió un tractor rojo que avanzaba por uno de los campos de enfrente en dirección a una granja minúscula. La ladera de la colina estaba salpicada de ovejas. Contempló la piscina. Unas pocas hojas tempranas de otoño flotaban en la superficie del agua junto a algo de verdín y un gorrión muerto.

—Muy bien, señor Merchant —dijo Chadwick—. ¿Debo interpretar que es usted el líder del grupo?

—Portavoz. No creemos en los líderes.

—Muy bien, portavoz entonces. ¿Eso significa que puede hablar en nombre de los demás?

—En cierta medida, sí. No es que no puedan hacerlo por sí mismos, pero Vic, como ya ha visto, no es exactamente un seductor social, aunque tiene una gran fuerza creativa. Adrian y Reg están bien, pero no son demasiado elocuentes, y Terry se enrolla demasiado para hablar con la bofia.

—Usted parece tener estudios.

—Hice una carrera, si se refiere a eso. Literatura inglesa.

—Estoy impresionado.

—No tiene por qué; no es más que un trozo de papel. —Merchant dio una patada a un par de guijarros sueltos que cayeron con un chapoteo en la piscina—. ¿No podemos terminar esto ya? O sea, no quiero ser grosero ni nada, pero tenemos que ensayar para una gira. Al contrario de lo que se piensa la gente, los grupos de rock no son simplemente una colección al azar de inútiles con unas habilidades musicales mínimas y amplificadores muy potentes. Nos tomamos la música muy en serio y trabajamos duro.

—Estoy convencido de que sí. Creo que si le hago unas preguntas sencillas y directas y me las contesta sin rodeos, habremos terminado muy pronto. ¿Qué me dice?

—Estupendo. Adelante con las preguntas.

Merchant encendió un cigarrillo.

—¿Fue el señor Greaves quien consiguió la acreditación para Linda Lofthouse?

—Fui yo —dijo Merchant.

—¿Por qué usted?

—Vic no… o sea, como puede ver, no se maneja muy bien con las normas, la gente con autoridad y esos rollos. Lo intimidan. La chica era su prima, pero él me pidió que lo hiciera en su nombre.

—¿Y lo hizo?

—Sí.

—¿Y dónde tenía que recogerla ella?

—A la entrada de la zona del escenario.

—De la gente de seguridad, me imagino.

—Sí.

Eso significaba que o bien no habían podido interrogar al guardia que le había dado el pase a Linda o que el tipo lo había olvidado o que había mentido. Bueno, pensó, la gente le miente muy a menudo a la policía. No quieren verse envueltos. Y siempre encontraremos ese puntito de culpabilidad que todo el mundo arrastra con él.

—¿La chica podía entrar y salir cuando quisiera?

—Sí.

—¿De qué estaban hablando cuando les sacaron la foto con ella?

—Simplemente le preguntábamos si se lo estaba pasando bien, esas cosas. Todo muy informal. Solo charlamos un par de minutos. Ni siquiera me enteré de que alguien nos había fotografiado.

—¿Y lo estaba pasando bien?

—Eso nos dijo.

—¿Había algo que la preocupase?

—No que yo sepa.

—¿Y cuál era su estado mental?

—Bueno. O sea, ya sabe, simplemente normal.

—¿Estaba preocupada por algo, asustada?

—No.

—¿Volvieron a hablar con ella después de que les sacaran la foto esa tarde?

—No.

—¿La vio?

—Un poco por allí, ya sabe, de lejos.

—¿Vio si más tarde la chica llevaba una flor pintada en la mejilla?

Merchant se quedó pensativo unos segundos y luego dijo:

—La verdad es que sí que la llevaba. Por lo menos creo que era ella. En el recinto aquel había una titi que hacía body art.

Bueno, pensó Chadwick, por ahí se esfumaba una teoría. De todas formas, resultaría útil localizar a la «titi», si era posible, y determinar con seguridad si había sido ella quien había pintado la flor en la cara de Linda.

—¿Conocía usted bien a Linda? —preguntó.

—No, no demasiado bien. Nos habíamos cruzado en Londres un par de veces. Una vez, cuando estábamos grabando el álbum, se puso en contacto con Vic a través de sus padres para preguntarle si podía asistir con una amiga a las sesiones de estudio. Le interesaba la música, de hecho le dejamos tocar una guitarrita acústica en uno de los cortes, y su amiga y ella hicieron unas cuantas armonías. No eran nada malas.

—¿Qué amiga?

—Otra titi más. La verdad es que no hablé con ella.

—¿Linda salió alguna vez con alguno del grupo?

—No.

—Venga, señor Merchant. Linda Lofthouse era una chica excepcionalmente atractiva, ¿o no se había dado cuenta?

—No tenemos escasez de chicas guapas en nuestro oficio. De todos modos, no me dio la impresión de ser del estilo de las que se lían con un músico de rock.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que me pareció una chica decente y bien educada: simplemente un poco más brillante que la mayoría y con intereses más amplios que sus amigas.

—Tenía un hijo.

—¿Y qué?

—Hay que acostarse con alguien para quedarse embarazada. Lo hizo cuando tenía quince años, así que ¿cómo puede decirme habiéndola visto solo dos veces que no era «esa clase de chica»?

—Llámelo puro instinto. No lo sé, puede que me equivoque. Simplemente se la veía una buena chica, nada más. No transmitía esa clase de vibraciones. Llegas a reconocerlas, sobre todo en este oficio. Fíjese en aquellas tres que vio cuando llegó aquí.

—Así que Linda no estaba saliendo con ningún miembro del grupo…

—No.

—¿Qué me dice de las otras bandas del festival?

—Puede que hablase con algunas personas, pero no la vi con ninguno en particular demasiado tiempo.

—¿Y qué hay de Rick Hayes?

—¿El promotor? Sí, con él sí que la vi. Dijo que lo había conocido en Londres.

—¿Era su novio?

—Lo dudo. Quiero decir, Rick es un buen tío, no me malinterprete, pero, en ese tema, lleva un poco las de perder, y no se comportaban de esa manera entre ellos.

Chadwick tomó nota mentalmente. Los perdedores en amores encuentran muchas veces modos interesantes y violentos de expresar su insatisfacción.

—¿Sabe si tenía algún novio? ¿Habló de alguien en algún momento?

—Que yo recuerde, no. Escuche, ¿no se le ha ocurrido pensar por un momento que se tratara de otra cosa?

—¿A qué se refiere?

—Puede ser que pensasen que era algo distinto de un asesinato.

—¿Pensasen?

—Es una figura retórica. Los que lo hicieron.

—Me he perdido.

—Ya veo. No sé. Son solo especulaciones. No todos ven el mundo del mismo modo que usted.

—Empiezo a darme cuenta de eso.

—Bueno… ya sabe… o sea, lo de asesinato solo es una palabra.

—Le puedo asegurar que para mí es bastante más que eso.

—Perdón. Perdón. No pretendía ofenderle. Solo intento mostrarle que otras personas piensan de otra manera.

Chadwick estaba empezando a pensar que se había metido en la comedia televisiva de los miércoles. Desesperado por regresar a terrenos más firmes, preguntó:

—¿Sabe dónde vivía?

Merchant pareció volver de un lugar muy lejano y recomponer sus pensamientos antes de responder con tono cansado:

—Tenía una habitación en Powis Terrace, en Notting Hill Gate, o por lo menos eso nos dijo la vez que vino al estudio.

—¿No sabe el número?

—No. Y ni siquiera hubiera sabido la calle si no fuera porque se lo pregunté cuando dijo Notting Hill Gate, porque es un barrio genial. Todo el mundo conoce Notting Hill: Portobello Road, Powis Square y todo eso.

Chadwick recordó Portobello Road de algún permiso que había pasado en Londres durante la guerra.

—¿Caro?

—Demonios, no; o, en todo caso, no para Londres. Todo son habitaciones amuebladas baratas.

—Dijo que la había visto un par de veces en Londres. ¿Cuál fue la otra vez?

—Un bolo en la Roundhouse el año pasado, en octubre, me parece. Uno de los que organizó Rick Hayes. También esa vez le pidió a Vic acreditaciones para ella y una amiga, y él delegó en mí.

—¿La misma amiga que asistió a la sesión de grabación con ella?

—Sí. Lo siento, pero como ya le dije, no hablé con ella. No recuerdo cómo se llamaba.

Chadwick volvió a mirar hacia el valle. El tractor había desaparecido. Las sombras de unas nubes cruzaban deprisa por los campos y la caliza según el viento crecía.

—No tenemos mucha memoria, ¿eh, amigo? —dijo.

—Escuche, siento no resultar de mucha ayuda —dijo Merchant—, pero es la verdad. Linda nunca frecuentó nuestro entorno, no era una fan. Se puso en contacto con Vic exactamente tres veces durante los últimos años, y solo para pedirle pequeños favores. No nos importaba. No suponía ningún problema. Al fin y al cabo, era de la familia. Pero eso es todo lo que hubo. Ninguno de nosotros salió con ella y ninguno de nosotros la conocía realmente.

—¿Y eso es todo?

—Sí.

—Volvamos al domingo pasado. ¿Dónde estaban todos entre la una y la una y veinte de esa noche?

Merchant lanzó la colilla a la piscina.

—La verdad es que no me acuerdo.

—¿Estuvo con los otros escuchando a Led Zeppelin?

—Durante un rato, sí, pero la verdad es que no son de mi agrado. Puede que estuviera leyendo en la caravana o en la tienda del bar.

—No es una gran coartada, ¿no?

—No sabía que iba a necesitar una.

—¿Y qué hay de los otros?

—Vagaban por allí.

—Su representante, el señor Adams, ¿también estaba?

—¿Chris? Sí, por allí andaba.

—¿Pero no lo vio?

—No me acuerdo de ver a nadie en ningún momento particular, no, pero lo vi de vez en cuando de pasada.

—Así que cualquiera de ustedes podría haber ido al bosque con Linda Lofthouse y apuñalarla.

—Pero nadie tenía la menor razón para hacerlo —dijo Merchant—. No salíamos con ella, no la conocíamos realmente. Simplemente le conseguí las acreditaciones y nada más.

—¿Acreditaciones?

—Sí, dos.

—Antes no me dijo eso.

—No me lo preguntó.

—¿Para quién era el otro pase?

—Para su amiga, la chica que la acompañaba.

—¿La misma con la que apareció en la Roundhouse y en la sesión de grabación? ¿Esa cuyo nombre no recuerda?

—Esa misma.

—¿Y por qué no me lo dijo antes?

Merchant se encogió de hombros.

—Si usted le consiguió una acreditación, tiene que saber el nombre.

—Es que no lo miré.

—¿Y se cruzó con ella más tarde, en el festival?

—Una o dos veces.

—¿Estaban juntas?

—La primera vez que las vi, sí. Luego ya no.

—¿Qué sabe de esa chica?

—Nada. Que era amiga de Linda y que cantaban juntas en clubes. Me parece que compartían apartamento o eran vecinas.

—¿Qué aspecto tiene?

—De la misma edad que Linda, más o menos. Pelo largo oscuro, tez aceitunada. Bonita figura.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—No lo sé. Cuando tocaba Pink Floyd. Debían de ser cerca de las doce.

—¿Y estaban juntas las dos?

—Entonces no vi a Linda, no.

—¿Y qué hacía la otra chica?

—Estaba por allí sin más con un grupo de gente, bebiendo y charlando.

—¿Con quién?

—No sé, gente, nadie en particular.

¿Quién sería?, se preguntó Chadwick, ¿y por qué no había informado de la desaparición de su amiga? Empezó a dudar, y no por primera vez, de las facultades mentales de ese mundo con el que estaba tratando. ¿No se preocupaba aquella gente de si alguien les robaba el saco de dormir o, aún peor, si alguien cercano a ellos desaparecía sin más? No esperaba que viesen el mundo tal como él lo veía, con un peligro en cada esquina, pero ¿preocuparse no era de sentido común? A menos que algo le hubiera pasado también a esa amiga. Decidió que eso no lo descubriría allí perdido por Swainsview Lodge, y la idea de volver a hablar con cualquiera de los otros le produjo dolor de cabeza.

Chadwick dio las gracias a Robin Merchant por su tiempo, dijo que tendría que hablar con Vic Greaves en algún momento cuando se sintiera mejor, y los dos regresaron al interior de la casa. Enderby, con aire de estar contento de sí mismo, tenía en la mano un ejemplar del álbum de los Mad Hatters y le preguntó a Merchant si se lo quería firmar. Se lo firmó. Los otros andaban tumbados por sus sillones fumando y tomando copas: Reg Cooper punteando una melodía suave en la guitarra, Vic Greaves dormido al parecer en su sofá, sedado hasta los tuétanos. Al fondo zumbaba el sistema de sonido. Chris Adams los acompañó hasta la salida, se disculpó por Greaves y prometió que si había alguna otra cosa que necesitaran, solo tenían que ponerse en contacto con él. Les facilitó el número de teléfono y los acompañó a la puerta.

—¿De dónde ha sacado eso? —preguntó Chadwick en el coche señalando el LP.

—Me lo regaló él. El representante. Hice que me lo firmaran todos.

—Será mejor que me lo dé —dijo Chadwick—. No querrá que nadie piense que acepta sobornos, ¿verdad?

—Pero ¡inspector!

Chadwick extendió la mano.

—Venga, amigo. Suelte.

Enderby le entregó de mala gana el LP dedicado. Chadwick lo metió en la cartera, conteniendo una sonrisita mientras Enderby rascaba prácticamente todas las marchas para salir a la carretera.

9

La oficina de MOJO estaba situada en una superficie cuadrada diáfana en el mismo piso que las revistas Q y Kerrang!, donde se acomodaban unas veinte personas. En uno de los lados había dos ventanales bastante grandes y dos mesas largas de escritorio equipadas con ordenadores Mac de varios colores y atestadas de CD, libros de referencia y carpetas de archivo; un revoltijo, pero interesante. Archivadores encajados debajo de las mesas, paredes cubiertas de pósters, la mayoría ampliaciones de portadas antiguas de MOJO… Las personas que Banks veía trabajar por allí cubrían el repertorio completo: pelo corto, pelo largo, pelo gris, cabeza afeitada. La ropa era fundamentalmente informal, pero también destacaban algunas corbatas.

Nadie prestó la menor atención a Banks mientras John Butler, el director al que había ido a ver, le guiaba hacia una parte de la mesa próxima a la ventana. En el escritorio, en medio de los papeles, una bolsa vacía de Prêt-à-manger y un aroma de beicon en el aire le recordaron que era ya media tarde y que se moría de hambre. Al sentarse, notó que le gruñía el estómago.

John Butler aparentaba poco menos de cuarenta años y era uno de los que iban más informalmente vestidos de toda la oficina, con unos vaqueros y una camiseta antigua de Hakwind. La cabeza afeitada relucía bajo la luz fluorescente. Sonaba música, alguna pieza de los sesenta con guitarras acústicas y armonías vocales. Banks no la reconoció, pero le gustó. También oyó el retumbar de un bajo en una remezcla discotequera que llegaba de detrás de la esquina. Pensó que debía de resultar difícil concentrarse en escribir con todo aquel ruido en marcha.

—Es por lo de Nick Barber —anunció Banks—. Tengo entendido que estaba trabajando en un encargo suyo.

—Sí, así es. Pobre Nick. —Butler arrugó la frente—. Uno de los mejores. Nadie, y si digo nadie, quiero decir nadie, sabía más de la movida de los últimos sesenta y primeros setenta que Nick, sobre todo de los Mad Hatters. Es una gran pérdida para todo el mundo de la música.

—Pues mi trabajo es descubrir quién lo mató —dijo Banks.

—Comprendo. En cualquier cosa que pueda ayudarle, naturalmente…, aunque no sé muy bien cómo.

—¿Cuál era el encargo de Nick Barber?

—Estaba haciendo un gran reportaje sobre los Hatters —dijo Butler—, y más concretamente sobre Vic Greaves, el teclista. El año que viene se cumple el cuarenta aniversario de la formación de la banda y se han vuelto a unir para emprender una gran gira de conciertos.

Banks había oído hablar de los Mad Hatters, como la mayoría de la gente. Habían resucitado de las cenizas de los sesenta como pocas otras bandas lo hacen, excepto tal vez Fleetwood Mac después de Peter Green, y Pink Floyd después de marcharse Sid Barret. Pero no sin un coste tremendo, recordó Banks.

—¿Por dónde andan ahora? —preguntó.

—Por todas partes. La mayoría vive en Los Ángeles.

—Vic Greaves desapareció hace años, ¿no es cierto? —dijo Banks.

—Así es. Nick lo había encontrado.

—¿Y cómo lo consiguió?

—Siempre protegía muy bien a sus fuentes, pero yo diría que lo más probable es que lo lograra a través de una agencia de alquileres o un agente inmobiliario. Tenía contactos. Vic Greaves no se toma unas molestias extraordinarias para conservar el anonimato, simplemente se recluye y no anuncia su presencia. Quiero decir que ya lo habían encontrado antes. El problema es que nunca nadie puede sonsacarle gran cosa, así que se rinden, salvo tal vez algunos chalados que lo tienen por una especie de figura de culto, que es por lo que preserva su intimidad hasta el extremo que lo hace, o se la preserva Chris Adams. En cualquier caso, lo que puedo garantizarle es que el modo en que Nick lo consiguió no fue a través de Adams, el representante.

—¿Por qué no?

—Porque Adams protege mucho a Greaves. Y lo ha hecho desde que se separaron. Al parecer, son viejos amigos desde tiempos de la escuela.

—¿Dónde encontró Nick a Greaves?

—En el norte de Yorkshire. Los Hatters siempre tuvieron una conexión muy fuerte con Yorkshire a través de lord Jessop y Swainsview Lodge. Además, Vic y Reg Cooper, el guitarra solista, provenían los dos de allí. Conocieron a los demás en la Universidad de Leeds.

—¿En el norte de Yorkshire? ¿Cuánto tiempo lleva viviendo allí?

—No sé —dijo Butler—. Nick no lo dijo.

Así que el objetivo de la peregrinación de Nick Barber había estado debajo de sus narices todo el tiempo y ni se lo había figurado. Bueno, ¿por qué iba a imaginarlo? Si lo que deseas es vivir como un ermitaño en los Dales, se puede hacer. Un recuerdo cruzó como un destello la mente de Banks: algo que había podido suponer desde un principio era lo que había llevado a Nick Barber a Swainsdale.

—Écheme una mano —dijo—. Yo no me crié en esa parte, y no estaba allí en esa época, pero por lo que recuerdo hubo cierta eventualidad en el grupo, ¿no es cierto?

—Robin Merchant, el bajista.

—Se ahogó, ¿verdad?

—En efecto. Se ahogó en una piscina más o menos un año después de que Brian Jones hiciera exactamente lo mismo, en junio de 1970. Una tragedia.

—Y esa piscina estaba en Swainsview Lodge —dijo Banks—. Ahora me acuerdo.

Se sorprendió de no haber establecido antes la conexión, pero cuando llegó a ella, aunque sabía que Brian Jones también se había muerto en una piscina, no pudo especificar tampoco cuál era. Para él, una piscina era una piscina. Pero Nick Barber no desconocería cosas como esa, justamente del mismo modo que los hinchas deportivos pueden recitar de carrerilla los resultados, estadísticas y los nombres de los mejores jugadores de sus equipos.

—Swainsview Lodge lleva varios años vacío —dijo Banks—, desde que lord Jessop murió de sida en 1997. No había herederos. —Y nadie quiso ese montón de piedras viejas, recordó Banks. Para empezar, costaba demasiado mantenerlo y necesitaba una buena remodelación. Un par de cadenas hoteleras mostraron cierto interés fugaz, pero muy pronto se asustaron por el asunto de la fiebre aftosa; en otro momento se habló de convertir el caserón en un centro de congresos, pero acabó en nada—. Explíqueme algo más de Nick Barber —dijo.

—La verdad es que no tengo mucho que contar —respondió Butler.

—¿Cómo es que se metió en este oficio? Según sus padres, no tenía estudios de periodismo.

—Puede que esto le suene un poco raro, pero en nuestra línea de trabajo pocas veces se valoran los estudios de periodismo; demasiados malos hábitos. Desde luego que exigimos saber escribir, pero lo juzgamos nosotros mismos. Lo que más cuenta es el amor por la música.

Si supiera escribir, sería el trabajo perfecto para él, pensó Banks.

—¿Y Nick Barber tenía talento? —preguntó.

—A paladas. Y además poseía un conocimiento profundo de todo tipo de géneros, incluyendo el jazz y algo de clásica. Una cabeza notable, ya se lo he dicho, una trágica pérdida.

—¿Cuánto tiempo llevaba escribiendo para ustedes?

—Unos siete u ocho años, entre unas y otras cosas.

—¿Y su interés por los Mad Hatters?

—Los últimos cinco años o así.

—Parece que vivía con bastante frugalidad, por lo que he visto.

—Nadie ha afirmado que en el periodismo musical se gane mucho, pero hay muchos beneficios complementarios.

—¿Drogas?

—No me refería a eso. Acreditaciones para conciertos, codearse con la aristocracia del rock, cierta vara alta con las chicas.

—Me parece que yo preferiría cien libras más a la semana —dijo Banks.

—Bueno, supongo que ahí reside una de las razones por las que este oficio no es para usted.

—Tiene mucha razón. ¿Cómo es que no tenía un trabajo fijo en la redacción?

—No lo quería. Lo hubiéramos cogido a ojos cerrados, y la competencia también, pero Nick deseaba conservar su independencia. A él le gustaba trabajar por cuenta propia. Para serle sincero, existen personas que no rinden al máximo si están metidos en un despacho, y yo creo que Nick era uno de esos. Le gustaba tener libertad para ir aquí o allá, pero siempre entregaba el trabajo en su fecha.

Banks comprendió a qué se refería Butler. ¿No era muy parecido a lo que la comisaria Gervaise había dicho de él esa misma mañana?: «No venga por la oficina, pero tráigame resultados».

—¿Cómo consiguió el encargo?

—Lo propuso él. Es muy curioso, acabábamos de tener la reunión mensual y decidimos que queríamos publicar un artículo sobre los Hatters. Los aniversarios, las giras de grupos que se vuelven a juntar, cosas así suelen ser una buena excusa para revalorarlos o descubrirlos de nuevo.

—¿Así que él los contactó?

—Sí. Justo cuando estábamos a punto de llamarle nosotros. Ya había escrito sobre ellos, aunque solo reseñas y artículos breves pero certeros. Mire, si quiere puedo proporcionarle unos cuantos ejemplares atrasados y así podrá comprobar qué hizo.

—Se lo agradezco —dijo Banks, que intuía que ya habría leído algunas cosas de Barber en el pasado. Sin embargo, no conservaba los números atrasados de MOJO. La pila se había hecho demasiado alta—. ¿Y cuál fue el paso siguiente?

—Tuvimos un par de reuniones para afinar el contenido y trazar una sinopsis, un buen enfoque para el trabajo.

—¿Un enfoque que iba a centrarse en Vic Greaves?

—Sí. Siempre fue la figura clave, el hombre misterioso, un genio trastornado y todo eso. El momento en que los dejó no pudo resultar peor para la banda. Robin Merchant acababa de ahogarse y se estaban disolviendo. Si no hubiera sido por Chris Adams, así habría sido. Nick esperaba arrancarle una entrevista en exclusiva. Eso hubiera sido un auténtico bombazo, pero debía conseguir que Greaves hablase. También quería meter algo sobre los primeros bolos, antes de la muerte de Merchant y la marcha de Greaves, algo como contrastar su estilo con el de los trabajos posteriores.

—¿Cuánto tiempo le llevaría a Barber escribir un artículo así?

—De dos a cinco meses más o menos. Para empezar, necesitaría realizar una gran cantidad de investigación de base, pasar por la criba muchas historias, hablar con mucha gente, y todo eso no siempre es fácil. También tienes que separar la verdad de lo apócrifo, y eso sí que puede resultar complicado. ¿Sabe eso que dicen sobre la memoria y los sesenta? Lo que no dicen es que si la gente no lo recuerda, se lo inventa. Pero Nick o era exhaustivo o no hacía nada. Era un gran periodista. Comprobaba todos sus datos y sus fuentes; y dos veces. No encontrará una actuación de los Mad Hatters que no examinara, ni una reseña de un periódico universitario que no buscase, ni una cara B poco conocida que no escuchara cien veces.

—¿Y hasta dónde había llegado?

—Casi ni había empezado. Se había pasado una o dos semanas por ahí con el coche, llamando por teléfono, comprobando locales de concierto antiguos, esas cosas. Quiero decir, que muchos de los sitios donde actuaron los Hatters originales ni siquiera existen ya. Y seguramente también había empezado con cierto trabajo general de fondo, ya sabe, repasar unas cuantas revistas viejas en los archivos de prensa de la Biblioteca Británica. Pero su plan era empezar con la historia principal una vez en Yorkshire. Solo llevaba allí una semana cuando… bueno, ya sabe qué sucedió.

—¿Le había enviado algún informe?

—No. Hablé con él por teléfono una o dos veces, nada más. Al parecer, allí en Yorkshire tenía que ir a una cabina de la carretera para llamar. No había cobertura para los móviles.

—Ya lo sé —dijo Banks—. ¿Y cómo sonaba?

—Estaba entusiasmado, pero también se mostró muy cauteloso. Una historia de ese calibre, quiero decir, si Nick conseguía que Vic se confesase realmente sobre su pasado, bueno, si otra persona se olía algo del tema, ya puede imaginarse lo que supondría. En nuestro negocio se cortan bastantes gargantas.

—Lo que realmente necesitamos saber es dónde vive Vic Greaves —dijo Banks.

—Lo comprendo, y si me entero de su dirección, se la facilitaré. Nick habló de un pueblo llamado Lyndgarth, en el norte de Yorkshire. Nunca lo había oído mencionar, pero al parecer se encuentra cerca de Eastvale, si le sirve de ayuda. Es todo lo que sé.

Banks sabía que le sería bastante fácil encontrar a Vic Greaves en Lyndgarth.

—Lo conozco —dijo—. Está muy cerca de donde se hospedaba Nick. Se puede ir andando, de hecho. ¿Sabe usted si ya había conseguido hablar con Greaves?

—Una vez.

—¿Y?

—No le fue bien. Según Nick, Greaves se asustó; como de costumbre, se negó a hablar y lo mandó a paseo. Para serle sincero, dudo mucho que logre usted sacarle nada con sentido.

—¿Qué problema tiene?

—Nadie lo sabe. Se volvió raro, eso es todo. Lleva años siéndolo.

—¿Cuándo habló Nick con él?

—No me lo dijo. En algún momento de la semana pasada.

—¿Qué día lo llamó por teléfono?

—El viernes, el viernes por la mañana.

—¿Y qué pensaba hacer?

—Volver a hablar con Greaves. Trabajar en un enfoque diferente. Nick era bueno. Se había limitado a lanzar una sonda. Tenía que encontrar algo que captase el interés de Greaves, algún terreno común, y hubiera partido de ahí.

—¿Tiene alguna idea de por qué esta historia le ha costado la vida a Nick Barber? —preguntó Banks.

—Ni la más mínima —dijo Butler abriendo las manos—. Sigo sin poder creer que sea verdad. Quiero decir, puede que lo que ha ocurrido no tenga nada que ver con los Hatters. ¿Lo ha pensado? Igual fue un marido airado. Nuestro Nick era un poco tenorio.

—¿Sabe de algún esposo en particular que hubiera querido verlo muerto últimamente?

—No, no sé de ninguno. Me parece que nunca aguantaba mucho tiempo con nadie, y especialmente si empezaban a querer engancharlo. Le gustaba la independencia. Y la música siempre se metía por en medio. Si uno se fija, en este oficio, la mayoría de los chicos viven solos en sus apartamentos. Casi prefieren huronear por Berwick Street en busca de un viejo vinilo que salir con una chica. Son gente solitaria, obsesos.

—Así que Nick Barber era de los que las pillan y las dejan, ¿eh?

—Algo así.

—Entonces puede que fuera una novia furiosa.

Butler se rió incómodo.

Banks volvió a pensar en Kelly Soames, pero no creía que hubiera matado a Nick Barber, y no solo por las discrepancias de horario. No obstante, quedaba todavía su padre, Calvin Soames. Había desaparecido del pub durante quince minutos y nadie lo había visto volver a la granja de Lyndgarth a comprobar el hornillo de gas. Desde luego que era una noche de perros y la granja quedaba fuera del camino, pero seguía mereciendo dedicarle un poco más de reflexión. La cuestión era: ¿había ocultado Soames el hecho de que sabía lo de Barber y Kelly? Banks no podía decirlo. Y si lo hubiera hecho él, ¿por qué llevarse todas las cosas de Barber?

Sin embargo, al repasarlo, Banks tenía el presentimiento de que lo que había matado a Barber era la historia de los Mad Hatters, aunque no tenía ni idea de por qué. A menos que fueras cantante de soul o de rap, la música solía ser una profesión a prueba de asesinatos, y era bastante retorcido ponerse a imaginar hippies envejecidos que andaban por ahí aplastando las cabezas de la gente con atizadores. Pero así era. Nick Barber había ido a Yorkshire a buscar a una exestrella del rock de vida eremítica, lo había encontrado y a los pocos días había aparecido muerto; y todas sus notas, su teléfono móvil y su ordenador portátil habían desaparecido.

Banks dio las gracias a Butler por atenderlo y lo informó de que tal vez volviese con más preguntas. Butler lo acompañó al ascensor, parándose en el camino para coger unos cuantos números atrasados y dárselos. Banks fue caminando hasta la bulliciosa Oxford Street, un poco más sabio de lo que lo era cuando entró en Mapping House. Se dio cuenta de que se había detenido justo delante de HMV, así que entró.

Lunes, 25 de septiembre de 1969

En la tarde de aquel lunes el ambiente del Grove estaba poco animado. Alguien había apagado todas las luces eléctricas y colocado velas en las mesas. Yvonne estaba sentada al fondo de la sala pequeña, cerca de la puerta, con Steve, Julie y un puñado más. Entre ellos estaba McGarrity, aunque, gracias a Dios, no sentado junto a ella. En un momento dado se subió al escenario y recitó un poema de T. S. Eliot. Típico suyo, pensó Yvonne. El tipo despreciaba la poesía de cualquier otro, pero ni siquiera contaba con la creatividad necesaria para escribir la suya. Comentaron un concierto en Toronto el sábado en el que John Lennon y Yoko habían salido a tocar con unas cuantas estrellas legendarias del rock’n’roll, y también charlaron un rato de los asesinatos de Los Ángeles, pero todo muy poco animado: la gente parecía centrarse en su propio interior. Por supuesto, se habían enterado de lo ocurrido en Brimleigh el lunes anterior y la historia ya circulaba por todas partes: el nombre de la víctima se había publicado en el periódico esa misma mañana y lo habían divulgado en las noticias de la tarde. Muchos la conocían, por lo menos de nombre o de vista.

Yvonne todavía estaba atónita de esa tarde cuando, justo antes de salir, su padre le regaló un disco de los Mad Hatters dedicado. No podía ni imaginar que alguna vez su padre pudiera estar siquiera en el mismo cuarto que un grupo tan fantástico, y no digamos ya pedirles que le firmaran una copia de su LP. Pero estos últimos días se había convertido en una caja de sorpresas. Puede que todavía hubiera esperanza para él.

Aparte de la parodia de Eliot por parte de McGarrity, la mayoría de la velada fue cosa de los cantantes de folk locales. Una chica gordita de pelo corto con tejanos y camiseta interpretó «She Walks Though The Fair» y «Farewell, Farewell». Un trovador de pelo rizoso con los dientes de delante separados cantó «The Trees Do Grow High» y «Needle of Death», seguido por un puñado de canciones del primer Bob Dylan.

Sin embargo todo tenía un tono sombrío, e Yvonne sabía que, aunque en ningún momento se dijera, aquello era un concierto de despedida a Linda. Había otros en el local que la conocieron mucho mejor que ella; de hecho, Linda había cantado allí en más de una ocasión cuando iba a visitar a sus amigos de Leeds. Y todos esperaban siempre sus visitas. Yvonne deseó ser como ella, de esa clase de personas que poseen una espiritualidad tan radiante que todos se sienten hechizados. Pero tampoco podía olvidar que alguien se había visto atraído para matarla.

Se acordó de la foto que se le había caído a su padre de la cartera: Linda con una cara y unos ojos sin expresión, aquella patética florecita de aciano en la mejilla, Linda fuera de sitio, Linda muerta, una simple cáscara, su espíritu absorbido para fundirse en la luz. Se sintió cargada de lágrimas ante estos pensamientos y se puso a escuchar aquellas canciones tristes de hacía mucho tiempo, baladas de traición y de asesinato, de amantes sobrenaturales, de metamorfosis, de naufragios en el mar y juventud malgastada. Se suponía que no podía beber en el Grove, pero como podía pasar muy bien por una chica de dieciocho años, Steve le llevaba bebidas con poco alcohol, como Babycham, Pony y Cherry B. Al cabo de un rato empezó a notar que se le iba la cabeza y se sintió mareada.

Consiguió llegar a los servicios y se metió los dedos en la garganta. Eso le sentó bien. Cuando terminó, se enjuagó la boca, se lavó la cara y encendió un cigarrillo. No tenía tan mal aspecto. Al salir tuvo que apretarse contra la pared del estrecho pasillo al cruzarse con McGarrity, y la expresión de cruel ironía en su cara al ver su evidente malestar la asustó. McGarrity se detuvo, se apretó contra sus pechos, le pasó una uña sucia y mordida por la mejilla y susurró su nombre. Yvonne se estremeció.

Cuando volvió junto a Steve y los otros, los artistas se habían tomado un descanso. Todavía no había sacado el tema de Linda con Steve, en parte porque tenía miedo de enterarse de que se había acostado con ella, lo que la pondría celosa. Pero no debía. Steve siempre decía que los celos eran una emoción negativa que había que apartar, aunque ella no podía evitarlos. Linda era tan perfecta y, a su lado, Yvonne se sentía como una colegiala torpe e ingenua. Aun así, al final se decidió.

—¿Conocías mucho a Linda? —le preguntó lo más indiferentemente posible.

Steve lió un cigarrillo con tabaco de su lata de Old Holborn antes de contestar.

—No mucho —dijo—. Ya se había marchado cuando yo llegué por aquí. La vi solo un par de veces que vino de Londres y se quedaba en casa de Dennis.

—¿En Bayswater Terrace? ¿Vivía allí?

—Sí. Antes de irse a Londres.

—¿Con Dennis?

—No, no, con él no, solo en el apartamento de él, tía. —Steve le dirigió una mirada de desconcierto—. Y de todos modos, ¿qué importa ya? Está muerta. Nosotros tenemos que seguir.

Yvonne se sintió ofendida.

—No importa. O sea… quiero decir… yo solo la vi una vez, y me gustó, nada más.

—Todo el mundo quería a Linda.

—Todo el mundo no, es evidente.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, que alguien la asesinó.

—Eso no significa que no la quisiera.

—No te entiendo.

Steve le acarició el brazo.

—Es un mundo complicado, Von. La gente hace cosas por muchas razones, que a menudo no comprendemos, razones que ni siquiera entienden ellos. Lo único que digo es que, quienquiera que la matara, no tuvo que hacerlo necesariamente por odio ni por celos ni por envidia ni por ninguna de todas esas emociones negativas. Puede haber sido por amor; o como un acto de amabilidad. Hay veces que hay que destruir aquello que más amas. Y no somos quién para cuestionarlo.

Yvonne no soportaba cuando le hablaba con aquella condescendencia, como si, en efecto, ella fuera una colegiala tonta que no se entera de nada. Pero sí se enteraba. Para ella, Linda había sido asesinada. Por mucha palabrería que soltasen sobre matar por amor o por amabilidad, seguiría sin tener sentido. Tal vez porque era hija de un policía, pensó, en cuyo caso sería mejor dejar de sonar a eso o se le echarían encima como rayos.

—Tienes razón —admitió—. No somos quién para cuestionarlo.

Empezó la segunda parte de la velada. Vio a McGarrity entre el gentío, una sombra oscura encorvada a la luz de las velas, justo a la derecha de la zona del escenario, y sospechó que la estaba mirando. Entonces, un joven con pelo rubio largo subió al minúsculo estrado y empezó a cantar «Polly On The Shore».

* * *

Sentados en un sofá apartado de un restaurante italiano ruidoso y lleno de humo de la calle Frith, Banks y Annie compartían un agua mineral con gas y una botella de tinto de la casa mientras Banks picoteaba su ternera al Marsala y Annie, su pasta primavera. En el exterior, la noche ya había caído y las calles, pubs y restaurantes del Soho se iban llenando de gente que había terminado de trabajar o llegaba al West End en su salida nocturna. Sobre el brillo de la lluvia en las aceras y la calzada se reflejaban luces rojas y moradas.

—Tienes que darme un buen puñado de explicaciones —dijo Annie sujetándose el pelo detrás de las orejas para que no se le introdujera en la boca mientras comía.

—¿Sobre qué? —dijo Banks.

—Sobre ese asunto de los Mad Hatters. No entendí prácticamente ni una palabra de lo que has explicado antes de cenar.

—No es culpa mía que tu educación cultural tenga tremendas lagunas —dijo Banks.

—Apúntalo a mi juventud inexperta y cuéntamelo con palabras cortas y fáciles.

—¿Nunca has oído hablar de los Hatters?

—Desde luego que sí. Hasta los vi en el programa de Jonathan Ross. Pero esa no es la cuestión. Es solo que resulta que no me sé toda su maldita historia, nada más.

—Fueron importantes en los últimos años sesenta, más o menos por la misma época que Led Zeppelin, un poco después de Pink Floyd y The Who. Pero su música era distinta. Tenían elementos de folk-rock, de The Byrds y Fairport Convention, pero le dieron una especie de giro psicodélico, por lo menos al principio. Piensa en «Eight Miles High» de The Byrds mezclada con la balada de «Sir Patrick Spens».

Annie puso cara rara.

—Lo haría si supiera a qué suenan cualquiera de esos.

—Me rindo —dijo Banks—. De todos modos, una gran parte de su sonido y de su estilo se debía al teclista, Vic Greaves, ese tipo del que hablábamos, que ahora vive en Lyndgarth, y a Reg Cooper, el guitarra solista, otro tío de Yorkshire.

—¿Vic Greaves tocaba los teclados?

—Sí. Era una especie de Keith Emerson, le sacaba unos sonidos asombrosos a su órgano.

Annie levantó las cejas.

—Alucinante.

—Hacían números con luces, solos de guitarra largos, se ponían unos sombreros blandos muy divertidos y pantalones de terciopelo morado, caftanes dorados y hacían todas esas otras cosas psicodélicas de los sesenta. En cualquier caso, en junio de 1970, no mucho después de que su segundo álbum entrase en las listas, el bajista, Robin Merchant, se ahogó en la piscina de lord Jessop en Swainsview Lodge.

—¿Nuestro Swainsview Lodge?

—Ni más ni menos.

—¿Hubo alguna investigación?

—Me imagino que sí —dijo Banks—. Eso es algo que tendremos que buscar cuando volvamos a Eastvale. Tiene que haber archivos en algún rincón del sótano.

—Maravilloso —dijo Annie—. La última vez que bajé, estuve estornudando una semana.

—No te preocupes, mandaremos a Kev.

Annie sonrió. Se imaginaba la reacción de Templeton, sobre todo teniendo en cuenta que se había crecido hasta un límite casi insoportable desde su ascenso.

—¿Y puede ser que esa amiga tuya cantante de folk sepa algo? —preguntó.

—¿Penny Cartwright? —preguntó Banks recordando su último y poco satisfactorio encuentro con Penny en las orillas del río Swain una tarde de verano—. Todo eso fue mucho antes de su época. Además, ha vuelto a marcharse, esta vez a Estados Unidos.

—¿Qué pasó con los Mad Hatters?

—Se buscaron otro bajista.

—¿Y con Vic Greaves?

—Llevaba mucho tiempo siendo un problema. Era impredecible. A veces no aparecía en las actuaciones o se marchaba del escenario. Se volvió violento con los otros miembros de la banda, con sus novias. Cuentan que, en ocasiones, se sentaba mirando al infinito, demasiado colocado para poder tocar. Naturalmente, circulaban muchas historias de que consumía grandes cantidades de LSD, por no mencionar otras drogas. Escribió muchas de las primeras canciones del grupo, y algunas de las letras son muy… bueno, inspiradas por las drogas; «de viaje» supongo que dirías tú. El resto de la banda eran un poco más prácticos y ambiciosos y no sabían qué hacer con él, aunque al final no tuvieron que preocuparse. Desapareció durante un mes a finales de 1970, creo que en septiembre, y cuando volvieron a encontrarlo estaba viviendo en pleno monte como un vagabundo. No quiso saber nada más del mundillo musical y vive como un ermitaño desde entonces.

—¿Y nadie hizo nada por él?

—¿Cómo qué?

—Pues para empezar, acompañarlo a un buen psiquiatra.

—Eran otros tiempos, Annie. Entonces había muy poca confianza en la psiquiatría convencional. Algunos chalados, como R. D. Laing, andaban por ahí hablando de la política de la locura y citando a William Blake.

—Blake fue un visionario —dijo Annie—. Un poeta y un artista. No tomaba drogas.

—Ya lo sé. Solo trato de explicarte las actitudes más extendidas tal como yo las entiendo. Mira, cuando alguien es raro, ¿cuánto de raro has de ser para que se fijen en ti?

—Yo diría que un buen punto para empezar sería quedarse mirando al infinito cuando se supone que tienes que tocar los teclados, por no hablar de lo de maltratar a tu novia.

—Estoy de acuerdo en que no hay excusas para la violencia, pero la gente, incluso a veces las propias víctimas, sigue mirando para otro lado. Y en esos grupos había una gran tolerancia con el consumo de drogas, los malos viajes y esas cosas. En cuanto a lo demás, los comportamientos extraños, especialmente en escena, puede que fueran considerados sencillamente como teatro de vanguardia o no conformista. Se cuenta que, una vez, Syd Barret, el de Pink Floyd, se echó un tarro entero de fijador por la cabeza antes de una actuación y en el escenario se le fundió y se le escurría por la cara. El público se creyó que era una especie de declaración artística, no un síntoma de locura. No olvides que había muchas influencias extrañas en juego: dadaísmo, surrealismo, nihilismo. Si John Cage pudo escribir una partitura de cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio, ¿quién puede decir que Greaves no hacía algo semejante al no tocar? Deberías saber todo esto, dado tu trasfondo bohemio. ¿Nunca nadie pintó un lienzo en blanco en el estudio de tu padre?

—Era solo una niña —dijo Annie—, pero recuerdo que nos visitaban una buena panda de chalados, aunque mi padre siempre procuraba protegerme de ellos. Te sorprendería la educación conservadora que recibí en algunos aspectos. Se salían de sus costumbres para inculcarme valores «normales». Era como si no quisieran que yo fuera demasiado distinta, igual que ellos.

—Probablemente no querían que te señalaran con el dedo en el colegio.

—¡Ja! Pues no sirvió de nada. Los otros niños siguieron pensando que era una rara. ¿Cómo sobrevivieron los Mad Hatters a todo eso?

—Chris Adams, su representante, lo fue arreglando todo. Buscó un sustituto, modificó un poco el sonido y la imagen del grupo y, ¡zas, a despegar!

—¿Y cómo los cambió?

—En vez de otro teclista, lo que metió fue una vocalista. El sonido se volvió un poco más comercial, más pop, sin perder del todo el toque sesenta. Simplemente se libraron de la psicodelia juvenil. Probablemente tú lo recuerdes así, con bonitas armonías. De todas formas, lo demás ya es historia. Conquistaron América, se convirtieron en un grupo de grandes estadios, himnos de la juventud y todo eso. Para cuando sacaron su cuarto álbum, en 1973, eran ya megaestrellas. No todos sus nuevos fans conocían sus raíces iniciales, pero bueno, tampoco todo el mundo sabe que Fleetwood Mac era un buen grupo de blues antes de Stevie Nicks y «Rhiannon» y toda esa basura.

—¡Eh, vigila a qué llamas basura! Resulta que a mí me gusta «Rhiannon».

Banks sonrió.

—Perdona —se disculpó—. Tendría que haberlo intuido.

—Esnob.

—En fin, esta es la historia de los Mad Hatters. Y tú dices que la amiga…

—Melanie Wright.

—Melanie Wright dijo que Nick creía que le había hincado el diente a una historia muy jugosa y que tenía la sensación de que era algo personal para él.

—Sí, y que mencionó el asesinato. No olvides eso.

—No lo olvido —aseguró Banks—. ¿A qué asesinato se refería?

—Puestos a suponer, por lo que acabas de contarme, al de Robin Merchant, ¿no te parece?

Martes, 16 de septiembre de 1969

—Quiero pedirle disculpas por lo del LP de los Mad Hatters —dijo Chadwick al susbinspector Enderby mientras tomaban un desayuno tardío en la cantina el martes por la mañana. Geoff Broome había dado con una dirección en Bayswater Terrace, Enderby había venido de Brimleigh y se encontraban reponiendo fuerzas con unos huevos con beicon antes de ir de visita.

—No se preocupe, inspector —dijo Enderby—. El fin de semana pasado conseguí que los de Pink Floyd me firmasen mi disco de More. La verdad es que ni los Hatters ni los Floyd son santos de mi devoción. Yo soy más de blues.

—¿Blues?

—Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Chicken Shack, John Mayall.

—Comprendo —dijo Chadwick, que seguía sin enterarse—. De todas formas, lo siento, no fue correcto.

—De todos modos, probablemente tiene usted razón en lo de no aceptar regalos.

—Bueno, me sentiría un poco mejor al decirlo si después no hubiera ido y se lo hubiera regalado a mi hija.

—¿Que hizo qué, inspector?

Chadwick miró para otra parte.

—Se lo regalé a mi hija. Hay que tender puentes, ya sabe.

Enderby se rió a carcajadas.

—Perdone, inspector —dijo—. ¿Y qué dijo ella?

—Me pareció un tanto asombrada, pero muy agradecida.

—Espero que lo disfrute.

—Seguro que sí. Le gustan. Y además… ya sabe…

—No se preocupe, inspector. Probablemente no se le puede dar mejor uso. De lo que me alegro es de no haber pedido una dedicatoria personal.

—Escuche, Enderby, sobre esos jóvenes. Parece que usted les tiene pillado el punto, pero a mí me sacan de quicio.

—Ya me he dado cuenta. No es más que una cuestión de perspectiva.

—Pero es que no los entiendo en absoluto.

—La mayoría no son más que unos críos que procuran divertirse. Hay algunos que son políticos, y esos, si se mezclan con la gente equivocada, pueden volverse violentos; y luego están esos mercachifles sin escrúpulos que se han metido en el negocio de las drogas, lo que también puede ser peligroso. Un gran número de ellos se sienten muy confundidos con el mundo y andan en busca de respuestas. Tal vez nosotros pensemos que buscan en sitios equivocados, pero buscan. ¿Qué hay de malo en querer la paz en el mundo?

—Nada. Pero la mayoría de ellos vienen de familias decentes, tienen padres que los quieren. ¿Por qué demonios han de querer escaparse y vivir en sucias comunas o en cochambrosas habitaciones alquiladas?

—No lo entiende en absoluto, ¿verdad, inspector?

—Por eso se lo estoy preguntando, coño.

—Libertad. Ya sabe usted que los padres no suelen aprobar lo que hacen sus hijos y les impiden hacerlo. Y a esos chavales no les importa un poco de polvo y de desorden mientras puedan entrar y salir a su gusto.

—Pero ¿qué me dice de las drogas, del sexo?

—¡Eso es lo que quieren! O sea, que si vivieran con sus padres no podrían fumar hierba ni tener sexo, ¿o sí?

Chadwick negó con la cabeza.

—Aunque es algo más que eso —continuó Enderby—. Y sobre todo en el norte. Un montón de chavales, de chicas como Linda Lofthouse, por ejemplo, intuyen ante ellos un futuro bastante sombrío. Matrimonio, niños, pañales sucios, hacer la colada, cocinar, toda una vida de trabajo pesado y monótono, de esclavitud incluso. Si tienes un poco de imaginación e inteligencia, como parecía que tenía esa chica, puedes verlo como una prisión. Y para los tíos, no es muy diferente: el mismo trabajo aburrido en la fábrica un día tras otro, el mismo pub de toda la vida con los mismos diez colegas de siempre noche tras noche; fútbol los sábados, tele casi todas las noches. Si perciben un atisbo de algo distinto, si consiguen una pizca de algo, se entiende que los atraiga. ¿Quizás una vía de escape? Algo nuevo. Algo distinto.

—Pero el matrimonio y la familia son las piedras angulares de nuestra civilización.

—Eso ya lo sé, inspector. Solo trato de contestar su pregunta, de ponerme en su lugar. El matrimonio y la familia son nuestros valores tradicionales, pero hoy muchos jóvenes lo discuten, dicen que ahí reside la razón por la que el mundo tiene los problemas que tiene: guerras, hambre, codicia. Y las chicas de hoy en día creen que la vida debe ofrecerles algo más. Por ejemplo, quieren trabajar y que les paguen igual que a los hombres por realizar el mismo trabajo.

—Dentro de nada irán detrás de nuestros trabajos.

—No me sorprendería demasiado, inspector.

—Libertad, ¿eh? —dijo Chadwick—. ¿De eso va todo?

—Eso creo, inspector, por lo menos, la mayor parte: libertad para pensar lo que quieras y hacer lo que quieras. El resto no son más que adornos, la cobertura del pastel.

—Pero ¿qué pasa con la responsabilidad? ¿Y con las consecuencias?

—Son jóvenes, inspector: indestructibles e inmortales. No se preocupan demasiado por esas cuestiones.

—Yo creía que la libertad era aquello por lo que estuve luchando en la guerra.

—Y lo era, inspector. Y ganamos.

—¿Y este es el resultado?

Enderby se encogió de hombros.

—Muy bien —dijo Chadwick—. Acepto su explicación. Pues tendremos que acostumbrarnos a vivir con eso, ¿verdad? ¿Otra rebanada?

—Si no le importa, inspector.

10

Martes, 16 de septiembre de 1969

Estaba lloviendo cuando Chadwick y Enderby llegaron a Bayswater Terrace. Las filas de casas adosadas de ladrillo rojo y tejado de pizarra presentaban un aspecto adecuadamente sombrío. El inspector Broome había encontrado con bastante facilidad el número de la casa que buscaban. No era especialmente conocida como un centro de drogas, aunque Broome no tenía duda de que sí se consumían allí, pero la policía andaba buscando a un traficante que unos meses antes se les había escurrido y visitaron entonces todos sus posibles escondites conocidos, incluida esa casa, alquilada por un tal Dennis Nokes desde principios de 1967. De acuerdo con su información, la rotación en sus ocupantes era muy elevada e incluía estudiantes, hippies y demás holgazanes en general. Nokes se presentaba a sí mismo como estudiante y músico, pero por lo que todo el mundo decía, cobraba el paro.

Tras la agotadora sesión del día anterior con los Mad Hatters, a Chadwick no le apetecía mucho aquella entrevista. Tampoco estaba seguro de cuál era la mejor hora para encontrar a alguien en casa. Al final decidió que no importaba, así que se dirigieron allí hacia la hora del almuerzo. Aquella gente o no trabajaba o eran estudiantes, y el curso universitario todavía no había empezado, de modo que había muchas probabilidades de encontrar a alguien prácticamente a cualquier hora del día o de la noche.

Chadwick oyó el sonido de un solo de guitarra acústica en el interior de la casa, hecho prometedor. Cuando Enderby llamó a la puerta, la música se detuvo y oyeron que alguien se acercaba por el pasillo arrastrando los pies. Resultó ser una jovencita, sin duda no mayor que Yvonne, que vestía únicamente una camiseta blanca larga y mugrienta con una diana en el delantero que apenas si le cubría unos muslos desnudos. Tampoco la parte de arriba hacía mucho para ocultar los pechos, porque era evidente que no llevaba sostén.

—Policía —dijo Enderby.

Le enseñaron las placas de identificación y le dieron sus nombres.

La chica no pareció asustada ni nerviosa, solo desconcertada.

—¿Policía? Sí… Bien, de acuerdo. Entren, pues. —Y se hizo a un lado.

Una vez todos dentro del recibidor, alzó los brazos al aire, lo que hizo subir la camiseta todavía más, y bostezó. Chadwick apartó la mirada pero vio que Enderby no hacía esfuerzo alguno por imitarlo y que contemplaba con abierta admiración los muslos y el vello púbico al descubierto de la muchacha.

—Me han despertado —les dijo—. Y tenía un sueño bonito.

—¿Quién es, Julie? —llegó una voz de lo alto de las escaleras, seguida luego de un joven con una guitarra en la mano asomado al descansillo.

—La policía —dijo Julie.

—Vale, vale, un minuto —hubo una breve pausa durante la que el joven desapareció en su dormitorio y luego se oyó la cisterna.

Chadwick pensó que el sonido que oía era el de unos cuantos billetes en marihuana arrastrados por la tubería. Si hubieran pertenecido a la brigada antidroga, a aquel chaval no le quedaba ni una oportunidad. Cuando bajó, venía sin guitarra.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó.

—¿Es usted Dennis Nokes?

—Sí.

—Nos gustaría hablar con usted. ¿Podemos ir a algún sitio?

Nokes señaló la parte de atrás con un gesto.

—A la cocina. Julie estaba sobando en la sala de estar. Vuelve a la cama, Julie. Está todo bien. Yo me ocupo.

Chadwick apenas si pudo ver un saco de dormir, o una pila de mantas, en el suelo antes de que se cerrara la puerta.

La cocina estaba más limpia de lo que Chadwick se esperaba, pero sin la menor duda Janet hubiera torcido la nariz y se hubiera puesto manos a la obra con el Ajax y el Domestos. Las sillas estaban cubiertas con algún tipo de tela de plástico rojo que, con el tiempo, se había agrietado y arrugado como si fuera pergamino, y la mesa, con un hule de cuadros blancos y rojos. Sobre ella había una revista llamada OZ con la fotografía de un hombre blanco abrazando a un hombre negro desnudo en la portada y al lado, un tarro de mermelada de naranja abierto y con una costra reseca por el borde, una pastilla de mantequilla Lurpak a medio envolver y unas migas de pan; muy cerca, una botella de café Camp, un salero y un pimentero, un paquete de cereales de cacao y una botella de leche medio llena, por no mencionar el cenicero rebosante al que Dennis Nokes, según todas las apariencias, iba a añadir algo muy pronto. Se sentaron y Enderby sacó libreta y pluma.

—Es solo tabaco —dijo Nokes poniéndose a liar un pitillo.

Tenía una mata de pelo rizado oscuro y unas facciones finamente cinceladas, casi de duende, y vestía una camisa azul con el cuello abierto, tejanos y sandalias. Alrededor del cuello le colgaba un collar de cuentas menudas de distintos colores, y una pulsera de plata grabada con diversos símbolos ocultistas le rodeaba la muñeca izquierda.

—Más vale que lo sea —dijo Chadwick—. Lástima que tuviera que tirar todo lo que tenía por el retrete porque no he venido a hablar de eso.

Fue solo un instante, pero Chadwick notó la expresión de fastidio que relampagueó por la cara de Nokes antes de encogerse de hombros estudiadamente.

—No tengo nada que ocultar a la bofia —dijo.

—Mientras hablemos —dijo Chadwick—, vamos a ponernos de acuerdo en unas cuantas normas básicas. Nada de bofia ni de pasma, somos el inspector Chadwick y el subinspector Enderby. ¿Vale?

—Como quiera —aceptó Nokes encendiendo el cigarrillo.

—Bien. Me alegro de que hayamos resuelto eso. Y ahora, vamos al verdadero objeto de nuestra visita: Linda Lofthouse.

—¿Linda?

—Sí. Doy por hecho que ha oído usted la noticia.

—Qué mal rollo, tío —dijo Nokes—. Estaba tratando de escribir una canción sobre ella cuando llegaron ustedes. Pero no pasa nada, o sea, que no les echo en cara que me interrumpieran o eso. No me iba muy bien.

—Lamento oírlo —ironizó Chadwick—. Supongo que ni por un momento se le ocurrió presentarse a darnos información.

—¿Por qué, tío? No había visto a Linda hacía mucho.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Por el verano, en julio, me parece. La misma vez que apareció Rick.

—¿Rick?

—Rick Hayes, tío, el que montó el festival.

—¿Estaba con Linda Lofthouse en julio?

—No estaba con ella, solo estuvieron aquí a la vez.

—¿Se conocían bien?

—Se habían visto, creo. Linda es prima de Vic Greaves, ¿sabe?, el teclista de los Mad Hatters, y Rick les consiguió algunos bolos en Londres.

—¿Salían juntos?

—Ni hablar, tío. —Nokes rió—. ¿Linda y Rick? Parece un chiste. Ella estaba mucho más allá de su rollo.

—Pensaba que ganaba mucho dinero con los conciertos.

—No se trata de dinero, tío. ¿Es en lo único que piensan todos ustedes?

—Entonces, ¿de qué se trataba?

—Una cuestión espiritual. Linda tenía un alma auténtica. Espiritualmente, iba varias vidas por delante de Rick.

—Ya entiendo —dijo Chadwick—. Pero ¿estuvieron aquí al mismo tiempo?

—Sí. Esa vez. Linda se instaló aquí, pero Rick estaba en algún hotel por el centro. No paró de intentar ligarse a alguna titi para llevársela con él al hotel, pero acabó marchándose solo.

—¿Y por qué vino aquí?

—Lo conocía de hace unos pocos años, cuando yo vivía en Londres. Supongo que somos como viejos colegas. De todas maneras, vino para arreglar algo en Brimleigh Glen para lo del festival y se dejó caer para visitarme.

Chadwick archivó toda aquella información para la próxima vez que hablase con Rick Hayes, que estaba resultando ser todavía mucho más mentiroso de lo que le había parecido al principio.

—¿Dice que Linda no había estado aquí desde julio?

—Exacto.

—¿Y la ha visto desde entonces?

—No.

—¿Estuvo en Brimleigh?

—Por supuesto. Rick nos regaló unas cuantas entradas.

—¿Y no la vio allí?

—No.

—¿Dónde estuvo entre la una y la una y veinte del domingo por la noche?

—¿Y cómo espera que me acuerde de eso?

—Led Zeppelin acababa de empezar, si eso le refresca la memoria.

—Ah, sí, de acuerdo. Estuve toda la actuación sentado en el mismo sitio. Estábamos por la mitad, muy cerca del escenario. Llegamos allí el viernes temprano y pudimos hacernos con un buen sitio.

—¿Quién estaba con usted?

Nokes señaló con la cabeza a la sala de estar.

—Julie, y los demás de la casa. En total éramos cinco.

—Necesito nombres.

—Claro. Estábamos yo, Julie, Martin, Rob y Cathy.

—Los nombres completos, por favor —le interrumpió el subinspector Enderby.

Nokes le lanzó una mirada compasiva y se los facilitó.

—¿Alguno de esos otros se encuentra ahora en casa? —preguntó Chadwick.

—Solo Julie.

—Pues más tarde mandaremos a alguien a tomarles declaración. Ahora vamos con Linda. ¿Se instaló aquí durante el festival?

—No. Ella sabe que aquí es bien recibida siempre que quiera, tío. No hace falta que pregunte, basta con que aparezca. Pero no sé dónde se quedó esa vez. Puede que en una tienda de campaña o en el prado, o algo. Puede que estuviera con alguien. Puede que tuvieran un coche. No lo sé, tío. Lo único que sé es que eso me revienta la cabeza.

—Tranquilícese, señor Nokes. Haga unas cuantas inspiraciones profundas. Tengo entendido que es mano de santo.

Nokes le lanzó una mirada.

—¿Se está cachondeando de mí?

—En absoluto.

—Es que esto trastorna a cualquiera.

—¿El qué?, ¿que Linda fuera asesinada o que le interroguemos a usted?

Nokes pasó la punta del dedo índice sobre unos granos de sal sobre el mantel.

—Todo junto, tío. Es muy fuerte. Nos intenta echar las culpas y van dando tumbos. Nosotros estamos por lo de hacer el amor, no por matar.

Aquella voz quejicosa empezaba a irritar a Chadwick.

—Hábleme de Linda.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Cuándo se conocieron?

—Hace un par de años. No mucho después de que me mudara aquí, en mayo o junio de 1967, por esa época.

—¿Y vino usted de Londres?

—Sí. Estuve viviendo allí hasta principios del 67. Había visto la clase de rollos que se estaban montando y pensé que podía poner en marcha alguna cosa de esas aquí. Eran tiempos realmente excitantes: una música genial, espectáculos de luces, lecturas de poesía, happenings. La revolución estaba en el ambiente, tío.

—Volvamos a Linda. ¿Cómo se conocieron?

—En el centro, en una tienda de discos. Estábamos los dos mirando la sección de folk y nos pusimos a hablar. Estaba tan sola. O sea, quiero decir, estaba cambiando, pero no lo sabía, intentaba encontrarse a sí misma, y no sabía cómo hacerlo; es decir, como una oruga que se convierte en mariposa. ¿Sabe lo que le digo?

—Así que la ayudó a encontrarse a sí misma.

—La invité a venir aquí de vez en cuando. Le di unos cuantos libros, de Leary, Gurdjieff, Alan Watts. Toqué música para ella. Hablábamos mucho.

—¿Se acostó con ella?

—Ni hablar. Estaba embarazada de seis meses.

—Drogas.

—Por supuesto que no.

—¿Cuánto tiempo se quedó aquí?

—No mucho. Después de tener el niño se vino una temporadita, puede que un mes o dos, durante el invierno del 67, pero luego se fue a Londres a principios del año siguiente. Y después se dejaba caer por aquí siempre que venía.

—¿Y qué hacía?

—¿A qué se refiere?

—¿Trabajaba? ¿Se ganaba la vida? ¿Tenía ocupación conocida?

—Oh, esa mierda. Bueno, cuando la conocí no lo tenía, desde luego. Todavía vivía con sus padres. Luego, con el niño… De todas maneras, confeccionaba joyas realmente preciosas, pero no creo que sacase mucho dinero con eso. La mayor parte las regalaba. También ropa. Podía arreglar lo que fuera, hacerte una camisa de cualquier resto de tela vieja. Estaba muy metida en cosas de moda, también, y diseñaba ella misma las prendas.

—Entonces, ¿cómo ganaba dinero?

—Trabajaba en una tienda, Biba. Es muy conocida. Se acababan de trasladar a Kensington High Street. Fabrican un montón de cosas tipo revival de los treinta. Ya sabe cómo es: mucho sombrero blando, plumas de avestruz y vestidos largos de satén en rosa y en ciruela.

—¿Sabe usted su dirección de Londres?

Nokes le proporcionó una dirección de Notting Hill.

—¿Vivía sola o compartía piso con alguien?

—Sola. Pero tenía una buena amiga que vivía en la misma casa, al otro lado del pasillo. Acompañó a Linda una o dos veces. Era americana. Se llama Tania Hutchison.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es como un sueño. O sea, quiero decir, es como la imagen de Linda en negativo, tío, pero igual de guapa a su manera. Tiene el pelo negro largo, realmente largo, ¿sabe?, y es de piel oscura, como si fuera medio mexicana o algo parecido, y dientes muy blancos. Pero todos los americanos tienen los dientes muy blancos, ¿verdad?

Sonaba como la chica que había descrito Robin Merchant. Así que ¿qué tenía que ver esa Tania Hutchison con el asesinato de Linda Lofthouse si es que estaba relacionada?

No había nada más que arrancarle a Dennis Nokes, así que Chadwick hizo una seña a Enderby para terminar la entrevista. Más tarde mandarían a alguien para que hablase con los demás. La verdad es que no pensaba que Nokes y sus camaradas tuvieran conexión con el asesinato de Linda Lofthouse, pero ahora, por lo menos, conocía dónde había estado viviendo, y esa chica, Tania, tal vez podría ampliar la información sobre la vida reciente de Linda. Y sobre su muerte.

* * *

Al día siguiente, antes de dirigirse a visitar a Vic Greaves, Banks fue primero, por pura curiosidad y para empaparse del ambiente, a Swainsview Lodge. Le pidió las llaves a la agente inmobiliaria, que le advirtió de que el lugar estaba cerrado a cal y canto desde que unos granjeros de la zona informaron de la existencia de intrusos. Pensó que probablemente no fueran más que críos, pero lo último que necesitaban, explicó, era que unos okupas o excursionistas se apoderaran del lugar.

Al entrar en el recibidor frío y lleno de corrientes, Banks se sintió como si estuviera penetrando en una de esas lúgubres mansiones de las viejas películas de Roger Corman sobre historias de Poe, como La caída de la casa Usher. A ambos lados del largo pasillo forrado de madera se abrían varias puertas, y en las paredes había unos espacios en los que resultaba evidente que, en otro tiempo, habían colgado cuadros. Banks probó algunas de las puertas y se encontró con que daban a habitaciones vacías en diversos estados de decrepitud. Se habían caído trozos del cielo raso, y sobre todo lo que había en su interior se extendía un barniz de polvo de escayola. Banks avanzaba levantando con los pies verdaderas nubes que le secaban la boca y lo hacían toser.

Al final del pasillo, una cortina vieja polvorienta y roída por las polillas tapaba unas puertas francesas. Banks palpó en busca del tirador y las abrió. Daban a una amplia balconada vacía. Salió y se apoyó sobre la piedra fría de la balaustrada para admirar la vista. A sus pies yacía la piscina vacía de mármol y granito, con el fondo oscuro cubierto de hierbas, líquenes y basura. Más abajo de la ladera, los árboles de las orillas del río Swain estaban rojos, pardos y amarillos. Por el aire volaban algunas hojas, que revoloteaban jugando con el viento mientras Banks las contemplaba. En los campos de la ladera de enfrente pastaban ovejas, puntos blancos sobre el verde en medio de los dibujos irregulares de las paredes de piedra. Las nubes estaban tan bajas que rozaban los afloramientos de caliza de lo alto del prado y sumían al páramo de arriba en la niebla.

Se abrazó para protegerse del frío de otoño, se dirigió a las escaleras que iban al nivel inferior y, al bajar, se encontró en una habitación cavernosa que supuso que debía de haber servido de estudio de grabación. Así que aquí era donde los Hatters habían grabado aquel segundo álbum suyo tan rompedor en el invierno de 1969-1970, y varios más en los años siguientes. Allí no quedaba equipo alguno, desde luego, pero sí que se veían todavía algunos trozos de cable tirados, además de una baqueta rota y lo que parecía una cuerda de guitarra. Aunque Banks se esforzó, no pudo oír los ecos de los acontecimientos o la música de hacía tanto tiempo.

Abrió las puertas y se acercó al borde de la piscina. En el suelo del patio había cristales rotos y en el fondo de la piscina, en la parte que descendía hacia lo más profundo, latas y botellas. Banks vio a qué se refería la agente de fincas, y supuso que la chavalería de la zona habría saltado los muros para montar una fiesta. Se preguntó si conocerían la historia de la casa. Tal vez estuvieran celebrando a Robin Merchant del mismo modo que otros tantos chavales se congregaban en la tumba de Jim Morrison en el cementerio de Père Lachaise. Banks lo dudó. Creyó oír un ruido a sus espaldas, en el estudio de grabación abandonado, y se volvió a tiempo de ver un ratón huir corriendo entre el polvo.

Trató de imaginarse la escena de aquella noche de verano de hacía treinta y cinco años. Habría música y, probablemente, luces plantadas en el exterior, alrededor de la piscina; incienso, drogas, naturalmente, y también alcohol. En los primeros setenta la bebida volvía a estar de moda entre la generación más joven. También habría chicas, medio desnudas o aún más, tal vez, riendo, bailando, haciendo el amor. Y cuando todos quedaron saciados, Robin Merchant…, bien, ¿qué había pasado? Banks aún no lo sabía. Kev Templeton seguía revisando archivos en el sótano de la Jefatura de la Región Oeste.

Una ráfaga de viento hizo batir la puerta abierta y Banks regresó al interior. Allí no había nada más que fantasmas. Lord Jessop se había muerto de sida, pobre tipo, y Robin Merchant se había ahogado en la piscina. Pero el resto de los miembros de los Mad Hatters seguían estando de lo más vivos y Vic Greaves andaba por allí, en alguna parte. Si quisiera hablar. Si pudiera hablar. Banks no sabía cuál era el diagnóstico oficial exacto, solo que todo el mundo consideraba que había tomado demasiado ácido y se quedó mal de la azotea. Bueno, en breve, con un poco de habilidad y algo de suerte, lo averiguaría.

Miércoles, 17 de septiembre de 1969

Había pasado mucho tiempo desde los paseos de Chadwick por Portobello Road; desde la guerra, en realidad, en una de las veces que había vuelto de permiso entre una y otra misión. Estaba seguro de que entonces la calle era más estrecha, y de que había sacos terreros, cortinas sólidas, escaparates vacíos, escombros de las bombas, olor a ceniza, a tuberías de gas y alcantarillado fracturadas. Ahora el desorden mayor venía causado por la construcción de la West Way, una autovía elevada que estaban a punto de terminar, y la mayor parte de los olores eran a especias exóticas, lo que lo devolvía a sus tiempos de la India y de Birmania.

Chadwick había tomado el tren de la tarde hasta King’s Road, un viaje de cerca de cinco horas. Ahora empezaba a anochecer. El mercado ya había cerrado; la gente de los puestos había guardado sus objetos y se había ido a alguno de los muchos pubs de la zona. Delante del Duke of Wellington, un tragafuegos divertía a un buen grupo de personas. Se percibía un ambiente vivo: gente joven con telas estampadas de colores llamativos, vaqueros gastados con flores bordadas o caftanes de lamé dorado. Algunas de las chicas llevaban sombreros anticuados de ala ancha y vestidos largos que revoloteaban alrededor de los tobillos y un buen número de caribeños deambulaban por la calle, algunos también vestidos con ropa brillante y exhibiendo grandes barbas y peinados de rizos. Chadwick estaba seguro de que el aire olía a marihuana. También estaba seguro de que, con su traje azul marino, estaba completamente fuera de lugar, aunque pudiera distinguir a uno o dos tipos muy trajeados mezclados entre la gente.

De acuerdo con su plano, había modos más rápidos de llegar a Powis Terrace que saliendo de la estación de metro de Notting Hill, pero como le interesaba, había querido vagabundear un poco arriba y debajo de Portobello Road. Había oído hablar tanto del sitio: desde los disturbios raciales de Notting Hill hacía más de diez años hasta el famoso propietario de infraviviendas Peter Rachman, relacionado con las dos gemelas Kray y el affaire Profumo de 1963. La zona tenía historia.

La calle estaba ahora repleta de boutiques chic, peluquerías y tiendas de antigüedades con fachadas de colores brillantes. Había incluso un cine piojoso, que se llamaba Electric Cinema, donde daban un programa doble con Easy Rider y La chica de la motocicleta. En una tienda, Alice’s Antiques, vendían capas de policía de la época eduardiana, y por un momento Chadwick se sintió tentado de comprar una. Sin embargo, sabía que no se la pondría, que se quedaría colgada al fondo del armario hasta que las polillas se la comieran.

Torció por Colville Terrace y encontró la calle que buscaba. Al final de la manzana alguien había dibujado unos grafitos con la imagen del Che Guevara, y debajo del rostro barbudo con boina habían escrito las palabras LARGA VIDA A LA REVOLUCIÓN con pintura roja, imitando sangre que goteaba. Las casas adosadas, en otro tiempo majestuosos edificios estucados de cuatro pisos de estilo georgiano, tenían ahora unas fachadas de un blanco sucio llenas de manchas y de pintadas —EL CAMINO DEL EXCESO CONDUCE AL PALACIO DE LA SABIDURÍA y EL CRIMEN ES LA FORMA MÁS ELEVADA DE LA SENSUALIDAD—. La calle estaba llena de porquería. Cada casa tenía una barandilla baja de metal negro y una verja, desde la que unos lóbregos peldaños de piedra bajaban al semisótano. Otros escalones más amplios conducían a la puerta principal y estaban flanqueados por dos columnas que sostenían un pórtico. La mayor parte de las puertas tenían mala pinta y necesitaban una buena mano de pintura. Chadwick había oído que todas esas casas las habían dividido y convertido en una conejera de habitaciones de alquiler.

Al lado del interfono de la casa que buscaba vio una lista con varios nombres. Había programado la entrevista para media tarde, pensando que sería la mejor hora para encontrar a Tania Hutchison en casa. El problema era que no quería que estuviera avisada de su visita porque si tenía algo que ver con la muerte de Linda, eso le daría la posibilidad de escabullirse en el momento en que oyera su voz. Necesitaba otro modo de entrar.

Tomó nota del apartamento de Tania: el número ocho. Se preguntó hasta qué punto les preocuparía la seguridad a los otros inquilinos. Si por allí había drogas, probablemente mucho, aunque si habían tomado algo tal vez… Decidió empezar por la planta baja y, tras no obtener respuesta, fue subiendo por la lista. Por fin se vio recompensado con una mala conexión del apartamento cinco en la que no pudo entenderse con una voz masculina y joven que acabó por abrir la puerta.

El olor a cebollas y a meados de gato era casi insoportable; el suelo estaba cubierto de un linóleo agrietado y sin brillo, y la alfombra de la escalera, deshilachada. Si alguna vez tuvo dibujo, ya era indiscernible de un fondo gris apagado. También las paredes estaban desnudas, salvo por unos pocos números garabateados alrededor del teléfono de monedas común. Por puro hábito, Chadwick los apuntó todos.

Ahora solo tenía que encontrar el número ocho. No estaba en la planta baja ni en el primer piso, pero sí en el segundo, frente a la entrada. En el rellano había otro teléfono de monedas, y Chadwick copió también el número. Allá arriba olía un poco mejor, más que nada por el olor a incienso quemado que salía de una de las habitaciones, pero la bombilla estaba desnuda y lanzaba una luz gracias a Dios mortecina sobre aquel decorado cochambroso. Chadwick oyó una música suave que procedía del interior del número ocho: guitarras, flautas y algún tipo de percusión oriental. Buena señal.

Llamó con los nudillos. Un momento después abrieron la puerta dejando la cadena. Todavía no estaba dentro, pero no faltaba mucho.

—¿Es usted Tania Hutchison? —preguntó.

—Soy Tania —dijo—. ¿Quién quiere saberlo?

Chadwick creyó detectar un acento americano. Solo podía ver una estrecha tira de la cara, pero comprendió a qué se refería Dennis Nokes al hablar de su belleza.

—Soy el inspector Chadwick —dijo mostrándole la identificación—. Es sobre lo de Linda Lofthouse.

—¿Linda? Naturalmente.

—¿Le importa que entre?

La chica lo miró un momento (solo le veía un ojo), y se dio cuenta de que estaba calculando cuál era la mejor opción para ella. Finalmente, la puerta se cerró y cuando se abrió de nuevo, lo hizo del todo.

—Pase —dijo Tania.

Chadwick entró tras ella a una habitación en forma de L, cuyo brazo más corto estaba ocupado por una cocina diminuta. El resto estaba escasamente amueblado, tal vez debido al poco espacio existente. No había alfombra en el suelo, solo madera vieja. Contra una de las paredes se veía un colchón cubierto con una tela roja y con varios cojines sueltos por encima y delante de él, una mesa baja de cristal sobre la que se veían un jarrón de flores, un ejemplar de Evening Standard, un cenicero y un libro de Herman Hesse titulado El juego de los abalorios. Chadwick nunca había oído hablar de Herman Hesse pero tuvo la impresión de que sería más prudente seguir fiel a Dick Francis, Alistair McLean y Desmond Bagley. Una guitarra acústica se apoyaba en una pared.

Tania se estiró sobre el colchón apoyándose contra la pared y Chadwick cogió una de las sillas de cocina de respaldo duro. El cuarto se veía limpio y pulido, había una pintura abstracta en la pared y por la ventana de guillotina entraba un poco de luz, pero no había modo de disimular la decrepitud esencial del edificio y el vecindario.

La mujer era tal como la habían descrito Dennis Nokes y Robin Merchant: pequeñita, atractiva, con dientes muy blancos y un pelo oscuro brillante hasta la cintura. Llevaba unos vaqueros acampanados y una blusa fina de algodón que no dejaba mucho espacio a la imaginación. Alcanzó una cajetilla de Pall Mall con filtro y encendió un pitillo.

—Me enteré justo ayer —dijo expulsando el humo—. De lo de Linda.

—¿Cómo?

—Por el periódico. He estado fuera.

—¿Cuánto tiempo?

—Nueve días.

Tenía sentido. Chadwick no había descubierto la identidad de Linda Lofthouse gracias a Carol Wilkinson hasta el sábado, de modo que no había llegado a la prensa y a los otros medios de comunicación hasta el lunes, y estaban a miércoles, habían pasado diez días desde que terminara el festival de Brimleigh y encontraran el cadáver. Al observar a Tania, se dio cuenta de que había llorado; las lágrimas secas marcaban unos surcos en su piel perfecta y aceitunada, y sus ojos, grandes y verdes, estaban vidriosos.

—¿Dónde estuvo? —preguntó Chadwick.

—En Francia, con mi novio. Estudia en París, en la Sorbona. No regresé hasta ayer.

—Doy por hecho que eso se podrá comprobar.

—Adelante —le facilitó un nombre y un número de teléfono de París.

A Chadwick no le servía de mucho. Después de todo, el chico era su novio y probablemente juraría que el negro era blanco por ella. Sin embargo, tenía que cumplir con los trámites.

—Pero estuvo usted en Brimleigh, ¿verdad?

—Desde luego.

—De eso quería hablar.

Tania echó más humo y buscó el cenicero de la mesa para situarlo en su regazo, sobre las piernas cruzadas.

—¿Qué ocurrió allí? —siguió Chadwick.

—¿Qué quiere decir con lo de que «qué ocurrió allí»? Allí pasaron cantidad de cosas. Era un festival, una celebración.

—¿De qué?

—Juventud, música, vida, amor, paz… Cosas que usted no entendería.

—Oh, no esté tan segura —dijo Chadwick—. Yo también fui joven una vez.

Ya se estaba acostumbrando a que toda aquella gente lo criticara por ser viejo y convencional, y como a él no le molestaba lo más mínimo, le pareció más cómodo limitarse a ignorarlos con un comentario fácil, como un pato que se sacude el agua del lomo. Lo que todavía no comprendía, sin embargo, y a pesar de las explicaciones de Enderby, es por qué unos jóvenes inteligentes procedentes de casas buenas querían meterse en sitios como aquel y vivir entre la miseria, probablemente sin probar apenas una comida saludable ni hoy ni mañana. ¿Es que a cambio de todo el sexo y la droga que quisieran merecía la pena una existencia tan miserable?

Tania esbozó una sonrisita.

—Entonces era distinto —comentó.

—Y que lo digas. Swing, Jitterbug, Glenn Miller, Tommy Dorsey, Henry Hall, Harry Roy, Nat Gonella, Al Bowlly. Música de verdad. Y la guerra, por supuesto.

—Nosotros elegimos no participar en guerras.

—Debe de ser bonito creer que puedes elegir —dijo Chadwick sintiendo que la rabia lo invadía, como siempre que oía comentarios así de condescendientes. Estaba decidido a volver al tema en cuestión. Esa gente te desvía, te pone a la defensiva y, antes de que te hayas dado cuenta, te encuentras discutiendo sobre la guerra y la revolución—. Mire, querría simplemente saber su historia con Linda: cómo es que fueron a Brimleigh, por qué no se marcharon juntas, qué pasó. ¿Tan difícil es?

—En absoluto. Subimos en coche el domingo por la mañana. Tengo un Mini viejo.

—¿Las dos solas?

—Es todo lo que se puede meter en un Minisi quieres comodidad.

—¿Y fueron hasta allí solo para un día?

—Sí. Los Mad Hatters nos dijeron que nos conseguirían acreditaciones, pero solo el día que estuvieran ellos. Y eso era el domingo. Para serle sincera, la verdad es que no nos apetecía mucho andar tres días sentadas por un campo de Yorkshire lleno de barro.

Esa era la primera cosa sensata que Chadwick había oído decir a una persona joven desde hacía mucho tiempo.

—¿Cuándo llegaron?

—A primera hora de la tarde.

—¿Y los Mad Hatters ya estaban allí?

—Sí, por ahí andaban.

—¿Y qué hicieron?

—Bueno, la verdad, era genial. Pudimos dejar el coche en el aparcamiento reservado para los músicos, y podíamos ir y venir a nuestro gusto.

—¿Y qué pasaba por allí?

—Sobre todo la música, lo crea o no. Cuando los grupos tocaban te podías poner delante, en el recinto de prensa, si había sitio. Sin duda, las mejores vistas.

—¿Y el resto del tiempo?

—Por allí detrás es como una especie de fiesta en el jardín. Ya sabe, un puesto de cervezas, comida, sillas y mesas, uno que puntea una guitarra, charlas, aglomeraciones, baile. Como un gran club y un restaurante mezclados en uno solo. A veces resultaba un poco caótico, especialmente entre actuación y actuación, cuando los del equipo de la gira se desplazaban de aquí para allá, pero, en general, era muy divertido.

—Tengo entendido que algunas de las estrellas tenían caravana.

—La gente necesita privacidad. Y, ya sabe, si quieres tener algún sitio al que ir para… bueno, no hace falta que se lo diga, ¿o sí?

—¿Y usted fue a una caravana con alguien?

Abrió mucho los ojos y se puso colorada.

—No me parece una pregunta que un caballero deba de hacer a una dama. Y no veo qué relación puede tener con lo que le pasó a Linda.

—¿De manera que nadie necesitaba meterse en el bosque en busca de privacidad?

—No. Era un poco como si tuviéramos nuestra propia comunidad, y por allí no había nadie para aplicarnos la ley, para decirnos qué hacer. Un estado anarquista perfecto.

Chadwick pensó que había una cierta contradicción en los términos, pero no se molestó en señalarlo. No quería que volviera a esquivar el tema.

—¿Con quién estuvo usted por allí? —preguntó.

—Con cantidad de gente. Supongo que con el que más estuve fue con Chris Adams. Es el mánager de los Hatters, un tío estupendo: listo y sensible. —Sonrió—. Y no tan colocado como para no poder mantener una conversación decente con él.

Resultaba interesante que Adams no se lo hubiera comentado, pensó Chadwick, pero ¿por qué iba a hacerlo? Solo serviría para relacionarlo con unos acontecimientos de los que querían distanciarse él y su grupo.

—¿Estuvo con él durante la actuación de Led Zeppelin?

—No —dijo Tania frunciendo el ceño—. Yo estuve delante del todo, en el recinto de prensa. Supongo que igual él también andaba por allí, pero estaba llenísimo y oscuro. No me acuerdo de haberlo visto.

—Usted es norteamericana, según tengo entendido —dijo Chadwick.

—Canadiense, para ser exactos. Pero mucha gente lo confunde. Y no se preocupe, resido legalmente en Inglaterra, con permiso de trabajo y de todo. Mis padres nacieron aquí; en Escocia, Strathclyde. Mi padre era profesor de la universidad de allí.

Hija de un profesor, nada menos; y seguro que se marcharon a Canadá porque allí le pagaban mejor. Menos razones todavía, pues, para que Tania se pasase la vida en una mínima habitacioncita cochambrosa alquilada de Notting Hill.

—¿Y qué me dice de Linda? ¿Desapareció por alguna de las caravanas?

—No que yo la viera. Mire, a Linda le entró un poco de claustrofobia y dolor de cabeza, y cuando salió Led Zeppelin a escena, me dijo que se iba a dar un paseo por el bosque. Yo le dije que probablemente partiría de vuelta a casa en cuanto terminaran, porque quería dormir un poco antes de coger el ferry para ir a ver a mi novio, a Jeff. Me dijo que no me preocupara por ella, que tenía amigos y que se quedaría con ellos. Yo ya lo sabía. Los había visitado con ella en una ocasión anterior y los conocía. Era una casa de Leeds, donde estuvo viviendo antes de irse a Londres.

—¿Bayswater Terrace?

—Eso me suena.

—Entonces, ¿le dijo que se quedaría a dormir allí?

—No con tantas palabras. Solo que su plan no era volver conmigo a Londres esa noche.

—¿Por alguna razón?

—Me imagino que, simplemente, había personas que quería ver. Quiero decir, o sea, que ella era de allí. Era su casa, supongo.

—Y durante el festival, ¿vio con ella a alguna de las personas de la casa?

—No. Como ya le dije, teníamos acreditaciones y estábamos con los grupos. Allí no conocíamos a nadie más que a Vic, Robin, Chris y los otros, y ni siquiera los conocíamos demasiado. Mire, como se puede imaginar, igual que en todas las fiestas, a ratos el ambiente subía de tono. Linda se escabulló y no volví a verla.

—¿Tenía una flor pintada en la cara cuando se marchó?

Tania pareció desconcertada.

—¿Una flor? Creo que no. No lo sé. Estaba oscuro. No me acuerdo.

—¿Y se hubiera dado cuenta?

—Quizás. No lo sé. Había cantidad de chicas que tenían flores pintadas en la cara. ¿Es importante?

—Podría serlo. —Chadwick recordó que Robin Merchant manifestó que Linda sí tenía la flor en la cara la última vez que la vio—. ¿Y cómo pensaba ir a Leeds? Estaban en mitad de la noche.

—Haciendo autoestop. Mucha gente se movía así. La mayoría del público venía de Leeds o de Bradford. Es lo lógico.

—¿Y esos eran los planes desde un principio? ¿Que ella se quedase en Leeds e hiciera autoestop?

—¿Planes? No teníamos ningún plan. Todo era de lo más espontáneo. O sea, quiero decir, que sabía que yo me iba a París el lunes y que tenía que volver en coche el domingo por la noche, pero también sabía que, si lo deseaba, podía volver a Londres conmigo en el Mini.

—¿Y qué hizo usted?

—Cuando terminó Led Zeppelin, me di otra vuelta por el backstage, me quedé un rato por allí y la esperé. En la parte de atrás seguía la fiesta, pero se iba vaciando deprisa. Como no la vi, di por hecho que se había largado a Bayswater Terrace. Me metí en el coche y cogí la carretera para regresar. Saldría de allí sobre las cuatro de la madrugada y llegué a casa hacia las nueve. Dormí hasta las dos, luego me fui en coche a Dover y tomé el transbordador de Calais.

—Debía de estar cansada.

—No mucho.

—¿Y no tiene algún trabajo?

—En este momento estoy entre dos. Soy temporal. En el colegio era muy buena en mecanografía. Así que ahora puedo elegir mis horarios.

—¿Y qué me dice de los estudios? Ha dicho que su padre era catedrático. Seguro que quería que estudiara usted en la universidad.

La chica le lanzó una mirada curiosa, casi compasiva.

—Lo que quiera mi padre no tiene nada que ver —dijo—. Es mi vida. Puede que algún día vaya a la universidad, pero será cuando yo quiera, no cuando otra persona lo decida por mí.

Tania se echó el pelo para atrás y encendió otro pitillo.

Chadwick creyó haber visto un ratón afanarse por el suelo de la cocina. Sintió un pequeño escalofrío: no es que le asustasen los ratones, pero la idea de vivir con ellos no le atraía nada.

—Me gustaría saber más de Linda —dijo—. Tengo entendido que era dependienta.

—¡Dependienta! —se rió Tania—. Qué pintoresco y qué inglés. Sí, me imagino que se puede llamar así. Trabajaba en Biba, pero quería ser diseñadora. Y además era buena.

—¿Y no estarían preocupados si no volvía?

—Se había tomado la semana libre.

—¿Así que había un plan?

—Había diversas posibilidades, eso es todo. Quería ver a algunas personas en St. Ives. Tal vez se quedase unos pocos días en Leeds para ver a sus amigos y a su madre y luego iría hacia allí. No lo sé. También tenía una amiga que vivía en Anglesey a la que quería visitar. ¿Qué puedo decirle? Linda era una persona de tipo espontáneo. Hacía cosas sin más. Por eso no estaba preocupada por ella. Aparte de que, ¿no piensa que…? Quiero decir, estábamos con gente que profesan el rollo del amor y la paz y todo eso, y no te esperas que… —Le corrían lágrimas por las mejillas—. Lo siento —dijo—. Todo esto es demasiado.

Chadwick le dio unos momentos para recomponerse y enjugarse las lágrimas y luego le preguntó:

—Cuando Linda se fue del recinto hacia el bosque, ¿vio si la seguía alguien?

Tania pensó un momento, dio una chupada al cigarrillo y tiró la ceniza.

—No —contestó.

—¿Vio a alguien más marcharse de allí a esa hora?

—No que recuerde. La mayoría estábamos muy entusiasmados con Led Zeppelin, preparándonos para volver delante del escenario y flipar en colores.

—¿Puede ser que hubiera quedado en verse con alguien? ¿Lo del dolor de cabeza podría ser una excusa?

Tania le lanzó una mirada inexpresiva.

—¿Por qué iba a hacerlo? Si hubiera ido a ver a alguien, lo hubiera dicho. Linda no era de andarse con timideces y disimulos.

Jesús, pensó Chadwick, todo era mucho más fácil cuando tratabas con gente corriente, gente que en su mayoría hacía trampas y decían mentiras como si respiraran, y no esta panda con tanto ideal rebuscado y tanta actitud arrogante.

—¿Se fijó en si alguien le dedicaba una atención excesiva? —preguntó.

—Linda es una chica muy guapa. Por supuesto que hubo personas que hablaron con ella, y puede que intentaran impresionarla, ligar con ella.

—¿Pero nadie lo consiguió?

Tania hizo una pausa.

—Estos últimos tiempos Linda no salía con nadie —le contestó—. Mire, he visto lo que cuentan los periódicos de nosotros. El News of the World, el People, basura de esa. Nos pintan como si fuéramos una especie de subcultura podrida de drogas y enloquecida por el sexo, todo son orgías y excesos. Bueno, pues puede que algunos sean así, pero Linda era una persona muy espiritual. Andaba en cosas de budismo, cábala, yoga, astrología, tarot, todo eran rollos espirituales, y a veces incluso… ya sabe… para ella, el sexo no siempre estaba incluido.

—¿Y las drogas?

—Descartadas también. No digo que nunca se fumara un porro o se tomara un ácido, pero no desde hacía tiempo. Estaba avanzando, evolucionando.

—Tengo entendido que ustedes dos actuaban formando un dúo musical.

Tania lo observó como si no entendiera y después compuso una fugaz sonrisa.

—¿Que actuábamos formando un dúo musical? A veces cantábamos juntas, si se refiere a eso. En clubs de folk y tal, nada más.

—¿Puedo echarle un vistazo al apartamento de Linda?

Tania se mordió el labio.

—No sé… no sé si debería… O sea, quiero decir…

—Puede usted acompañarme, vigilarme de cerca. Acabaremos teniendo que hacerlo, de modo oficial.

—De acuerdo —dijo Tania finalmente—. Tengo la llave. Venga.

Cruzaron el pasillo. La habitación de Linda tenía la misma forma que la de Tania, pero como reflejada en un espejo. Estaba amueblada con más lujo, tenía un par de alfombras con dibujo en el suelo y en la pared, un cuadro de línea estilizada con un hombre sentado bajo un árbol con las piernas cruzadas y rodeado de símbolos extraños. Chadwick reconoció los signos del zodíaco por los horóscopos del periódico que Janet leía. Había también una estantería pequeña llena de libros de misticismo y vida espiritual y paquetes de varitas de incienso de diversos aromas. Una guitarra acústica, similar a la de la habitación de Tania, estaba apoyada contra la pared.

Linda también tenía un tocadiscos pequeño, y junto a él había una pila de LP parecidos a los que tenía Yvonne. En el cuarto no había nada verdaderamente personal, o por lo menos Chadwick no lo descubría. En un cajón había un par de cartas de su madre y unas pocas fotografías viejas en que estaba con su padre. No había ni diarios ni agendas (si había llevado algo con ella a Brimleigh había desaparecido), y muy poco más aparte de una partida de nacimiento y una libreta de la caja postal donde se veía que tenía en su cuenta 123 libras, 13 chelines y 5 peniques, lo que a Chadwick le pareció una buena cantidad. También había instalado una máquina de coser en una mesa improvisada con unos pocos rollos de tela estampada por allí. En el pequeño armario de la ropa colgaban muchos vestidos largos y faldas con estampados brillantes y de colores.

Buscó debajo de los cajones y comprobó que los estantes de la alacena y del ropero no tuvieran huecos falsos, pero no encontró nada que pudiera proporcionar un buen escondite para meter drogas. Si Tania se dio cuenta de lo que hacía, no se lo comentó. Se limitaba a permanecer apoyada en el quicio de la puerta con los brazos cruzados.

En lo referente a comida, la cosecha era escasa. No había horno, solo un hornillo de gas al lado de un fregadero pequeño y el contenido de la alacena consistía en arroz integral, garbanzos, muesli, tahina, habas de soja y diversas hierbas y especias. Tampoco había frigorífico ni rastros de carne, verduras o productos lácteos, salvo una botella de leche esterilizada sobre la mesa. Una vida frugal, en efecto.

Frustrado, Chadwick se situó junto a la puerta y echó una última mirada al cuarto. Nada de nada.

—¿Y qué pasará ahora con esto? —preguntó Tania.

—Me imagino que acabarán por alquilarlo otra vez —le contestó—. De momento, mandaré a la policía local para que lo selle hasta que realicemos un registro a fondo. ¿Y qué me dice de Rick Hayes?

Tania cerró la puerta de Linda y condujo a Chadwick de nuevo a su apartamento, donde ocuparon los mismos lugares de antes.

—¿Rick Hayes, el promotor?

—Ese mismo.

—No gran cosa. He hablado con él un par de veces. Es un poco asqueroso. Por si quiere saberlo, intentó ligar conmigo, me sugirió que nos fuéramos a su caravana.

—¿Y qué?

—Lo mandé a la porra.

—¿Y cómo reaccionó?

—Se echó a reír y dijo que le gustaban las chicas que decían lo que pensaban. Mire, Hayes es uno de esos que pide a todas las chicas que le presentan que se acuesten con él. Considera que tiene muchas probabilidades. Si hay nueve de cada diez que le digan lo que piensan de él o le sueltan una torta, siempre queda la décima que igual dice que sí.

—Conocía a Linda, ¿es así?

—Ya se habían visto antes, sí, una vez que estuvimos en el backstage de un concierto de los Hatters en la Roundhouse y Rick estaba allí. La verdad es que no es peligroso. Para serle sincera, tiene demasiada buena opinión de sí mismo para pensar en nadie más.

—Pero, y si alguna a la que quisiera ligar lo rechazara, ¿cree que se podría poner violento?

Tania le lanzó una mirada afilada.

—Pues… no lo sé —dijo—. La verdad es que nunca lo he pensado. Tiene un pronto rápido. Lo he visto montarle una bronca a un guardia de seguridad, pero era solo… no sé, tipo rollos de poder, creo yo. ¿No estará sugiriendo que igual mató a Linda porque no quiso follar con él?

Si había dicho esa palabra para escandalizar a Chadwick, lo logró. No estaba acostumbrado a ese lenguaje en boca de jovencitas tan encantadoras. Pero moriría antes de darle la satisfacción de que se le notara la reacción.

—¿Lo vio marcharse del recinto durante el tiempo que permaneció usted allí? —preguntó.

—No. Sobre todo coordinaba a los roadies y a los músicos, asegurándose de que se montasen bien los equipos y que todo marchase como debía. Hubo algunos problemillas con el sistema de amplificación y demás, y de eso también tuvo que ocuparse. Y además, hacía de maestro de ceremonias, presentaba a los grupos en el escenario. La verdad es que estaba muy ocupado todo el tiempo. No creo que hubiera tenido ni una oportunidad de escapar aunque hubiera querido.

—Así que, ¿estaba siempre a la vista?

—Casi siempre. No siempre, pero la mayor parte del tiempo lo veías de refilón andar corriendo de acá para allá. Siempre había alguien que lo buscaba para algo.

—¿Y dónde estaba cuando Linda se fue al bosque?

—No lo sé. Ya le dije que yo me fui delante para verlo todo bien.

—¿Y él estaba allí?

—No. Presentó a la banda y luego se marchó del escenario.

—¿Volvió a verlo después de eso?

—Ahora que lo pienso, no. Pero no lo creo. No creo que esté relacionado con lo sucedido.

—Probablemente no —dijo Chadwick, y se levantó para marcharse—. Solo es que conviene tener cubiertos todos los frentes, nada más. —Se demoró un momento en la puerta—. Antes de irme, dígame cómo se comportaba Linda estas últimas semanas.

—¿A qué se refiere?

—¿Hubo alguna cosa fuera de lo ordinario?

—No.

—¿Estaba inquieta, deprimida o le preocupaba algún asunto?

—No, estaba como siempre. Estaba ahorrando para irse a la India. Y estaba muy entusiasmada con eso.

Chadwick, que había pasado un buen tiempo en la India antes de entrar en acción en Birmania durante la guerra, no comprendía qué podía haber allí para entusiasmarse. En su opinión, era un sitio sucio, antihigiénico y con mucho calor. De todos modos, eso explicaba el porqué de las 123 libras, 13 chelines y 5 peniques en la libreta de la caja postal.

—¿Eso es todo?

—Que yo sepa.

—¿Se había peleado o discutido con alguien últimamente?

—No que yo sepa. Y de todos modos, lo dudo.

—¿Y eso por qué?

—A Linda no le gustaban las escenas ni las discusiones. Era una persona pacífica, tranquila.

—¿Alguien la amenazó de alguna forma?

—Dios santo, no.

—¿Algo la preocupaba?

—No. La única cosa que la preocupaba en cierto modo era Vic Greaves. No es que tuvieran una relación estrecha o algo así, pero eran familia, y en las dos o tres ocasiones que vimos a los Hatters parecía haber empeorado. Linda pensaba que tendría que seguir un tratamiento, pero cada vez que se lo comentaba a Chris, él le decía que los matasanos eran los lavacerebros del gobierno y los hospitales mentales, cárceles para los visionarios auténticos. Supongo que algo de razón tenía.

—¿Y Linda o usted intentaron hacer algo con Greaves?

—¿A qué se refiere?

—Convencerlo para iniciar el tratamiento.

—Linda se lo dijo una vez, pero se negó en redondo.

—¿Intentaron que Chris Adams cambiara de idea?

—No era decisión suya —dijo Tania—. Mire, nadie quería ser el primero en declarar a Vic Greaves oficialmente pirado. Así de simple.

—Entiendo —dijo Chadwick.

La decisión no le sorprendió después del rato que había pasado con los Mad Hatters. De todos modos, iba a volver a hablar con ellos pronto. Abrió la puerta y salió al pasillo.

—Muchas gracias, señorita Hutchison.

—No hay de qué.

—Tengo que decir que me ha parecido usted una de las personas más sensatas con las que he hablado desde que empezó esto.

Tania le dirigió una sonrisa enigmática.

—No esté muy seguro —le dijo—. Las apariencias engañan.

Jueves, 18 de septiembre de 1969

Tal vez fuera el aroma de las especias que encontró en Portobello Road lo que encendió la chispa —dicen que el olor es lo más próximo a la memoria— o quizás ir a ver La batalla de Inglaterra después de visitar a Tania Hutchison lo que devolvió aquellos recuerdos a la mente.

Chadwick se despertó en la cama del hotel a las tres de la madrugada bañado en sudor frío. No podría decir que fuera un sueño, porque había sucedido de verdad, pero lo tenía tan profundamente enterrado en el subconsciente que cuando, de tanto en cuanto, salía a flote, lo hacía con tan vivida mezcolanza de imágenes que eran casi surrealistas: el Día D, enterrado bajo dos cuerpos, con la boca y la nariz taponadas por la arena de Gold Beach, el aire lleno de humo y fuego, balas que zumbaban y restallaban sobre el polvo alrededor, la sangre calándole el uniforme y el hombre que tenía encima dando sacudidas al morir, llamando a su madre; cargando contra los búnkeres en Birmania con Taffy; Taffy herido, con las tripas colgando, avanzando a trompicones en medio del fuego graneado, lanzándose dentro del refugio de los soldados japoneses, sabiendo seguro que iba a morir, pero tirando de la anilla de la granada de mano; una lluvia de trocitos humanos sobre Chadwick: un globo ocular, restos de cerebro, de tejidos, sangre.

Así discurría la pesadilla, en una serie de imágenes fragmentadas de la jungla birmana y las playas normandas.

No obstante, no solo veía y oía, en su sueño también olía todo aquello (la pólvora, el humo, el calor), notaba el sabor de la arena en la boca.

Se temió que aquella noche ya no dormiría más, así que se incorporó, echó mano del vaso de agua que había dejado en la mesilla de noche, se lo bebió y fue luego a rellenarlo. Todavía faltaba un buen rato para el amanecer. Y aquellas eran las peores horas, las horas en que sus miedos podían con él. No había más solución que levantarse y hacer algo que apartase aquello de su cabeza. No iba a marcharse a pasear por King’s Cross a aquella hora de la madrugada, de modo que encendió la luz de la mesilla, sacó Fuerza 10 de Navarone, de Alistair McLean, de su bolsa de viaje y se apoyó en la almohada a leer. Para cuando los pálidos resplandores del alba empezaron a extenderse sobre la ciudad desde el este, el libro se le había caído sobre el pecho y roncaba suavemente en un sueño sin sueños.

11

Banks sabía que en un pueblo como Lyndgarth, la mejor manera de averiguar cualquier cuestión sobre un residente era preguntar en la taberna o en correos. En el caso de Vic Greaves, fue Jean Murray, la encargada de correos/quiosco de prensa quien lo dirigió hacia la última casita de la izquierda de Darlington Road mientras le explicaba que «el señor Jones» llevaba viviendo allí varios años ya, y que, sin lugar a dudas, era un tipo un poco extraño, que no estaba del todo bien de la cabeza, pero que parecía bastante inofensivo y nunca se retrasaba en el pago de la cuenta de los periódicos. Actuaba un poco como un recluso —añadió—, y no le gustaban las visitas. No tenía ni idea de a qué se había dedicado en sus tiempos, pero nadie se había quejado nunca de él. Su hija Susan añadió que le visitaba muy poca gente, pero que sí había visto ir y venir un par de coches. No sabría decir qué coches.

Banks dejó el vehículo aparcado en los adoquines junto al prado comunal. Era otro día espantoso, con lluvia y viento del este para variar, y los techos de pizarra de las casas se veían de un verde tan oscuro como el musgo de los estanques. Las ramas desnudas de los árboles se agitaban por detrás de las antenas de televisión en el fondo limpio de un cielo color gris agua sucia.

Arriba, a la derecha del prado comunal, entre el viejo hotel Burgundy y la achaparrada capilla metodista, un caminito estrecho bajaba hacia un arroyo entre árboles. A cada lado del camino se alzaba una hilera de cottages de piedra alternados que, en otro tiempo, sirvieron para albergar a los temporeros de las granjas. Banks se quedó un instante delante de la última casita de la izquierda y escuchó. No se percibía señal alguna de vida, no se veían luces. Las cortinas de la planta baja estaban corridas, pero las de arriba se habían dejado abiertas, igual que las ventanas.

Al final, golpeó la puerta con los nudillos.

No pasó nada, de modo que volvió a llamar, esta vez más fuerte.

Cuando ya parecía que nadie iba a responder, se abrió la puerta y, tras ella, apareció una figura con expresión de ansiedad. Era difícil decir si se trataba o no de Vic Greaves, porque Banks solo se podía guiar por las fotografías antiguas del grupo, de cuando Greaves era un prometedor músico de rock de veinte y pocos años. Ahora debía de rondar los cincuenta y muchos, pensó Banks, pero parecía mucho más viejo: los hombros caídos, una barriga prominente del tamaño de un balón de fútbol, una camiseta negra con una Harley Davidson plateada delante, vaqueros holgados y sin zapatos ni calcetines. Tenía los ojos enrojecidos y hundidos; la piel, seca, pálida y arrugada. O era calvo o se afeitaba la cabeza con regularidad, y eso acentuaba sus hondas mejillas y ojos. A Banks le pareció que estaba enfermo y a años luz del guapo muchacho al que las chicas adoraban, aquel que había puesto en marcha la carrera de los Mad Hatters.

—Ando buscando a Vic Greaves —dijo Banks.

—Hoy no está aquí —dijo el hombre sin cambiar de expresión.

—¿Está seguro? —preguntó Banks.

Aquello pareció desconcertar al hombre y causarle cierta inquietud.

—Podría haber estado. Podría haber estado si no hubiera intentado irse a casa. Pero se le estropeó el coche. Las ruedas no funcionan.

—¿Cómo dice?

De repente aquel hombre sonrió y mostró unos dientes mellados y sucios, con algún intersticio aquí o allá, y espetó:

—No tiene nada que ver conmigo.

Luego dio media vuelta y volvió a introducirse en la vivienda dejando la puerta abierta de par en par.

Desconcertado, el inspector entró tras él. La entrada daba directamente al cuarto de estar, igual que pasaba en el cottage de Banks. Como las cortinas estaban corridas, la planta baja se encontraba medio a oscuras, pero incluso con tan poca luz, Banks vio que la habitación estaba atestada de pilas de libros, periódicos y revistas. Se percibía un ligero olor a leche agria y a queso olvidado demasiado tiempo fuera de la nevera, pero un olor más agradable, a aceite de oliva, ajo y especias, se mezclaba con ese.

Banks siguió al hombre hasta la parte de atrás, donde estaba la cocina y donde se filtraba un poco más de luz a través de las ventanas mugrientas y de unas cortinas de flores a medio abrir. Dentro, la casa estaba limpia e impoluta, sin tacha: pucheros y sartenes relucían en los clavos de la pared, platos y tazas centelleaban en las alacenas con puertas de cristal. Fuera cual fuera el problema de Greaves —porque Banks creía que era él— no le impedía cuidar de su hogar mejor que la mayor parte de solteros que Banks conocía. El hombre permaneció en pie, de espaldas a Banks, revolviendo una cazuela sobre el hornillo de gas.

—¿Es usted Vic Greaves? —preguntó Banks.

No hubo respuesta.

—Escuche —dijo Banks—, soy policía. Inspector jefe Banks. Alan, mi nombre de pila es Alan. Necesito hablar con usted. ¿Es usted Vic Greaves?

El hombre se volvió a medias.

—¿Alan? —preguntó escrutando con curiosidad a Banks—. No sé quién es usted. No conozco a ningún Alan. Y a usted tampoco lo conozco, ¿o sí?

—Acabo de decírselo, soy policía. No, no me conoce.

—La verdad es que se suponía que no tenían que crecer tanto, ¿sabe? —dijo el hombre volviendo otra vez a su cazuela—. A veces la lluvia hace cosas buenas.

—¿Cómo?

—Las laderas se la beben.

Banks intentó buscar una posición desde la que pudiera ver el rostro de aquel individuo. Cuando el tipo se dio media vuelta otra vez, advirtió su cara de sorpresa.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó como si realmente se hubiera olvidado de la presencia de Banks.

—Se lo he dicho. Soy policía. Quiero hacerle algunas preguntas sobre Nick Barber. El señor Barber vino y estuvo hablando con usted, ¿no es cierto? ¿Se acuerda?

El hombre meneó la cabeza y su expresión se tornó triste por un instante.

—Hoy Vic bajó a los bosques —dijo.

—¿Vic Greaves está en los bosques? —preguntó Banks—. ¿Quién es usted?

—No —le respondió—. Tuvo que ir a buscar algo, sabe, lo necesitaba para el estofado.

—¿Fue usted al bosque antes?

—Algunas veces va andando hasta allí cuando hace buen día. Es relajante. Le gusta oír a los pájaros y mirar las hojas y las setas.

—¿Vive usted aquí solo?

—Solo estoy de paso —dijo con un suspiro.

—Hábleme de Nick Barber.

Dejó de remover el guiso y miró a Banks con una expresión que seguía siendo plana, ilegible.

—Alguien vino aquí —dijo.

—Exacto. Se llamaba Nick Barber. ¿Cuándo vino? ¿Se acuerda?

El hombre no dijo nada, siguió mirando a Banks de un modo incómodo. Banks estaba empezando a sentirse de lo más inquieto por toda aquella experiencia. ¿Estaría Greaves hasta arriba de drogas o de algo? ¿Era posible que se pusiera violento de repente? Si era así, tenía a mano un práctico estante lleno de cuchillos de cocina.

—Escuche —le dijo—. Nick Barber ha muerto. Alguien lo mató. ¿Recuerda usted algo de lo que le dijo?

—Hoy Vic bajó a los bosques —repitió el hombre.

—Sí, pero ese hombre, Nick Barber, ¿sobre qué le estuvo preguntando? ¿Fue sobre la muerte de Robin Merchant? ¿Sobre Swainsview Lodge?

El hombre se tapó los oídos con las manos y agachó la cabeza.

—Vic no puede oír eso —dijo—. Vic no va a oír eso.

—Piense. Seguro que puede recordarlo. ¿Se acuerda de Swainsview Lodge?

Pero ahora Vic Greaves se limitaba a contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Banks intentó añadir algo, pero la cuenta aumentó de volumen. Al final, se rindió, dio media vuelta y se marchó. Tendría que volver otra vez. Tenía que haber una manera de sacarle alguna respuesta a Vic Greaves.

Cuando salía ya del pueblo, Banks pasó junto a un flamante Mercedes plateado, pero no pensó nada. Durante todo el camino de regreso a la comisaría, estuvo repasando la extraña experiencia que acababa de tener, y ni siquiera el «I Remember a Day», de Pink Floyd, en el estéreo logró disipar su decaimiento.

* * *

—Kev, ¿qué has podido desenterrar? —preguntó Annie Cabbot cuando, a primera hora de esa tarde, el subinspector Templeton, lleno de polvo y claramente malhumorado, apareció ante su escritorio y se dejó caer en la silla de las visitas.

Templeton lanzó un suspiro.

—Tendríamos que hacer algo con ese sótano —dijo—. Es un condenado peligro para la salud. —Se sacudió un poco de polvo de sus vaqueros Topman desgastados de sesenta libras y dejó caer una colección de carpetas sobre la mesa—. Aquí está todo, señora —dijo—; todo lo que hay, en cualquier caso.

—Kev, te he dicho que no me llames señora. Ya sé que la comisaria Gervaise insiste en ello, pero es solo cosa suya. Si tienes que decirme algo, con un simple «jefa» me basta.

—Vale, jefa.

—Hazme un resumen rápido.

—Lo primero y lo último del tema —empezó Templeton—: resulta que no hubo investigación completa como tal. El forense envió un veredicto de muerte por accidente y ahí se acabó todo.

—¿Sin más consideraciones?

—No que yo haya podido encontrar, jefa.

—¿Quiénes se encontraban en la casa cuando sucedió?

—Está todo en este informe. —Templeton dio un golpecito sobre una gruesa carpeta de color cuero—. Lo que tiene importancia: declaraciones y eso. Básicamente, estaban los miembros del grupo, el representante, lord Jessop y un surtido de diversas chicas, entre fans y colgadillas. Se detallan todos los nombres en la lista, y los interrogaron a todos.

Annie echó una rápida ojeada a la lista y la puso a un lado; nada, o nadie que no se esperase, aunque la mayoría de los nombres no significaban nada para ella.

—Sucedió después de una fiesta que dieron para celebrar el éxito de su segundo álbum, que se titulaba, nada menos, que He Whose Face Gives No Light Shall Never Become A Star.

—Eso es de Blake —reconoció Annie—, de William Blake. Aquel cuyo rostro no irradia luz nunca se convertirá en estrella. Mi padre se pasaba el día citándolo.

—A mí me suena a un buen puñado de chorradas —dijo Templeton—. En fin, de todos modos, el álbum lo grabaron en Swainsview Lodge en el invierno de 1969-1970. Lord Jessop les había dejado convertir un antiguo salón de banquetes en desuso en sala de ensayos primero y en estudio de grabación privado después. Durante los años siguientes, lo utilizaron un buen número de grupos.

—Y entonces, ¿qué ocurrió la noche de la fiesta?

—Todos juraron que cuando la fiesta terminó, sobre las dos o las tres de la madrugada, Merchant se encontraba perfectamente, pero, al día siguiente, el jardinero se lo encontró en la piscina flotando de espaldas, desnudo. En la autopsia identificaron una droga que se llamaba Mándrax.

—¿Y eso qué es?

—A mí que me registren. ¿Alguna especie de tranquilizante?

—¿Y encontraron cantidad suficiente para matarlo?

—Según el forense, no. Pero también había bebido, lo que aumenta los efectos y los peligros. Probablemente había fumado marihuana y, además, se habría tomado un ácido, pero en aquella época no contaban con análisis toxicológicos para localizarlo.

—Entonces, ¿cuál fue la causa de la muerte?

—Oficialmente, resbaló en el borde de la piscina por el lado menos profundo, cayó, se golpeó la cabeza con el fondo y se ahogó. Tal vez el Mándrax lo hiciera reaccionar con más lentitud. Tenía agua en los pulmones.

—¿Y qué hay del golpe en la cabeza? Es decir, ¿podría haber sido un trauma por objeto contundente?

—Más que de un objeto contundente, mostraba un impacto con una amplia área plana.

—O sea, como el fondo de una piscina.

—Exacto, jefa.

—¿Qué dijeron los otros invitados a la fiesta?

—Lo esperado. Todos juraron que a esa hora estaban durmiendo, y nadie se percató de nada. Para ser sincero, probablemente ni siquiera se hubieran enterado porque todos estaban hasta arriba de drogas y el tipo se cayó tal cual a la piscina. No hubo mucho que oír. Quedó inconsciente con el golpe en la cabeza.

—¿Alguna teoría de por qué estaba desnudo?

—No —dijo Templeton—. Pero por aquel entonces, eso era de lo más corriente, ¿no? Los hippies y todo ese rollo: amor libre, orgías y lo que quieras; cualquier excusa para quitarse la ropa de encima.

—¿Quién llevó la investigación?

—La dirigía el inspector jefe Cecil Grant, ya fallecido, pero la mayor parte de las pesquisas y del trabajo de campo fueron cosa de un tal subinspector Keith Enderby.

—Verano de 1970 —dijo Annie—. Lo más probable es que ahora ya esté retirado, pero puede que todavía lo podamos localizar.

—Lo comprobaré con Recursos Humanos.

—Kev, al leer todo este material, ¿sacaste en algún momento la impresión de que alguien quiso obstaculizar la investigación porque estaban involucrados un famoso grupo de rock y un par del reino?

Templeton se rascó el entrecejo.

—Bueno —dijo—, ahora que lo mencionas… Se me pasó por la cabeza, sí. Pero si nos atenemos a los hechos, no existe ninguna prueba que permita afirmar que eso sucediera. Parece que el subinspector Enderby realizó un trabajo bastante concienzudo dadas las circunstancias. Por otra parte, todos los implicados cerraron filas y presentaron un frente unido. No me creo ni por un minuto que todo el mundo se fuera a dormir a las dos o las tres de la madrugada y no oyeran nada más. Te apuesto a que allí había gente despierta y además circulando, aunque puede que en un estado que no les permitía distinguir la realidad de la fantasía. Y muy bien alguien pudiera haber mentido para proteger a otro o, teoría de la conspiración, que dos o más hubieran estado metidos en el asunto. La otra cuestión es, naturalmente, que no se halló motivo alguno.

—¿No existían rifirrafes en el grupo?

—No como para que alguien pudiera señalarlos en aquel momento. Aunque otra vez es probable que, de haberlos, no se lo dijeran a los investigadores, ¿no crees?

—No, pero se podía haber rumoreado en la prensa musical. Esa gente vivía una gran parte de su vida ante los ojos del público.

—Bueno, es que puesto a ser algo, era un secreto bien guardado —dijo Templeton—. He ido mirando algo de material en Internet y en aquella época eran un grupo de éxito, triunfadores totales. Puede que si ahora alguien hurgara un poco, si realizara las preguntas adecuadas… No sé…, igual era distinto.

—¿Por qué no miras a ver si localizas a ese Enderby mientras yo tengo una charla con el inspector jefe Banks?

—Sí, jefa —dijo Templeton incorporándose—. ¿Quieres que te deje las carpetas?

—Me vendría bien —asintió Annie—. Les echaré un vistazo.

Jueves, 18 de septiembre de 1969

La oficina de Rick Hayes en el Soho estaba situada encima de una trattoria de la calle Frith, no lejos de Ronnie Scott’s y de algunos sex shops sórdidos y clubs de estriptís de tercera. Chadwick se reanimó con un café exprés en el bar Italia, al otro lado de la calle, subió la escalera cochambrosa y llamó en el cristal de una puerta sobre la que se leía el rótulo PROMOCIONES CONCIERTOS HAYES. Una voz le instó a entrar y, al hacerlo, vio a Hayes sentado tras un escritorio desordenado con el auricular del teléfono en la mano.

—Inspector, qué sorpresa —saludó Hayes—. Siéntese. ¿Puede esperar un momento? Llevo toda la vida intentando pillar a este tronco.

Chadwick esperó, pero en vez de sentarse, se paseó por el despacho, costumbre que solía poner nerviosa a la gente. En las paredes colgaban fotos enmarcadas y dedicadas de Hayes con varias famosas estrellas del rock, la mayoría de nombres desconocidos para él (Jimi Hendrix, Pete Townshend, Eric Clapton); también archivadores repletos de carpetas. Se puso a abrir los cajones de un mueble junto a la ventana, pero tanto fisgonear preocupó evidentemente a Hayes lo bastante como para que diera fin a su llamada prematuramente.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Hayes.

—Solo miro un poco.

—Son archivos privados.

—¿Ah, sí? —dijo Chadwick, y se sentó—. Bueno, soy de la firme opinión que no se debe perder el tiempo sentándose sin hacer nada, así que pensé que podía mostrar iniciativa.

—¿Tiene una orden de registro?

—Todavía no. ¿Por qué? ¿Necesito una?

—Para mirar esos archivos la necesita.

—Oh, yo diría que ahí no hay nada que me interese. La razón por la que he venido es que ha estado usted mintiéndome desde el momento en que nos encontramos, y quiero saber por qué. También quiero saber qué tiene usted que ver con el asesinato de Linda Lofthouse.

—¿Linda Lofthouse?

—No quieras jugar conmigo, amigo —dijo Chadwick malhumorado. Su acento de Glasgow se hacía más fuerte cuanto más se enojaba—. Porque perderás. Ese es el nombre de la víctima.

—¿Cómo iba a saberlo?

—Ha salido en los periódicos.

—No los leo.

—Ya lo sé, no traen más que mentiras del sistema. Me importa un bledo si lee los periódicos o no. Vio el cuerpo en Brimleigh. Se encontraba allí, en el lugar de los hechos, incluso antes de que yo llegase.

—¿Y qué?

—Estaba en una posición perfecta para confundirnos a todos, para hacer trampas con las pruebas. La chica yacía justo allí, muerta a sus pies y usted afirmó no haberla visto hasta entonces.

—Después le dije que puede que la hubiera visto entre bastidores. Por allí había mucha gente y yo estaba muy ocupado.

—Eso dijo. Después.

—¿Entonces?

—Había dos cuestiones importantes que yo no sabía entonces, cuestiones que podría haberme dicho pero que silenció.

—Me he perdido. ¿De qué me está hablando?

Chadwick fue contando con los dedos.

—Primero, que el nombre de la víctima era Linda Lofthouse, y segundo, que la conocía mucho mejor de lo que admitió.

Hayes cogió una goma elástica de la mesa y empezó a enrollársela entre los dedos manchados de nicotina. Llevaba un par de días sin afeitarse, y sus melenas necesitaban un buen lavado. Vestía unos vaqueros y una camisa roja sin cuello de una tela ligera.

—Le he contado todo lo que sé —dijo.

—Los cojones. Lo que me contó fueron gilipolleces. He tenido que ir recomponiéndolo todo a base de conversaciones con otras personas. Hubiera podido ahorrarme muchos problemas.

—Mi trabajo no es ahorrarle problemas a la bofia.

—Basta ya de tanta tontería hippie postiza, que no le pega: usted es un hombre de negocios, un sucio lacayo capitalista, igual que el resto; da igual cómo se vista y la frecuencia con que se lave. Conoció a Linda Lofthouse por medio de Dennis Nokes en la casa de Bayswater Terrace, en Leeds, y a través de su primo Vic Greaves, de los Mad Hatters. También conocía a Tania Hutchison, la amiga de Linda, la chica que la acompañaba en Brimleigh, pero eso tampoco se molestó en contárnoslo, ¿verdad?

Hayes se quedó boquiabierto.

—¿Quién le contó todo eso?

—Eso no importa. ¿Es cierto?

—¿Y qué si lo es?

—Pues que entonces ha estado ocultando información importante en la investigación de un asesinato, y eso, amigo, es un delito.

—No sabía que ya estuviéramos viviendo en un estado policial.

—Créame que, de hacerlo, se enteraría de la diferencia. ¿Cuándo conoció a Linda Lofthouse?

Hayes frunció el ceño y observó a Chadwick sin dejar de jugar con la goma.

—En casa de Dennis —dijo.

—¿Cuándo?

—No lo sé, tío. Hace bastante.

—¿Semanas? ¿Meses? ¿Años?

—Mire, Dennis es un viejo colega. Siempre que estoy por la zona me paso a hacerle una visita.

—¿Y una de las veces que lo hizo conoció a Linda?

—Exacto. Estaba viviendo en casa de Dennis.

—¿Estaba con Dennis?

—Ni hablar. Linda era intocable.

Así que resultaba que al final Nokes decía la verdad.

—Eso debe haber sido en el invierno de 1967 o a principios de 1968, ¿correcto?

—Si usted lo dice.

—¿Cuántas veces la vio desde entonces?

—Solo un par de veces, ya sabe.

—No, no lo sé. Ilústreme.

—He montado algunos conciertos con los Hatters, y ella asistió a uno. Volví a encontrármela en casa de Dennis, pero no es que la conociese o algo parecido, digamos; o sea, quiero decir que no muy bien. Simplemente frecuentábamos los mismos sitios algunas veces, como le pasa a montones de gente.

—Entonces, ¿por qué mintió diciendo que no la conocía si todo era tan inocente?

—No lo sé, tío. No quería verme envuelto. Ustedes son capaces de echarme una mirada y pensar que lo hice yo. Además, cada minuto que pasaba quieto allí en aquel prado perdía dinero. No sabe cómo es este negocio, lo difícil que resulta algunas veces simplemente cubrir gastos.

—Así que mintió porque pensaba que si decía la verdad, le impediría seguir con su trabajo y perdería dinero.

—Exacto. Seguro que es capaz de entenderlo.

—Oh, le entiendo más que de sobras —dijo Chadwick—. Ahora habla usted mi idioma. Las preocupaciones por el dinero son mucho más corrientes de lo que se piensa.

—¿Entonces?

—¿Qué hizo el domingo por la noche después de presentar a Led Zeppelin?

—Oír su actuación cuando tenía un momento. Estuvieron increíbles, demasiado para el cuerpo.

—¿Y desde dónde los escuchó?

—Por allí. Todavía tenía cosas que hacer. Nos empezábamos a preparar para recogerlo todo después del concierto y salir de allí lo antes posible, sin perder tiempo. Y resultó que…

—Pero ¿adónde fue para oírlos? El recinto de prensa estaba vallado delante del escenario. Al parecer ese era el mejor sitio para verlos. ¿Se dirigió hacia allí?

—No. Como ya le dije, no disponía del tiempo de quedarme allí plantado a mirar. Tenía otras cosas que hacer. Aquello era un pandemonio, tío. Hubo alguno que se cayó del escenario de tan colocado que estaba, y la gente intentaba colarse por delante y por detrás. Los representantes querían que les pagásemos, había coches que bloqueaban a otros coches, limusinas que llegaban a buscar músicos, materiales del equipo que había que tener en cuenta. Le digo que no tenía tiempo de matar a nadie, tío, aunque quisiera. Y no quería. O sea, ¿qué posible motivo podía tener para asesinar a Linda? Era una titi estupenda. —Encendió un cigarrillo—. Me gustaba.

—Me he fijado en que es zurdo —dijo Chadwick.

—Sí. ¿Y qué?

—El asesino era zurdo.

—Como mucha gente.

—¿Tiene usted una navaja automática?

—Ni hablar, tío. Son ilegales.

—Bien, me alegro de ver que conoce las leyes.

—Mire, ¿hemos terminado?, porque tengo un montón de llamadas por hacer.

—Terminaremos cuando yo lo diga.

Hayes se irritó, pero no dijo nada.

—Confío en que se dé cuenta de la magnitud del problema en el que está metido —siguió Chadwick.

—Mire, me comporté como lo haría cualquiera. En los tiempos que corren, hay que estar loco para cederle un milímetro a la bofia, y sobre todo si eres un poco diferente.

—Pero en su caso no ha funcionado, ¿verdad? Lo he descubierto de todas formas. No necesitamos más que una persona, solo una, que lo haya visto alejarse de la zona del escenario camino del bosque mientras tocaba Led Zeppelin. ¿Está seguro de que nadie lo vio? Después de todo, hemos descubierto sus otras mentirijillas. ¿Por qué no esa también?

—Yo no me marché del recinto ni vi marcharse a Linda tampoco.

—Estamos interrogando de nuevo a todo el personal de seguridad y a toda la gente que se nos ocurre o que estuvo allí. ¿Está seguro de que esa es la historia que quiere mantener?

—No abandoné el recinto. No me fui al bosque.

—¿Y qué hizo con la navaja?

—¡Esto es increíble! Nunca he tenido una navaja.

Chadwick abrió las manos sobre la mesa, con el gesto de un hombre razonable que muestra sus cartas.

—Escuche, señor Hayes. Yo no lo persigo porque sea usted diferente. En realidad, no creo que sea muy distinto de la mayoría de esos miserables villanos con los que me topo. Simplemente lleva un uniforme distinto, nada más. ¿Por qué no nos lo hace más fácil y me cuenta qué sucedió?

—Quiero a mi abogado.

—¿Qué me dice de Tania Hutchison? ¿Lo intentó con ella también?

—No diré ni una palabra más.

—Aunque a quien realmente deseaba era a Linda, ¿no es cierto? Linda, que parecía tan inalcanzable, intocable, ¿no es esa la palabra que empleó usted? Era tan hermosa. Pensaba que no era usted lo bastante bueno para ella, ¿verdad? Ni siquiera su dinero y sus contactos con los famosos la impresionaban, ¿eh? Así que, ¿qué ocurrió?: la chica se metió en el bosque, usted prosiguió con sus funciones de maestro de ceremonias y cuando todos estaban hechizados y ensordecidos por Led Zeppelin, se dirigió al bosque tras ella. Volvió a rechazarlo, y esta vez ya era demasiado. Estaba menstruando. ¿Se lo dijo? ¿Pensó que no era más que una excusa? Bueno, pues se equivocaba. Era verdad. Tal vez estuviera colocado, tal vez había tomado drogas. Probablemente podría alegar que no era responsable de sus acciones. Pero lo rechazó una última vez. Usted la agarró por detrás y la apuñaló. Luego, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, comprendió que tenía que hacernos perder el rastro. Resultó en un torpe intento, pero fue lo mejor que se le ocurrió bajo tanta presión. Se acercó a la orilla del prado y tuvo la suerte de poder robar un saco de dormir sin que lo vieran y de que nadie hubiese descubierto el cuerpo a su vuelta. La introdujo en el saco, con muy poco cuidado he de añadir, y ese fue el primer indicio que tuve de que no la habían matado en su interior, y la arrastró hasta el prado. Con todo el mundo pendiente del escenario y la oscuridad como cómplice, dejó el saco de dormir justo donde empezaba a haber público, pensando que así no la relacionaríamos con la gente de la organización, y volvió corriendo a sus obligaciones. No creo que le llevase mucho tiempo. ¿Tuvo que lavarse mucha sangre de las manos? No lo creo. Se las restregó con las hojas y luego se las aclaró en el arroyo. ¿Se manchó la ropa? Bueno, eso siempre podremos comprobarlo. ¿Dónde escondió la navaja?

Mientras Chadwick hablaba, Hayes se iba poniendo cada vez más pálido.

—Una cosa es acusarme de todo eso —articuló finalmente—, y otra muy distinta, demostrarlo.

—Lo único que necesitamos es un testigo que lo viera salir del recinto a la hora adecuada.

—Y la navaja inexistente.

Eso era inteligente, pensó Chadwick. La navaja sería una buena ayuda, y sobre todo si tenía las huellas dactilares de Hayes y sangre de Linda. Pero en algunos casos habían procedido con menos y los habían ganado. Aunque Hayes se cortara el pelo y se pusiera un traje de cara al jurado, seguirían viéndolo tal y como era.

Chadwick se inclinó hacia delante y cogió el teléfono de Hayes.

—Voy a llamar a un contacto en la central del West End —anunció—, y en un instante tendremos órdenes de registro de su oficina, de su casa y de cualquier otro sitio en el que haya estado durante más de diez minutos en las últimas dos semanas. Y si hay algún rastro de sangre de Linda, créame que lo encontraremos.

—Adelante —dijo Hayes con menos confianza de la que pretendía—. En cuanto lo haya hecho, tendré aquí a mi abogado y los demandaré por detención ilegal.

—No lo he detenido —dijo Chadwick marcando el número—. Todavía no.

* * *

—Sí, sé lo que es el Mándrax; o lo que era —le dijo Banks a Annie delante de una pinta fuera de servicio en el Queen’s Arms.

Era la última hora de la tarde. Fuera reinaba la oscuridad y el pub estaba lleno del ruido de la gente que salía del trabajo unida a los que nunca trabajaban y llevaban allí todo el día, la mayoría chavales gritones y malhablados contando chistes de pedos alrededor de la mesa de billar de atrás. Aquella mesa era una gran equivocación, le había dicho Banks a Cyril, el propietario, aunque este le contestó que tenía que avanzar con los tiempos o la juventud se iría toda al Duck and Drake o al Red Lion. ¡Que se vayan con viento fresco!, pensó Banks. De todos modos, esos no le daban de comer.

La mezcla de acentos que se distinguía decía mucho sobre los cambios en los valles; Banks lograba discernir, mezclados con los locales, los de Londres, Newcastle y Belfast. En Eastvale también iba ganando fuerza el factor gamberrismo. Todo el mundo lo había notado. Se había convertido en un tema de preocupación, escribían de ello los periódicos, lo discutían los miembros del ayuntamiento y los parlamentarios locales. Por eso, se había organizado una policía de vecindario y habían transferido a Gavin Rickerd para no perder la pista de los revoltosos conocidos y compartir la información con otras comunidades.

Incluso la situación de la comisaría, justo en el límite de la plaza del mercado, no parecía amilanar a las pandillas de borrachos que, tras la hora de cierre los sábados por la noche, vagaban sin rumbo dejando sobre los viejos adoquines un rastro de detritos y destrucción a su paso, por no hablar de sangre humana de vez en cuando. Los tenderos del centro de la ciudad y los propietarios de los pubs que fregaban las vomitonas y barrían los cristales rotos los domingos por la mañana en Eastvale se habían convertido en una imagen corriente para quienes acudían a la iglesia.

—El Mándrax era un sedante muy fuerte —explicó Banks—, una pastilla para dormir que se conocía familiarmente como «Mandi». Dejó de comercializarse a partir de los años setenta.

—Y si eran pastillas para dormir, ¿por qué no se limitaban a hacer dormir a la gente? —preguntó Annie.

Banks dio un buen trago a su Black Sheep, la única pinta que se iba a permitir antes de coger el coche para irse a su domicilio en Gratly.

—Así era como se suponía que actuaban —continuó—, pero si las mezclabas con alcohol y dejabas pasar las primeras oleadas de sueño y cansancio, te entraba una modorra dulce y agradable. También eran especialmente buenas para el sexo. Confío en que eso fuera por lo que Robin Merchant estaba desnudo.

—¿Y lo eran?

—¿Eran qué?

—Buenas para el sexo.

—No lo sé. Solo tomé dos una vez y en ese momento no tenía novia. Me quedé dormido.

Annie le dio unas palmaditas en el brazo.

—Pobre Alan. Así que Merchant ¿se dirigía a una nueva cita secreta o simplemente daba un paseíto poscoital?

—¿Qué dicen los archivos? —preguntó Banks.

—Se mostraron curiosamente silenciosos al respecto. Nadie admitió haberse acostado con él. Naturalmente, si se pasó toda la noche en el agua sería difícil que el forense pudiera saber si había tenido relaciones sexuales o no.

—¿Quién era su novia de entonces?

—Nadie en particular —dijo Annie—. Las costumbres o preferencias sexuales de Robin Merchant no llegaron a los papeles oficiales del caso.

—Ese tipo, Enderby, puede que se acuerde de algo, si Templeton consigue dar con él.

—Quizá fuera gay —sugirió Annie—. Lord Jessop y él juntos en la piltra. Ya me doy cuenta de por qué querían ocultar eso.

—No hay ninguna prueba que sugiera que lord Jessop fuera homosexual —dijo Banks—. Al parecer le gustaban las señoras; por lo menos, durante un tiempo.

—¿Y qué pasó?

—Se hizo adicto a la heroína, aunque funcionó bien durante años, como muchos adictos, si pueden conseguir un suministro regular y fiable. Pero la heroína no ayuda mucho al impulso sexual. Al final cogió el sida con una aguja infectada.

—Uno diría que se podría permitir agujas limpias, siendo lord y todo eso, ¿no?

—Para entonces ya estaba arruinado —dijo Banks—. Al parecer, acabó siendo un personaje bastante trágico. Murió solo. Todos sus amigos lo habían abandonado, incluidos los colegas del rock. Se había gastado la herencia y vendió la mayor parte de sus tierras. Nadie quiso comprarle Swainsview Lodge, y no tenía herederos. Vendió todas las demás propiedades que tenía.

—¿Y murió ahí, en Swainsview?

—Es de lo más irónico, ¿eh? —dijo Banks—. Ese sitio alberga una triste historia.

Los dos hicieron una pausa para considerar las implicaciones del tema y luego Annie dijo:

—Así que esas «mandis» producían somnolencia y desorientación.

—Sí. Quiero decir, si Robin Merchant había tomado «mandis» y bebido alcohol, era fácil que perdiera el pie. Imagino que cuando se dio con la cabeza en el fondo de la parte poco profunda ya estaría notando los efectos de la droga y se ahogó. En cierta forma es como Jimi Hendrix, ¿sabes?, que se asfixió en su propio vómito porque tenía tanto Vesperax en la sangre que le impidió despertarse y dejar de vomitar. En general, el cuerpo es muy bueno para protegerse a sí mismo (vómitos reflejos y demás), pero hay ciertas drogas que inhiben o deprimen esas funciones.

Al otro lado de la sala, una bola blanca chocó contra un triángulo de bolas rojas, deshaciendo la forma e iniciando una nueva partida. Alguien empezó a discutir las normas con voz alta de borracho.

—Y entonces, ¿qué pasó con el Mándrax?

—No sé bien los detalles, pero lo retiraron del mercado a finales de los setenta. La gente lo sustituyó enseguida con Mogadon, al que llamaban «moggies»: Más o menos lo mismo, pero era un tranquilizante, no un sedante, y probablemente no tan dañino.

Annie bebió un poco de cerveza.

—Sin embargo, alguien pudo haberlo empujado, ¿no es así?

—Por supuesto que sí. Pero aun cuando encontrásemos un motivo, nos costaría un trabajo del demonio demostrarlo después de todo este tiempo. Y además, en sentido estricto, no está entre nuestras competencias.

—Salvo si está relacionado con el asesinato de Nick Barber.

—Eso es bien cierto. De todos modos, no creo que Vic Greaves nos vaya a ayudar gran cosa.

—Eso de hablar con él te trastornó de verdad, ¿eh?

—Parece que sí —confesó Banks jugando con el posavasos de la cerveza—. Quiero decir, no es que fuera uno de mis ídolos, pero simplemente verle en ese estado, ver el vacío de sus ojos tan de cerca… —Banks sintió un escalofrío.

—¿Fueron las drogas? ¿Realmente es una víctima del ácido?

—Eso es lo que todo el mundo decía en aquella época. Por aquel entonces, eso incluso te otorgaba una especie de aura de héroe, ¿sabes? Lo pusieron en un pedestal por estar loco. La gente se pensaba que había algo genial en eso. Y se creó una especie de culto en torno a él, con un montón de seguidores estrafalarios. Todavía lo persiguen. —Banks meneó la cabeza—. Qué tiempos… Aquel modo de glorificar a unos vagabundos y considerar visionarios a los dementes.

—¿Crees que había alguna otra cosa más?

—No sé cuánto LSD se tomó, probablemente a paladas. He oído que, a lo largo de los años, estuvo ingresado en diversos establecimientos psiquiátricos y realizó terapias de grupo y cualquier otro tipo de tratamiento que estuviera de moda en la época, pero, que yo sepa, nunca llegó a haber un diagnóstico oficial. Nadie parecía saber exactamente cuál era su problema, no digamos ya curarlo: víctima del ácido, psicótico, esquizofrénico, esquizofrénico-paranoico, lo que quieras. Pero, a largo plazo, nada de eso importa de verdad. Es Vic Greaves y su cabeza está bien jodida. Ahí dentro debe tener un infierno.

* * *

Cuando Banks llegó a casa, encontró a Brian y Emilia en la sala de entretenimiento con La dolce vita en la pantalla de plasma. Estaban en el sofá, Brian sentado con los pies sobre el puf y el brazo alrededor de Emilia, que tenía la cabeza apoyada en su pecho y la cara oculta por una cascada de cabellos. Vestía lo que parecía ser una camisa de Brian. La tenía sujeta en la cintura porque no llevaba nada más en que meterla. Daba la sensación de que se habían instalado como en su casa durante el par de días que llevaban por allí, y Banks se dio cuenta, lamentándolo, de que había estado tan ocupado que apenas si los había visto. De la cocina llegaba un aroma muy tentador.

—Ah, hola, papá —saludó Brian deteniendo el DVD—. Vi tu nota. Hemos estado paseando por la parte de Relton.

—Me temo que no hace un día muy bueno para eso —dijo Banks dejándose caer en una de las butacas.

—Acabamos empapados —comentó Emilia.

—Suele pasar —dijo Banks—. Espero que no os haya aguado la fiesta.

—Oh, no, señor Banks. Es un sitio precioso. Quiero decir, incluso todo gris y lluvioso guarda una especie de belleza romántica y primitiva, ¿no? Tipo Cumbres borrascosas.

—Supongo que sí —dijo Banks. Hizo un gesto hacia la pantalla—. Y trátame de tú, Emilia, por favor. No sabía que fuerais fans de Fellini. Es una de las de tu tío Roy. Estoy intentando verlas todas: Bergman, Truffaut, Chabrol, Kurosawa. Me he acostumbrado bastante bien a los subtítulos, pero la mitad de las veces sigo teniendo algunos problemas para enterarme de lo que pasa.

Brian se rió.

—Hace un tiempo oí a alguien hablar de La dolce vita, de lo genial que era y, de repente, me la encuentro ahí delante. Emmy es actriz.

—Ya me parecía que te había visto en algún sitio antes —confesó Banks—. Has hecho televisión, ¿verdad?

Emilia se ruborizó.

—Un poco. He interpretado algunos papelitos en Chicas malas, Doble identidad y La movida, y también he hecho bastante teatro. Películas todavía no. —Se puso en pie—. Perdonad un momento, por favor.

—Por supuesto.

—¿A qué huele? —preguntó Banks a Brian cuando la chica salió de la habitación.

—Emilia nos está haciendo la cena.

—Creí que esta noche íbamos a traer comida para llevar.

—Esto será mejor, papá, créeme. Ya nos invitaste fuera el domingo. Emilia quiere devolverte la invitación. Es una cocinera de alta escuela. Pierna de cordero con ajo y romero y patatas dauphinois. —Se llevó los dedos a los labios e hizo el ruido de un beso—. Fantástico.

—Bueno —dijo Banks—. Nunca he sido de los que rechazan una buena comida, pero no tiene que sentirse obligada.

—A ella le encanta hacerlo.

—Entonces será mejor que abra una buena botella de vino.

Banks fue hasta la cocina y abrió una botella de Peter Lehmann, un syrah australiano que le pareció que acompañaría bien al cordero. Cuando entró, Emilia se había puesto unos tejanos, se había metido la camisa por dentro de la cintura y se había recogido la melena hacia atrás en una sencilla cola de caballo. Le dirigió una sonrisa con las mejillas encendidas y se inclinó para abrir el horno. El olor se hizo aún más fuerte.

—Maravilloso —alabó Banks.

—Ya no tardará mucho —dijo Emilia—. El cordero y las patatas están casi hechos. Ahora prepararé una ensalada de peras y queso azul. Te parece bien, ¿no? Brian dijo que te gustaba el queso azul.

—Está muy bien —dijo Banks—. La verdad es que suena delicioso. Gracias.

Emilia le dirigió una sonrisa tímida y Banks supuso que la chica estaba un poco incómoda porque la había pillado con los pantalones bajados, por así decir.

Sirvió una copa de syrah y ofreció otra a Emilia, que le dijo que esperaría hasta más tarde. Luego volvió a sentarse con Brian, que había apagado el DVD y puesto el primer álbum de los Mad Hatters que Banks había comprado en el HMV de Oxford Street junto con su segundo y tercer álbumes.

—¿Qué te parecen? —le preguntó a Brian.

—Deben de haber sido algo tremendo en su época —dijo Brian—. Me gusta su mezcla de guitarra y teclados. Suena muy original; realmente espacial. Es bueno, especialmente para un debut, mejores de lo que recordaba. Me refiero a que hace años que no los escuchaba.

—Yo tampoco —dijo Banks—. Hoy he visto a Vic Greaves o, por lo menos, creo que lo he visto.

—¿Vic Greaves? Jesús, papá, pero ¡si es una leyenda! ¿Cómo estaba?

—Raro. Hablaba a trompicones y casi todo el tiempo se refería a sí mismo en tercera persona. —Banks se encogió de hombros—. No sé. Todo el mundo dice que tomó demasiado LSD.

Brian pareció sumirse profundamente en algún pensamiento unos segundos y luego dijo:

—Víctimas del ácido. Suena como de una guerra, ¿no es cierto? Pero este tipo de hechos ocurrían. No es que él fuera el único.

—Ya lo sé —dijo Banks, que se encontró empezando a preguntarse por la vida de Brian. También él vivía la vida de los músicos de rock, igual que Vic Greaves. ¿Hasta dónde habría llegado? ¿Cuánto sabía de drogas?

—¡La cena está lista! —anunció Emilia.

Banks y Brian se levantaron y se dirigieron a la cocina, donde Emilia había encendido unas velas y presentado la ensalada estupendamente.

Mientras comían, hablaron de la música de Brian y de las ambiciones de Emilia como actriz, un descanso agradable para Banks después de aquel inquietante encuentro con Vic Greaves. Esa vez Banks pudo incluso probar el postre —brûlée de frambuesas— antes de que sonara el teléfono. Soltó un taco y se disculpó por levantarse.

—¿Inspector jefe?

—Sí.

—Aquí Winsome. Perdone que le moleste, jefe, pero se trata de Jean Murray, ya sabe, la de la oficina de correos de Lyndgarth. Llamó hace cosa de cinco minutos sobre Vic Greaves. Dijo que estaba paseando al perro y oyó un gran jaleo en la casa de Greaves: luces que se encendían y se apagaban, gritos y carreras y cosas que se rompían. Creí que le gustaría saberlo.

—Ha hecho bien —dijo Banks—. ¿Ha mandado un coche?

—Todavía no.

—Bien. No lo mande. ¿Hay más de una persona involucrada?

—A mi parecer, sí.

—Gracias, Winsome —se despidió Banks—. Estaré ahí en cuanto pueda.

Dio las gracias a Emilia por la maravillosa cena, presentó sus disculpas y se marchó diciendo que no estaba muy seguro de a qué hora regresaría, pero tarde. Le pareció que, por la forma en que miraba a Emilia y le cogía la mano a la luz de las velas, a Brian eso no le importaba demasiado.

12

Viernes, 19 de septiembre de 1969

El comisario principal McCullen convocó una reunión para el viernes por la tarde en la sala de reuniones de Brotherton House. La cúpula del ayuntamiento se veía sombría y amenazadora, recortada contra el cielo de hierro gris, y solo unos pocos transeúntes subían por el Headrow hacia Lewis & Schofields luchando con sus paraguas. Chadwick se sentía un poco mejor tras haber descansado decentemente y sin pesadillas en su propia cama, ayudado considerablemente por la noticia de que Leeds United había batido al SK Lyn Oslo por diez a cero en la primera ronda de la Copa de Europa.

En los paneles del frente de la sala habían colgado fotografías de la víctima y de la escena del crimen, y los asistentes se sentaron en las sillas de varias mesas dispersas. De vez en cuando, se distinguía el timbre de un teléfono y el tableteo de una máquina de télex a lo lejos. Estaban presentes McCullen, Chadwick, Enderby, Bradley, el doctor O’Neill y Charlie Green, enlace civil del laboratorio forense de Wetherby, junto con unos cuantos agentes de uniforme y de paisano involucrados en el caso Lofthouse. McCullen dirigía las deliberaciones, empezando por pedir al doctor O’Neill que resumiese los resultados de la autopsia, cosa que hizo sucintamente. Después le tocó al enlace del laboratorio, Charlie Green.

—Esta mañana he asistido a varias reuniones en diversos departamentos —dijo—, así que creo que puedo darles una sinopsis razonable de lo que hemos descubierto de momento, que no es gran cosa. El análisis de sangre determina que la de la víctima es del grupo A, característica que comparte con un cuarenta y tres por ciento de la población aproximadamente. Por lo que toxicología ha logrado descubrir hasta ahora, no se ha encontrado prueba alguna que sugiera presencia de sustancias ilegales. En este punto he de informarles, no obstante, de que no disponemos de pruebas de análisis para el LSD, una droga de lo más corriente entre… bien, entre el tipo de personas a que nos referimos. Desaparece del sistema sanguíneo muy rápidamente.

—Como todos ustedes saben —continuó—, las zonas alrededor de donde fue hallado el cuerpo y de donde apuñalaron a la víctima han sido exhaustivamente peinadas por nuestros equipos con sus perros especialmente adiestrados. En el lugar crítico han encontrado una pequeña cantidad de sangre, una parte en el suelo y otra más en algunas de las hojas de por allí. La sangre corresponde al grupo de la víctima, y dedujimos que el asesino utilizó las hojas para limpiarse la sangre de las manos y quizá también el arma homicida, una hoja estrecha de un solo filo del tipo de las que suelen llevar las navajas automáticas. En el bosque no se hallaron huellas de pies, y las que se han encontrado en torno al saco de dormir estaban tan pisoteadas que han resultado inútiles.

—Al examinar el saco, se descubrieron trazas de la sangre de la víctima además de cabellos y… esto… fluidos corporales que contienen el tipo sanguíneo respectivo de Ian Tilbrook y June Betts, la pareja que declaró que les habían robado el saco de dormir mientras buscaban un sitio para ver mejor el escenario; ninguno del grupo A, por cierto.

—Entonces, en todo eso —dijo McCullen—, ¿no hay rastros del asesino? ¿No hay sangre, ni cabellos?

—Todavía nos quedan cabellos sin identificar —dijo Green—, algunos recuperados en el tronco del árbol donde mataron a la joven. Como usted ya sabe, las comparaciones de cabellos son poco sólidas, por no decir más, y el tribunal no suele aceptarlas.

—Pero ¿encontraron cabellos que pudieran pertenecer al asesino?

—Sí. Tenemos también algunas fibras, unas obtenidas también del árbol y otras de la ropa de la víctima, pero son de una lona azul muy corriente, que seguro llevaba prácticamente todo el mundo, y de algodón negro, que es también muy corriente. Existe la posibilidad de que podamos establecer la coincidencia si tenemos la ropa, pero me temo que, de lo contrario, esas fibras no nos van a llevar a ninguna parte porque se pueden encontrar en Lewis o en Marks & Spencer.

—¿Y hay alguna cosa más?

—Solo una más, realmente.

McCullen alzó las cejas.

—Cuente.

—Encontramos manchas en la parte de atrás del vestido de la chica —dijo Green sin apenas poder controlar la sonrisa que se instalaba en su boca ancha—. Resultaron ser de semen, y el secretor de sangre, del tipo A, igual que la víctima. No es muy concluyente, desde luego, pero sin duda es interesante.

McCullen se volvió hacia el doctor O’Neill.

—Doctor —dijo—, ¿tenemos alguna prueba de actividad sexual reciente por parte de la víctima?

—Como ya le dije al inspector Chadwick durante la autopsia, la víctima estaba menstruando en el momento en que la mataron. Ahora bien, aunque, naturalmente, este hecho no descarta la actividad sexual, los frotis vaginal y anal no revelan el más mínimo signo de ella, y los tejidos no presentan desgarros ni hematoma alguno.

—¿Tomaba la píldora? —preguntó McCullen.

—Hemos encontrado pruebas de anticonceptivos orales, sí.

—Así que quizás —conjeturó Chadwick—, nuestro asesino obtenía su placer eyaculando sobre la víctima y no dentro.

—O quizá no pudo contenerse y le pasó mientras la apuñalaba. ¿Había mucha cantidad de semen, señor Green?

—No —dijo Green—. Trazas mínimas. Yo diría que todo lo que puede filtrarse a través de los calzoncillos y los pantalones de una persona.

—Entonces, resumiendo, ¿qué sabemos de nuestro asesino, señor Green? —preguntó McCullen.

—Que mide entre uno setenta y cinco y uno ochenta de altura, que es zurdo, que vestía unos vaqueros azules y una camisa o camiseta negra de algodón, que es un eyaculador precoz y que tiene sangre del grupo A.

—Gracias —dijo McCullen, y se volvió hacia Enderby—. Tengo entendido que tiene usted algo para nosotros, subinspector —le dijo.

—No es gran cosa, comisario —dijo Enderby—, pero el inspector Chadwick me solicitó que localizara a la chica que hacía las pinturas corporales en el backstage de Brimleigh. Al parecer, no está claro si la flor en su mejilla se pintó antes o después de la muerte.

—¿Y?

—Robin Merchant, uno de los miembros de los Mad Hatters, declaró al inspector Chadwick que la había visto con una flor pintada en la cara aquella noche, ya tarde, pero su amiga Tania Hutchison no lo recuerda. Hayes tampoco estaba seguro. Así que de tener una, tal vez fuera el asesino quien la pintó por alguna razón.

—¿Y fue él?

—Me temo que todavía no lo sabemos con seguridad. La pintora estaba…, en fin, no lela, sino más bien perdida en su propio mundo. No se acordaba de a quién había pintado y a quién no. Le enseñé la fotografía de la víctima y le pareció reconocerla. Luego le enseñé el dibujo y dijo que sí, que podía ser uno de los suyos, pero que casi nunca pintaba flores de aciano.

—Estupendo —dijo McCullen—. Me pregunto si alguna de todas esas personas conserva el cerebro con el que nacieron.

—Ya lo sé, comisario —dijo Enderby con una sonrisa—. Resulta muy frustrante. ¿Debo continuar mi investigación?

McCullen miró a Chadwick.

—¿Qué dices, Stan? Tú mandas.

—No estoy seguro de que tenga mucha relevancia —dijo Chadwick—. Simplemente pensé que, de haber dibujado una flor así, el asesino nos indicaba un cierto tipo de mentalidad.

—¿Un chiflado, quieres decir? —dijo McCullen.

—Sí, por decirlo con toda crudeza —dijo Chadwick—. Y aunque no digo que no se la pintara, empiezo a pensar que si lo hizo, no fue más que otro torpe intento por borrar su trabajo, como lo de trasladar el cuerpo.

—Explícate.

Chadwick ocupó el sitio de Green delante de los paneles.

—Ayer en Londres, con permiso de la policía local de Western Central, interrogué a Rick Hayes, el promotor del festival. Me había mentido en un par de ocasiones y cuando lo enfrenté a esa realidad admitió que conocía a la víctima ya antes del festival. Niega cualquier tipo de relación sexual, y he de añadir que unas cuantas personas más con las que he hablado de este tema también lo consideran de lo más improbable. Sin embargo, sí la conocía. Es también el tipo de individuo que pide a casi cada chica que se encuentra que se vaya a la cama con él, así que creo que hay alguna probabilidad de que Linda le resultara atractiva y lo rechazase… En fin, imagino que ya ven adónde quiero ir.

—¿Qué coartada tiene? —preguntó McCullen.

—Endeble, por no decir más. No hay duda de que a la una en punto estaba en el escenario para presentar al último grupo. Después de eso, ¿quién sabe? Afirma haber permanecido en la zona de bastidores para pagar a la gente (y doy por hecho que muchos de esos trabajos, probablemente para evitar impuestos, se hacen a base de pagos en mano) y para resolver diversos problemas que surgieron. Podemos volver a hablar con todos los que estaban por allí, pero no creo que nos conduzca a ninguna parte. La cuestión es que allí, mientras tocaba Led Zeppelin, se produjo tal caos que Hayes muy bien pudo seguir a Linda al exterior del recinto, permanecer fuera el tiempo suficiente como para matarla y regresar sin que nadie lo echara de menos. No olviden que estaba oscuro, había mucho ruido y la mayoría de la gente estaba delante del escenario para ver el espectáculo. Además, las drogas que toman los vuelven narcisistas e introvertidos. En general, no es gente muy observadora.

—¿Es suficiente para detenerlo?

—No estoy muy seguro —dijo Chadwick—. Con ayuda de los de Western Central, registramos la oficina que tiene en el Soho y su piso en Kensington, pero no apareció nada.

—¿Es zurdo?

—Sí.

—¿Y cuánto mide?

—Uno setenta y ocho.

—Así que todo es circunstancial.

—Hemos lidiado con casos peores, pero, en este, nada lo conecta directamente con el asesinato: no tenemos el arma, solo sabemos que conocía a la víctima, que le gustaba, que tiene bastante mal genio, que es zurdo y que cuenta con una coartada poco firme. Pero no es un chiflado, así que si él pintó la flor de la mejilla, lo hizo para que pensásemos que era la obra de un chiflado.

—Ya entiendo a qué te refieres —dijo McCullen—. Pero, de momento, sigue pareciéndome la apuesta más sólida. Puede haber tirado la navaja en cualquier sitio. Vuelve a hablar con el chico que encontró el cuerpo, pregúntale en qué momento apareció Hayes y en qué estado se encontraba. Y organiza otra búsqueda por el bosque.

—Sí, comisario —dijo Chadwick—. ¿Y qué hacemos con él mientras tanto?

—Tenemos lo suficiente para retenerlo, ¿verdad? Traigámoslo otra vez aquí y démosle un poco de la hospitalidad de Yorkshire. Organízalo con los de Western Central. Seguro que allí hay alguien que está esperando una oportunidad de venirse aquí para ver el partido de mañana.

—¿Qué partido, comisario?

McCullen lo miró como si estuviera loco y dijo:

—¿Que qué partido? Que yo sepa no hay más que un partido.

Chadwick sabía que se refería a la Challenge Cup de Yorkshire en Heading Ley. McCullen era hombre de rugby, así que lo hacía sufrir. Los demás también lo sabían y ocultaban sus sonrisas detrás de las manos.

—Disculpe, comisario —dijo Chadwick—. Creí que se refería al del Leeds contra el Chelsea.

McCullen soltó un gruñido.

—¿Fútbol? —dijo con gesto de desprecio—. Eso es para una pandilla de mariquitas. Bien, ahora basta de palique y pónganse a ello.

—Sí, comisario —dijo Chadwick.

* * *

Alrededor de las nueve, cuando Banks se acercó a la puerta del último de los cottages, todo estaba tranquilo. Había pasado a ver a Jean y Susan Murray, que ocupaban el piso de encima de la oficina de correos, simplemente para hacerles saber que ya andaba por allí y que no tenían por qué preocuparse. El relato de los acontecimientos que le hizo Jean Murray en persona no era mucho más coherente de lo que Winsome le había trasladado por teléfono: ruidos, luces, cosas que se rompen. Un rifirrafe doméstico, hubiera dicho Banks, si no fuera porque estaba seguro de que cuando se marchó, Vic Greaves estaba solo y además no se encontraba en condiciones de discutir coherentemente con nadie. Banks también sopesó la idea de pasar a buscar a Annie, pero carecía de sentido arrastrarla hasta allí desde Harkside para algo que podía acabar en nada.

Aparcó de nuevo el coche junto al prado, al lado de un Mercedes color plata que no hubiera cabido en el camino de entrada. Volvió a mirar el Mercedes y recordó que era el mismo que había visto al marcharse de Lyndgarth a media tarde. El viento azotaba las ramas desnudas contra las farolas, formando sombras fantasmales sobre la casita y la calzada. El aire olía a lluvia que aún no había empezado a caer.

Las cortinas de delante estaban corridas, pero Banks advirtió que una lucecita débil brillaba en el interior. Bajó el camino y llamó a la puerta. Esta vez le abrieron enseguida. El hombre que apareció en la puerta, enmarcado por la luz, tenía la tez enrojecida y el pelo, gris y escaso, recogido en una cola de caballo, lo que producía un efecto como si tuviera una cara bulbosa y agresiva, como si Banks lo estuviese mirando a través de un objetivo de ojo de pez. Vestía chaqueta de cuero y vaqueros.

—¿Qué cojones quiere? —dijo—. ¿Es usted el cabrón que vino antes a molestar a Vic? ¿Es que no pueden dejarlo en paz, cabrones pervertidos? ¿No entiende que está enfermo?

—A mí me pareció bastante enfermo —dijo Banks buscando la identificación en el bolsillo.

Se la tendió al hombre, quien la examinó antes de devolvérsela.

—Perdone —dijo pasándose la mano por encima de la cabeza—. Disculpe usted. Pase. Es que estoy acostumbrado a ser muy protector. Vic no se encuentra nada bien.

Banks entró tras él. Le dijo:

—No obstante, no le falta a usted razón. Fui yo el que vino antes y se puso muy nervioso. Lamento ser el culpable.

—No podía saberlo.

—¿Y quién es usted, por cierto?

El hombre le tendió la mano.

—Me llamo Chris. Chris Adams.

Banks le estrechó la mano. Adams le correspondió con firmeza, aunque tenía la palma ligeramente sudorosa.

—¿El representante de los Mad Hatters?

—Para mi desgracia. Entonces, ¿conoce usted la situación? Siéntese. Siéntese.

Banks se sentó en una butaca de vinilo rajada de un color indefinible, entre amarillo y marrón. Adams se situó en ángulo con él. A su alrededor había pilas de periódicos y revistas. El cuarto estaba iluminado débilmente por dos lámparas de mesa con pantallas verde y rosa. No parecía que hubiera estufa alguna y hacía un frío que helaba. Banks no se quitó el abrigo.

—Yo no diría que conozco la situación —dijo—. Sé que Vic Greaves vive aquí y eso es todo.

—En este momento está descansando. No se preocupe, se pondrá bien —le aseguró Adams.

—¿Se ocupa usted de él?

—Intento dejarme caer siempre que puedo cuando no estoy en Londres o en Los Ángeles. Vivo justo a las afueras de Newcastle, cerca de Alnwick, así que no me supone un trayecto demasiado largo.

—Tenía entendido que todos estaban viviendo en Estados Unidos.

—Eso es solo el grupo, o la mayoría del grupo, en efecto. Yo no viviría allí ni aunque me pagasen una fortuna en lingotes de oro. Ahora mismo hay muchísimo por hacer en este lado del charco. Estoy organizando la próxima gira, pero a usted no le interesa saber de mis problemas… ¿Para qué quiere a Vic exactamente?

Ahora que estaba allí, Banks no se sentía del todo seguro. No había tenido tiempo de planear la conversación, tampoco esperaba ver a Chris Adams aquella tarde; había ido para responder a la llamada de Jean Murray. Quizás aquel fuera el mejor sitio para empezar.

—Siento mucho haber molestado antes al señor Greaves —se disculpó—, pero hace un rato me llamó por teléfono una persona del pueblo quejándose de que se oían gritos y se rompían cosas.

—Ese debe de haber sido Vic —dijo Adams asintiendo—. Cuando yo llegué, debía de hacer poco que se había marchado usted. Me lo encontré hecho una bola en el suelo, contando. Es lo que hace cuando se siente amenazado. Me imagino que es como cuando las ovejas dan la espalda al peligro con la esperanza de que desaparezca.

—Pensé que igual había tomado drogas o algo parecido.

Adams meneó la cabeza.

—Vic no ha tocado las drogas, bueno, por lo menos drogas ilegales, desde hace treinta años o más.

—¿Y los ruidos, las cosas rotas?

—Lo acosté, y luego, cuando se despertó, ya estaba oscuro; se desorientó y se asustó. Se acordó de su visita y se puso histérico, tuvo uno de sus repentes y destrozó un par de platos. Le ocurre de vez en cuando, nada serio. Conseguí calmarlo finalmente y ahora duerme otra vez. Es un pueblo pequeño; las cosas se saben enseguida.

—Por supuesto —dijo Banks—. He oído rumores, naturalmente, pero no tenía ni idea de que fuera tan frágil.

Adams se frotó la frente arrugada como si se rascara un picor.

—No es capaz de funcionar del todo bien por su cuenta —dijo—, como sin duda ya habrá visto. Y le resulta difícil relacionarse, especialmente con desconocidos y personas en las que no confía. Tiende a enfadarse, o simplemente encerrarse. Puede resultar muy angustioso, no solo para él, sino para cualquiera que intente hablar con él, como sin duda también descubrió usted.

—¿Y le han dado algún tratamiento médico?

—¿Médicos? Oh, sí, ha visto muchos médicos en estos años. Pero ninguno ha podido hacer mucho más que recetarle más y más medicinas, y a Vic no le gusta tomarlas. Dice que le hacen sentirse muerto por dentro.

—¿Y cómo se pone en contacto con usted?

—¿Perdón?

—Si quiere verlo o lo necesita, ¿tiene teléfono?

—No. El teléfono solo serviría para ponerlo nervioso —dijo Adams encogiéndose de hombros—. La gente acabaría averiguando el número. Fans locos. Al principio creí que usted era uno de esos. Ya recibe suficientes cartas. Como ya le dije, me dejo caer siempre que puedo. Y él sabe que siempre puede ponerse en contacto conmigo. Quiero decir que sabe manejar el teléfono; no es deficiente, y a veces llama desde la cabina que hay junto al parquecito.

—¿Y cómo se desplaza?

—No sabe conducir, si se refiere a eso. Tiene una bicicleta.

Una bicicleta no parecía muy útil en aquellas carreteras tan empinadas, pensó Banks, a no ser que estuvieras en muy buena forma, y Vic Greaves no parecía tan saludable. Pero Fordham estaba solo a un kilómetro y medio de distancia, se recordó, y para cubrir una distancia así no necesitas coche, ni siquiera bicicleta.

—Oiga, ¿pero qué pasa? —preguntó Adams—. Ni siquiera sé qué hace usted aquí. ¿A qué vienen tantas preguntas sobre Vic?

—Estoy investigando un asesinato —dijo Banks con los ojos clavados en Adams para evaluar su reacción. No la hubo, hecho de por sí ya extraño—. ¿Ha oído hablar alguna vez de un tipo que se llama Nicholas Barber?

—¿Nick Barber? Pues claro. Si es la misma persona, es un periodista musical. Ha escrito sobre los Hatters varias veces durante los últimos cinco años o así. Un buen elemento.

—Ese mismo.

—Entonces, ¿está muerto?

—Lo asesinaron en un cottage a poco más de kilómetro y medio de aquí.

—¿Y cuándo fue?

—La semana pasada.

—Y usted cree que…

—Me he enterado de que Barber estaba trabajando en un artículo sobre los Mad Hatters para la revista MOJO. Descubrió a Greaves aquí y vino a hablar con él, pero Greaves enloqueció y lo mandó a paseo. Pensaba volver, pero antes de que pudiera, lo mataron y le robaron todos sus apuntes de trabajo.

—Desde luego que no hubiera sacado nada de Vic. No le gusta hablar de los viejos tiempos. Le resulta doloroso recordarlos, si es que es capaz de rememorar gran cosa de entonces.

—Eso le pone de mal humor, ¿verdad? ¿Le provoca un berrinche?

Adams se inclinó hacia delante adelantando la cara con aire agresivo.

—Oiga, oiga, espere un momento. No puede pensar usted que… —Luego se echó para atrás de nuevo—. Lo ha entendido todo al revés. Vic es un alma noble. Tiene sus problemas, naturalmente, pero no mataría ni a una mosca. No es más capaz de…

—Su confianza en él es admirable, pero a mí sin duda me ha parecido muy capaz de tener conductas violentas o irracionales.

—Pero ¿por qué iba a hacer daño a Nick Barber?

—Acaba de decirlo usted. No sabe relacionarse, sobre todo con desconocidos o personas en las que no confía, personas que percibe como una amenaza. Tal vez Barber buscase una información que a Vic le resultaba dolorosa de recordar, algo enterrado desde tiempo atrás.

Adams relajó su espalda en el respaldo. El plástico chirrió.

—Eso es un poco fantasioso, si me permite que se lo diga. ¿Por qué Vic iba a percibir a Nick Barber como una amenaza? No era más que otro puto periodista musical, por decirlo claramente.

—Eso es lo que trato de averiguar —dijo Banks.

—Bueno, pues que tenga suerte, pero sinceramente no creo que llegue a ninguna parte por ahí. No van por ahí los tiros. Además, apostaría a que hay mucha gente peligrosa más interesada en Nick Barber que Vic.

—¿A qué se refiere?

Adams puso una sonrisa retorcida, se llevó el índice a una aleta de la nariz y aspiró fuerte por la otra.

—Era muy adicto, según he oído. Y hay traficantes de coca que no perdonan.

Banks tomó nota mental de informarse sobre ese aspecto de la vida de Barber, pero no iba a permitir que lo desviaran con tanta facilidad.

—¿Usted habló con él?

—¿Con quién?

—Con Nick Barber. Al fin y al cabo, estaba redactando un artículo sobre la vuelta de los Hatters. Habría sido lo más natural.

—No, pues no.

—Supongo que todavía no había llegado a ese punto —dijo Banks—. Los primeros tiempos. ¿Estaba usted presente cuando Robin Merchant se ahogó en la piscina de Swainsview Lodge?

Adams pareció sorprenderse ante el cambio de dirección. Sacó una cajetilla de Benson & Hedges del bolsillo de la chaqueta y encendió uno sin ofrecerle a Banks. Banks se sintió agradecido porque igual lo hubiera aceptado. Adams inhaló ruidosamente y el humo caracoleó entre la luz débil y fría de las lamparitas de pantalla verde y rosa.

—No estaba presente cuando se ahogó, pero sí que estaba en la casa, durmiendo, como todos los demás.

—Como todos los demás dijeron.

—Y como creyeron la policía y el instructor.

—Últimamente hemos tenido un gran número de éxitos en casos sin cerrar.

—No es un caso sin cerrar. Es un caso terminado, liquidado y cerrado, muerto y enterrado. Historia.

—No estoy yo tan seguro de eso —dijo Banks—. ¿Pasó usted a ver a Vic alguna vez la semana pasada?

—Estuve casi toda la semana en Londres, de reuniones con los promotores. Pasé a verle cuando volvía de camino hacia el norte.

—¿Qué día fue eso?

—Tendré que mirarlo en el calendario. ¿Por qué es tan importante?

—¿Quiere comprobarlo, por favor?

Adams hizo una breve pausa; era evidente que no estaba acostumbrado a recibir órdenes. Luego se sacó una agenda electrónica del bolsillo interior y la manejó con su lápiz.

—¿No le parece maravillosa la tecnología moderna? —dijo.

—Desde luego —respondió Banks—. Es una de las razones por las que hemos tenido un porcentaje tan elevado de éxitos en los casos sin cerrar. Nueva tecnología, ordenadores, ADN: es mágico.

Banks no estaba demasiado seguro respecto de sí mismo, sin embargo. Todavía no había conseguido dominar el ordenador portátil ni el iPod, y a lo de las agendas no había llegado.

Adams le lanzó una mirada airada.

—¿Qué me decía, la semana pasada? —preguntó.

—Sí.

—Entonces, debí verlo el miércoles cuando volví de Londres. Llevaba allí desde el fin de semana anterior.

—Miércoles. ¿Notó algo raro o distinto en su comportamiento, algún comentario fuera de lo habitual?

—No que yo me diese cuenta. Estaba muy dócil. Cuando llegué, leía un libro. Lee mucho, sobre todo ensayos. —Señaló con un gesto las revistas, los libros y los periódicos—. Como puede ver, no le gusta tirar nada a la basura.

—¿No le dijo que hubiera ocurrido nada desacostumbrado o que le asustara, ni que Nick Barber o alguien hubiese pasado a visitarlo?

—No.

Según le dijera John Butler en MOJO, Nick Barber había seguido la pista de Vic Greaves hasta aquel cottage y había ido a verlo, pero Butler no sabía el día exacto de la visita. Vic se asustó, se negó a hablar, se enfadó y se puso nervioso, y Barber dijo que lo intentaría otra vez. La llamada telefónica a Butler había sido el viernes por la mañana, probablemente hecha desde la cabina de al lado de la iglesia.

Si Vic Greaves no le había comentado nada a Adams de su encuentro con Barber, tendría que haber sido más entrada la semana, quizás el jueves, y Barber podía haberlo intentado otra vez el viernes, el día que lo mataron. Kelly Soames dijo que había estado en la cama con él entre las dos y las cuatro, pero eso dejaba libre prácticamente todo el día; a menos, naturalmente, que Kelly Soames o Chris Adams mintieran, en cuyo caso se anulaban las apuestas. Y de los dos, Banks consideró que si Kelly Soames podía mentir para protegerse de su padre, Adams podría tener cualquier cantidad de razones menos dignas de perdón para hacerlo.

—¿Dónde estuvo usted el viernes? —preguntó Banks.

—En casa. Todo el fin de semana.

—¿Algún testigo?

—Lo siento. Me temo que mi mujer estuvo fuera. Fue a ver a su madre.

—¿Puede darme el nombre y la dirección de alguna de las personas con las que se reunió en Londres y del hotel en que se hospedó? —preguntó Banks.

—¿Estoy oyendo bien? ¿Ahora me pregunta por mi coartada?

—Proceso de eliminación —dijo Banks—. Cuanta más gente descartemos desde el principio, más fácil será el trabajo.

—Y un carajo —espetó Adams—. Lo que pasa es que no me cree. ¿Por qué no habla claro y lo admite?

—Mire —dijo Banks—, en mi negocio no creemos lo primero que nos dice el primero que llega. Si lo hiciera, menuda mierda de investigador que sería. Es mi trabajo, no hay nada personal. Quiero tener los datos correctos antes de llegar a ninguna conclusión.

—Vale, vale —dijo Adams rebuscando por la PalmPilot; luego le proporcionó unos cuantos nombres y unos números—. Y me quedé en el Montcalm. Me recordarán. Siempre me hospedo allí cuando voy a la ciudad. Ocupé una suite. ¿De acuerdo?

—Se lo agradezco —dijo Banks.

Oyeron un ruido fuerte en el piso de arriba. Adams soltó un taco y salió disparado para allí. Mientras estaba ausente, Banks realizó el examen más completo que pudo de la sala. Había periódicos que tenían diez años o más y las revistas, igual, lo que significaba que Greaves tenía que haberlos llevado con él cuando se instaló allí. Los libros trataban sobre todo de biografías o historia. Un objeto le pareció interesante: en la mesa, medio oculta bajo la lámpara, había una tarjeta de visita con la dirección de Nick Barber en Chiswick impresa y la que tenía en Fordham escrita a mano por el otro lado. ¿Se la habría dejado Barber a Vic Greaves cuando lo visitó? Sería posible comprobar la letra con cualquier otra muestra.

Adams reapareció.

—Nada —dijo—. Se le cayó el libro de la cama. Sigue transpuesto.

—¿Se queda usted aquí toda la noche? —preguntó Banks.

—No. Seguro que Vic duerme sin despertarse hasta por la mañana, y para entonces ya se le habrá olvidado lo que le puso nervioso hoy. Es una de las maravillas de su estado. Cada día es una aventura nueva. Además, no tardo mucho en llegar a casa en coche, y tengo una mujer joven y encantadora esperándome.

Banks deseó tener a alguien viviendo con él, pero se dio cuenta de que, aunque así fuera, sería imposible en ese momento, con Brian y Emilia por la casa. Menuda ironía, pensó. Ellos podían hacer lo que les apeteciera pero él no se sentía capaz de pasar la noche con una mujer en su propia casa mientras los tuviera por allí. ¡Qué más quisiera! Los nervios afloraban solo con pensar en volver a casa por temor a molestarlos. Llamaría por teléfono de camino, cuando quedase dentro de la cobertura del móvil, solo para avisarles, para darles tiempo a vestirse o lo que fuera.

Le enseñó la tarjeta a Adams.

—He encontrado esto metido debajo de la lámpara esa de ahí —dijo—, solo asomaba el borde. ¿La puso usted?

—Nunca la había visto —dijo Adams.

—Es la tarjeta de Nick Barber.

—¿Y eso qué? Eso no demuestra nada.

—Demuestra que estuvo aquí una vez por lo menos.

—Pero eso ya lo sabía.

—También está apuntada su dirección en Fordham, así que cualquiera que la haya visto aquí sabría dónde se alojaba cuando lo mataron. Ha sido un placer conocerlo, señor Adams. Que tenga un buen regreso a casa. Estoy convencido de que pronto volveremos a hablar.

Sábado, 20 de septiembre de 1969

Mientras Chadwick disfrutaba con la victoria del Leeds United sobre el Chelsea por dos a cero en Elland Road aquel sábado por la tarde, Yvonne fue caminando hasta Springfield Mount para reunirse con Steve y los demás. Julie iba a hacer una comida macrobiótica y luego se fumarían un par de canutos y bajarían al centro en autobús. Esa noche habían previsto un programa bien repleto en el Adelphi: poetas, una banda de blues, un trío de jazz.

Se quedó sorprendida, y algo más que un poco molesta al ver que McGarrity abría la puerta; preguntó por Steve, y McGarrity se hizo a un lado para dejarla entrar. La casa estaba sumida en un silencio poco habitual. Ni música ni conversaciones. Yvonne fue a la sala de estar, se sentó en el sofá, encendió un cigarrillo y echó una mirada al grabado de Goya que siempre la dejaba hipnotizada. Un momento después, McGarrity entraba por la puerta con un porro en la mano y le decía:

—No está aquí. ¿Te sirvo yo?

—¿Qué?

McGarrity puso un disco y se sentó en una butaca frente a ella. Tenía esa sonrisa suya rígida y torcida, cínica y burlona, que siempre la hacía sentirse inquieta y a disgusto en su presencia. La piel, pálida, estaba marcada de viruelas como si se hubiera rascado mucho cuando tuvo la varicela de niño, tal como su madre le decía que le iba a pasar a ella; el pelo oscuro, grasiento y sin brillo, le cubría a medias la frente y casi le tapaba uno de los ojos castaño oscuro.

—Steve. Ha salido. Han salido todos.

—¿Dónde están?

—En la calle Town, de compras.

—¿Cuándo volverán?

—No sé.

—Será mejor que vuelva más tarde.

—No. No te vayas tan pronto. Toma. —Y le tendió el canuto.

Yvonne dudó; luego dejó el cigarrillo en el cenicero, aceptó el porro y le dio un par de caladas. Un porro era un porro, después de todo. Estaba bueno. Material de calidad. Entonces reconoció la música: Greatful Dead, «China Cat Sun Flower». Bonito, pero seguía sintiéndose incómoda ante la mirada de McGarrity, y recordó la noche en el Grove, cuando la tocó y le susurró su nombre. Por lo menos, hoy no llevaba la navaja en la mano. Parecía bastante normal. Aun así, se sentía inquieta. Se removió en el sofá y dijo:

—Gracias. Ahora tengo que irme.

—¿Por qué eres tan brusca? Compartes un canuto conmigo y luego… ¿Por qué no quieres quedarte y hablar?

Volvió a ofrecerle el porro y la chica dio otro par de caladas, con la esperanza de que eso la hiciera sentir más cómoda, la tranquilizase. ¿Qué tenía aquel tipo que la perturbaba tanto? ¿La sonrisa? ¿La sensación de que detrás de él solo había oscuridad?

—¿De qué quieres que hablemos? —le dijo devolviéndole el canuto para regresar a su cigarrillo.

—Eso está mejor. No sé. Hablemos de esa chica que mataron la semana pasada.

Yvonne recordó la navaja de McGarrity y que se había pasado el festival deambulando entre el público de Brimleigh. Una idea espantosa surgió en su cabeza. ¿Sería posible que él…? Ahora empezó a tener miedo de verdad, con una sensación física como de insectos recorriéndole toda la piel. Miró El sueño de la razón y pensó que veía realmente los murciélagos que volaban alrededor de la cabeza de aquel hombre dormido, que le mordían en el cuello con sus dientes de vampiro. El gato que estaba a sus pies se lamió el bigote. Yvonne sintió un cosquilleo eléctrico en los brazos y en la parte de atrás de las piernas. Insectos y e-lec-tri-ci-dad. Dios, ¡qué fuerte era ese hash!

Y la canción ya había cambiado. Ya no era «China Cat Sun Flower», sino «What’s Become of The Baby?», un montaje de sonidos repulsivos a base de voces fantasmales y efectos electrónicos.

—¿Linda? —se oyó decir a sí misma con una voz extraña y como distante que pudiera haber sido de cualquier otra persona—. ¿Qué pasa con ella?

—Tú la conociste. Sé que sí. ¿No era preciosa? Qué triste, ¿verdad? Este es un mundo absurdo y arbitrario —dijo McGarrity—. Una cosa así podría pasarle a cualquiera, en cualquier sitio, en cualquier momento, tanto a las guapas como a las feas. Para los dioses, somos como moscas ante la crueldad gratuita de un niño. Nos matan para divertirse, no de un golpe, sino por capricho. Algún día lo comprenderás. ¿Has leído lo de esa gente de Los Ángeles? ¿Esos ricos a los que machacaron? Una estaba embarazada, sabes. Le arrancaron a la criatura de la barriga. Los periódicos dicen que los mató gente como nosotros porque eran unos cerdos ricos. ¿A ti no te gustaría hacer algo así, pequeña Von? ¿Matar cerdos?

—No, yo no quiero hacerle daño a nadie —explotó Yvonne—. Yo creo en el amor.

—«Su guadaña siega por igual al inocente y al culpable. Y los muertos se alzarán incorruptibles».

Yvonne se tapó los oídos. La cabeza le daba vueltas.

—¡Ya basta!

—¿Por qué?

—Porque me estás poniendo nerviosa.

—¿Por qué te pongo nerviosa?

—No lo sé, pero me pones nerviosa.

—¿Es excitante?

—¿Qué?

McGarrity se inclinó hacia ella, y pudo ver el deterioro de los dientes delanteros exhibidos en aquella sonrisa arrogante de superioridad.

—Estar nerviosa, ¿es algo que te excita?

—No, a mí me pone nerviosa y a ti te excita.

—No eres tan idiota como pareces, ¿verdad, pequeña Von? —dijo McGarrity entre risas—. Incluso colocada. Y fíjate que yo me pensaba que la única razón por la que Steve te quería era por tu coño. Porque es un coñito precioso, ¿verdad?

Yvonne se sintió enrojecer de rabia y vergüenza hasta lo más profundo de su ser. McGarrity la miraba con curiosidad, como si fuera un espécimen raro de la vida vegetal. Los búhos del grabado de Goya parecían susurrar al oído del personaje dormido igual que en su cabeza resonaban las voces espectrales de la canción.

—No hace falta que me lo enseñes —le dijo McGarrity—. Ya te lo he visto.

—¿Qué quieres decir?

—Te he estado mirando. Con Steve.

Yvonne se quedó boquiabierta. Aplastó el pitillo con tanta fuerza que las brasas le quemaron los dedos e intentó ponerse en pie. No le fue fácil. De un modo u otro, y sin entender cómo, se encontró otra vez sentada y con McGarrity a su lado cogiéndola por el brazo, con fuerza. Tenía la cara tan cerca de la suya que le llegaba el olor a humo y queso rancio de su aliento. Le soltó el brazo y se puso a liar un cigarrillo. Pensó entonces que tenía que salir corriendo, pero se sentía demasiado pesada para moverse. El porro, pensó; hachís con opio. Eso siempre la dejaba así, le producía una sensación de pesadez, de deriva, de ensoñación. Pero esta vez el sueño se estaba convirtiendo en pesadilla.

McGarrity alargó la mano y rozó su cara con el dedo igual que había hecho en el Grove. Lo sintió como un golpetazo.

—Yvonne —le susurró él—. ¿Qué daño puede hacerte? Creemos en el amor libre, ¿no? Y tú no eres la única, ¿sabes?

Yvonne sintió que se le oprimía el pecho.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Steve. No te pensarás que eres la única chica guapa que viene por aquí a desnudarse para él.

Yvonne deseaba con todas sus fuerzas librarse de aquella presencia agobiante y pegajosa de McGarrity, pero aún más desesperadamente quería saber si lo que le decía era verdad.

—No te creo —le dijo.

—Yvonne: viernes y sábados. No eres más que su hippie de fin de semana. Martes y miércoles es la encantadora Denise. Vamos a ver, ¿quién es lunes, jueves y domingo? ¿Es la misma los tres días o son tres distintas?

La miraba otra vez con aquella sonrisa burlona en la cara.

—¡Ya basta! —dijo Yvonne—. No te voy a creer. Quiero irme a casa.

Intentó levantarse de nuevo y esta vez tuvo un poco más de éxito. Pero seguía estando mareada, y muy pronto cayó otra vez.

McGarrity se levantó y empezó a andar arriba y abajo murmurando entre dientes. Yvonne no sabía si era T. S. Eliot o el libro del Apocalipsis. Advirtió el bulto en la parte delantera de sus vaqueros y comprendió que se iba excitando más a cada segundo. No se fiaba de él, sabía que guardaba aquella navaja en algún sitio. A no ser que… Jesús, era probable que se lo hubiese hecho con Linda, la hubiera matado y se hubiera deshecho de la navaja; por eso no la tenía. La cabeza de Yvonne daba vueltas y vueltas. ¿Por qué no llegarían Steve y los demás? ¿Qué estaban haciendo? ¿Los habría matado a todos? ¿Era eso? ¿Estaban todos arriba en sus habitaciones yaciendo en un charco de sangre con las moscas zumbando a su alrededor? Aquellas ideas llegaban como destellos y fogonazos eléctricos a su cabeza, sacudiéndole el cerebro como los truenos de la tormenta del cuadro.

Yvonne tuvo la impresión de que aquel era el momento, mientras McGarrity estaba distraído. Realizó la acción rápidamente primero en su cabeza, visualizándose a sí misma. Tendría que ser rápida, y eso resultaría lo más difícil. Seguía desorientada a causa del hachís con el que la había drogado. Solo tendría una oportunidad. Llegar a la puerta. Salir a toda prisa. ¿Cómo se abría? Cerradura Yale. ¿Para dentro o para fuera? Para dentro. Así, girar a la izquierda, tirar y correr. En el exterior, en la calle, en el parque, habría gente. Todavía quedaba luz. Lo lograría. Girar a la izquierda, tirar y salir corriendo.

Cuando McGarrity llegó al fondo de la habitación, junto a la ventana, dándole la espalda, Yvonne reunió todas sus energías y salió corriendo hacia la puerta. No sabía si él la seguía o no. Fue dando tumbos contra las paredes pasillo adelante, llegó a la puerta, giró el pomo y tiró. Se abrió. La luz del día la inundó como una miel tibia. Tropezó con el escalón de arriba, pero pudo bajar corriendo el sendero del jardín y salir por la verja tan deprisa como pudo. No miró para atrás, ni siquiera escuchó si la seguían sus pasos. No sabía hacia dónde corría. Lo único que sabía era que tenía que correr, correr, correr para salvar la vida.

13

La comisaria Gervaise había convocado otra reunión en la sala de incidencias, tal como ahora llamaban a la sala de reuniones, a primera hora del miércoles por la mañana para dar cuenta de los avances. El equipo estaba sentado alrededor de la mesa barnizada dando sorbos a los vasos de plástico llenos de café y hablando del programa de la noche anterior en televisión o de las perspectivas del Boro en el partido del fin de semana. Los paneles de corcho habían ganado unas cuantas fotografías más del escenario del crimen, y en la pizarra habían apuntado los nombres y detalles de diversas personas relacionadas con la víctima.

Annie Cabbot se sentaba al lado de Winsome y del detective Galway, en comisión de servicio del Departamento de Investigación Criminal de Harrogate, e intentaba digerir lo que Banks le había contado mientras desayunaban temprano en el Golden Grill. También a ella la presencia en la zona de dos personas relacionadas con los Mad Hatters, la banda sobre la que Nick Barber estaba escribiendo un artículo importante, le pareció demasiada coincidencia. Conocía muchos menos detalles del grupo y de su historia que Banks, pero hasta ella se daba cuenta de que en aquellos armarios había unos cuantos esqueletos que merecía la pena menear un poco.

La comisaria Gervaise entró taconeando con sus zapatos negros bien lustrados, se alisó la falda recta de raya diplomática y se sentó a la cabecera regalándoles a todos una cálida sonrisa. De los asistentes se elevó un coro de «buenos días, comisaria».

Se dirigió primero a Stefan Nowak y le preguntó si los forenses tenían algún dato nuevo.

—No demasiado —dijo Stefan—. Naturalmente que hay abundantes fibras y cabellos que hay que analizar todavía. Se supone que la casita se limpia a fondo cuando se van los huéspedes, pero la limpieza nunca es tan profunda. El dueño nos dio una lista de los últimos diez inquilinos, así que comprobaremos sus muestras lo primero de todo. Ha sido un verano de mucho trajín. Hay algunos que viven nada menos que en Alemania o en Noruega. Podría llevarnos mucho tiempo.

—¿Huellas?

—El atizador lo limpiaron bien, y por la puerta y la entrada de la galería no hay más que unos rasguños. Por supuesto que hemos encontrado casi tantas huellas dactilares como otro tipo de rastros, y que todo habrá que cotejarlo y compararlo con los archivos existentes. Como ya he dicho, nos llevará tiempo.

—¿Y qué me dice de ADN?

—Bueno, en las sábanas encontramos restos de semen, pero el ADN coincide con el de la víctima. Estamos intentando separar las trazas de secreciones femeninas pero, de momento, no hay suerte. Al parecer usaba condones y los tiraba por el retrete.

Lanzó una mirada a Annie en busca de confirmación. Annie asintió en silencio.

—Sabemos quién era esa… compañera… ¿no es cierto, inspectora Cabbot?

—Sí. Salvo que hubiera alguien más, que yo diría que apenas si tendría tiempo para eso, Kelly Soames confiesa haber dormido con la víctima en dos ocasiones: el miércoles por la noche, que tenía libre, y el viernes por la tarde, entre las dos y las cuatro, que cambió una cita con el dentista para poder acudir al cottage.

—Una chica de recursos —comentó la comisaria Gervaise—. ¿Y el doctor Glendenning estima la hora de la muerte entre las seis y las ocho del viernes?

—Afirma no poder precisarlo más —repuso Stefan.

—¿Más pronto no?

—No, comisaria.

—Muy bien —dijo Gervaise—. Sigamos adelante. ¿Ha salido algo del puerta a puerta?

—Nada positivo, comisaria —dijo Winsome—. Hacía una noche espantosa incluso antes del apagón, así que la mayoría corrió bien las cortinas y se quedó en casa.

—Excepto el asesino.

—Sí, comisaria. Además de la pareja del Cross Keys y de la neozelandesa del albergue juvenil que creyó ver un coche de color claro subir la cuesta y alejarse de Moreview Cottage entre las siete y media y las siete y cuarenta y cinco, tenemos también un todoterreno de color oscuro que fue visto por ese mismo camino alrededor de las seis y veinte, antes del corte de luz, y una furgoneta blanca sobre las ocho mientras estaba cortada la electricidad. Pero según nuestros testigos, ninguno de ellos se detuvo junto al cottage.

—No es demasiado prometedor, ¿verdad? —dijo Gervaise.

—Bueno, cualquiera de ellos pudo haberse detenido más arriba del camino y volver andando. Se puede pasar por muchos lugares.

—Ya supongo —concedió la comisaria Gervaise, pero estaba claro que aquello no le entusiasmaba.

—Ah —añadió Winsome—, un individuo afirma haber visto a una persona cruzar corriendo campo a través justo después de anochecer, antes del apagón.

—¿Tiene alguna descripción?

—No, comisaria. Es un hombre que vislumbró una figura oscura mientras cerraba las cortinas. Supuso que era alguien que hacía deporte y no se fijó.

—Gordo, delgado, alto, bajo, niño, hombre, mujer…

—Lo siento, comisaria. Nada más que una figura oscura.

—¿Y en qué dirección corría esa figura? —preguntó Banks.

Winsome se volvió a mirarlo.

—Por el atajo que va de Fordham a Lyndgarth, cruzando los campos y junto al río. Es una ruta de jogging muy popular.

—Sí, pero probablemente no después de oscurecer, por lo menos, no con ese mal tiempo.

—Se sorprendería usted, inspector jefe Banks —dijo la comisaria Gervaise—. Hay personas que se toman su ejercicio muy en serio. ¿Sabe cuántas calorías hay en una pinta de cerveza?

Todos rieron. Banks no quedó muy convencido. Vic Greaves no conducía, según le había dicho Adams, pero Fordham no estaba muy lejos de su casita, y esa era la mejor ruta que podía tomar. Reducía la distancia casi a la mitad. Anotó mentalmente decirle a Winsome que volviera a hablar con ese testigo o de hacerlo él mismo.

—¿Y qué pasa con ese individuo, Jack Tanner? —preguntó Gervaise—. Sonaba como un posible…

—Su coartada es a prueba de bombas —dijo Templeton—. Hemos hablado con seis miembros de su equipo de dardos, y todos y cada uno juran que estuvo jugando en el King’s Head desde cosa de las seis hasta las diez en punto.

—Y supongo que, además, bebería Britvic Orange —bromeó Gervaise—. Tal vez debiéramos hacer que Tráfico le echase un ojo al señor Tanner.

Todos se rieron.

—Entonces, ¿es que todavía no tenemos ninguna línea de investigación prometedora? —preguntó.

—Chris Adams insinuó que Nick Barber tenía un problema con la cocaína —dijo Banks—. No estoy muy convencido, pero he solicitado que la brigada antidrogas de la Metropolitana lo mire un poco. Pero hay algo más.

Banks explicó lo de las crisis nerviosas de Vic Greaves y la muerte por ahogamiento de Robin Merchant en Swainsview Lodge treinta años antes, así como el reportaje que Nick Barber estaba escribiendo para MOJO.

—Eso es un poco traído por los pelos, ¿no? —dijo Gervaise cuando Banks terminó—. Yo siempre he sospechado un tanto de que acontecimientos de un pasado tan remoto lleguen a alcanzar el presente. Suena a cosas de la televisión. Me inclino más por las soluciones más evidentes, por alguien que quede más a mano: un amante despechado, un socio engañado, cosas así; en este caso, quizás algún traficante de drogas descontento. Además, tengo entendido que ese asunto de Merchant quedó resuelto en su tiempo, ¿no?

—En cierto modo —dijo Banks.

—¿Qué insinúa usted?

—El subinspector Templeton ha rescatado todo el papeleo y parece ser que se realizó una investigación un tanto superficial —dijo Banks—. Después de todo, estaban involucrados una estrella importante del rock y un par del reino.

—Y eso, ¿qué significa?

Jesús, pensó Banks, ¿tendré que decírtelo con todas las letras?

—Imagino, comisaria, que nadie deseaba un escándalo que pudiera afectar al sistema establecido y salpicar a la Cámara —explicó—. Ya habían tenido bastantes asuntos de ese tipo en los años inmediatamente anteriores con lo de Profumo, Kim Philby y todo eso, así que, como estaban las cosas, la prensa amarilla se pondría las botas, sin duda: orgías de sexo y drogas en la mansión de lord Jessop. Una investigación más a fondo hubiera podido sacar a la luz cosas que nadie deseaba desenterrar.

—¡Oh, por todos los santos, Banks! Eso no son más que teorías conspirativas paranoides —dijo la comisaria Gervaise—. La verdad, tenía mejor opinión de usted.

—Bueno —continuó Banks sin inmutarse—, han desaparecido todos los efectos personales de la víctima, incluidos el móvil y el portátil, y a él lo han callado para siempre.

—¿Estamos seguros de que tenía un portátil y un móvil?

—La chica, Kelly Soames, afirma haberlos visto cuando fue a visitarlo, comisaria —dijo Annie.

Gervaise frunció el ceño como si tuviera mal sabor de boca y dio unos golpecitos con la pluma sobre la libreta en blanco que tenía delante.

—Hay gente a la que han matado o dado una paliza por un teléfono móvil y por menos. No estoy demasiado convencida de lo de esa chica, inspectora Cabbot. Podría estar mintiendo. Vuelva a hablar con ella, compruebe si su historia es sólida.

—Imagino que no creerá en serio que puede haberlo matado ella —dijo Annie.

—Lo único que digo es que cabe la posibilidad.

—¡Pero si estaba trabajando en el pub a esa hora! Un gran número de testigos la avalan.

—Excepto el viernes por la tarde, cuando se suponía que iba a ir al dentista y en realidad estaba en la cama con un hombre al que acababa de conocer, un hombre al que encontraron muerto no mucho después. Es evidente que la chica puede mentir igual que cualquiera. Lo único que digo es que resulta sospechoso, inspectora Cabbot. Y que el modus operandi encaja: crimen pasional. Tal vez le hizo un desaire o le pidió que hiciera algo que le resultaba repugnante. Quizá descubriese que el hombre tenía otra amante. Puede que saliese un ratito del pub, más tarde, ya de noche. No necesitaba mucho tiempo.

—Eso implicaría cierta premeditación; no sería un crimen pasional, comisaria —dijo Annie—, y todas las probabilidades están a favor de que le hubiese caído alguna mancha de sangre.

—Quizá fue incubando esa sensación de estar siendo engañada y justo cuando la luz se fue, aprovechó la oportunidad antes de que organizasen lo de las velas. No sé. Solo digo que sería posible, y que tiene mucho más sentido que una conspiración con raíces en un pasado lejano. En todo caso, apriétele un poco más fuerte, inspectora Cabbot. ¿Me he explicado bien? Y usted, subinspector Nowak…

—Sí, comisaria.

—Hable con el forense, el doctor Glendenning. Mire a ver si puede apretarle un poco más en lo de la hora de la muerte, a ver si hay alguna posibilidad de que mataran a la víctima sobre las cuatro de la tarde en vez de entre las seis y las ocho.

—Sí, comisaria.

Stefan lanzó una rápida mirada a Annie. Los dos sabían que nadie podía apretar al doctor Glendenning en nada.

—Y vamos a ocuparnos del padre de la chica —continuó Gervaise—. Desapareció tiempo suficiente a la hora del asesinato. Si había descubierto que el tal Barber se acostaba circunstancialmente con su hija, muy bien pudo tomarse la justicia por su cuenta.

—Comisaria —dijo Annie.

—¿Qué, inspectora Cabbot?

—Es solo que como se lo prometí… O sea, que le indiqué a la chica, a Kelly, que no necesitábamos contarle a su padre lo que había pasado. Al parecer, es bastante estricto y eso podría perjudicar a la chica.

—Razón de más para vigilarlo de cerca. Nicholas Barber ya ha salido suficientemente perjudicado. ¿No lo ha pensado?

—No, comisaria, no lo ha entendido. La que me preocupa es ella, Kelly. El padre se subirá por las paredes.

La comisaria Gervaise miró a Annie con hostilidad.

—Entiendo perfectamente bien lo que me dice, inspectora Cabbot. Está bien dispuesta a meterse en la cama con el primer hombre que ve, ¿no es eso?

—Con los debidos respetos, no hay ninguna evidencia que nos sugiera que ese sea su comportamiento habitual. Simplemente, resulta que le gustó Nick Barber.

Gervaise fulminó a Annie con la mirada.

—No voy a discutir de moral sexual, y mucho menos con usted, inspectora Cabbot. Pregunte por ahí. Descubra cosas. La chica puede haber tenido otros acompañantes. Encuéntrelos. Y descubra si alguno le pagó alguna vez por ello.

—Pero comisaria —protestó Annie—. Eso es un insulto. Kelly Soames no es una prostituta y este caso no se centra en su vida sexual.

—Se centra en lo que yo digo que se centre.

—Yo hablé con Calvin Soames —interrumpió Banks.

La comisaria lo miró.

—¿Y?

—En mi opinión, no sabía de la relación entre su hija y la víctima.

—¿En su opinión?

—Sí —dijo Banks.

—¿No podría estárselo ocultando?

—Podría, supongo —admitió Banks—, pero si damos por hecho que actuó por rabia o por cuestiones de moralidad, creo que hubiera sido mucho más probable que hablase con el corazón en la mano. Y también se hubiera enfadado cuando le pregunté a su hija por Barber, pero no se enfadó.

—¿Le insinuó que sabía que se habían acostado?

—No —dijo Banks—. Me limité a preguntarle por sus tratos con Barber como cliente del Cross Keys. Y mientras su padre nos miraba, yo lo miraba a él, y creo que si hubiera sabido que había algo más de lo que decía, se lo hubiera notado en la expresión, en su comportamiento o en algo que dijera. En mi opinión, no es del tipo de hombres que suelen ser tímidos.

—Y no se le notó.

—No.

—Muy bien. No obstante, estaría más convencida si pudiera observar su reacción cuando le digan lo que andaba haciendo su hija.

—Pero comisaria…

—Es suficiente, inspectora Cabbot. Quiero que continúe usted con esta línea de investigación hasta que yo me quede satisfecha de si existe o no algo en esa dirección.

—Entonces ya será demasiado tarde para Kelly Soames —murmuró Annie entre dientes.

—Subinspector Templeton —dijo Banks.

Templeton se enderezó.

—¿Sí, señor? —dijo.

—¿Ha conseguido localizar al subinspector Enderby?

Templeton se removió incómodo en la silla.

—Esto… Sí, inspector jefe, sí.

Miró a Gervaise mientras hablaba.

—¿De qué hablan? —preguntó.

—Bueno, comisaria, el inspector jefe Banks me pidió que buscara al detective que investigó la muerte de Robin Merchant.

—¿El drogadicto que se cayó a la piscina hace treinta y cinco años?

—Sí, comisaria, aunque no estoy seguro de que fuera drogadicto de verdad; al menos, en sentido estricto.

La comisaria Gervaise lanzó un suspiro teatral, se pasó la mano por el pelo rubio a capas y luego miró a Banks.

—Muy bien, inspector jefe Banks —dijo—. Ya veo que está usted decidido a seguir esa línea hasta la muerte, así que le concederé el beneficio de la duda. De momento lo acepto, y asumo que tal vez pueda haber algo ahí. Pero la inspectora Cabbot continúa con los Soames. ¿De acuerdo?

—Muy bien —dijo Banks. Se volvió hacia Templeton—. Bueno, Kev —le dijo—. Entonces, ¿dónde está?

Templeton observó de nuevo a la comisaria Gervaise antes de contestar.

—Pues… En Whitby, inspector jefe.

—Entonces está fácil y a mano, ¿no es cierto? —dijo Banks—. Me apetece bastante pasar un día junto al mar.

* * *

El sol había vuelto a salir cuando Banks inició el descenso desde los páramos de North York hacia Whitby. Era una vista que siempre le impresionaba, incluso con el tiempo más nefasto, pero hoy el cielo estaba azul claro, y en lo alto de la colina el sol brillaba sobre las ruinas de la abadía y lanzaba destellos sobre el mar del Norte como si hubiera diamantes en el agua, más allá de las pinzas oscuras de los muros del espolón.

El subinspector Keith Enderby, ya retirado, vivía en West Cliff, un grupo de casas desordenadas saliendo de la A-174 camino de Sandsend. Por lo menos, su adosado de granito de los años cincuenta gozaba de vistas al mar, aunque no fueran más que unos pocos metros cuadrados entre los edificios de enfrente. Aparte de eso, era una vivienda corriente en una urbanización sin nada especial, pensó Banks, al pararse detrás de un Mondeo gris aparcado delante. «Hombre Mondeo» era una descripción periodística para representar a cierto tipo de británicos de clase media. ¿En eso se habría convertido Enderby?

Por teléfono, Enderby le había indicado que estaba bien dispuesto a comentar el caso de Robin Merchant, y recibió en persona a Banks en su casa con un apretón de manos y una sonrisa. Le presentó a su esposa, Rita, una mujer pequeña, callada, con un aura de cabellos gris rosado. Rita le ofreció té o café y Banks se decantó por el té. Se lo trajo con la correspondiente fuente de galletas de chocolate, arrurruz y kit kats, e invitó a Banks a servirse sin recato. Eso hizo. Tras unos cuantos cumplidos y a una señal de su marido, Rita se quitó de en medio murmurando algo sobre unos recados en el pueblo y se la vio marchar en el Mondeo gris. «Mujer Mondeo» entonces, pensó Banks. Enderby dijo algo sobre lo maravillosa mujer que era. Banks se mostró de acuerdo. Le pareció de buena educación hacerlo.

—Un bonito sitio para disfrutar de la jubilación —comenzó Banks—. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Ahora va a hacer diez años —dijo Enderby—. Serví mis veinticinco años y unos pocos más de añadidura. Terminé de inspector en la policía de Yorkshire Sur, en Doncaster, pero Rita siempre soñó con vivir al lado del mar, y solíamos venir aquí a pasar las vacaciones.

—¿Y usted?

—Bueno, la Costa del Sol me hubiera venido igual de bien, pero no me lo podría permitir. Además, Rita no deseaba abandonar el país. El extranjero empieza en Calais y todo eso. Ni siquiera tiene pasaporte, ¿puede creerlo?

—Probablemente aquello no le hubiera gustado —sentenció Banks—. Demasiado delincuente.

—Whitby está muy bien —dijo Enderby—, y no le faltan tampoco uno o dos delincuentes, pero podría prescindir de todos esos condenados góticos, ya ve usted.

Banks sabía que la estrecha relación de Whitby con el Drácula, de Bram Stoker, lo había convertido en centro de peregrinaje de los góticos, pero por lo que sabía, eran jóvenes de lo más inofensivos, no causaban problemas, y si les gustaba vestirse de negro todo el tiempo y beberse mutuamente un poquito de sangre de otros, por él perfecto. El sol brilló sobre el cuadrado de mar que se veía entre las casas de enfrente.

—Le agradezco que haya aceptado hablar conmigo —dijo Banks.

—No hay problema. Solo que no creo que pueda añadir mucho a lo que ya saben. Todo quedó reseñado en las carpetas del caso.

—Por poco que usted sea como yo —dijo Banks—, alguna vez tendrá esa sensación, llámela instinto o lo que quiera, de que lo que piensa no es para guardar en carpetas: impresiones personales, un detalle interesante pero que parece irrelevante para el caso propiamente dicho.

—Ocurrió hace mucho tiempo —dijo Enderby—. Es probable que ya no me acuerde de una cosa así.

—Se sorprendería —dijo Banks—. Me imagino que fue un caso de mucha resonancia. Además, aquellos eran tiempos interesantes: codearse con estrellas del rock y aristócratas…

—Oh, sí. Sí que fue interesante. Pink Floyd, The Who… Los conocí a todos. ¿Más té?

Banks alargó la taza para que Enderby sirviera. Tenía el anillo de oro de la boda profundamente encajado en el dedo gordezuelo, rodeado por un mechón de pelos.

—¿Qué edad tenía por entonces? —preguntó Banks.

—¿En 1970? Acababa de cumplir los treinta en mayo.

Eso parecía cuadrar, calculó Banks. Enderby aparentaba andar por los sesenta y tantos, con esa panza confortable de quienes disfrutan de su inactividad, y en la cabeza no le quedaba ni una sola muestra de cabello. Compensaba esa falta con un mostacho gris como un cepillo de cerdas. Una delicada retícula rosada de venitas rotas se le dibujaba por la nariz y las mejillas, pero Banks la achacó más a la tensión alta que a la bebida. Enderby no hablaba ni se comportaba como un bebedor, y el aliento no le olía a pastillas de menta Trebor extrafuertes.

—¿Y qué tal fue lo de trabajar en ese caso? —preguntó Banks—. ¿Qué es lo que más recuerda de la investigación sobre Robin Merchant?

Enderby arrugó el entrecejo y miró por la ventana.

—Debían de ser las diez cuando llegamos al escenario de los hechos —explicó—. Era una mañana preciosa, eso lo recuerdo: despejada, templada. Los pájaros cantaban. Y allí estaba el tipo, flotando en la piscina.

—¿Cuál fue su primera impresión?

Enderby se quedó un momento pensando, y luego soltó una risita breve y fuerte y dejó la taza sobre el plato.

—¿Sabe cuál fue? —dijo—. No se lo creerá. Estaba desnudo, sobre la espalda, sabe, y lo que recuerdo es que pensé que la tenía pequeña para un músico de rock tan famoso. Ya sabe usted, todos los rollos que oíamos sin parar sobre las fans y las orgías, el News of the World y demás. Dábamos por hecho que a todos les colgaban como a caballos. Y me pareció tan incongruente, verlo flotando allí todo arrugado, como una gamba o un caballito de mar o lo que fuera. Imagino que sería por el agua. Por templado que fuera el día, el agua seguía estando fría.

—Eso pasa siempre. Cuando llegaron, ¿los demás estaban levantados y por allí?

—Debe de estar de broma. Los agentes estaban sacándolos de la cama. Si no hubiera sido por la muerte de Merchant y por nuestra llegada, lo más probable es que hubieran dormido hasta media tarde. Además a alguno de ellos se lo veía en bastante mal estado: resacas y cosas peores.

—¿Y quién telefoneó?

—El jardinero cuando llegó a trabajar.

—¿Era sospechoso?

—No, realmente no.

—¿Había mucho añadido y mucha fan por allí?

—Es difícil decirlo. Según sus declaraciones, todos eran muy amigos de los de la banda. Quiero decir que no hubo nadie que admitiera que solo era una fan o un conocido. La mayoría de los músicos del grupo estaban con sus novias fijas.

—¿Y qué me dice de Robin Merchant? ¿Estuvo con alguien esa noche?

—Había una chica dormida en su cama —dijo Enderby.

—¿Novia?

—Fan.

—Según lo que he leído —dijo Banks—, por aquel entonces se pensó que Merchant había tomado Mándrax, salió a pasear alrededor de la piscina desnudo y se cayó en la parte menos profunda, dio con la cabeza en el fondo y se ahogó. ¿Es correcto?

—Sí —dijo Enderby—. Eso es lo que parecía y eso es lo que confirmó el forense. También encontramos un vaso roto al borde de la piscina que tenía las huellas de Merchant. Había bebido: vodka.

—¿Consideraron otros posibles desarrollos?

—¿Cómo qué?

—Que no fuera un accidente.

—¿Quiere decir que alguien lo empujara?

—Eso sería una conclusión natural. Ya sabe la mentalidad tan suspicaz que tenemos los polis.

—Cierto —aceptó Enderby—. Tengo que admitir que también se me pasó por la cabeza, pero lo deseché enseguida.

—¿Por qué?

—Nadie tenía motivos.

—Nadie de acuerdo con lo que le dijeron.

—Rascamos un poco más profundo que eso. Concédanos un poco de crédito. Puede que entonces no tuviésemos los recursos que existen hoy, pero hicimos cuanto sabíamos.

—¿No había fricciones dentro de la banda?

—Por lo que yo sé, en los grupos siempre se producen fricciones. Junte a unas cuantas personas con egos de ese tamaño y tiene que haberlas. Es lo lógico.

Banks se rió. Luego pensó en Brian y se preguntó si The Blue Lamps estarían condenados a escindirse dentro de poco. Brian no había comentado nada, pero Banks le notó algo distinto, una cierta falta de compromiso y emociones, quizás, y eso de aparecer como caído del cielo no era nada habitual. Le pareció cansado. ¿Y Emilia? ¿Sería una figura a lo Yoko Ono? De todos modos, si Brian quería hablar, ya lo haría cuando le viniera bien; no tenía sentido forzarlo. Siempre había sido así.

—¿Había alguna en especial? —le preguntó a Enderby.

—Vamos a ver. Para empezar, todos estaban preocupados por la cantidad de drogas que tomaba Vic Greaves. Sus actuaciones eran cada vez más imprevisibles, y no podían confiar en su comportamiento. Al parecer, no hacía mucho, no se había presentado en un concierto, y el resto del grupo estaba todavía un poco cabreado con él por haberlos dejado en la estacada.

—¿Greaves tenía coartada?

Enderby se rascó una aleta de la nariz.

—Por decirlo todo, la tenía —dijo—. La verdad es que tenía dos.

—¿Dos?

—Greaves y Merchant —explicó Enderby con una sonrisa— eran los dos únicos miembros del grupo que no tenían novia fija. Y resulta que esa noche Greaves estaba en la cama con dos fans.

—Un granuja con suerte —dijo Banks—. Nunca hubiera dicho que tenía ese don.

Recordó la figura calva y abotargada con los ojos hundidos que había visto en Lyndgarth.

—Según las chicas, no lo tenía —dijo Enderby—. Al parecer, estaba demasiado pasado para que se le levantase; una verdadera lástima, si quiere mi opinión. Eran un par de chicas preciosas. —Sonrió con el recuerdo—. Y tampoco llevaban gran cosa puesta cuando las interrogué. Ese es uno de los pequeños detalles que no se te olvidan con las prisas. No tan pequeño, por otro lado, ¿sabe a qué me refiero?

—¿Cree que Greaves pudo escabullirse un rato durante la noche? Deben de haberse dormido, o incluso desmayado, en algún momento.

—Mire, si te pones a pensarlo, cualquiera de los que estaban hubiera podido hacerlo; por lo menos, cualquiera de los que todavía eran capaces de caminar en línea recta. La verdad es que no nos fiamos mucho de las coartadas, dado el caso. Para empezar, apenas había alguno que recordase gran cosa de la noche antes, ni siquiera de a qué hora se habían ido por fin a la cama. Por lo que yo sé, podrían haber estado dando vueltas por allí toda la noche y no se hubieran ni enterado de que Merchant estaba en la piscina.

—Entonces, ¿qué les hizo descartar tan pronto el asesinato?

—Ya se lo dije: no había motivos; ni pruebas de que lo hubieran empujado.

—Pero Merchant podía haber discutido con alguien y haber perdido un poco los papeles.

—Oh, sí, podía. Pero como nadie dijo que lo hiciera, qué se supone que hemos de hacer, ¿ponernos a sacar conclusiones y detener a alguien? ¿A cualquiera?

—¿Y qué me dice de algún intruso?

—Tampoco se podía descartar. La finca era de fácil acceso. Pero tampoco encontramos ninguna prueba que apuntase a un intruso, y no habían robado nada. Además, las heridas de Merchant se correspondían con una caída y ahogamiento en piscina, y eso fue lo que ocurrió. Mire, si me lo pregunta, como mucho, concluiría que hizo un poco el tonto yendo colocado y borracho, y la cosa se torció. No digo que eso fuera lo que sucedió, porque no hay pruebas, pero si todos estaban colocados o mareados, como estaban, y se pusieron a correr alrededor de la piscina jugando al pilla-pilla o a lo que fuera, y alguien empujó a Merchant justo un poco demasiado fuerte y acabó muerto en la piscina… pues bueno, ¿qué se podía hacer?

—Lo primero —dijo Banks—, procuraría sacarlo de allí. No había otro modo de estar seguros de que había muerto. Luego, probablemente, probaría la respiración artificial o el boca a boca o lo que se hiciera entonces, mientras alguien llamaba a una ambulancia.

—Ay… —profirió Enderby—. Y si llevara tantas drogas en la sangre como llevaban ellos, probablemente se hubiera quedado media hora allí en pie jugueteando con los pulgares antes de hacer nada; y luego, lo primero que pensaría sería en librarse del material.

—¿La brigada antidroga registró la casa? En los archivos no se hace mención.

—Entre usted y yo, la registramos nosotros. Y sí, encontramos marihuana, unas pocas pastillas de LSD, algunos «mandies», pero nada fuerte.

—¿Y qué sucedió?

—A la luz de todo lo que teníamos (para empezar, un cadáver entre manos), decidimos no presentar cargos. Nos limitamos a destruir el material. Quiero decir, ¿qué íbamos a hacer, detenerlos a todos por posesión de drogas?

¿Destruirlo? Banks lo dudó; más bien consumirlo o venderlo, pero no tenía sentido abrir esa lata de gusanos.

—¿En algún momento tuvo la sensación de que habían fabricado una historia entre todos?

—No. Como ya le dije, la mitad ni siquiera se acordaba de la fiesta, todo resultaba muy fragmentado e incierto.

—Lord Jessop también estaba presente, ¿verdad?

—Verdad. Es probable que él fuera el más coherente de todos. Eso era antes de que se metiera en drogas duras.

—¿Y el más influyente?

—Ya veo adonde quiere llegar. Desde luego que nadie deseaba un escándalo. La historia ya era bastante perjudicial de por sí. Puede que por eso no presentáramos cargos por drogas. En los últimos dos o tres años ya habíamos tenido suficiente con la detención de The Rolling Stones, y en conjunto empezaba a resultar bastante ridículo. Sobre todo después de que The Times publicara aquel editorial sobre matar moscas a cañonazos. En cosa de horas, los tuvimos a todos aporreando la puerta y colándosenos dentro. El News of the World, People, el Daily Mirror, lo que quiera. Así que incluso si alguien se hubiera dejado llevar por su lado violento, se pensó que no dejaba de ser un accidente y que no tenía sentido provocar un escándalo. Como no podíamos demostrar que había alguien más involucrado, y nadie admitía estarlo, se cerró el tema. Se acabó el té. ¿Le apetece un poco más?

—No, gracias —dijo Banks—. Si no tiene nada más que contarme, mejor me marcho.

—Lamento haberle decepcionado.

—No me ha decepcionado.

—Mire, en realidad no me ha contado de qué va todo esto. Recuerde que hacemos el mismo trabajo, o lo hacíamos.

Banks estaba tan acostumbrado a no proporcionar más información de la necesaria que algunas veces se olvidaba de explicar por qué andaba preguntando por algo.

—Encontramos muerto a un escritor que se llama Nick Barber. Puede que haya leído usted algo.

—Me suena vagamente familiar —dijo Enderby—. Intentaré ponerme al día.

—Lo que no habrá leído sobre el tema es que ese hombre trabajaba en una historia sobre los Mad Hatters, en especial sobre Vic Greaves y los primeros días de la banda.

—Interesante —dijo Enderby—. Pero sigo sin entender por qué pregunta usted por la muerte de Robin Merchant.

—Es por algo que Barber le comentó a una amiga —contestó Banks—. Dijo algo de una historia muy jugosa con un asesinato.

—Ahora la cosa me resulta interesante —dijo Enderby—. ¿Un asesinato, dice?

—Exacto. Supongo que no era más que una licencia periodística, que trataba de impresionar a su amiguita.

—No necesariamente —dijo Enderby.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, puedo asegurarle que la muerte de Robin Merchant fue accidental. Sin embargo, esa no era la primera vez que yo iba a Swainsview Lodge en relación a una muerte sospechosa.

—¿De veras? —se interesó Banks—. Cuénteme.

Enderby se levantó.

—Mire, el sol ya está dando más allá del patio. ¿Qué le parece si bajamos al pub del pueblo y se lo cuento con una pinta delante?

—Tengo que conducir —se justificó Banks.

—Eso está bien —dijo Enderby—. Puede invitarme a una y mirar cómo me la bebo.

—¿Qué le hizo ir hasta allí? —preguntó Banks.

—Un asesinato —dijo Enderby con destellos en los ojos—. Y esa vez, uno de verdad.

Sábado, 20 de septiembre de 1969

—No quiere salir de su cuarto —dijo Janet Chadwick al sentarse con su marido para tomar el té el sábado por la tarde con los resultados del fútbol en la tele.

Chadwick iba comprobando el boleto de la quiniela, pero pronto quedó claro que las doscientas treinta mil libras del bote volverían a escapársele esa semana, igual que había pasado en las anteriores. Chadwick se tomó un pastelillo de salchichas después de mojarlo generosamente en la salsa.

—¿Y qué mosca le ha picado ahora? —preguntó.

—No quiere decirlo. Llegó a todo correr a media tarde y se fue directa a su cuarto. La llamé, golpeé la puerta, pero no me contesta.

—¿No has entrado?

—No. Tenemos que permitirle cierta intimidad, Stan. Tiene dieciséis años.

—Ya lo sé. Pero no es muy corriente que se pierda el té de esta forma. Y, además, es sábado. ¿No suele salir los sábados por la noche?

—Sí.

—Hablaré con ella después del té.

—Vete con cuidado, Stan. Ya sabes que estos días salta por cualquier cosa.

Chadwick acarició la muñeca de su mujer.

—Iré con cuidado. Te aseguro que no soy ese terrible monstruo traganiños que te crees que soy.

—No creo que seas un monstruo —dijo Janet riendo—. Es que está en una edad difícil. Y un padre no siempre entiende tanto qué ocurre como una madre.

—La trataré amablemente, no te preocupes.

Terminaron el té en silencio y cuando Janet se fue a lavar los platos, Chadwick subió al piso de arriba para intentar hablar con Yvonne. Golpeó con suavidad la puerta, pero no hubo respuesta. Llamó otra vez, un poco más fuerte, pero todo lo que oyó fue un «vete» apagado. Ni siquiera sonaba algo de música. Yvonne debía de tener el transistor apagado; otro detalle poco habitual.

Chadwick comprendió que tenía dos posibilidades: dejar a Yvonne con sus rollos o entrar sin más. Sin duda Janet apostaría por la primera, un enfoque de laissez faire, pero Chadwick estaba más bien de un humor que le empujaba a coger el toro por los cuernos. Ya estaba harto de que Yvonne se escurriera por allí, de que se quedara fuera toda la noche, de sus secretos y sus mentiras y su comportamiento de prima donna. Había llegado el momento de descubrir qué había tras todo aquello. Respiró profundo, abrió la puerta y entró.

El grito ofendido que esperaba no se produjo. Las cortinas estaban corridas, la luz apagada, y aquello daba a la habitación un aspecto penumbroso, crepuscular. Incluso disimulaba el montón de ropa desordenada y de revistas que había en el suelo y sobre la cama. Al principio, Chadwick no lograba ver a Yvonne; luego se percató de que estaba en la cama debajo del edredón. Cuando sus ojos se ajustaron, también vio que temblaba. Preocupado, se sentó en el borde de la cama y le dijo suavemente:

—Yvonne. Yvonne, cariño. ¿Qué problema tienes? ¿Qué te pasa?

Al principio la chica no reaccionó, y Chadwick siguió sentado, esperando pacientemente, acordándose de cuando era una niña pequeña y acudía a él cuando tenía pesadillas.

—Está bien —dijo—, puedes contármelo. No me enfadaré contigo, te lo prometo.

Una mano de Yvonne salió reptando de debajo del edredón y buscó la del padre. Se la estrechó, pero seguía sin decir nada hasta que, poco a poco, fue apartando el edredón de la cara, y Chadwick pudo ver incluso con tan escasa luz que había estado llorando. Y, además, seguía temblorosa.

—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Fue horrible —dijo—. Él estuvo horrible.

Chadwick notó que los músculos del cuello se le tensaban.

—¿Qué? ¿Alguien te ha hecho algo?

—Lo ha estropeado todo.

—¿A qué te refieres? Será mejor que me lo cuentes desde el principio, Yvonne. Quiero entenderlo. Te lo digo sinceramente.

Yvonne se quedó mirándolo como si intentara tomar una decisión. Sabía que seguía siendo tan estricto, recto e inflexible, pero que de verdad quería saber lo que la perturbaba, y esta vez sin idea de castigarla. Fuera cual fuese la opinión de la chica, y por difícil que resultara, la verdad es que quería a su hija. Las más terribles posibilidades iban surgiendo una tras otra. ¿Habría descubierto que estaba embarazada? ¿Era eso?, ¿como Linda Lofthouse cuando tenía la edad de Yvonne? ¿O la habría atacado alguien?

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Alguien te ha hecho daño?

Yvonne negó con la cabeza.

—No es lo que piensas… —Y entonces se arrojó en sus brazos, y Chadwick sintió en su cuello las lágrimas y oyó sus palabras en el hombro—. Tenía tanto miedo, papi, aquellas cosas que decía, de verdad que pensé que me iba a hacer algo terrible. Sé que tiene una navaja en algún sitio. Si no hubiera echado a correr…

Se derrumbó entre sollozos. Chadwick asimiló una parte de lo que había dicho su hija tratando de contener su ira paterna y se soltó de ella con suavidad. Yvonne quedó tumbada sobre las almohadas y se frotó los ojos con el dorso de la mano. Parecía una niña pequeña. Chadwick le alcanzó una caja de pañuelos de encima del tocador.

—Empieza por el principio —le pidió—. Despacio.

—Asistí al festival de Brimleigh, papá. Quiero que sepas eso antes de empezar. Perdona que te mintiera.

—Ya lo sabía.

—Pero, papá… ¿cómo?

—Llámalo instinto paterno. —O instinto policial, pensó—. Sigue.

—He estado saliendo por ahí con una gente. A ti no te gustarían. Por eso… por eso no te lo dije. Pero son personas como yo, papá. Nos gusta la misma música, tenemos las mismas ideas y creemos lo mismo sobre la sociedad y esas cosas. Son distintos. No son aburridos, no como los críos de la escuela. Leen poesía y escriben y tocan música.

—¿Universitarios?

—Algunos.

—Entonces, ¿son mayores que tú?

—¿Qué importa la edad?

—Olvídalo. Sigue.

Yvonne pareció un poco insegura en ese momento, y Chadwick se dio cuenta de que sería mejor reducir al mínimo sus comentarios críticos si quería conservar la esperanza de que su hija le contara la verdad.

—Todo iba muy bien, de verdad que sí. Pero luego… —Empezó a temblar otra vez, se controló y continuó—. Está ese individuo que se llama McGarrity. Es mayor que los demás y se comporta de un modo muy extraño. Siempre me ha dado miedo.

—¿En qué sentido?

—Tiene una especie de sonrisa horrible, retorcida, que te hace sentir como si fueras una especie de insecto y no deja de recitar cosas: T. S. Eliot, la Biblia, y otros rollos. Y a veces, solo se pasea arriba y abajo con su navaja.

—¿Qué navaja?

—Tiene una navaja y siempre está, ¿sabes?, dándose golpecitos con ella en la palma de la mano cuando anda.

—¿Qué clase de navaja es?

—Una navaja automática con mango de carey.

—¿Y contra qué mano da los golpecitos?

Yvonne frunció el ceño, y Chadwick volvió a darse cuenta de que tenía que andar con cuidado. Aquello podía esperar.

—Perdona —dijo—. No importa. Sigue.

—Todos dicen… Steve dice que es un poco raro porque le dieron electrochoques. Dicen que antes interpretaba buenas piezas de blues con la armónica, aunque desde los electrochoques ya no puede tocar. Pero no lo sé… a mí simplemente me parece extraño.

—¿Y ese es el hombre que te molestó?

—Sí. Esta tarde pasé por allí a ver a Steve, que es mi novio, pero había salido y solo estaba McGarrity. Yo quise marcharme, pero él insistió en que me quedara.

—¿Te obligó?

—Bueno, no se puede decir que me obligara, pero yo estaba incómoda. Lo único que esperaba era que Steve y los otros volvieran pronto, nada más.

—¿Había tomado drogas?

Yvonne apartó la mirada y asintió.

—Vale. Sigue.

—Me dijo unas cosas terribles.

—¿Sobre qué?

—Sobre esa chica que mataron. Sobre esas personas que murieron en Los Ángeles. Sobre mí.

—¿Qué dijo de ti?

Yvonne bajó la mirada.

—Fue muy bruto —dijo—. No quiero repetirlo.

—Muy bien. Tranquila. ¿Te tocó?

—Me agarró del brazo y me acarició la cara. Me dio tanto miedo… Estaba aterrorizada de que fuera a hacerme algo.

Chadwick notó que le rechinaban los dientes.

—¿Y qué ocurrió?

—Esperé que estuviera de espaldas a mí y salí corriendo.

—Así me gusta. ¿Te persiguió?

—Creo que no. No me lo pareció.

—Muy bien. Lo has hecho muy bien, Yvonne. Ahora estás a salvo.

—Pero, papá, ¿y si él fue…?

—¿Y si él qué? ¿También estuvo en Brimleigh?

—Sí.

—¿Contigo?

—No, andaba por allí, dando tumbos por el prado.

—¿Lo viste meterse en el bosque?

—No. Pero casi todo el tiempo que estuvimos era de noche. No lo hubiera visto.

—¿Dónde ocurrió lo de esta tarde?

—Justo abajo de la carretera, en Springfield Mount. Escucha, papi, están muy bien, de verdad, todos los otros, Steve. Solo es él. Tiene algo que no le funciona, estoy segura.

—¿Conocía a Linda Lofthouse?

—¿Linda? No… Sí, sí la conocía.

Los oídos de Chadwick se aguzaron al oír la familiaridad con la que Yvonne mencionaba el nombre de Linda.

—¿Cómo lo sabes? No te preocupes, Yvonne, puedes contarme la verdad. No voy a enfadarme.

—¿Lo prometes?

—¡Lo juro y que me muera si no es verdad!

Yvonne sonrió. Era un viejo ritual.

—Era en otra casa, en Bayswater Terrace —empezó—. Hay tres sitios en que la gente, o sea, se reúne, para oír música y demás. Las otras dos son Springfield Mount y Carberry Place. Es igual. Durante el verano, cuando yo estaba con Steve, Linda residió allí un tiempo. McGarrity también. Quiero decir, no es que se conocieran mucho; no eran amigos ni nada, pero sí la conocía.

Chadwick hizo una pausa para asimilar todo aquello. Bayswater Terrace. Dennis, Julie y el resto. Así que Yvonne formaba parte de aquel grupo… Su propia hija. Controló los nervios al recordar que había prometido no enfadarse. Además, la pobre chica había pasado por todo un trauma, y le había costado mucho abrirse. Lo último que necesitaba ahora era que su padre le soltara un sermón; pero era difícil contener la rabia. Estaba tan furioso, tan tenso, que le dolía el pecho.

—¿Tú también conociste a Linda? —preguntó.

—Sí. —Los ojos de Yvonne se llenaron de lágrimas—. La vi una vez. La verdad es que no hablamos mucho, solo me dijo que le gustaban mi vestido y mi pelo, y hablamos del rollo que llega a ser la escuela. Era tan estupenda, papá, ¿cómo pudieron hacerle eso?

—No lo sé, cariño —dijo Chadwick acariciando el sedoso pelo rubio de su hija—. No lo sé.

—¿Crees que habrá sido él? ¿McGarrity?

—Eso tampoco lo sé, pero creo que debo mantener una conversación con él.

—No seas demasiado duro con Steve y con los otros, papá, por favor. Están muy bien. De verdad que sí. Solo es él; solo es extraño ese McGarrity.

—De acuerdo —dijo Chadwick—. ¿Qué te parecería ahora levantarte y comer alguna cosa?

—No tengo hambre.

—Bueno, por lo menos baja a ver a tu madre. Está preocupadísima por ti.

—Vale —dijo Yvonne—, pero dame unos pocos minutos para cambiarme y lavarme la cara.

—Así me gusta, corazón —Chadwick le dio un beso en lo alto de la cabeza, salió del cuarto y se dirigió al teléfono con la mandíbula apretada. Esa misma noche, alguien iba a lamentar de verdad haber nacido.

14

Annie Cabbot intentó controlar el mal humor ante la puerta del despacho de Gervaise después de que Banks se marchase a Whitby. Era difícil. Esperó antes de llamar. Notó desde el primer momento que a Gervaise no le caía bien, porque la catalogó como otra mujer ambiciosa que había llegado a donde estaba a base de esfuerzo, y que la partiera un rayo si la comisaria no iba a hacerle la vida imposible. Cosas de la solidaridad femenina.

Annie realizó varias inspiraciones profundas para calmarse, del mismo modo que cuando practicaba yoga, pero no funcionó. Llamó y entró antes de que una voz un tanto intrigada dijera:

—Pase.

—Quería hablar un momento con usted, comisaria —dijo Annie.

—Ah, inspectora Cabbot. Siéntese, por favor.

Annie se sentó. Recordó que siempre se sentía un tanto asustada y nerviosa cuando el comisario Gristhorpe la llamaba a ese mismo despacho, pero esta vez no experimentaba nada por el estilo.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Estuvo usted completamente fuera de lugar —dijo Annie—, en el resumen de la mañana.

—¿Ah, sí?

Gervaise fingió sorprenderse, o por lo menos, Annie creyó que lo fingía.

—No tiene usted derecho a hacer comentarios sobre mi vida privada en público.

Gervaise levantó la mano.

—A ver, espere un momento antes de ir más allá. ¿Qué fue exactamente lo que dije que le molestó a usted tanto?

—Sabe usted condenadamente bien lo que dijo, comisaria.

—Parece que no hemos empezado con muy buen pie, ¿no cree?

—Dijo usted que no tenía deseo alguno de discutir de moral sexual, y especialmente conmigo.

—Esas reuniones no son un foro de discusión, inspectora Cabbot. Se convocan para poner a todo el mundo al día y preparar otras actuaciones y líneas de investigación. Y eso lo sabe.

—Sin embargo, me insultó a propósito delante de mis colegas.

Gervaise la contempló como a una colegiala especialmente conflictiva.

—Bueno, pues ya que estamos con el tema —dijo—, tiene usted un historial bastante accidentado en el cuerpo, ¿no es cierto?

Annie no dijo nada.

—Déjeme recordárselo. No llevaba usted ni cinco minutos en Yorkshire Norte cuando ya estaba metiéndose en la cama con el inspector jefe Banks. Y déjeme recordarle también que lo de confraternizar con otros detectives es algo bastante mal visto, y que las relaciones entre una subinspectora, cargo que ocupaba usted entonces, y un inspector jefe están particularmente cargadas de peligro, como estoy convencida que descubrió usted. Era su oficial superior. ¿En qué estaba pensando?

Annie notó que el corazón le latía con fuerza en el pecho.

—Mi vida privada es asunto mío.

—Usted no es tonta —continuó Gervaise—, de eso estoy segura. Todos cometemos errores, y pocas veces son fatales. —Hizo una pausa—. Pero el último de los suyos lo fue, ¿no es cierto? Su último error casi le costó la vida al inspector jefe Banks.

—Pero entonces no teníamos ningún tipo de relación —dijo Annie, consciente de lo poco sólida que sonaba su respuesta.

—Eso ya lo sé —dijo Gervaise meneando la cabeza—. Inspectora Cabbot, no estoy del todo segura de cómo se las arregló usted para aguantar aquí tanto tiempo, por no hablar, en primer lugar, de cómo pudo ascender a inspectora tan deprisa. Debía haber bastante despreocupación por aquí entonces. ¿O tal vez es que el inspector jefe Banks tenía ciertas influencias con el subcomisario?

Annie sintió que el corazón iba a explotarle ante aquel insulto, pero, en cambio, se sintió inundada de una calma espantosa, desconcertante al principio, como una especie de entumecimiento frío de la sangre, una desaparición del sentimiento. Luego se templó un poco y se transformó en un estado alterado de calma. Le tenía sin cuidado. Lo que pensase, dijese o hiciese la comisaria Gervaise le tenía sin cuidado. A Annie le importaba su carrera, pero había ciertas cosas que no estaba dispuesta a aguantar, ni por nada ni de nadie, y saber aquello la hizo sentirse libre. Casi sonrió. Gervaise debió de sentir algún cambio en el aire porque en su voz apareció un tono nuevo al advertir que no obtenía de Annie la reacción que deseaba.

—De cualquier modo, y por si no se había dado cuenta, ahora aquí las cosas han cambiado. No voy a tolerar relaciones amorosas entre mis oficiales. Son una distracción y la semilla de toda clase de errores y dificultades futuras, como ya ha descubierto usted. Y para el futuro, le recomendaría encarecidamente que se piense de nuevo lo de continuar su relación con el inspector jefe Banks.

¿Es que la comisaria creía que Annie y Banks volvían a estar juntos? ¿Por qué? ¿Se lo habría dicho alguien? Unos momentos antes, Annie hubiera saltado de su asiento y hubiera abroncado a Gervaise por esas palabras, pero ahora las escuchó con toda calma. La comisaria también se había enterado de que Banks se tomó una pinta en el Cross Keys la noche del asesinato. ¿Quién le había contado todo eso? ¿Había un espía en su territorio? Annie no reaccionó.

—Inspectora Cabbot.

—Perdone —dijo Annie—. Estaba en otro mundo.

—Eso es una irresponsabilidad de su parte. Irrumpe usted aquí para decirme que no hago mi trabajo tal como debo y en el momento en que se da cuenta de que está equivocada, se pone a soñar despierta.

—No era eso —dijo Annie—. ¿Hemos terminado ya?

—Hasta que yo lo diga, no.

—Sí, comisaria.

—Ese otro asunto: Kelly Soames.

—No es otro asunto —dijo Annie—. Está todo relacionado.

—¿A qué se refiere?

—Yo defendí la moral sexual de Kelly Soames y por eso atacó usted la mía. Está relacionado.

—Creí que ya habíamos terminado con eso.

—Mire, usted quiere que ponga a esa pobre chica en el aprieto de que su padre descubra que tuvo una relación sexual con Nick Barber, y yo digo que le garanticé que eso no ocurriría.

—Usted no podía dar esas garantías.

—Soy consciente, pero aun así, no tiene por qué atacarme por querer mantener mi palabra.

—Por admirable que eso pueda parecer, aquí no es de recibo. Nuestro trabajo no se ocupa de salvar su conciencia y mantener sus promesas, inspectora. Quiero que enfrente a esa chica con lo que sucedió, y que lo haga en presencia de su padre. Si usted no lo hace, ya encontraré a alguien que esté dispuesto a hacerlo.

—Pero ¿a usted qué le pasa? ¿Es sádica o algo así?

Gervaise frunció los labios en una sonrisa desagradable.

—Lo que soy es una investigadora profesional que se limita a hacer su trabajo —dijo—, que es algo que usted tendría que tomarse un poco más en serio. Está muy bien sentir simpatía por las víctimas, si corresponde, pero recuerde que aquí la víctima es Nicholas Barber, no Kelly Soames.

—De momento —dijo Annie.

—La insubordinación no la llevará a ningún sitio.

—No, pero se siente uno bien —dijo Annie mientras se incorporaba para marcharse—. Es evidente que no tiene sentido seguir hablando con usted, de manera que si piensa tomar alguna medida contra mí, hágalo. No me importa. Cague o deje libre el orinal.

A Gervaise le cambió la cara.

—¿Qué ha dicho usted?

Annie se dirigió hacia la puerta.

—Ya me ha oído —dijo.

—Muy bien —dijo Gervaise—. Póngase a leer declaraciones desde este mismo momento. Y mándeme al subinspector Templeton.

—Sí, comisaria —dijo Annie, y cerró la puerta despacio al salir. Templeton. Tenía sentido.

Domingo, 21 de septiembre de 1969

Chadwick se unió al grupo de Springfield Mount porque allí se encontraba la casa en la que Yvonne había sido molestada por McGarrity. Otros dos grupos, también con órdenes de registro, llevaron a cabo simultáneamente redadas en Bayswater Terrace y Carberry Place. Esperaron hasta bien pasada la media noche, hora a la que Yvonne ya estaba profundamente dormida en la cama. Como cuando anunciaban su presencia con anterioridad el resultado solía ser que tiraran las drogas por el retrete, llevaban autorización para entrar por la fuerza.

Las calles estaban vacías, la mayoría de las casas a oscuras salvo por la luz dispersa de algún insomne aquí o allá o de algún estudiante quemándose las cejas. En el brillo de la lluvia sobre las aceras y el asfalto se reflejaba el ámbar de las farolas. Justo enfrente de Springfield Mount había un parquecito triangular, cerrado durante la noche, encajado en la confluencia de dos vías principales. Al final de la calle, al otro lado de la calzada, se alzaba la escuela primaria del barrio, ahora del todo a oscuras, con su campanario y sus ventanas altas.

El vehículo camuflado de la policía se detuvo al final de la calle detrás de un coche patrulla. En total había cinco agentes: Chadwick, Bradley y tres guardias de uniforme, uno de los cuales vigilaría la parte trasera. El equipo de Carberry lo dirigía Geoff Broome y el de Bayswater Terrace, su colega Martin Young. No esperaban encontrar resistencia ni problemas, excepto tal vez por parte de McGarrity y su navaja.

Chadwick oía la música que salía de la sala de estar. La luz de las velas parpadeaba detrás de las cortinas. Bien, había alguien en casa. Ahora, el factor sorpresa era esencial. Cuando todo el mundo hubo tomado posiciones, Chadwick hizo una seña al guardia que llevaba el ariete y, de un golpe, rompió el cerrojo haciendo saltar la puerta para atrás en las bisagras.

Según lo previsto, los otros dos guardias de uniforme se lanzaron escaleras arriba para asegurar el piso superior, mientras Chadwick y Bradley entraban en la sala de estar. El agente que guardaba la parte trasera se ocuparía de la cocina.

En la sala, Chadwick se encontró a tres personas tumbadas en el suelo en avanzado estado de intoxicación (por marihuana, a juzgar por el olor que ni siquiera dos palitos de incienso humeantes podían enmascarar). Las velas parpadeaban y un terrible lamento de guitarra eléctrica salía del tocadiscos; a juzgar por el sonido, un canguro con dolor de testículos, pensó Chadwick.

No parecía que su llegada hubiera interrumpido ninguna conversación profunda, o de ninguna otra clase por cierto, porque todos parecían más allá de las palabras, y solo uno de ellos logró articular un rápido «¿qué cojones?» antes de que Chadwick anunciase quién era y les dijese que la policía iba a registrar el domicilio en busca de drogas y de una navaja que pudiera haber sido utilizada para cometer un homicidio. Bradley encendió la luz y apagó la música.

Las cosas no pintaba tan mal, descubrió Chadwick con sorpresa, no tanto como se esperaba. Solo había tres chavales melenudos y desaliñados que holgazaneaban por allí con cara de colocados escuchando aquello que pretendía ser música; no había orgía; nadie andaba en pelotas por el suelo ni babeaba ni llevaba a cabo actos sexuales escandalosos. Entonces vio la funda de un LP apoyada contra la pared. En ella se veía una chica con una gran peluca pelirroja rizada y labios gruesos y rojos. Estaba desnuda del ombligo para arriba, y no podía tener más de once o doce años. En las manos acunaba un avión de juguete cromado. ¿Con qué clase de degenerados estaba tratando?, se preguntó Chadwick. ¡Y uno de aquellos había estado viéndose con su hija! Aquí estaría Yvonne esa noche si McGarrity no la hubiera asustado. Esto sería lo que estaría haciendo. Ya había estado allí antes, ya había hecho aquello, y eso le hizo rechinar los dientes.

Bradley apuntó los nombres: Steve Morrison, Todd Crowley y Jacqueline McNeil. Todos se mostraron dóciles como corderitos. Chadwick se llevó a Steve a un rincón de la sala y le agarró el delantero de la camisa.

—Salga lo que salga de aquí —le siseó—, quiero que dejes de ver a mi hija. ¿Entendido?

Steve se puso pálido.

—¿A quién? ¿A quién se supone que veo?

—Se llama Yvonne. Yvonne Chadwick.

—Mierda, no sabía que…

—Tú mantente alejado de ella, ¿de acuerdo?

Steve asintió y Chadwick lo soltó.

—Muy bien —dijo volviéndose a los otros—. ¿Dónde está McGarrity?

—No sé —respondió Todd Crowley—. Estaba aquí antes. Igual anda por arriba.

—¿Qué estabais haciendo?

—Nada. Solo escuchábamos música.

Chadwick señaló con un gesto la funda del LP.

—¿Dónde conseguisteis esa basura? —preguntó.

—¿Qué?

—La niña desnuda. Os dais cuenta de que muy bien podría acusaros por la Ley de Publicaciones Obscenas, ¿no?

—Eso es arte, tío —protestó Crowley—. Puedes comprarlo en cualquier tienda de discos. La obscenidad está en la mirada del observador.

Por el suelo había envoltorios grasientos de pescado con patatas, periódicos y también botellas de cerveza vacías. Bradley fue hasta el cenicero y sacó los restos de una serie de cigarrillos liados a mano que identificó por el olor como mezcla de tabaco y hachís. Eso ya bastaba por sí para acusarlos de posesión.

¿Qué demonios podía ver Yvonne en aquel vertedero?, se preguntó Chadwick. ¿Por qué venía aquí? ¿Tan mala era su vida en casa? ¿Tan desesperada estaba por alejarse de Janet y de él? Pero no tenía sentido darle vueltas. Como había dicho Enderby, probablemente se trataba de una cuestión de libertad.

Chadwick oyó una breve refriega y un golpe en el piso de arriba, seguidos de una serie de topetazos fuertes, cada uno más cerca que el otro. Se acercó al pie de la escalera y vio a los dos policías de uniforme, uno ya sin gorra, que sujetaban por los brazos a un individuo que intentaba levantarse.

—No quería venir con nosotros, inspector —dijo uno de los guardias.

Daba la impresión de que lo habían cogido por los brazos y arrastrado escaleras abajo de espaldas, lo que no había dañado nada que no fuera su dignidad y tal vez también la rabadilla. Chadwick observó cómo aquella figura vestida de negro, de largo pelo oscuro y marcas de viruela en la cara se ponía en pie, se sacudía el polvo y recuperaba el rictus de superioridad, si es que lo había perdido en algún momento.

—Bueno, bueno, bueno —dijo—. El señor McGarrity, supongo. Estaba deseando hablar con usted.

* * *

El pub de Enderby, dos calles más abajo, era igual que su casa: confortable y convencional. Estaba en un edificio relativamente nuevo, de los últimos sesenta a juzgar por su forma baja alargada y los amplios ventanales de cara al mar. Sus ventajas, desde el punto de vista de Banks, eran que a aquella hora de la tarde estaba prácticamente vacío y que servían Tetley’s de barril. Decidió que una pinta no le haría ningún daño, así que pidió las bebidas en la barra y las llevó a la mesa.

Enderby le miró.

—Ya pensé que su resolución se aflojaría.

—Me ocurre a menudo —bromeó Banks—. Bonita vista.

—Mmm —articuló Enderby dando un sorbo a la cerveza.

El ventanal daba sobre el brillante mar del Norte, salpicado aquí y allá por barcas de pesca y de arrastre. Whitby seguía siendo un puerto pesquero floreciente, tuvo que recordarse Banks, a pesar de que la industria ballenera que lo había hecho crecer hacía tiempo que se había extinguido. El capitán Cook había salido de Whitby para su gran viaje oceánico, y en lo alto del West Cliff se podía admirar una estatua suya junto a una mandíbula de ballena.

—¿Cuándo tuvo lugar ese asesinato de verdad? —preguntó Banks.

—En septiembre del año anterior. En 1969. Por Cristo bendito, Banks, hoy me está haciendo emprender un maldito viaje por la senda de la memoria. Hace años que no pensaba en estos asuntos.

Banks lo sabía todo sobre viajes por la «senda de la memoria», puesto que no hacía mucho había tenido que husmear en la desaparición de un antiguo compañero de colegio cuyo cuerpo se encontró enterrado en un prado a las afueras de Peterborough. A veces, según se envejecía, parecía como si el pasado siempre estuviera aplastando al presente.

—¿Quién fue la víctima?

—Una mujer, una jovencita en realidad, que se llamaba Linda Lofthouse; una chica preciosa. Es gracioso, todavía recuerdo su imagen medio tapada por el saco de dormir, aquel vestido blanco con flores bordadas por delante. Llevaba también una flor pintada en la cara, una flor de aciano. Se la veía tan en paz… Estaba muerta, por supuesto. El asesino la había agarrado por detrás y la había apuñalado con tanta crueldad que le había cortado un trozo de corazón. —Se estremeció levemente—. Alguien acaba de pisar sobre mi tumba.

—¿Y qué relación tuvo Swainsview Lodge con todo eso?

—A eso voy. El crimen tuvo lugar durante un festival de rock en Brimleigh Glen. Uno de los voluntarios que limpiaban una vez terminado encontró el cuerpo. Las pruebas demostraron que la habían matado en el bosque colindante a Brimleigh y luego trasladado el cuerpo. Solo para aparentar que la habían matado en el prado del festival.

—Conozco Brimleigh Glen —manifestó Banks. Poco después de que se mudaran a Eastvale, había llevado allí de merienda a Sandra, su mujer, y a Brian y Tracy, sus hijos—. Pero no sé nada de ningún festival.

—Probablemente fuera antes de venir usted aquí —dijo Enderby—. Fue el primer fin de semana de septiembre de 1969, no demasiado después de los de Woodstock y la isla de Wight. No fue uno de los grandes de verdad (los otros le hicieron sombra), pero fue también el único que se celebró por aquí.

—¿Quiénes tocaban?

—Los nombres más importantes de entonces eran Led Zeppelin, Pink Floyd y Fleetwood Mac. ¿Cuáles más? Tal vez recuerde usted a Family, a The Incredible String Band, Roy Harper, Blodwyn Pig, Colosseum, The Liverpool Scene, Edgar Broughton y el resto. La lista habitual de los festivales de los últimos sesenta.

Banks conocía todos aquellos nombres, incluso tenía bastantes CD suyos o los había tenido. Tendría que esforzarse más y reconstruir su colección en vez de limitarse a comprar cosas nuevas o reediciones recientes. Necesitaba tomar notas cada vez que echaba de menos algo de lo que tenía antes.

—¿Cómo se vieron metidos en eso los Mad Hatters? —preguntó.

—Fueron una de las dos bandas locales que actuaron, junto con Jan Dukes de Grey. Los Hatters justo empezaban a hacerse grandes a finales de 1969, y aquella fue una actuación crucial para ellos.

—¿Ha seguido usted su carrera desde entonces? —dijo Banks.

Enderby alzó la jarra.

—Desde luego. Entonces yo era más de blues, y sigo siéndolo, la verdad, pero tenía todos sus discos. O sea, que los conocí, e incluso me firmaron un álbum. Fue muy emocionante, aunque no conseguí quedármelo. —Sonrió ante aquel lejano recuerdo.

—¿Y por qué no se lo quedó?

—El inspector Chadwick se lo llevó para su hija. Cielo santo, Chadwick, el Hielos. Hacía años que no me acordaba de él. Menudo cabrón, frío y difícil para trabajar con él. Era un escocés recio, excombatiente, duro como el pedernal; de la vieja escuela, ya sabe, minucioso en los detalles, y siempre absolutamente impecable. Podías verte reflejado en sus zapatones; de ese estilo. Me temo que yo tenía algo de rebelde por entonces: llevaba el pelo largo hasta el cuello, y eso a él no le gustaba ni pizca. Un buen investigador, sin embargo. Aprendí muchísimo con el Hielos. Y tengo que reconocer que me pidió disculpas por lo del LP.

—¿Qué ha sido de él?

—Ni idea. Retirado, supongo. Puede que ya haya fallecido. Era bastantes años mayor que yo. Estuvo en la guerra. Y él pertenecía a Yorkshire Oeste, sabe, en Leeds. Se ve que no consideraban que tuviésemos a nadie lo bastante listo como para resolver un asesinato, y puede que tuvieran razón. De todos modos, oí que había tenido algún problema con su hija y que eso le afectó la salud.

—¿Qué clase de problema?

—No lo sé. La chica se marchó a vivir con unos parientes. Yo no la vi nunca. Aunque creo que ella era, digamos, un poco difícil, y desde luego el Hielos eso no se lo hubiera aguantado. Ya sabe cómo eran muchos chicos entonces: fumaban marihuana, tomaban ácido, dormían por ahí. De todos modos, fuese lo que fuese, se lo guardó bien guardado. Tendría que hablar usted con su conductor, si todavía anda por ahí.

—¿Quién era?

—Un chico joven que se llamaba Bradley, Simon Bradley. Entonces era un agente raso y le hacía de chófer a Chadwick. Pero ahora, ¿quién sabe? Probablemente sea subcomisario.

—¿Por qué dice eso?

—Era un poco lameculos. Y esos siempre salen adelante, ¿no es cierto?

—¿Cómo se llamaba Chadwick de nombre?

—Stanley.

Banks pensó que Templeton o Winsome podrían localizar a Simon Bradley sin mucha dificultad, y si Leeds estaba involucrado, tal vez pudiera obtener la colaboración del inspector Ken Blackstone para averiguar algo de Chadwick. Ofreció otra copa a Enderby, que se la aceptó. La jarra de Banks, gracias a Dios, seguía medio llena.

—Doy por hecho que se resolvió el asesinato —dijo Banks cuando volvió con la jarra.

—Oh, sí. Lo pillamos, ya lo creo.

—Entonces volvamos a por qué se hallaban involucrados los Mad Hatters y Swainsview Lodge.

—Ah, sí, lo había olvidado, ¿eh? Bueno, pues Vic Greaves era primo de la víctima, ¿sabe?, y había hecho que a ella y a una amiga suya les dieran acreditaciones para el festival. Mientras que la amiga se quedaba viendo la actuación de Led Zeppelin de la última noche, la prima, Linda Lofthouse, decidió ir a dar un paseo por el bosque sola. Y allí la mataron.

—¿Motivos sexuales?

—No la violaron, si se refiere a eso. Sin embargo, encontraron rastros de semen en la parte de atrás de su vestido, así que es evidente que al asesino le dio algún tipo de excitación: eyaculador precoz. Pero, en fin, tenía un grupo sanguíneo de lo más corriente: el A, si lo recuerdo bien, el mismo que la víctima. En aquella época no contábamos con ADN ni con todas estas tecnologías forenses de moda, así que teníamos que apoyarnos en realizar un buen trabajo policial, a la antigua.

—¿Encontraron el arma del crimen?

—Finalmente sí, y con restos de sangre del grupo A y las huellas dactilares del asesino.

—Ah, qué práctico. Imagino que el tipo alegaría que se trataba de su propia sangre. Después de todo, la navaja era suya.

—Pudo hacerlo, pero no lo hizo. Los tíos de medicina legal eran buenos. También encontraron restos de fibra blanca y unos hilos de algodón teñido enganchados entre la hoja y el mango, que acabaron coincidiendo con el vestido de la víctima. Sobre eso no hubo dudas. Con ese tinte bastó.

—Así que todo fue pura rutina, entonces.

—Así es. Ya se lo dije. De todos modos, aproximadamente una semana después del asesinato, los Mad Hatters se instalaron en Swainsview para ensayar de cara a una gira, y esa fue la primera vez que fui allí y hablé con ellos.

—Hábleme un poco más de las personas involucradas.

—Bien, Vic Greaves estaba loco como el Sombrerero Loco, de eso no hay duda. Cuando intentamos hablar con él en Swainsview Lodge, estuvo prácticamente incoherente. No dejaba de musitar frases del tipo «si bajáis al bosque hoy…», ¿sabe? ¿Se acuerda de aquella canción de «La merienda del osito»?

Banks se acordaba. Incluso había oído otra versión más reciente cuando Vic Greaves le dijo «Vic ha bajado al bosque hoy». ¿Coincidencia? Tendría que averiguarlo. Greaves tampoco se había mostrado particularmente coherente durante el resto de su conversación en Lyndgarth el otro día.

—¿Había tomado drogas en ese momento? —preguntó Banks.

—Algo había tomado, eso seguro. Casi todos los que le rodeaban afirmaban que tomaba LSD como si fueran Smarties. Y puede que así fuera.

—¿Y qué me dice de los demás?

—Los otros no estaban tan mal. Adrian Pritchard, el batería, era un tipo un poco salvaje, ¿sabe?, de los que destrozan habitaciones de hotel en las giras, se meten en peleas y todas esas cosas, pero luego se tranquilizó. Reg Cooper, por supuesto, bueno, ese era el tranquilo. Se convirtió en uno de los mejores y más respetados guitarristas del gremio. También escribe muy buenas canciones, junto con Terry Watson, el guitarra rítmica y voz principal, ellos dos llevaron al grupo en una dirección más pop. Pero a mí, Robin Merchant siempre me pareció el más brillante de la pandilla. Tenía estudios, había leído, tenía elocuencia, pero era, digamos, un poco raro de gustos. Andaba metido en rollos de ocultismo, de magia: tarot, astrología, Aleister Crowley, Carlos Castaneda y todo eso, aunque en aquella época mucha gente hacía igual.

—¿Y qué hay de Chris Adams?

—Me pareció un tío bastante agradable las dos veces que lo vi. Puede que un poco más estrecho que los demás, pero no dejaba de formar parte de la gente guapa, ¿sabe a qué me refiero?

—¿Y todos tomaban drogas?

—Todos fumaban cantidad de hash y tomaban ácido. Estaba claro que Robin Merchant se pasaba con los «mandies», y más adelante, Reg Cooper y Terry Watson tuvieron problemas con la coca y la heroína, pero ahora, por lo que yo sé, están limpios y llevan años así. De Chris ya no estoy tan seguro. No creo que estuviera tan metido en el tema como el resto. Es probable que necesitara algo de vitalidad adicional para hacer todo el trabajo de organización que hacen los representantes.

—Lo supongo —dijo Banks—. ¿Sigue usted en contacto?

—Dios mío, no. No me reconocerían ni poco ni mucho. ¿Aquel detective joven, torpe y atemorizado que apareció allí haciendo preguntas molestas? Cuando fui por lo de la muerte de Robin Merchant ni siquiera se acordaban de mí de la primera vez, pero he intentado seguir sus carreras, ¿sabe? Es algo que haces cuando has conocido en la realidad a gente tan famosa, ¿verdad? También conocí a Pink Floyd, ¿sabe?, y a The Nice; a Roy Harper, también. Ese sí que andaba colocado. Ahora la mayoría de los Hatters están viviendo en Los Ángeles, excepto Tania, me parece.

—¿Tania Hutchison? ¿La cantante que metieron después de que Merchant muriera y Vic Greaves se largara?

—Sí. Una chica guapísima, de lo más impresionante.

Banks recordó haber deseado a Tania Hutchison cuando la vio en The Old Grey Whistle Test, aquel musical de la BBC de los primeros setenta, como cualquier macho joven.

—Me parece que recuerdo haber leído que vive en Oxfordshire o algún sitio así —dijo Banks.

—Sí, la típica casa de campo señorial. Bueno, se lo puede permitir.

—¿Y la conoció de verdad? Creí que había aparecido en escena mucho más tarde, después de todos aquellos desastres con Merchant y Greaves.

—Algo parecido. Verá, en aquella época era novia del representante, de Chris Adams. Estaba con él cuando fuimos a investigar la muerte de Robin Merchant en la piscina. En ese momento estaban juntos en la cama. La interrogué a la mañana siguiente. No tenía su mejor aspecto, desde luego; se le notaba la resaca, pero seguía dejando a los demás por el suelo.

—¿Así que Tania y Chris Adams se proporcionaron mutuamente sus coartadas?

—Sí.

—¿Y no tuvieron razones para no creerles?

—Como ya le dije antes, no tenía verdaderas razones para no creer a ninguno de ellos.

—¿Cuánto tiempo hacía que la chica conocía a Adams y al grupo?

—No puedo decírselo con seguridad, pero ya llevaba un tiempo por allí cuando murió Merchant —dijo Enderby—. Sé que estuvo en el festival de Brimleigh con Linda Lofthouse. Eran amigas. Tengo entendido que allí la conoció Adams. Linda y ella vivían en Londres, en Notting Hill. Eran prácticamente compañeras de piso. Y tocaban y cantaban juntas en clubes de barrio. Cosas de estilo folk.

—Interesante —dijo Banks—. Tendré que echar una ojeada a todo ese asunto de Linda Lofthouse.

—Bueno, fue asesinato, pero no hay ningún misterio en él.

—Oh, no lo sé —respondió Banks—. Y sigue pendiente ese pequeño asunto de quién mató a Nick Barber y por qué.

Domingo, 21 de septiembre de 1969

Chadwick supo desde el primer momento que McGarrity no era como los otros, a los que dejaron en libertad tras haberlos empapelado rápidamente bajo palabra de que se comprometieran a presentarse ante el juez a primera hora del lunes por la mañana. No, McGarrity era harina de otro costal.

Para empezar, igual que Rick Hayes, era mayor que los demás. Probablemente anduviera por los treinta y pocos, calculó Chadwick. Tenía también ese aire furtivo de los delincuentes habituales y una palidez que, según la experiencia le había enseñado a Chadwick, solo podía venir de haber estado un tiempo en la cárcel. Había algo huidizo detrás de su sonrisa condescendiente, y una falta de vida en la mirada que era como una señal de peligro. Justo el tipo de chalado que podía haber matado a Linda Lofthouse, reconoció Chadwick. Ahora todo lo que necesitaba era que confesara; y alguna prueba.

Estaban sentados en una habitación desnuda, sin ventanas, con residuos de sudor y miedo de otros hombres y una capa entre amarilla y marrón en el techo tras muchos años de humo de cigarrillos. En el escritorio de madera lleno de melladuras que los separaba había un cenicero de hojalata abollado y sucio de color verde con el logo y el nombre de Tetley’s. En una esquina, a la izquierda y detrás de McGarrity, el agente Bradley tomaba notas.

Chadwick tenía intención de llevar él mismo aquel interrogatorio preliminar, pero si se encontraba con una cabezonería decidida, pondría a alguien más para que le ayudara a desmontar la resistencia del sospechoso. La técnica había funcionado antes y volvería a funcionar, estaba seguro, incluso con un cliente de aire tan escurridizo como McGarrity.

—¿Nombre? —preguntó finalmente.

—Patrick McGarrity.

—¿Fecha de nacimiento?

—Seis de enero de 1936. Soy Capricornio.

—Mejor para usted. ¿Ha estado alguna vez en prisión, Patrick?

McGarrity se lo quedó mirando.

—No se preocupe —dijo Chadwick—. Lo descubriremos de un modo o de otro. ¿Sabe por qué está usted aquí?

—Porque vosotros, so cabrones, tirasteis abajo la puerta en plena noche y me trajisteis aquí.

—Una buena suposición. Imagino que ya sabe usted que encontramos drogas en la casa.

McGarrity se encogió de hombros.

—Nada que ver conmigo —dijo.

—Pues para decírselo todo —continuó Chadwick—, sí que tienen algo que ver con usted. Los agentes hallaron una cantidad sustanciosa de resina de cannabis en la misma habitación donde usted dormía; más de dos onzas, de hecho, suficiente para sustanciar una acusación de tráfico.

—Eso no era mío. Ni siquiera estaba en mi cuarto. Solo estaba durmiendo allí una noche.

—¿Y cuál es su dirección?

—Soy un espíritu libre, voy donde decido.

—Sin domicilio fijo, pues. ¿Lugar de trabajo?

McGarrity emitió una risita áspera.

—Sin trabajo. ¿Cobra usted subsidio?

Silencio.

—Asumo que lo cobra, entonces, porque, de lo contrario, podríamos aplicarle la ley de vagos y maleantes.

McGarrity se echó hacia atrás en la silla y cruzó las piernas. Chadwick advirtió que llevaba una ropa que se veía vieja y gastada, como de vagabundo, no como aquella moda vistosa de pavos reales que les gustaba a los otros. Y todas sus prendas eran negras, o casi negras.

—Escuche —le dijo—, ¿por qué no corta todo este rollo y acabamos de una vez? Si va usted a acusarme y meterme en el calabozo, hágalo.

—Cada cosa a su tiempo, Patrick, cada cosa a su tiempo. Volvamos al cannabis. ¿De dónde lo sacó?

—Pregúnteselo a los cerdos de sus amigos. Ellos deben de haberlo puesto allí.

—Nadie puso nada en ningún sitio. ¿De dónde lo sacó?

—No lo sé.

—Muy bien. Hábleme de esta tarde.

—¿Qué pasó esta tarde?

—¿Qué hizo usted?

—No me acuerdo. No gran cosa. Leer un libro. Fui a dar un paseo.

—¿Recuerda haber recibido alguna visita?

—No podría decírselo.

—Una mujer joven.

—No.

A Chadwick le dolían los músculos de tanto reprimir la rabia. Tuvo ganas de lanzarse por encima de la mesa y estrangular a McGarrity con las manos desnudas.

—Una mujer a la que aterrorizó y atacó.

—No hice ninguna cosa así.

—¿Niega que estuvo una mujer joven en la casa?

—No me acuerdo de haber visto ninguna.

Chadwick se levantó tan deprisa que hizo caer la silla.

—Ya he tenido suficiente, agente —le dijo a Bradley—. Lléveselo y enciérrelo. —Lanzó una mirada furibunda a McGarrity antes de salir y le dijo—: Volveremos a hablar, y la próxima vez no mostraré tanta educación.

Fuera ya, en el pasillo, se apoyó contra la pared y realizó varias inspiraciones profundas. El corazón le latía en el pecho como un pistón a vapor y notaba que la piel le ardía. La rabia fue amainando lentamente. Se enjugó la frente; luego, se arregló la corbata, estiró la chaqueta y se encaminó a su despacho.

15

El subinspector Kevin Templeton estaba entusiasmado con su última misión, y aún más entusiasmado porque Winsome tenía que acompañarlo como observadora. A pesar de que no había llegado a ninguna parte con Winsome —y no porque no lo hubiera intentado—, seguía encontrándola increíblemente atractiva e intuir sus muslos firmes apretados bajo la tela de rayas finas de sus pantalones lo hacía hasta sudar. Siempre se había considerado hombre de pechos, pero Winsome le demostró enseguida que eso era mentira. Intentó que sus miradas no fueran demasiado evidentes mientras la agente conducía para salir de la ciudad hacia la carretera principal de Lyndgarth. La granja estaba al final de un largo camino embarrado, y por muy cerca de la puerta que aparcasen, no había manera de evitar embarrarse los zapatos.

—Jesús, cómo apesta todo aquí, ¿eh? —se lamentó Templeton.

—Es el corral de una granja —dijo Winsome.

—Sí, ya lo sé. Escucha, deja que yo haga las preguntas, ¿vale? Y tú vigílame bien al padre, ¿de acuerdo?

Templeton saltó sobre una pierna hasta el umbral y trató de limpiarse un poco el barro de su mejor par de deportivas Converse.

—Ahí hay un limpiabarros para los zapatos —dijo Winsome.

—¿Un qué?

Ella se lo señaló.

—Ese objeto que hay ahí junto a la puerta que tiene un borde de metal levantado. Sirve para rascar el barro de las suelas de los zapatos.

—Vaya, vivir para ver —dijo Templeton probando el limpiabarros—. ¿Qué será lo próximo que se les ocurra?

—Esto lo inventaron hace mucho tiempo —dijo Winsome.

—Ya lo sé. Solo era un sarcasmo.

—Sí, subinspector.

Allá al lado había un perro que gruñía y ladraba dispuesto a matar, pero por suerte estaba encadenado a un poste. Templeton lanzó una mirada a Winsome.

—No hace falta que tú te pongas también sarcástica. No creas que no he captado tu tono. ¿Te parece bien la forma en que la comisaria quiere que hagamos esto?

—Me parece perfecto.

Templeton entrecerró los ojos.

—¿Debo entender que si tú no…?

Pero antes de que terminara la frase, la puerta se abrió y apareció Calvin Soames.

—¿La policía, verdad? —dijo—. ¿Qué quieren esta vez?

—Solo hemos venido para aclarar un par de cosas, señor Soames —dijo Templeton poniendo su mejor sonrisa y tendiéndole la mano. Soames ni la miró—. ¿Está su hija en casa?

Soames soltó un gruñido.

—¿Le parece bien que entremos?

—Límpiense los pies. —Y tras eso, se dio vuelta hacia la oscuridad y dejó que se las arreglaran solos.

Después de limpiarse mejor los pies en un felpudo de cerdas largas, lo siguieron al interior de la casa familiar y lo oyeron gritar:

—¡Kelly! Es para ti.

La chica bajó las escaleras y se le notó el desencanto en la cara al ver allí, en pie, en el vestíbulo, a Templeton y a Winsome.

—Será mejor que pasen —dijo conduciéndolos a la cocina, que estaba un tanto más iluminada y olía a almidón y a plátanos pasados. Un gato blanco y negro se estiró perezoso, bajó de un salto de su silla y se escabulló de la habitación.

Se sentaron todos en torno a la mesa en unas sólidas sillas de respaldo recto. Calvin Soames masculló algo sobre trabajo y se dirigió hacia la puerta, pero Templeton lo detuvo.

—Esto también le concierne a usted, señor Soames —le dijo—. Siéntese, por favor.

Soames dejó pasar unos instantes y luego tomó asiento.

—¿De qué va todo esto? —preguntó Kelly—. Ya se lo he contado todo.

—Bueno, es precisamente eso, sabe —dijo Templeton—. Como somos unos detectives muy desconfiados, no nos creemos nada tal como nos lo cuentan, ni lo primero que nos cuentan. Es como las primeras impresiones, ¿sabe?, la mayoría de las veces te equivocas. ¿Hay alguna posibilidad de tomar una taza de té?

—Pondré la tetera en marcha —dijo Kelly.

No había duda de que estaba en forma, pensó Templeton, viéndola moverse hacia los fogones con un mínimo balanceo de las caderas encajadas en aquellos vaqueros apretados. Su cintura era esbelta como un junco y llevaba un piercing de azabache en la barriga que contrastaba atractivamente con la piel pálida. Llevaba el pelo rubio sujeto, pero se le habían escapado unos pocos mechones que le enmarcaban el óvalo pálido de la cara. Los pechos se le movían tentadores bajo la camiseta amarilla corta y Templeton intuyó que no llevaba sostén. Un cabrón con suerte, ese Barber, pensó Templeton. Si la última cosa que hacer en este mundo es tirarte a Kelly Soames, no habrá sido una mala manera de desaparecer. Empezó a preguntarse si, tal vez, cuando hubieran terminado y liquidado aquel asunto, podría probar suerte él también.

Una vez servido el té, Winsome sacó la libreta de notas y Templeton se apoyó en el respaldo.

—Muy bien —dijo—. Vamos a ver. Usted, señor Soames, volvió aquí sobre las siete de la tarde del viernes. ¿Es correcto?

—Es correcto.

—Para comprobar si había dejado apagado el hornillo de gas.

—Es que a veces se queda encendido tan bajo —respondió— que lo apaga un soplo de aire. Un par de veces olí a gas al volver a casa. Pensé que sería mejor comprobarlo puesto que no vivo lejos del Cross Keys.

—Unos cinco minutos en coche en cada dirección, ¿es correcto?

—Más o menos, sí.

—Y usted, señorita Soames, estuvo trabajando en el Cross Keys toda la tarde, ¿correcto?

Kelly se mordió la uña del pulgar y asintió.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja allí?

—Como dos años. Por aquí no hay mucho más que hacer.

—¿Pensó alguna vez en irse a una ciudad grande?

Kelly miró a su padre y dijo:

—No.

—El Cross Keys es un buen sitio para trabajar, ¿no?

—Está bien.

—Buen sitio para conocer chicos.

—No sé qué quiere decir.

—Oh, vamos, Kelly. Eres camarera. Debes conocer a muchos chicos, deben de hablar mucho contigo, con una chica guapa como tú.

Aquello la hizo ruborizarse y, por su cara, cruzó el fantasma de una sonrisa, observó Templeton. Igual tenía alguna oportunidad después de todo. Calvin Soames lo miró con el ceño fruncido, que le marcaba en la frente una serie de arrugas profundas hasta el puente de la nariz.

—¿Te cuentan sus problemas? —continuó Templeton—. ¿Te cuentan que sus mujeres no les comprenden y que están hasta arriba del trabajo que hacen?

Kelly se encogió de hombros.

—A veces —dijo—. Cuando está tranquilo.

—¿Y qué haces para divertirte?

—No lo sé. Salir con mis colegas, supongo.

—Pero ¿adónde vais? Por aquí no es que una chica joven como tú tenga mucho que hacer, ¿o sí? No debe ser muy divertido.

—Está Eastvale.

—Ah, sí. Estoy seguro de que disfrutarás yendo a Eastvale los sábados por la noche con los chicos, oyéndoles contar chistes verdes, cogiendo una curda y después echando la papilla todos juntos por el cruce del mercado. No, quiero decir que una chica como tú debe tener algo mejor, algo más. ¿No es así?

—A veces hay bailes; y grupos —dijo Kelly.

—¿Quiénes te gustan?

—No sé.

—Venga, tienes que tener algún favorito.

Kelly se removió sobre la silla.

—No lo sé, de verdad. Keane, quizás.

—Ah, Keane.

—¿Los conoce?

—Los he oído —dijo Templeton—. Nick Barber sabía mucho de grupos, ¿no es cierto?

Kelly pareció ponerse tensa otra vez.

—Decía que le gustaba la música —respondió.

—¿Y no te dijo que él podría llevarte a todos los mejores conciertos de Londres?

—Me parece que no. Yo nunca he estado en Londres.

Templeton notó la mirada de Winsome clavada en la sien. Con las piernas cruzadas, movía nerviosamente una de ellas. Estaba claro que no le gustaba cómo llevaba a cabo el interrogatorio, alargándose en busca de su momento de gloria. Pero él disfrutaba con aquello. Iba preparándola para entrar a matar.

—¿Nick Barber te prometió llevarte allí?

—No. —Kelly negó con la cabeza mientras el pánico le asomaba al rostro—. ¿Por qué iba a hacer eso?

—¿En agradecimiento, quizás?

A Calvin Soames se le ensombreció la cara.

—¿Qué está usted diciendo, hombre?

Templeton no le hizo caso.

—¿Y bien, Kelly?

—No sé adónde quiere llegar. Solo hablé con él en la barra cuando pidió la bebida. Fue amable y educado. Nada más.

—Oh, vamos, Kelly —dijo Templeton—. Resulta que sabemos que te acostaste con él en dos ocasiones.

—¿Qué…?

Calvin Soames intentó ponerse en pie, pero Templeton se lo impidió amablemente con la mano.

—Quédese usted donde está, señor Soames.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Soames—. ¿Qué pasa aquí?

—El miércoles por la noche y el viernes por la tarde —continuó Templeton—. Una pequeña alegría a media tarde. Eso siempre será mejor que el dentista, diría yo.

Kelly se había puesto a llorar y el padre se estaba poniendo morado de rabia rápidamente.

—¿Eso es verdad, Kelly? —le preguntó—. ¿Eso que dice es verdad?

Kelly escondió la cara entre las manos.

—Me encuentro mal —dijo entre los dedos.

—¿Es verdad? —le exigió su padre.

—¡Sí! ¡Muy bien, qué demonios, sí! —dijo lanzando una mirada a Templeton. Luego se volvió hacia su padre—. Folló conmigo, papá. Le dejé que me follara. Y me gustó.

—¡Puta de mierda! —Soames levantó la mano para darle una bofetada, pero Winsome se la sujetó antes.

—Esa no es una buena idea, señor Soames. —Lo detuvo.

Templeton miró a Soames. Le dijo:

—¿Va a decirme que esto no lo sabía, señor Soames?

Soames enseñó los dientes.

—Si lo hubiera sabido, hubiera…

—¿Hubiera qué? —preguntó Templeton acercando la cara a la de Soames—. ¿Hubiera pegado a su hija? ¿Hubiera matado a Nick Barber?

—¿Qué?

—Ya me ha oído. ¿Eso es lo que hizo? Descubrió lo que andaba haciendo Kelly, esperó a que volviera al trabajo detrás de la barra y se buscó una excusa para salir de la taberna unos cuantos minutos. Fue a ver a Barber. ¿Qué ocurrió? ¿Se rió de usted? ¿Le dijo lo buena que era su hija? ¿O le dijo que la chica no significaba nada para él, que no era más que otro polvo? ¿La cama estaba todavía caliente de acostarse ellos? Lo golpeó en la cabeza con el atizador. Puede que no quisiera usted matarlo. Puede que simplemente montara en cólera. Pasa a veces. Pero allí estaba, muerto en el suelo. ¿Así fue como pasó, Calvin? Si nos lo cuenta ahora, será mejor para usted. Estoy seguro de que un juez y un jurado comprenderán la justa ira de un padre.

Kelly se lanzó sobre el fregadero y llegó justo a tiempo. Winsome la sujetó por los hombros mientras la chica devolvía.

—¿Y bien? —dijo Templeton—. ¿Estoy en lo cierto?

Soames se desinfló y se convirtió en un viejo triste, derrotado, la rabia lo había abandonado por completo.

—No —dijo sin entonación alguna—. Yo no maté a nadie. No tenía ni idea de que… —Miró a Kelly inclinada sobre el fregadero con lágrimas en los ojos—. No lo he sabido hasta ahora. No vale más de lo que valía su madre —añadió con amargura.

Nadie dijo nada durante un rato. Kelly terminó de vomitar, y Winsome le sirvió un vaso de agua. Volvieron a sentarse a la mesa. El padre no quería mirarla. Finalmente, Templeton se puso en pie.

—Bien, señor Soames —dijo—. Si cambia usted de idea, ya sabe dónde ponerse en contacto con nosotros. Y mientras tanto, como dicen en las películas, no se marche de la ciudad. —Señaló a Kelly con el dedo—. Ni tú, jovencita.

Pero nadie le miraba ni le prestaba atención. Todos estaban perdidos en sus propios mundos de desgracia, dolor y traición. Pero se recuperarían. Templeton ya lo sabía, y estaba seguro de que volvería a ver a Kelly Soames en mejores circunstancias.

Fuera, en el coche, sorteando charcos y barro lo mejor que podía, Templeton se volvió hacia Winsome, se frotó las manos y dijo:

—Bueno, creo que la cosa ha salido bastante bien. ¿A ti qué te parece, Winsome? ¿Crees que el padre lo sabía?

* * *

Banks tenía gran cantidad de información que asimilar, pensó mientras aparcaba junto al almacén de la Co-Op en el puerto interior, y echó a andar hacia las tiendas y restaurantes del West Cliff. Pasó junto a una reproducción del HMS Grand Turk, la fragata amarilla y negra utilizada para la serie de televisión Horn Blower, y se quedó un momento admirando las velas y las jarcias. Menudo horror de vida debía ser la del mar en aquellos tiempos. Puede que no tan mala si ostentabas un rango, pero para el marinero de a pie…: la comida, repulsiva, infestada de gusanos, los azotes, las tremendas heridas de las batallas, la carnicería apenas disfrazada de cirugía. Naturalmente que la mayor parte de sus ideas sobre el tema procedían de Horn Blower y de Master and Commander, pero las consideraba bastante acertadas, y si no lo eran, ¿cómo iba a saberlo?

Volvió a pensar en lo que acababa de contarle Keith Enderby y se dio cuenta de que él había vivido en Notting Hill por la misma época que Linda Lofthouse y Tania Hutchison. Estaba seguro de que recordaría haber visto a una chica tan preciosa como Tania, aunque entonces no fuera famosa, pero no se acordaba. Recordaba que entonces por allí andaban un montón de mujeres jóvenes y guapas con vestidos de muchos colores, y había conocido a un buen puñado.

Sin embargo, Tania y Linda debían de moverse en círculos muy distintos. Para empezar, Banks no conocía a nadie que estuviera en un grupo; pagaba todas sus entradas a los conciertos, como todos los que conocía. Tampoco tenía talento musical como para actuar en clubes locales, aunque iba muchas veces a oír a los que tocaban. Pero por encima de todo, quizá, lo que pasaba es que siempre se había sentido un extraño; de algún modo, simplemente se había sentido en las fronteras de todo aquello. Nunca había llevado el pelo largo y no iba más allá de ponerse una camisa o una corbata de flores, nada de caftanes y collares. Tampoco se decidió nunca a acudir a manifestaciones políticas y casi siempre que se veía mezclado en cualquier tipo de conversación contracultural, todo le sonaba a demasiado simple, infantil y aburrido.

Banks se inclinó sobre la barandilla y contempló los barcos de pesca fondeados en el puerto; luego se dirigió a un café donde recordaba que servían un excelente pescado con patatas fritas, algo en lo que en Whitby podías confiar normalmente. Entró en el café, casi vacío, y le pidió a una camarera joven y aburrida que llevaba un delantal negro y camisa blanca un té y una ración gigante de merluza con patatas, con pan y mantequilla para hacerse un bocata.

Se sentó junto a la ventana que daba sobre el puerto y la parte vieja de la ciudad, con sus ciento noventa y nueve escalones que ascendían hasta las ruinas de la abadía y la iglesia de Saint Mary, donde el viento salino se había ido llevando los nombres grabados en las lápidas. Un grupo de jóvenes góticos, todos de negro, con la cara blanca y complicadas joyas de plata, paseaban junto a los tinglados donde los pescadores descargaban sus barcos y vendían las capturas.

Por lo que Banks había leído de ellos y la música que había escuchado, estaban, al parecer, obsesionados con la muerte y el suicidio además de con los muertos vivientes y el «lado oscuro» en general, pero eran pasivos y pacifistas y les preocupaban cuestiones sociales como el racismo y la guerra. A Banks le gustaba Joy Division, a los que había oído describir como el arquetipo de una banda gótica. En conjunto, pensó, los góticos no eran más raros de lo que lo habían sido los hippies, con su fascinación por lo oculto, la poesía y la iluminación inducida por las drogas.

El año 1969 fue una época de gran transición para Banks. Después de terminar la escuela con un par de notas más que decentes, estuvo viviendo en una habitación alquilada en Notting Hill mientras hacía un curso de estudios comerciales en Londres. Sin embargo, como no le pareció tener muchas cosas en común con sus compañeros, se fue juntando más bien con un grupo del Colegio de Artes, dos de los cuales vivían juntos en el mismo edificio que él, y fueron quienes le introdujeron realmente, bastante tarde por cierto, en aquella extraña mezcla de existencialismo, comunitarismo, hedonismo y narcisismo: la cultura de los últimos sesenta. Compartían porros con él y con Jen desde el otro lado del pasillo, iban a conciertos y lecturas de poesía, a debates sobre los derechos de las comunas, sobre Vietnam y la revista Oz, y ponían «Alice’s Restaurant» una y otra vez.

Banks no tenía ni idea de qué iba a hacer con su vida. Sus padres le habían dejado claro que querían que se metiera en alguna profesión de cuello blanco en vez de acabar en la fábrica de briquetas o en el tren de laminación como su padre, así que el paso lógico parecía ser estudios comerciales. Y los emprendió por la necesidad de escapar del asfixiante provincianismo de Peterborough.

Le gustaba mucho la música y con Kay Summerville, su primera novia de verdad, había ido en autoestop al concierto de Blind Faith en Hyde Park el verano de ese año, cuando todavía vivía en casa, en Peterborough, y al concierto de The Rolling Stones en memoria de Brian Jones en el que Mick Jagger liberó a todas las mariposas encerradas que no se habían muerto por el calor. Se acordó también de Dylan en la isla de Wight, llegando a última hora y cantando «She Belongs to Me» y «To Ramona», dos de las favoritas de Banks.

Pero en Peterborough se encontraba muy aislado de todas las modas, causas e ideologías del momento, ignorante hasta el rubor de lo que realmente sucedía fuera. Pese a tanto cambio y tanta revolución enrolladas de la década, resultaba una lección muy saludable no olvidar que «Strawberry Fields Forever» no pudo llegar al número uno por culpa del «Release Me» de Engelbert Humperdinck, y si habías crecido en Peterborough entendías perfectamente por qué.

Recordó que aquel primer año de universidad siguió con horror la historia de la familia Manson, detenidos finalmente por los asesinatos de Sharon Tate, Leno LaBianca y otros. Ahora, naturalmente, todo eso estaba ya en los libros de historia, pero, entonces, que los acontecimientos se fuesen desplegando día a día en los periódicos y la televisión según salían a la luz aquellos auténticos horrores producía un impacto potentísimo, y una parte importante de eso era que la «familia» Manson presentaba una pinta bastante hippie y citaban a los Beatles y lanzaban consignas revolucionarias. Y además estaban las chicas, las «esclavas del amor» de Manson, con nombres extraños como Patricia Krenwinkel, Squeaky Fromme y Leslie Van Houten. Por la forma de vestir y de llevar el pelo, podían haber vivido en Notting Hill. La famosa foto de Manson mirando de frente con su barba, le había producido a Banks casi tantas pesadillas como la de Christine Keller sentada desnuda en una silla propiciaba poluciones nocturnas.

Se acordó de que también Altamont tuvo lugar a finales de 1969, el festival donde un Ángel del Infierno apuñaló a un espectador durante la actuación de The Rolling Stones. Se acordaba vagamente de alguna otra cosa: la policía asaltando una casa de Picadilly para desahuciar una comuna, disturbios en Irlanda del Norte, historias de mujeres y niños asesinados por las tropas norteamericanas en My Lai, protestas violentas contra la guerra, cuatro estudiantes muertos a tiros por la Guardia Nacional en la Universidad Estatal de Kent.

Tal vez fuera una visión sesgada, pero parecía como si las cosas hubieran ido yendo a peor por aquel entonces, deshaciéndose, o quizá solo ocurriera durante una temporada, y él solo se había dado cuenta porque estaba presente, en el puro meollo. Es probable que, de haber permanecido en Peterborough, no se hubiera percatado del cambio de clima político. Tal vez sus estudios comerciales hubieran ido mejor si no se hubiera visto atrapado en Notting Hill en los últimos coletazos de los sesenta. Pero al terminar el primer año, ya había perdido cualquier interés por la contabilidad de costes, la psicología industrial o el derecho mercantil.

Sin embargo, no conservaba el menor recuerdo de aquel asesinato de una chica en un festival de Yorkshire. La verdad es que entonces las provincias, y especialmente las del norte, tenían muy poco interés para los que estaban en el centro de todo, y las fuerzas de policía locales trabajaban con mucha más independencia unos de otros que hoy día. Se preguntó si Enderby tendría razón en lo de que el asesinato al que se había referido Nick Barber era el de Linda Lofthouse. Él estaba tan seguro de que se refería a Robin Merchant que todavía no podía descartar esa posibilidad. Pero las noticias sobre Linda Lofthouse le daban un aspecto completamente nuevo al asunto, incluso aunque su asesinato se hubiera resuelto. ¿Todavía estaría en la cárcel el asesino? Y si no fuera así, ¿podría estar involucrado de alguna forma en la muerte de Nick Barber? Cuanto más pensaba en ello, dijera lo que dijese Catherine Gervaise, más se convencía de estar en lo cierto: Barber había muerto por desenterrar un pasado que alguien prefería que continuara bajo tierra.

Mientras se comía su merluza con patatas, Banks se fijó en unas nubes que avanzaban desde el este, y para cuando hubo terminado, ya empezaba a lloviznar. Pagó, dejó una propina pequeña y se dirigió hacia el coche. Antes de arrancar, llamó por teléfono a Ken Blackstone, en Leeds, y le pidió que averiguara todo lo que pudiera sobre Stanley Chadwick y el caso de Linda Lofthouse.

Domingo, 21 de septiembre de 1969

Steve abrió la puerta a última hora de la tarde del domingo y cuando vio en pie a Yvonne, dio media vuelta y echó a andar por el pasillo.

—Nunca pensé que te volvería a ver —dijo—. Hay que tener mucha cara para aparecer por aquí.

Yvonne lo siguió hasta la sala de estar.

—Pero Steve, no fue culpa mía. Fue McGarrity. Intentó atacarme por la fuerza. Es peligroso. Tienes que creerme. No sabía lo que hacer.

Steve se volvió a mirarla.

—Y entonces fuiste derecha a papá —dijo.

—Estaba nerviosa. No sabía lo que hacía.

—No me habías dicho nunca que tu padre era poli.

—No me lo preguntaste. Además, ¿qué importa?

—¿Que qué importa? Ha violado nuestro espacio, él y los demás. Nos detuvieron. Eso es lo que importa. Ahora tendremos que ir al juzgado mañana por la mañana. Como mínimo, me pondrán una multa, y si mis padres se enteran, estoy jodido. Me cortarán la paga. Y todo eso por tu culpa.

—Pero no fue culpa mía, Steve. Lo siento, lo siento de verdad. No sabía que iban a deteneros.

Yvonne se acercó a él y alargó la mano para tocarlo.

Steve se apartó con brusquedad y se sentó en la butaca.

—Oh, vamos. Tienes que haber sabido perfectamente que estaríamos por aquí sentados fumando unos canutos y oyendo música. Como si tú no lo hubieras hecho muchas veces con nosotros…

Yvonne se arrodilló a sus pies.

—Pero no fui yo quien los mandó aquí. Te lo juro. Pensé que solo detendrían a McGarrity, nada más. Sabes que yo nunca haría nada que te perjudicara.

—Pues entonces eres más idiota de lo que creía. Mira, lo siento, pero no quiero que vuelvas a venir más por aquí. Lo quieras o no, solo nos has traído problemas. A saber quién te ha seguido…

El corazón de Yvonne latía con fuerza en su pecho. Todavía guardaba una carta por jugar.

—McGarrity me contó que habías estado saliendo con otra persona.

Steve se echó a reír.

—Si pudieras oírte…

—¿Es verdad?

—¿Y qué si es verdad?

—Pensé que… quiero decir… yo no…

—Oh, Yvonne, por Dios santo, a ver si creces. Muchas veces pareces una niña pequeña. Tú y yo podemos salir con quien queramos. Creí que eso estaba claro desde el principio.

—Pero yo no deseo salir con nadie más. Quiero salir contigo.

—Lo que estás diciendo en realidad es que no quieres que yo salga con nadie más. Pero no puedes ser dueña de nadie, Yvonne. No puedes controlar los afectos de los demás.

—Pero es cierto.

Steve volvió la cara.

—Bueno, lo que no quiero es estar contigo. Ya no más.

—Pero…

—Lo digo en serio. Y tampoco serás bienvenida en Bayswater Terrace ni en Carberry Place. Allí también realizaron una redada, por si no lo sabías. Detuvieron a todos y no están muy contentos contigo. Las noticias vuelan, ¿sabes? Sigue siendo un sitio pequeño.

—¿Y qué tenía que haber hecho? Dime qué tenía que haber hecho.

—No tenías que haber hecho nada. Tendrías que haber tenido esa boquita estúpida bien cerrada. Tenías que saber que traer a la bofia solo podía buscarnos complicaciones.

—Pero es que es mi padre… Tenía que decírselo a alguien. Estaba tan nerviosa, Steve. Temblaba como una hoja. McGarrity…

—Ya te he dicho otras veces que es inofensivo.

—Pues eso no es lo que me pareció a mí.

—Por lo que he oído, estabas muy colocada. Puede que tu imaginación corriera más que tú. Puede que incluso quisieras que te tocase. Puede que hubieras tenido que salir corriendo con tu imaginación en vez de lo que hiciste.

—No sé de qué me hablas.

Steve suspiró.

—Ya no puedo confiar en ti, Yvonne. Ninguno de nosotros puede.

—Pero yo te quiero, Steve.

—No, no es cierto. No seas idiota. No estás hablando de amor verdadero, no es más que basura de colegiala romántica. Es amor posesivo, es todo celos y control, todo emociones negativas. No eres lo bastante madura para saber lo que es el amor de verdad.

Yvonne se encogió ante sus palabras. De pronto, sintió un frío intenso, como si le hubieran echado un cubo de agua por encima.

—¿Y tú sí?

—Esto es una puta pérdida de tiempo —dijo Steve poniéndose en pie—. Mira, no voy a seguir discutiendo contigo. ¿Por qué no te marchas? Y no vuelvas.

—Pero, Steve…

Steve señaló la puerta y alzó la voz.

—Márchate ya. Y no vuelvas a mandarnos a tu padre ni a sus amigos polis o vas buscarte serios problemas.

Yvonne se levantó despacio. Nunca hubiera pensado que Steve pudiera parecer o sonar tan cruel.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó.

—Olvídalo. Lárgate y punto.

Yvonne lo miró: encolerizado, rabioso. Estaba claro que la conversación no continuaría, por lo menos, no esta tarde, puede que nunca. Notó que las lágrimas empezaban a surcar sus mejillas, dio media vuelta bruscamente y se marchó.

* * *

—No es tanto por lo que dijo o lo que hizo, jefa —dijo Winsome—. Es por el placer que le daba hacerlo.

Annie asintió. Había invitado a Winsome a tomar una copa después del trabajo en el Black Lion, en un callejón de detrás de la plaza del mercado, a salvo de los ojos y oídos indiscretos de la Jefatura de la Región Oeste. Winsome estaba visiblemente molesta, y Annie quería llegar al fondo de la razón.

—Algunas veces Ken es poco sensible —dijo.

—¿Poco sensible? —Winsome dio un trago a su vodka con tónica—. ¿Poco sensible? ¡Si parecía un puto sádico! Lo siento, jefa, pero es que todavía estoy temblando. ¿Ves?

Levantó la mano con la palma hacia abajo. Annie vio que le temblaba un poco.

—Cálmate —le recomendó—. ¿Otra copa? No tienes que conducir, ¿verdad?

—No. Desde aquí puedo ir a casa andando. Tomaré lo mismo, gracias.

Annie se acercó a la barra y volvió con las copas. No había nadie más en el local, excepto la camarera y un par de amigas suyas al fondo. Una de ellas jugaba a las máquinas, y la otra estaba sentada vigilando a un par de niños pequeños con un cigarrillo en una mano y el vaso en la otra. Cada vez que uno de los críos empezaba a gritar o hacer cualquier clase de ruido, le ordenaba silencio. Una vez tras otra. Grito. Cállate. Grito. Cállate. Sonaba fuerte una cinta de música antigua («House of the Rising Sun», «The Young Ones», «Say a Little Prayer for Me», «I Remember You», el tipo de canciones que Banks recordaría), que competía con una televisión que tenía puesta a todo volumen la serie Se ha escrito un crimen en Sky Channel. Naturalmente, el ruido tapaba por completo lo que Annie y Winsome se iban diciendo.

Annie iba a tomarse un Britvic Orange, puesto que tenía que volver a Harkside. Sin embargo, después de su sesión con la comisaria Gervaise, se sentía furiosa e intranquila. Ella también necesitaba otra copa de algo más fuerte, así que pidió un vodka doble con el zumo de naranja. Si era demasiado, dejaría el coche allí y le pediría a uno de los agentes la llevase a casa, o si las cosas se ponían muy mal, tomaría un taxi. No podía ser demasiado caro. Últimamente había pensado en mudarse a Eastvale, porque sería más cómodo para el trabajo, pero los precios de las casas se habían puesto por las nubes y no quería deshacerse de su casita de campo, aunque ahora valiese ya el doble de lo que había pagado por ella. Winsome dio las gracias a Annie por la invitación.

—Esa pobre chica… —dijo.

—Escucha, Winsome, ya sé cómo te sientes. Yo me siento igual de mal. Estoy segura de que Kelly piensa que fui yo la que traicionó su confianza. Pero el subinspector Templeton solo hacía su trabajo. La comisaria Gervaise le pidió que confrontara la historia de la chica con la de su padre, y eso fue lo que hizo. Puede que a ti te parezca rudo, pero funcionó, ¿no es cierto?

—No me puedo creer que los estés defendiendo —dijo Winsome. Dio un trago de vodka y luego dejó el vaso sobre la mesa—. Si hubieras estado allí, sabrías de lo que hablo. No, no volveré a trabajar con él. Pueden trasladarme. Pueden hacer lo que quieran, pero yo no vuelvo a trabajar con ese cabrón. —Se cruzó de brazos.

Annie bebió un trago y suspiró. Intuyó que iba a tener problemas desde el momento en que a Kevin Templeton le llegó la oportunidad del ascenso. Hacía una eternidad que había pasado los exámenes de subinspector, pero como no quería volver a vestir el uniforme y tampoco que lo trasladasen, tardó tiempo en hacerlo realidad. Hasta que cortó de raíz la incipiente carrera de un asesino en serie y se convirtió en el hombre de oro. Annie siempre lo había encontrado demasiado pagado de sí mismo y le preocupaba pensar cómo iba a afectar esa pequeña cuota de poder a aquella personalidad suya tan retorcida. Y si pensaba que ella no se había dado cuenta de cómo le había prácticamente babeado la pechera de la blusa el otro día, se engañaba a sí mismo más de la cuenta. Pero la cuestión era que había llevado a cabo el trabajo igual que ahora. Banks también lo hizo, aunque él se las arreglaba para hacerlo sin pisarle los callos a los demás (normalmente, solo a los de arriba). Sin embargo, Templeton pertenecía a las nuevas hornadas y no le importaba. Y allí estaba Annie, defendiéndolo cuando sabía condenadamente bien que Winsome, que también había pasado las pruebas bastante sobrada y tampoco quería marcharse de Eastvale, hubiera sido mucho mejor para ocupar el puesto. ¿Dónde está la discriminación positiva cuando se necesita de veras?, se preguntó. En Yorkshire no, desde luego.

—No tenía que haberle prometido algo que no iba a poder cumplir —dijo Annie—. Toda la culpa es mía. Tendría que haber ido yo.

Sabía muy bien que había evitado deliberadamente hacerle esa promesa a Kelly Soames, pero se sentía como si la hubiera hecho.

—Perdona, jefa, pero como ya te dije, tú no estabas allí. Escucha lo que te digo: gozaba. Disfrutó de cada minuto: de la humillación, de jugar con ella. Lo prolongaba para obtener todavía más placer. Y al final ni siquiera se percató de que se había comportado de un modo incorrecto. No sé si eso es lo peor de todo.

—Vale, Winsome. Admito que el subinspector Templeton tiene algunos problemillas.

—¿Algunos problemillas? Ese hombre es un sádico. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

Winsome se removió en la silla.

—No te rías, pero había algo… algo sexual en el asunto.

—¿Sexual?

—Sí. No sabría explicarlo, pero me pareció como si su poder sobre ella lo excitara.

—¿Estás segura?

—No lo sé. Puede que interpretara mal las cosas. No sería la primera vez. Pero en todo aquello había algo espeluznante, incluso cuando la chica se puso mala…

—¿Kelly se indispuso físicamente?

—Sí. Creí que te lo había dicho.

—No. ¿Cómo fue eso?

—Simplemente se mareó y vomitó.

—¿Y qué hizo Templeton?

—Seguir con el interrogatorio como si fuera de lo más normal.

—¿Le has contado a alguien más lo que ocurrió?

—No, jefa. Se lo contaría a la comisaria Gervaise si pensara que serviría de algo, pero la gran jefa opina que Kevin Templeton es un saco de virtudes.

—¿Verdad que sí?

A Annie aquello no le sorprendió. La simple mención de Gervaise la hizo saltar. Esa perra mojigata, que la había enviado a leer declaraciones, un trabajo de agente raso como mucho, y lanzándole pullas sobre su vida privada…

—De todas formas —continuó Winsome—, no tengo por qué aguantarlo. En las normas no se especifica nada sobre tener que aguantar un comportamiento como ese.

—Eso es cierto —dijo Annie—. Pero la vida no siempre sigue las normas.

—La sigue cuando estás de acuerdo con lo que dicen.

Annie se rió:

—Entonces, ¿qué quieres hacer con este asunto?

—No lo sé —dijo Winsome—. No puedo hacer nada, supongo. Solo que no quiero volver a estar nunca cerca de ese lameculos, y si alguna vez intenta algo, le saco la mierda del culo a patadas.

Annie se rió. La frase, en boca de Winsome, con su deje jamaicano, sonaba extraña.

—No podrás evitarlo todo el tiempo —dijo—. Quiero decir, que yo haré lo que pueda para que no te pongan de servicio con él y esas cosas, pero si la comisaria Gervaise quiere, cambiará la orden, y parece que está dispuesta a interferir en nuestro trabajo bastante más de lo que lo hacía el comisario Gristhorpe.

—El señor Gristhorpe me gustaba —dijo Winsome—. Era un poco chapado a la antigua, como mi padre, y a veces hasta daba un poco de miedo, pero era justo y no mostraba favoritismos.

Bueno, pensó Annie, eso no era exactamente así. Sin duda, Banks había sido el favorito de Gristhorpe, pero, en general, Winsome tenía razón. Había una diferencia entre tener algún favorito y favorecerlo. Gristhorpe no se había propuesto crearse un pequeño imperio, no elegía a sus equipos y enfrentaba a la gente entre sí del modo que Gervaise parecía querer hacer. Tampoco interfería en las vidas privadas de las personas. Tenía que haber sabido lo de Banks y ella, pero nunca comentó nada, al menos a ella. Supuso que tal vez advirtiera a Banks, pero si lo hizo, aquello no afectó a su relación en el trabajo ni fuera de él.

—De todos modos, Gristhorpe se ha ido y Gervaise está aquí —sentenció Annie—, y no nos queda más remedio que aguantarla. —Miró el reloj. Todavía le quedaba media copa—. Oye, Winsome, será mejor que me vaya. Todavía no he llegado al límite, pero si bebo más lo pasaré.

—Puedes quedarte en casa, si quieres —dijo Winsome mirando para otro lado—. Perdona, jefa, no pretendo darme aires. O sea, que tú eres inspectora y tal, eres mi jefa, pero tengo un cuarto libre. Es solo porque sienta bien hablar de estas cosas, nada más. No sé tú, pero yo tengo ganas de ponerme ciega.

Annie se lo pensó un momento.

—¡Qué coño! —dijo terminándose la copa—. Voy a por otra ronda.

—No, quédate aquí. Esta me toca a mí.

Annie se quedó sentada y la contempló mientras se dirigía hacia la barra. Una belleza jamaicana alta, esbelta, de largas piernas de la que sabía… Bueno, no sabía gran cosa. Pero se dio cuenta de que, considerándolo bien, en realidad no sabía gran cosa de casi nadie, ni siquiera de Banks. Y mientras la miraba, se sonrió para sus adentros. Sería gracioso que se quedara en casa de Winsome y que la Gervaise lo descubriera, pensó. ¿Cómo lo interpretaría esa bruja?

Lunes, 22 de septiembre de 1969

—Pero es que no tenemos ninguna prueba de verdad, Stan —le argumentó el comisario jefe McCullen el lunes por la mañana.

Estaban en su despacho, y la lluvia golpeaba las ventanas y enturbiaba la vista.

Chadwick se pasó la mano por el pelo. Ya lo había pensado por anticipado, en toda la noche no había hecho otra cosa que ponderarlo. No quería ver a Yvonne involucrada: ese era el problema principal. Había visto el cardenal que McGarrity le había hecho en el brazo, lo que bastaba para presentar cargos por agresión, pero una vez emprendido ese camino ya no estaría en disposición de hacer nada por Yvonne. Ya se la veía bastante nerviosa, y no quería arrastrarla por los tribunales. A decir verdad, tampoco quería que se manchase su nombre por las tonterías de su hija. Calculó que podría construir un alegato decente sin usarla a ella, y se lo expuso a McCullen con mucho cuidado.

—Lo primero de todo, tiene antecedentes —dijo.

McCullen levantó una ceja.

—¿Ah, sí?

—El más reciente por posesión de una sustancia controlada; en concreto, LSD. Noviembre de 1967.

—¿Solo posesión?

—Piensan que tiró por el retrete lo que tenía cuando los oyó llegar. Para su desgracia, llevaba otras dos dosis en el bolsillo.

—¿Ha dicho la más reciente?

—Sí. La otra es un poco más interesante. En marzo de 1958.

—¿Qué edad tenía entonces?

—Veintidós.

—¿Y?

—Agresión física. Según parece, apuñaló a un estudiante en el hombro durante un altercado entre estudiantes y chicos del barrio en Oxford, que es de donde procede. Tuvo la desgracia de que el estudiante resultara ser hijo de un diputado local.

—¡Ay! —dijo McCullen blandiendo una tímida sonrisa en los labios.

—Tampoco le ayudó mucho que McGarrity era entonces un Teddy Boy. Parece ser que al juez no le gustaban y le aplicó todo el peso de la ley. Además, era graduado de Brasenose, igual que el estudiante. Le metió dieciocho meses. Si la herida hubiera resultado más seria, y si no hubiera sido infligida defensivamente durante una reyerta (al parecer, los universitarios llevaban bates de cricket y otras armas), le hubieran caído cinco años o más. Otro punto interesante —continuó Chadwick—, es que el arma empleada fue una navaja de muelle.

—¿La misma arma que se empleó con la chica?

—El mismo tipo de arma.

—Siga.

—No hay mucho más —dijo Chadwick—. Nos pasamos la tarde interrogando a todas las personas de las tres casas que frecuentaban a McGarrity. No hay duda de que conocía a la víctima.

—¿Cómo de bien?

—No hay evidencias de ningún tipo de relación y, por lo que he descubierto de Linda Lofthouse, dudo mucho que la hubiera. Pero la conocía.

—¿Algo más?

—Todos afirman que es un pájaro bastante raro. Muchas veces ni siquiera entienden lo que les dice, y tiene la manía de ir jugando con una navaja automática.

—¿Qué clase de navaja automática?

—Una navaja de muelle con mango de carey.

—¿Y por qué se han juntado con él?

—Si quiere mi opinión, comisario, es por las drogas. Nuestros chicos encontraron cinco onzas de resina de cannabis escondidas en el contador del gas de Carberry Place. Al parecer, habían roto el precinto. Creemos que pertenecían a McGarrity.

—Defraudando también a la compañía del gas, imagino…

Chadwick sonrió.

—Metían el mismo chelín una y otra vez. La brigada antidroga piensa que es un traficante de nivel medio, compra unas pocas onzas de vez en cuando y las distribuye en barritas de una libra. Es probable que use la navaja para eso.

—Y entonces los chicos lo aguantan.

—Así es, comisario. También asistió al festival y, según los chicos que lo acompañaban, se pasó la mayor parte del tiempo andando solo entre la gente. Nadie sabe decirnos dónde estaba cuando ocurrió el incidente.

McCullen vació la pipa en el cenicero con unos golpecitos y luego dijo:

—¿Y la navaja?

—No hay señales de ella por el momento.

—Lástima.

—Sí. Supongo que McGarrity podría haber perdido la navaja por casualidad a la misma hora que apuñalaban a una jovencita con un arma como la suya, pero ya hemos ido a los tribunales con menos.

—Sí…, y de vez en cuando perdemos.

—Bueno, el juez lo ha empapelado por la acusación de tráfico; sin domicilio fijo, así que no hay fianza. Es todo nuestro.

—Pues entonces adelante. Prepare la acusación de asesinato si le parece que tiene con qué. Pero cuidado: no se deje afectar por una visión estrecha de miras en este caso, Stan. No se olvide de ese otro tipo en el que pensaba.

—¿Rick Hayes? Seguimos investigándolo.

—Bien. Y otra cosa, Stan.

—Sí, comisario.

—Encuentre la navaja. Sería de muchísima ayuda.

* * *

Banks se daba cuenta de que algunas personas nunca se alejan demasiado del sitio donde crecieron, y una de ellas era Simon Bradley. Le contó que había sido trasladado varias veces a lo largo de su carrera, a Suffolk, Cumbria y Nottingham, pero había terminado en Leeds, y cuando se jubiló en 2000 con el rango de comisario de tráfico a los cincuenta y seis años de edad, su mujer y él se instalaron en una bonita casa de piedra justo al lado de Shaw Lane, en Headingley. Aquello estaba solo a un tiro de piedra de donde había crecido, en el más humilde Meanwood, le contó a Banks. Pasada la alta verja verde, había un jardín bien cuidado que Bradley le dijo que era la alegría y orgullo de su mujer. La alegría y el orgullo de Bradley resultó ser una pequeña biblioteca con estantes de suelo a techo que reunía su colección de primeras ediciones de novelas policíacas, básicamente de Dick Francis, Ian Flemming, Len Deighton, Ruth Rendell, P. D. James y Colin Dexter. Allí se instaló con Banks, delante de un café y se dispuso a hablar de sus primeros tiempos en Brotherton House. Sentado allí, en aquel apacible salón forrado de libros, a Banks le resultaba difícil creer que justo un poco más carretera abajo se situaba Hyde Park, donde vivía uno de los terroristas suicidas de aquel verano.

—Yo era joven —dijo Bradley—. En el 69 tenía veinticinco años, pero la verdad es que nunca fui uno de aquella generación. —Se rió—. Imagino que hubiera sido difícil ser hippie y poli a la vez, ¿verdad? Estar en los dos lados al mismo tiempo, como si dijéramos.

—Yo tengo unos cuantos años menos —dijo Banks—, pero me gustaba esa música. Y todavía me gusta.

—¿De verdad? Un jaleo tremendo —dijo Bradley—. Yo siempre he sido más de la música clásica: Mozart, Beethoven, Bach.

—A mí también me gustan —dijo Banks—, pero a veces no hay nada mejor que un poco de Jimi Hendrix.

—Sobre gustos no hay nada escrito. Me imagino que siempre asocié demasiado la música con el estilo de vida y lo que sucedía entonces —dijo Bradley con cara de disgusto—, como una banda sonora para las drogas, el pelo largo y la promiscuidad. Yo era más bien un joven anticuado, un estrecho, supongo, y ahora me he hecho mayor y me he convertido en un viejo anticuado. Iba a la iglesia todos los domingos, llevaba el pelo bien corto y creía que había que esperar a casarse para el sexo. Sigo creyéndolo, para gran disgusto de mi hijo. Muy poco a la moda.

Bradley tenía casi diez años más que Banks, y se encontraba en buena forma física: nada de grasas superfluas como las que tenía Enderby, y conservaba una buena cabellera. Vestía pantalones blancos y camisa con un jersey de cuello de pico, un poco con pinta de jugador de cricket, pensó Banks, o con la pinta que solían tener los jugadores de cricket antes de convertirse en anuncios andantes multicolores de todo tipo de artículos, desde teléfonos móviles a zapatillas de deporte.

—¿Se llevaba bien con el inspector Chadwick? —preguntó Banks recordando que Enderby le había descrito al Hielos como un hombre frío y áspero.

—Más o menos —dijo Bradley—. El inspector Chadwick no era un hombre fácil de tratar. Sufrió ciertas… experiencias… en la guerra y tendía a mantener largos silencios que no te atrevías a interrumpir. Nunca hablaba de eso, de la guerra, pero te dabas cuenta de que estaba allí, que lo definía en cierto modo, como a tantos de esa generación. Pero sí, supongo que me llevaba bien con él, tan bien como cualquiera.

—¿Recuerda el caso de Linda Lofthouse?

—Como si hubiera sido ayer. Tenía que acabar sucediendo.

—¿El qué?

—Lo que le pasó a esa Linda Lofthouse. Tenía que pasar. Quiero decir, con toda esa gente revolcándose por el barro puestos de LSD y Dios sabe qué más, destinados a regresar a sus naturalezas primitivas en algún momento, ¿no cree? Si nos desembarazamos de ese fino barniz de civilización y convención, de obediencia y orden, que es tan imprescindible, ¿qué nos queda? La bestia que llevamos dentro, señor Banks, la bestia interior. Alguien estaba predestinado a sufrir. Es lo lógico. Lo único que me sorprendió fue que no se dieran más casos.

—Pero ¿qué piensa que tenía Linda Lofthouse para que la matasen?

—Al principio, cuando la vi allí en el saco de dormir, ¿sabe?, con el vestido levantado, he de confesar que pensé en un crimen sexual como lo más probable. Tenía esa expresión, ¿sabe?

—¿Qué expresión?

—Por entonces muchas chicas la tenían. Era como si te invitasen a meterte en su saco de dormir en cuanto te miraban.

—Pero si estaba muerta…

—Bueno, sí, naturalmente, ya lo sé —dijo Bradley con una risa nerviosa—. Quiero decir, no soy necrófilo ni nada de eso; solo le cuento la primera impresión que me produjo. Luego resultó que, después de todo, no había sido un delito sexual, sino la obra de un loco, así que, como le dije, ese tipo de hechos tienen que suceder cuando se favorecen las conductas desviadas. Había tenido un hijo ilegítimo, ¿sabe?

—¿Linda Lofthouse?

—Sí. Cuando la encontramos tomaba la píldora, como la mayoría de ellas, desde luego, pero, obviamente, no la tomaba a los quince. Lo dio en adopción en 1967.

—¿Alguien descubrió qué ocurrió con el niño?

—No era de nuestra competencia. Localizamos al padre, un chico que se llamaba Donald Hugues, mecánico de coches, y nos dio un par de ideas de la clase de vida que llevaba Linda y de dónde había estado residiendo, pero él no tenía móvil y sí coartada. El chico se mudó, consiguió un buen trabajo y ya no quiso saber nada de Linda ni de su estilo de vida hippie. Por eso rompieron, ante todo. Si la chica no se hubiera visto seducida por ese estilo de vida corrompido, la criatura habría crecido con una madre y un padre como se debe.

La identidad de ese hijo podría ser ahora importante, pensó Banks. Un niño nacido en los últimos sesenta andaría ahora por los treinta y muchos, y si había descubierto lo que le pasó a su madre biológica… Nick Barber tenía treinta y ocho años, pero era la víctima. A Banks se le mezclaban demasiados crímenes: Lofthouse, Merchant, Barber. Tenía que recuperar el foco. Al menos, la conexión entre Barber y Lofthouse era un hecho que podía comprobar sin parecer demasiado tonto después si estaba equivocado.

—¿Cuál fue el móvil?

—Nunca lo descubrimos. Fue un caso de locura.

—¿Ese era el término especializado para los psicópatas entonces?

—Es como solíamos llamarlos —dijo Bradley—, pero me imagino que psicópata o sociópata, que nunca supe la diferencia, sería políticamente más correcto.

—¿Confesó el asesinato?

—Más o menos.

—¿Qué quiere decir?

—No lo negó cuando le pusimos las pruebas delante.

—¿La navaja, verdad?

—Con sus huellas dactilares y la sangre de Linda Lofthouse en ella.

—¿Cómo llegó esa persona…? Por cierto, ¿cómo se llama?

—McGarrity. Patrick McGarrity.

—¿Cómo llegó ese McGarrity a ser objeto de su atención?

—Descubrimos que la víctima era conocida en diversas casas de la ciudad en las que vivían estudiantes y desocupados y se vendían drogas. McGarrity frecuentaba esos mismos sitios, de hecho era traficante, y por eso lo arrestamos la primera vez en una redada.

—Y a partir de entonces, ¿el inspector Chadwick sospechó de él?

—Bueno, sí. Habíamos oído que McGarrity era un tipo bastante chalado, y hasta la gente de aquellas casas que frecuentaba le tenían un poco de miedo. Entonces se toleraba mucho a los tipos raros, sobre todo si suministraban drogas, que es por lo que digo que me sorprende que esas cosas no sucedieran más a menudo. Era evidente que ese McGarrity sufría problemas mentales graves. Se cayó de cabeza al nacer, por lo que sé. Para empezar era mayor que el resto, y además tenía antecedentes delictivos y un historial violento. Y tenía la manía de juguetear con una navaja automática. Ponía a la gente nerviosa, lo que, sin duda, era el efecto buscado. También se rumoreó que aterrorizó a una jovencita. Era un personaje absolutamente desagradable.

—¿Esa otra chica joven se presentó?

—No. Fue solo algo que surgió en los interrogatorios. McGarrity lo negó. Lo pillamos por las otras acusaciones y por ahí obtuvimos todo lo que necesitábamos.

—¿Usted lo conoció?

—Estuve en alguno de los interrogatorios. Oiga, no sé para qué quiere saber todo esto ahora. No hay duda de que lo hizo él.

—No lo dudo —dijo Banks—. Lo que intento es descubrir la razón del asesinato de Nick Barber.

—Bueno, eso no tiene nada que ver con McGarrity.

—Nick Barber estaba escribiendo sobre los Mad Hatters —continuó Banks—, y Vic Greaves era primo de Linda Lofthouse.

—¿El que se volvió majareta?

—Si quiere usted decirlo así, sí —dijo Banks.

—¿Y de qué otro modo quiere decirlo? De todas formas, me temo que yo nunca me tropecé con ellos. El inspector Chadwick llevó la mayor parte de la investigación en el North Riding con un tal Enderby, un subinspector. Creo que interrogaron a la banda.

—Sí, ya he hablado con Keith Enderby.

Bradley resopló despectivamente.

—Un tipo un tanto fachoso y, en mi opinión, no de total confianza. Se parecía más a los tipos con los que nos las veíamos, ¿sabe a qué me refiero?

—¿El subinspector Enderby era un hippie?

—Bueno, no tanto, pero llevaba el pelo bastante largo y a veces se ponía camisas y corbatas de flores. Incluso una vez lo vi con sandalias.

—¿Con calcetines?

—No.

—Bueno, gracias a Dios —bromeó Banks.

—Oiga, ya veo que se pone sarcástico —dijo Bradley con una sonrisa de suficiencia—. Está bien. Sin embargo, de lo que no hay duda es de que Enderby era un dejado y no mostraba respeto alguno por el uniforme.

Banks se hubiera dado una patada por permitirse soltar el sarcasmo, pero empezaba a estar hasta las narices de aquella gazmoñería petulante de Bradley. Tuvo ganas de decirle que Enderby le había calificado a él de lameculos, pero buscaba resultados, no enfrentamientos; así que había que dar marcha atrás y limitarse a cuestiones relevantes, se dijo.

—Dijo usted que a ese escritor lo mataron porque trabajaba en una historia sobre los Mad Hatters, pero ¿tiene alguna razón para darlo por hecho? —preguntó Bradley.

—Bueno —explicó Banks—, conocemos el tema sobre el que estaba trabajando y que le dijo a una amiga suya que podría haber incluso un asesinato, y sabemos que Vic Greaves vive ahora muy cerca de la casita en la que fue asesinado Nick Barber. Por desgracia, todas las notas de Barber han desaparecido, además del móvil y el portátil, así que no hemos podido descubrir nada más. Sin embargo, lo de que se llevaran sus notas y efectos personales también nos resulta sospechoso en sí mismo.

—Pero tampoco es demasiado, ¿no? Me imagino que, en su tierra, los robos serán tan corrientes como en cualquier otra parte hoy día.

—Intentamos no cerrar posibilidades —dijo Banks—. Puede haber otras. ¿Tuvieron otros sospechosos entonces?

—Sí, un tipo que se llamaba Rick Hayes. Era el promotor del festival. Tenía toda la libertad para andar por la zona de bastidores y no pudo explicar sus movimientos durante el período durante el que considerábamos que mataron a la chica. Y también era zurdo, como McGarrity.

—¿Y esos dos fueron los únicos?

—Sí.

—Así que lo que cerró el caso fue la navaja.

—Sentíamos que habíamos atrapado al culpable. Es una impresión que debe haber tenido usted algunas veces, pero, al principio, no podíamos probarlo. Conseguimos retenerlo con cargos por drogas, y mientras lo teníamos detenido, dimos con el arma del crimen.

—¿Cuánto tiempo después del primer interrogatorio?

—Fue en octubre, como dos semanas o así.

—¿Y dónde estaba?

—En una de las casas.

—Supongo que esos sitios fueron registrados tan pronto como tuvieron detenido a McGarrity.

—Sí.

—¿Y la navaja no apareció entonces?

—Tiene que comprender que en cada una de esas casas vivían diversas personas en cada momento —dijo Bradley—. Estaban terriblemente llenas y sin higiene alguna. Dormían por el suelo y formando toda clase de combinaciones inverosímiles. Y había todo tipo de objetos esparcidos. No podíamos saber qué pertenecía a quién. Todos ellos se mostraban de lo más descuidado en sus actitudes respecto a la propiedad privada.

—Y entonces, al final, ¿cómo la encontraron?

—No dejamos de buscar y finalmente la encontramos escondida dentro de un cojín. Un par de personas de las que vivían allí nos dijeron que habían visto a McGarrity con una navaja como aquella, que tenía la empuñadura de carey, y tuvimos la gran suerte de encontrar huellas dactilares. El tipo había limpiado la hoja, naturalmente, pero en el laboratorio aún pudieron encontrar sangre y fibras en el encaje con la empuñadura. El tipo de sangre coincidía con el de Linda Lofthouse. Así de sencillo.

—¿Y la navaja se correspondía con las heridas?

—Según el forense, podía corresponder.

—¿Solamente podía?

—Ya sabe cómo son esos abogados en los juicios: podría haber sido su sangre, podría haber sido la navaja, una hoja que se corresponde con el tipo de hoja, bla, bla, bla… Al jurado le bastó.

—¿El forense no intentó cotejar físicamente la navaja con la herida, en el cuerpo?

—No pudo. El cuerpo ya estaba enterrado, e incluso aunque hubiera sido necesario exhumarlo, la carne ya estaría lo bastante descompuesta como para permitir una reproducción precisa. Ya lo sabe usted.

—¿Y McGarrity no negó haberla matado?

—Así es. Estuve presente cuando el inspector Chadwick le puso la prueba delante. El tipo se limitó a mantener aquella sonrisa extraña en la cara y decir: «Entonces, parece que me ha pillado».

—¿Fueron esas las palabras exactas, «entonces, parece que me ha pillado»?

Bradley frunció el ceño con fastidio.

—Fue hace más de treinta años. No puedo jurarle que fueran las palabras exactas, pero fue algo así. Lo encontrará en los archivos, en las transcripciones del juicio. Pero lo decía de un modo desdeñoso, con sarcasmo.

—Leeré las transcripciones más adelante —dijo Banks—. Supongo que no tuvo usted nada que ver con la investigación de la muerte de Robin Merchant.

—¿De quién?

—Era otro componente de los Hatters. Se ahogó más o menos nueve meses después del asesinato de Linda Lofthouse.

Bradley movió la cabeza.

—No. Lo siento.

—El señor Enderby pudo contarme alguna cosita de eso. Fue uno de los oficiales que lo investigaron. Solo me preguntaba… Tengo entendido que el inspector Chadwick tenía una hija, ¿no?

—Sí. Yo solo la vi una vez: una jovencita muy guapa. Yvonne, creo que se llamaba.

—¿Y no hubo ningún problema con ella?

—El inspector Chadwick no me confiaba los asuntos de su vida familiar.

Banks creyó notar una ligera señal de advertencia. La respuesta de Bradley había salido una décima de segundo demasiado rápida y había sonado un poco demasiado pronta para ser del todo creíble. Las inflexiones cortadas también le dijeron a Banks que tal vez no fuera completamente sincero. Pero ¿por qué iba a mentirle sobre la hija de Chadwick? Para proteger a la familia y la reputación de Chadwick, lo más probable. Así que si Enderby tenía razón y esa Yvonne había tenido problemas o era ella el problema, bien pudiera merecer la pena descubrir de qué asuntos hablaban exactamente.

—¿Sabe usted dónde vive ahora Yvonne Chadwick? —le preguntó.

—Me temo que no. Me imagino que se hizo mayor y se casó.

—¿Y el inspector Chadwick?

—No he tenido noticias ni le he visto el pelo desde hace años; desde ese juicio. Me imagino que ya debe haber fallecido. Quiero decir, entonces rebasaba ya los cuarenta y muchos años y su salud no era de lo mejor. Aquel juicio le pasó factura. A mí me trasladaron a Suffolk en 1971 y perdí contacto, pero seguro que los archivos se lo podrán decir. ¿Más café?

—Sí, gracias. —Banks le alargó la taza y echó una mirada a los lomos de los libros. Una bonita afición, pensó, eso de coleccionar primeras ediciones. Puede que lo considerase. Graham Greene, tal vez, o Georges Simenon; con esos había suficiente para coleccionar toda una vida o más—. Entonces, incluso después de confesar, ¿McGarrity siguió declarándose no culpable?

—Sí. Fue una decisión tonta. Además, pretendía llevar su propia defensa, pero el juez no estaba dispuesto. La cosa es que él no dejó de levantarse e interrumpir durante el juicio, de producir confusión, de acusar que era todo un montaje, quiero decir, menuda desfachatez, después de que prácticamente nos lo hubiera admitido. Pero las cosas no le fueron nada bien. Alegamos la similitud con el caso de apuñalamiento anterior como prueba. Los alguaciles tuvieron que sacarlo de la sala dos veces por lo menos.

—¿Decía que todo fue un montaje?

—Bueno, eso dicen todos, ¿o no?

—¿Pero dio algún detalle más sobre eso?

—No. La verdad es que no podía, ¿no cree? Todo eso no era más que un buen puñado de mentiras. Además, farfullaba y tartamudeaba. No cabe la menor duda: Patrick McGarrity era totalmente culpable.

—Quizá debiera charlar con él.

—Eso va a ser bastante difícil —dijo Bradley—. Está muerto. Lo apuñalaron en la cárcel en 1974; algo relacionado con drogas.

16

—¿Soy yo o se nota un ambiente raro por aquí? —preguntó Banks a Annie en el pasillo el jueves por la mañana.

—Lo de raro es decir poco —dijo Annie.

Todavía le dolía la cabeza a pesar del paracetamol que se había tomado antes de marcharse del piso de Winsome esa mañana. Por suerte, siempre llevaba una muda de ropa en el maletero del coche; no porque fuera promiscua ni nada de eso, sino porque en una ocasión, años atrás, cuando era una simple detective rasa, una vez que había hecho algo parecido (emborracharse y quedarse en casa de una amiga después de romper con un novio), un compañero de la comisaría se dio cuenta y se vio sometida a bromas sexistas y nada divertidas durante días. Y después de eso, un día, después del trabajo, le había llegado el ascenso a subinspectora.

—Estás hecha una mierda —dijo Banks.

—Gracias.

—¿Quieres contármelo?

Annie comprobó a un lado y otro del pasillo para asegurarse de que nadie acechaba. Fantástico, pensó, ahora se estaba poniendo paranoica en su propia comisaría.

—¿Crees que podríamos escaparnos a la calle hasta el Golden Grill sin que demasiadas malas lenguas se pongan en marcha?

—Por supuesto —le contestó Banks. Parecía como si se preguntase de qué demonios le estaban hablando.

El día había amanecido cubierto y fresco, y la mayor parte de los que andaban mirando escaparates por Market Street llevaban jersey debajo de sus cazadoras o sus anoraks. Pasaron junto a un par de excursionistas muy serios, ataviados con los nuevos equipos de moda, cada uno con sus dos bastones largos con punta como de esquiador. Bueno, supuso Annie, puede que resulten de alguna utilidad para subir a Fremlington Edge, pero no servirán de mucho en las calles adoquinadas de Eastvale.

La camarera de siempre les dio la bienvenida, y muy pronto estuvieron sentados frente a un café bien caliente con pastas y bollitos de té tostados, mirando el flujo de gente que cruzaba por delante de la ventana empañada. Annie sintió un ataque repentino de náuseas al tomar el primer sorbo de café negro, aunque se le pasó enseguida. Sin embargo, la sensación de aturdimiento no desaparecía.

Sin duda, Annie y Winsome habían tenido una noche completa, compartiendo más confidencias de lo que Annie hubiera imaginado nunca. Cuando pensó en ello entre la resaca del frío amanecer, se dio cuenta de que en realidad no tenía amigas, no tenía con quién hablar así, con quién hacer tonterías y cosas de chicas. Siempre había pensado que la causa se hallaba en su trabajo, pero tal vez fuera consecuencia de su personalidad. A Banks le pasaba lo mismo, pero él, al menos, tenía a sus hijos. Desde luego, estaba su padre, Ray, allá en St. Yves, pero solo se veían raramente y no era lo mismo; a pesar de todas sus rarezas y su buena voluntad para comportarse como amigo y confidente, no dejaba de ser su padre.

—Entonces, ¿dónde te metiste anoche para acabar con esa pinta de muerta resucitada? Y no solo la pinta, por lo que parece…

Annie torció la cara.

—No sabes cómo me gusta que me hagas cumplidos.

Banks le tocó la mano y por su cara pasó una sombra de preocupación.

—En serio.

—Pues si quieres saberlo, me cogí una buena trompa con Winsome.

—¿Que hiciste qué?

—Lo que te he dicho.

—¿Con Winsome? No me imaginaba que bebiese.

—Yo tampoco, pero ahora está comprobado: puede tumbarme cuando le dé la gana.

—Pues no es poca hazaña.

—Eso digo yo.

—¿Cómo fue?

—Bueno, al principio un poco torpe, por la cosa del rango, pero ya sabes que yo nunca le he dado gran importancia a ese asunto.

—Lo sé. Tú respetas a la persona, no la graduación.

—Exacto. En resumen, que al final de la noche ya lo habíamos superado y nos reímos muchísimo. Y nos tratábamos de «Annie» y «Winsome», porque lo de Winnie lo odia. Y cuando se suelta el pelo, nuestra Winsome tiene un sentido del humor más que mordaz.

—¿De qué estuvisteis hablando?

—Métete en tus asuntos. Conversaciones de chicas.

—Entonces de hombres.

—Menudo ego. ¿Qué te hace pensar que íbamos a desperdiciar una magnífica botella de vino peleón de Marks & Spencer hablando de vosotros?

—Bueno, eso me pone en mi sitio. ¿Y cómo fue veros otra vez en el trabajo esta mañana? ¿Un poco embarazoso?

—Bueno, en el trabajo es otra vez «Winsome» y «jefa», pero nos pegamos unas cuantas risas a cuenta de ello.

—¿Y cómo empezó la cosa?

Annie sintió otra oleada de náuseas. La dejó pasar del mismo modo en que dejaba correr los pensamientos en la meditación, y la técnica pareció funcionar, al menos de momento.

—Por el subinspector Templeton —dijo finalmente.

—¿Kev Templeton? —preguntó Banks—. ¿Por lo de su ascenso? Porque…

—No, no fue por lo del ascenso. Y no hables tan fuerte. Naturalmente que Winsome está cabreada con eso. ¿Cómo no iba a estarlo? Sabemos que es la persona adecuada para ese puesto, pero también que la persona adecuada no siempre lo consigue, incluso aunque sea una mujer negra. Ya sé que a vosotros los varones blancos os gusta quejaros siempre de que un trabajo se va a otro lado por razones que consideráis políticas, pero ese no es siempre el caso, ¿sabes?

—Entonces, ¿qué fue?

Annie le explicó cómo se había comportado Templeton con Kelly Soames.

—Suena bastante crudo —sentenció cuando terminó de contárselo—, aunque no creo que supiera que la chica iba a indisponerse.

—Pero disfrutó con ello. Esa es la cuestión —dijo Annie.

—¿A Winsome se lo pareció?

—Sí. Escucha, no me digas que vas a ponerte de su lado y empezar a defender lo indefendible, porque si lo haces, me largo. No estoy de humor para un discurso de hermandad masculina.

—Jesús, Annie, tendrías que conocerme mejor. Y aquí no hay más que un chico, que yo pueda ver.

—Bueno… Tú ya sabes qué quiero decir. —Annie se pasó la mano por el pelo despeinado—. Mierda, tengo resaca y además todo apunta a que va a ser uno de esos días con el pelo revuelto e indomable.

—Tu pelo está estupendamente.

—No lo dices en serio, pero gracias. En fin, que esa es la historia. Ah, y ayer, la maldita comisaria Gervaise me soltó una buena en su despacho.

—¿Y qué estabas haciendo allí?

—Fui a quejarme de los comentarios personales que hizo sobre mí durante la reunión. Y me esperaba por lo menos una disculpa.

—¿Y te la dio?

—Y una mierda. Me dedicó más comentarios personales y me mandó a leer declaraciones.

—Eso es excesivo.

—Y tanto. También me advirtió que no me acercara a ti.

—¿Cómo?

—Lo que oyes. —Annie miró la taza de café—. Al parecer, cree que volvemos a estar juntos.

—¿Y de dónde puede haber sacado esa idea?

—No lo sé. —Annie hizo una pausa—. Templeton y ella están a partir un piñón.

—Y eso, ¿qué?

Annie se inclinó hacia delante y apoyó las manos en la mesa.

—Se enteró de lo de la pinta que te tomaste en el Cross Keys la primera noche, cuando fuimos a ver la escena del asesinato de Barber. Y Templeton también estuvo allí, así que lo sabía. Aunque esto… Escucha, dirás que me estoy poniendo paranoica, Alan, pero ¿no lo ves un poco sospechoso? Creo que Templeton debe de estar detrás.

—Pero ¿por qué va a pensar que volvemos a salir juntos?

—Sabe que mantuvimos una relación antes, y aparecimos juntos por Moorview Cottage. Y también nos quedamos los dos una noche en Londres, así que… se pone a sumar dos y dos y le salen cinco.

Banks miró por la ventana como ponderando lo que había dicho Annie.

—¿Qué se propone? ¿Congraciarse con la nueva comisaria?

—Eso parece —dijo Annie—. Kev es listo y, además, ambicioso. Se cree que todos los demás somos unos tarugos. Ahora ya es subinspector e intentará pasar los exámenes de inspector a la primera oportunidad que tenga, pero también es lo bastante listo como para saber que necesita algo más que unas buenas notas en los exámenes para progresar en el trabajo. Y tener recomendaciones de los de arriba ayuda. Sabemos que nuestra madame Gervaise se piensa que está destinada a grandes cosas, como mínimo a comisaria jefe, así que a Templeton no le hará ningún daño dar un poco de jabón y tirar de alguna levita. Por lo menos, eso me supongo.

—Suena razonable —dijo Banks—. Y tampoco me gusta lo que me contaste antes del interrogatorio a los Soames. Aunque me parece que en este caso se podía haber evitado del todo, hay veces que debemos llevar a cabo tareas desagradables como esa, pero no tenemos por qué encontrar placer.

—Winsome cree que también es racista. Lo oyó hacer algún comentario sobre «morenitos» y «paquis» cuando creía que nadie le escuchaba.

—Bueno, por desgracia no se puede decir que, en eso, sea el único del cuerpo —dijo Banks—. Mira, voy a hablar con él.

—Sí, claro… Eso servirá de mucho.

—Bueno, lo cierto es que no podemos ir a la comisaria Gervaise. El viejo Ron nos hubiera escuchado, pero ahora me parece que es dar tres cuartos al pregonero. Y ese no es mi estilo. No, por lo que intuyo, si algo puede hacerse con Kev Templeton, tendré que hacerlo por mi cuenta.

—¿Y qué vas a hacer exactamente?

—Tendré unas palabras con él, como te dije, a ver si puedo hacerlo entrar en razón. Y, por otra parte, creo que pudiera ser incluso mejor si le dejo caer a Gervaise que nos olemos algo. Seguro que se deshará de él. Quiero decir: ¿de qué coño sirve tener un espía si se le descubre el juego en la primera misión?, ¿eh? Y encima lo entiende todo al revés.

—Buena idea.

—Oye, más tarde tengo que ir a Leeds a ver a Ken Blackstone. ¿Te apetece venir?

—No, gracias. —Annie puso cara compungida—. Tengo declaraciones por leer, y tal como me siento hoy, si me pongo con trabajos auxiliares, hasta puede que me lo quite pronto de encima, pueda irme a casa, darme un buen baño caliente y acostarme temprano.

Pagaron y salieron del Golden Grill y luego cruzaron la calle hacia la comisaría bajo la llovizna. El guardia que estaba en la recepción llamó a Annie.

—Tengo un mensaje para usted, señorita —notificó—. De Lyndgarth. Acaba de llamar el agente de la localidad para avisar de que se ha armado una buena en la granja de los Soames. Al parecer, el viejo Soames ha enloquecido.

—Vamos para allá —anunció Annie, y miró a Banks.

—Ken Blackstone puede esperar —dijo—. Será mejor que nos pongamos las katiuskas.

* * *

Annie conducía mientras Banks intentaba ampliar detalles por el móvil, pero la cobertura funcionaba a saltos y acabó por renunciar.

—Ese cabrón de Templeton —maldijo Annie al entrar en la carretera de Lyndgarth junto al Cross Keys de Fordham. Por su mente cruzaban visiones en las que despellejaba vivo a Templeton y lo metía en una caldera de aceite hirviendo—. Le pasaré cuentas por esto. No se irá de rositas.

—Tranquilízate, Annie —dijo Banks—. Primero vamos a ver qué ha ocurrido.

—Sea lo que sea, ha sido por él. Es culpa suya.

—Si ese fuera el caso, tendrás que ponerte a la cola —dijo Banks.

Annie le lanzó una mirada de desconcierto.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

—Si ahora mismo estuvieras pensando con más claridad, una de las cosas que te pasarían por la cabeza sería…

—Oh, no te pongas tan jodidamente condescendiente conmigo —le cortó Annie—. Sigue.

—Una de las cosas que te pasarían por la cabeza sería que si ha sucedido algo como resultado directo de la conducta del subinspector Templeton, la primera persona que se distanciará de él será nuestra comisaria Gervaise.

Annie lo miró y se metió por el camino de la granja de Soames.

Más adelante vio el coche patrulla estacionado delante de la casa.

—Pero fue ella la que le dio la orden —dijo Annie.

Banks se limitó a sonreír y añadió:

—Eso fue cuando parecía una buena idea.

Annie frenó bruscamente, lanzando por el aire pellas de barro. Se bajaron del coche y se acercaron al policía de uniforme. La puerta de la casa estaba abierta y a Annie le llegó desde el interior el sonido de una radio de la policía.

—Agente Cotter a sus órdenes, inspector jefe —se presentó el guardia de la puerta—. Mi compañero, el agente Watkins está dentro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Banks.

—Todavía no está del todo claro —dijo Cotter—, pero recibimos un aviso de Delitos Mayores de Eastvale pidiéndonos que los informásemos de todo lo referente a Soames.

—Me alegro de que fueran ustedes tan rápidos —lo interrumpió Annie—. ¿Hay algún herido?

Cotter la miró.

—Sí, inspectora —dijo—. Una chica joven: la hija. Ella misma llamó a la comisaría, y por el teléfono, de fondo, oímos gritos y objetos que se rompían. Estaba asustada. Nos dijo que acudiéramos tan rápido como pudiésemos. Y vinimos lo antes posible, pero para cuando llegamos… bueno, ya lo verán ustedes mismos.

Annie fue la primera en entrar en la casa; saludó brevemente con el mentón al agente Watkins, que estaba en pie en la sala de estar rascándose la cabeza ante el panorama. La habitación estaba destrozada: cristales rotos por todo el suelo, una de las sillas hecha astillas tras golpearla contra la mesa, una ventana rota y lámparas caídas. La pequeña librería había sido apartada de la pared y su contenido acompañaba a los cristales rotos del suelo.

—La cocina se encuentra en el mismo estado —dijo el agente Watkins—, pero parece que esos son todos los daños. En el piso de arriba todo está en orden.

—¿Dónde está Soames? —preguntó Annie.

—No lo sabemos, inspectora. Cuando llegamos, ya no estaba.

—¿Y qué me dice de Kelly, su hija?

—Ingresada en el General de Eastvale, señora. Antes avisamos por radio a urgencias.

—¿Y está muy mal?

El agente Watkins miró para otra parte.

—No lo sé, inspectora. Es difícil de decir. A mí me pareció mal. —Abarcó con un gesto la habitación—. Mucha sangre.

Annie volvió a mirar. Antes no se había fijado, pero ahora sí que vio manchas oscuras en la alfombra y en la pata rota de la silla. Cielo santo.

—Vale —intervino Banks dando un paso—. Usted y su compañero pónganse a organizar la búsqueda de Soames. No puede haber ido lejos. Si necesitan ayuda, pídansela al grupo uniformado de Eastvale.

—Sí, inspector jefe.

Banks se volvió a Annie.

—Vamos —dijo—. Poco más podemos hacer aquí. Vamos a hacer una visita al hospital de Eastvale.

No tuvo que decirlo dos veces. En cuanto estuvieron de nuevo en el coche, Annie agarró el volante con las dos manos y lo apretó para contener las lágrimas de rabia. La cabeza seguía latiéndole de los excesos de la noche anterior. Notó la mano de Banks apoyándose en su hombro, y eso reforzó su voluntad de no llorar.

—Estoy perfectamente —manifestó apartándole suavemente la mano tras unos instantes—. Solo necesitaba poder soltar un poco de vapor, nada más. Y mira que antes estaba pensando en irme pronto a casa y darme un buen baño…

—¿Estás bien para conducir?

—Estoy perfecta, de verdad.

Para demostrarlo, Annie puso en marcha el motor, arrancó lentamente por el largo camino bacheado y no aceleró hasta haber alcanzado la carretera principal.

Martes, 23 de septiembre de 1969

—Sí, ¿qué sucede? —dijo Chadwick al ver que Karen asomaba la cabeza por la puerta de su despacho—. Dije que no quería que me molestasen.

—Tiene una llamada urgente. Su mujer.

Chadwick descolgó el aparato.

—Estoy muy contenta de encontrarte, querido —dijo Janet—. Estaba preocupada por si no podía dar contigo. Es que no sé qué hacer.

Chadwick notó el tono de alarma en la voz.

—¿Qué sucede?

—Es Yvonne. Han llamado del colegio porque querían saber dónde estaba. Dicen que intentaron hablar conmigo antes, pero había salido a comprar. Ya sabes lo metomentodo que es la directora.

—¿No ha acudido al colegio?

—No. Y tampoco está aquí. He mirado en su cuarto, por si acaso.

—¿Y no notaste nada anormal?

—No. El mismo desastre de siempre.

Chadwick había partido hacia el trabajo esa mañana antes incluso de que su hija se hubiera despertado.

—¿Cómo la notaste en el desayuno? —preguntó.

—Tranquila.

—Pero ¿se marchó para el colegio como siempre?

—Eso creía yo; quiero decir que cogió la mochila y llevaba el impermeable. No es propio de ella, Stan. Sabes que no es propio de ella.

—Seguro que no es nada —dijo Chadwick tratando de ignorar la sensación de miedo que le atenazaba la boca del estómago. McGarrity estaba en la cárcel, pero ¿qué pasaba si uno de los otros había decidido tomarse la revancha por las redadas de la brigada antidroga? Probablemente había sido una estupidez identificarse ante el novio de Yvonne, pero ¿cómo se suponía que iba a dejar las cosas claras si no?—. Escucha, iré ahora mismo a casa. Tú quédate ahí por si aparece.

—¿Llamo a los hospitales?

—No estaría mal —dijo Chadwick—. Y echa una buena mirada a su cuarto. Mira a ver si falta algo; ropa y esas cosas. —Por lo menos, eso haría que Janet tuviera algo en lo que ocupar el tiempo hasta que él llegara—. Yo voy para ahí. Llegaré tan rápido como pueda.

* * *

El Dispensario General de Eastvale era el hospital más grande en bastantes kilómetros y, como consecuencia, el personal de las instalaciones siempre estaba sobrecargado de trabajo, al límite de su capacidad. Se encontraba justo bajando King Street, detrás de la comisaría de policía, y era una mole victoriana de piedra con techos altos, largos pasillos y enormes salas con grandes ventanas de guillotina, sin duda para permitir la entrada del aire frío del invierno para los pacientes de tuberculosis que entonces utilizaban el edificio.

En Urgencias no había excesivo agobio; no era más que un jueves a la hora de comer, así que fue bastante fácil dar con Kelly Soames gracias a la ayuda de una de las enfermeras de la recepción. Tenía las cortinas corridas alrededor de su cama, pero la enfermera les informó de que era más por intimidad que por razones más serias. Cuando pasaron dentro y se sentaron junto a ella, Annie se sintió aliviada al ver y oír que la mayoría de los daños eran superficiales. La sangre procedía casi en su totalidad de una herida en la cabeza, el más serio con diferencia de todos los cortes y abrasiones que presentaba, pero incluso ese no había causado más que una ligera conmoción cerebral y, como resultado, le habían vendado la cabeza. Tenía magulladuras en la cara, el labio partido y unas grapas sobre el ojo, pero, aparte de eso, la enfermera les aseguró que no había huesos rotos ni lesiones internas.

Annie sintió un inmenso alivio que no disminuyó ni un punto la rabia que sentía contra Kevin Templeton y Calvin Soames. Podría haber sido mucho peor. Cogió a Kelly de la mano y le dijo:

—Lo siento mucho, no lo sabía. Te digo sinceramente que no sabía que iba a ocurrir algo así.

Kelly no respondió y se limitó a seguir mirando al techo.

—¿Puede contarnos qué sucedió? —preguntó Banks.

—¿No es evidente? —dijo Kelly.

Tenía el habla un poco pastosa a causa de los analgésicos que le habían dado y del labio partido, pero se hacía entender.

—Preferiría oírselo a usted —dijo Banks.

Annie seguía con la mano de Kelly cogida.

—Dime, ¿dónde está, Kelly? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Kelly—. De veras. Lo último que recuerdo es la sensación de que la cabeza me iba a explotar.

—Eso fue por la pata de la silla —dijo Banks—. Alguien la golpeó con una pata de silla. ¿Fue su padre?

—¿Quién más podía ser?

—¿Qué pasó?

Kelly tomó un poco del agua que Annie le ofrecía e hizo una mueca cuando la pajita tropezó con el corte del labio. Puso el vaso a un lado, volvió a mirar al techo y dijo en tono apático:

—Había bebido. No lo de costumbre, un par de pintas antes de cenar, sino beber de verdad, como hacía antes. Whisky. Empezó en el desayuno. Le dije que no lo hiciera, pero él, ni caso. Tomé el autobús hasta Eastvale para hacer unas compras y cuando volví, seguía bebiendo. Y me di cuenta de que, para entonces, ya estaba completamente borracho. Tenía la botella casi vacía y la cara colorada y farfullaba entre dientes. Me preocupó. Y me asusté. En cuanto abrí la boca, se puso como loco. Me preguntó quién me creía que era para decirle lo que tenía que hacer. Para ser sincera, la verdad es que pensé que, por el modo en que me hablaba, me tomaba por mi madre. Luego se puso agresivo de veras. O sea, quiero decir que al principio solo gritaba, no se puso violento ni nada de eso. Entonces fue cuando llamé por teléfono a la policía. Pero en cuanto me vio con el teléfono, todo estalló. Se puso como loco. Empezó a pegarme, primero solo me daba empujones y bofetadas, y luego puñetazos. Y después comenzó a romper cosas y a destrozar los muebles. Yo lo único que pude hacer fue ponerme las manos delante de la cara para protegerme.

—¿Intentó abusar de ti de alguna forma? —preguntó Annie.

—No, no. No era nada de eso. No quería hacer nada de eso. Pero me llamaba unas cosas… No puedo ni repetirlas. Eran las mismas cosas que solía llamar a mi madre cuando se peleaban.

—¿Qué le ocurrió a tu madre? —preguntó Annie.

—Murió en el hospital. Tenía algo mal por dentro, pero no sé qué era; al principio, los doctores no se lo diagnosticaron a tiempo, y luego creyeron que era una cosa distinta. Cuando por fin se pusieron de acuerdo para operarla, ya era demasiado tarde. No se despertó. Papá dijo algo de que se habían equivocado con la anestesia, pero no lo sé. Nunca llegamos al fondo del asunto y él no ha sido capaz de olvidarlo.

—¿Y tu padre ha sido tan posesivo desde entonces?

—Solo me tiene a mí para cuidar de él. Y él no sabe hacerlo. —Kelly tomó un poco más de agua y tosió haciéndola correr mejilla abajo. Annie cogió un pañuelo de papel de la mesa y se la enjugó—. Gracias —dijo Kelly—. ¿Y qué ocurrirá ahora? ¿Dónde está papá? ¿Qué va a pasar con él?

—Todavía no lo sabemos —dijo Annie echando una mirada a Banks—. Pero primero lo encontraremos y después ya veremos.

—No quiero que le pase nada —rogó Kelly—. Quiero decir, o sea, ya sé que se ha portado mal y eso, pero no quiero que le pase nada.

Annie la cogió de la mano. Era la vieja historia del agredido defendiendo al agresor.

—Ya veremos —la tranquilizó—. Ya veremos. Ahora descansa un poco.

* * *

De vuelta a la comisaría, Banks se dirigió al despacho de la comisaria Gervaise y le contó lo de Kelly Soames. Le insinuó también que sabía que Templeton estaba pasándole información y le advirtió que no depositara demasiada fe en su exactitud. Solo con ver la expresión de su cara, sintió que había merecido la pena.

Después intentó quitarse de la cabeza un rato a Kelly Soames y sus problemas para centrarse de nuevo en la investigación de Nick Barber antes de marcharse a Leeds para visitar a Ken Blackstone. Un par de detectives rasos habían repasado las cajas con los papeles de Barber que les habían enviado desde su piso de Londres y se encontraron con que estaban llenas casi por completo de artículos y fotografías antiguos, correspondencia profesional y nada que tuviera relación con el viaje a Yorkshire. Estaba claro que se había llevado todo su trabajo en marcha con él y que ahora se había volatilizado. Banks encontró una sonata para chelo de Brahms en la radio y se preparó para dar otro buen repaso a los números atrasados de MOJO que John Butler le había dado en Londres.

No le llevó mucho tiempo darse cuenta de que Nick Barber sabía lo que se traía entre manos. Además de los trabajos sobre los Mad Hatters de tanto en cuanto, había también artículos sobre Shela MacDonald, JoAnn Kelly, Comus y Bridget St. John. Su interés por los Hatters parecía haberse iniciado, tal y como le habían dicho a Banks, aproximadamente cinco años antes, mucho después de que naciera su interés por la música, que, al parecer, lo acompañaba desde adolescente.

La infancia. Banks recordó entonces aquel pequeño pálpito de posibilidad que había experimentado cuando Simon Bradley le habló del embarazo no deseado de Linda Lofthouse. No tendría que ser demasiado difícil descubrir si estaba en lo cierto, consideró, así que cogió el teléfono y buscó el número de los Barber en la carpeta del caso.

Cuando Louise Barber cogió el aparato, Banks se identificó y le dijo:

—Ya sé que le parecerá una pregunta extraña. No pretendo de ningún modo incomodarles o molestarles, pero… ¿Nick era adoptado?

Hubo una breve pausa seguida de un sollozo.

—Sí —le dijo la mujer—. Lo adoptamos cuando solo tenía unos días. Lo criamos como si fuera nuestro y así lo consideramos siempre.

—De eso estoy convencido —dijo Banks—. Créame, no hay la menor crítica en esto. No quisiera hacerla dudar de ello en un momento así, y según todo lo que he ido averiguando, Nick llevó una vida sana y feliz y tuvo muchos privilegios que probablemente no hubiera tenido en otro caso. La cosa es solo que… bueno, ¿lo sabía él? ¿Se lo dijeron?

—Sí —dijo Louise Barber—. Se lo dijimos hace mucho tiempo, en cuanto pensamos que estaba en condiciones de asumirlo.

—¿Y qué hizo él?

—¿Entonces? Nada. Dijo que, por lo que a él respectaba, nosotros éramos sus padres. Y eso fue todo lo que hubo.

—¿Alguna vez mostró curiosidad por su madre biológica?

—Es curioso, pero sí.

—¿Y cuándo fue eso?

—Hará cosa de cinco o seis años.

—¿Por alguna razón en especial?

—Nos dijo que no quería que pensásemos que era un problema, ni que tuviera relación con nosotros, pero un amigo suyo que también era adoptado le había convencido de que era importante descubrirlo. Dijo algo como que eso lo haría más entero, lo completaría.

—¿Y encontró a su madre?

—La verdad es que no nos habló mucho del tema después de esa vez. Compréndalo, a nosotros nos resultó un poco incómodo y Nicholas iba con mucho cuidado para no herirnos. Nos informó de que había descubierto quién era, pero no tenemos ni idea de si la localizó o la conoció.

—¿Se acuerda del nombre? ¿Se lo dijo?

—Sí. Linda Lofthouse, aunque eso es todo lo que sé. Le pedimos que no nos volviera a hablar de ella.

—Me basta con el nombre —dijo Banks—. Muchísimas gracias, señora Barber, y discúlpeme por sacar a relucir recuerdos difíciles.

—Supongo que es inevitable. Pero imagino que esto no tiene nada que ver con… con lo que le ha pasado a Nicholas.

—No lo sabemos. De momento, no es más que otra información que añadir al rompecabezas. Adiós, buenos días.

—Adiós.

Banks colgó y se quedó pensando. Así que Nick Barber era de verdad el hijo de Linda Lofthouse. Debía de haber descubierto que a su madre la habían asesinado solo un par de años después de que él naciera y que era prima de Vic Greaves, lo que, sin la menor duda, incrementó su fascinación por los Hatters, interés ya presente en cierta medida por su afición a la música de esa época.

Sin embargo, esa certeza despertó una gran cantidad de nuevas preguntas. ¿Había aceptado Barber la versión oficial del asesinato? ¿Creía que Patrick McGarrity había matado a su madre? ¿O descubrió alguna otra cosa? Si se había tropezado con algo que indicase que McGarrity era inocente o que no había actuado solo, entonces muy bien podría haberse topado con una situación cuya peligrosidad desconocía. Pero todo eso dependía de que Chadwick hubiera acertado con McGarrity. Era hora de irse a Leeds y charlar un poco con Ken Blackstone.

* * *

Banks llegó a Leeds en poco más de una hora, sobre las tres y media de la tarde del jueves. Se salió de la carretera de Nueva York en Eastgate y puso rumbo a Millgarth, al cuartel general de la policía de Leeds. Supuso que, como tantas otras cuestiones, se trataba de un asunto que podría haber solucionado por teléfono, pero prefería el contacto personal cuando era posible. De algún modo, había pequeños matices y tenues impresiones imposibles de captar por la línea telefónica.

Ken Blackstone lo esperaba en su despacho, un espacio minúsculo separado por paneles al fondo de una sala grande llena de agentes muy atareados, como siempre pulcramente vestidos con sus mejores trajes de raya fina de Next, relucientes camisas blancas y corbatas a rayas marrones y grises sujetas por un alfiler de plata en forma de pluma estilográfica. Con su fino pelo gris sobre las orejas y sus gafas de leer de montura dorada, parecía más un profesor de universidad que un oficial de la policía. Banks y él se conocían desde hacía años, y Banks consideraba a Ken como lo más próximo a un amigo que tenía, junto con Dick Burgess, el Sucio, aunque Burgess estaba en Londres.

—Lo primero de todo —dijo Blackstone—. He pensado que te gustaría ver esto.

Deslizó una fotografía boca abajo sobre la mesa y Banks la volteó. Mostraba la cabeza y los hombros de un individuo de quizá cuarenta y pocos años, de pelo negro pulcro aplastado con fijador y un rostro duro, anguloso, de nariz recta y mandíbula cuadrada con un ligero hoyuelo. Pero lo que captó la atención de Banks por encima de todo fueron sus ojos. No mostraban nada salvo, tal vez, una leve insinuación de sombras oscuras en sus profundidades. Si se supone que los ojos son las ventanas del alma, a estos les habían echado las cortinas. Era un hombre duro, atormentado, inflexible, pensó Banks, y con moral. No identificó la razón, pero, dejándose llevar por la imaginación, distinguió cierto rigor religioso en la formación de aquel hombre. Nada sorprendente, puesto que durante años habían abundado por allí, tanto en Escocia como en Yorkshire.

—Interesante —dijo Banks devolviéndosela—. Stanley Chadwick, supongo.

Blackstone asintió.

—Es la foto de cuando ascendió a inspector en octubre de 1965. —Comprobó el reloj—. Oye, aquí hay un poco de ruido y de lío. ¿Te apetece que nos vayamos a tomar un café?

—Estoy de café hasta arriba —dijo Banks—, pero ¿podríamos tomarnos un almuerzo, aunque sea tarde? No he comido nada desde esta mañana.

—Por mí vale. No tengo hambre, pero te acompaño.

Salieron de Millgarth y caminaron hacia Eastgate. Se había quedado un día estupendo, con esa mezcla de sol y nubes que tantas veces aparecía en Yorkshire cuando no llueve, y justo con el fresco suficiente para ponerse una gabardina o un abrigo ligero.

—¿Has podido encontrar algo? —preguntó Banks.

—He revuelto un poco —dijo Blackstone—, y da la impresión de que fue una investigación bastante sólida, al menos en la superficie.

—¿Solo en la superficie?

—No he profundizado lo suficiente todavía, y recuerda que se trató de un caso fundamentalmente de Yorkshire Norte, así que la mayoría de los papeles estarán allí.

—Ya los he visto —dijo Banks—. Lo que me interesa es el punto de vista de Yorkshire Oeste y por el propio Chadwick.

—El inspector Chadwick vino en comisión de servicio de la policía de Yorkshire Norte. Por lo que he podido deducir, logró unos cuantos éxitos aquí tras el ascenso y se convirtió un poco en el chico de oro del momento.

—Me han dicho que era duro, y la verdad es que tiene cara de eso.

—Yo no lo conocí personalmente, pero conseguí descubrir a un par de oficiales retirados que sí. Sin la menor duda, se trataba de un tipo riguroso, pero justo y honrado, y obtenía resultados. Tenía una rígida formación de presbiteriano escocés, pero uno de sus antiguos colegas me confesó que pensaba que había perdido la fe durante la guerra. No es demasiado sorprendente, si consideras que el pobre tipo entró en acción en Birmania y que además participó en la invasión del Día D.

—¿Y dónde está ahora?

Esperaron a que cambiara el semáforo y cruzaron Vicar Lane.

—Muerto —reveló finalmente Blackstone—. Según nuestros archivos de personal, Stanley Chadwick murió en marzo de 1973.

—¿Tan joven? —dijo Banks—. Debe haber sido un buen golpe para sus familiares y conocidos. No podía contar con más de cincuenta y pocos años.

—Al parecer, su salud había ido empeorando durante un par de años —informó Blackstone—. Tomó muchas bajas por enfermedad y, en cuanto a su rendimiento, se rumoreaba que ya andaba arrastrando los pies. Se retiró por cuestiones de salud a finales de 1972.

—Pues eso parece un empeoramiento bastante repentino —dijo Banks—. ¿Alguna conjetura sobre qué le ocurrió?

—Bueno, no fue asesinato, si estabas pensando en eso. Tenía un historial de problemas cardíacos, hereditarios al parecer, de los que no se había tratado, ni quizá siquiera enterado, durante años. Murió de un infarto mientras dormía. Pero no olvides que esta información es solo la que encuentras en los archivos y en la memoria de un par de viejos que conseguí localizar. Los partes más antiguos son imposibles de encontrar. Nos mudamos aquí desde Brotherton House en 1976. Eso fue mucho antes de estar yo y, como es inevitable, en el traslado se perdieron cosas. Por lo tanto, para rellenar los detalles que nos faltan, tus suposiciones resultan tan buenas como las mías.

Simon Bradley le había contado a Banks que había oído que Chadwick no se encontraba bien de salud, pero Banks no había comprendido que estaba tan mal. ¿Podía haber habido algo sospechoso en esa muerte? Primero, Linda Lofthouse; luego, Robin Merchant; y después, ¿Stanley Chadwick? A Banks no se le ocurría cuáles podían ser sus vínculos. Chadwick había investigado el caso Lofthouse, aunque no había tenido nada que ver con el ahogamiento de Merchant. Sin embargo, sí que había visto a los Hatters en Swainsview Lodge, y Vic Greaves era primo de Linda Lofthouse. Tenía que haber algo que no captaba. Tal vez Yvonne, la hija de Chadwick, le sirviera de ayuda si conseguía dar con ella.

Torcieron por Briggate, una zona peatonal. Estaba lleno de gente de compras. Muchos eran jóvenes, adolescentes que empujaban cochecitos de niño, pero a los chicos que las acompañaban se los veía demasiado jóvenes e inexpertos para ser los padres. También a muchas de las chicas se las veía demasiado jóvenes para ser madres, pero Banks sabía condenadamente bien que no estaban simplemente ayudando a sus hermanas mayores. Los embarazos de adolescentes y las enfermedades de transmisión sexual estaban alcanzando unos índices terriblemente elevados.

Como todavía llevaba en la cabeza a Linda Lofthouse y Nick Barber, Banks volvió a recordar los sesenta, lo que la prensa había bautizado como «revolución sexual». Era cierto, la píldora había hecho posible que las mujeres practicaran el sexo sin miedo al embarazo, pero, al mismo tiempo, las había dejado con pocas o ninguna excusa para no practicarlo. Se esperaba que las mujeres fueran por ahí acostándose en nombre de la liberación; el razonamiento era que, puesto que tenían libertad para hacerlo, debían hacerlo, y existía una sutil y no tan sutil presión cultural de sus coetáneos para que lo hicieran. Después de todo, lo peor que se podía pillar era ladillas o una dosis de purgaciones, de modo que el sexo estaba más o menos libre de temores.

También entonces se producían gran cantidad de embarazos no deseados, recordó Banks, porque no todas las chicas tomaban la píldora ni estaban dispuestas a abortar, y más en las provincias. Linda Lofthouse fue una de estas, igual que Norma Coulton, que vivía un poco más debajo de la calle de Banks. Banks recordaba las habladurías y las miradas lascivas que le dirigían cuando entraba en el quiosco. Se preguntó qué habría sido de ella y su hijo. Por lo menos sí sabía lo que le había ocurrido al hijo de Linda Lofthouse: había encontrado el mismo destino que su madre.

—¿Tienes alguna idea de qué pasó con la familia de Chadwick? —preguntó.

—Según lo que pude descubrir, tenía una esposa que se llamaba Janet y una hija, Yvonne. Las dos lo sobrevivieron, pero nadie les ha seguido la pista. No creo que resulte muy difícil dar con ellas. En Recursos Humanos o en Pensiones me echarán una mano.

—Haz lo que puedas —pidió Banks—. Te lo agradeceré. Y pondré a Winsome a mirar por nuestro lado. Es buena para esas cosas. La hija igual se ha casado, habrá cambiado de apellido, desde luego, pero vamos a intentarlo: censos electorales, registros de matrículas, el ordenador central de la policía y todo eso. Quién sabe, igual tenemos suerte antes de recurrir a métodos que necesitan más tiempo.

Pasaron junto a un tipo delgado con barba que vendía el Big Issue a la entrada del Thornton’s Arcade. Blackstone compró uno, lo dobló y se lo metió en el bolsillo interior. Los adelantaron dos jóvenes policías, ambos con casco negro, chaleco antibalas y carabinas Heckler & Koch.

—Son cosas de los tiempos que corren por aquí, me temo —comentó Blackstone.

Banks asintió. Lo que le resultó más incómodo fue que los agentes no aparentaban más de quince años.

—Perdona que no te sea de mucha ayuda —continuó Blackstone.

—Bobadas —dijo Banks—. Me has ayudado a componer el panorama y, por ahora, es todo lo que necesito. Ya sé que pronto me tocará leerme los archivos y las transcripciones del juicio, pero voy retrasándolo. Ese tipo de tarea me aburre demasiado.

—Yo tengo que salir, así que puedes hacerlo en mi despacho después de picar algo. Pero ya sé a qué te refieres. Yo también prefiero repanchigarme con un buen Flashman o un buen Sharpe. —Blackstone se detuvo al final de un callejón—. Mira, esta vez vamos a probar el Ship; últimamente, el maldito Whitelocks siempre está hasta los topes y además han cambiado el menú. Se está poniendo demasiado de moda. Y no sé, pero no te imagino por el Victoria Quarter tomándote una frittata de brie con ajo en el café Harvey Nichols.

—Pues no sé… —dijo Banks—. Te quedarías sorprendido. Me he vuelto muy fino comiendo y no me importa nada probar platos extranjeros de vez en cuando. Aunque el Ship me suena bien.

Pidieron pintas de Kettley’s, y Banks eligió un pudin de Yorkshire gigante relleno de salchichas y salsa de carne y se sentó en la penumbra del salón de madera oscura y latón pulido. Blackstone siguió con su cerveza.

Banks le contó a Blackstone sus problemas con la nueva comisaria y que Templeton le llevaba demasiadas manzanas de regalo a la maestra. Luego hablaron de la aparición de Brian y de Emilia, su nueva novia, hasta que les trajeron la comida y regresaron a Stanley Chadwick y Linda Lofthouse.

—¿Crees que lucho contra molinos de viento, Ken? —preguntó Banks.

—No sería la primera vez, pero no sé lo suficiente como para aconsejarte al respecto. Por lo general, tus molinos de viento acaban resultando demasiado humanos. Explícame tu razonamiento.

Banks dio un trago a la cerveza y trató de ordenar sus ideas. Se trataba de un ejercicio práctico, aunque difícil.

—La verdad es que no hay mucho —dijo—. La comisaria Gervaise piensa que el pasado es pasado y que los culpables ya han sido castigados, pero yo no estoy tan seguro. No es que piense que Vic Greaves es un asesino porque tiene problemas mentales. Jesús, podría ser incluso Chris Adams por lo que yo sé. No vive demasiado lejos. O incluso Tania Hutchison, porque Oxfordshire tampoco está en la Luna. Pienso, simplemente, que si Nick Barber era un periodista musical tan bueno y meticuloso como todo el mundo dice, puede que tocase algún punto sensible, y Vic Greaves es una de las pocas personas con las que intentó hablar de su historia antes de que lo asesinaran. También he descubierto que Nick era hijo de Linda Lofthouse, que fue adoptado al nacer por los Barber y que descubrió quién era su madre biológica hace cinco años aproximadamente. Barber era periodista, y creo que simplemente intentó descubrir todo lo que pudo sobre ella y sobre sus tiempos, porque ya estaba interesado en la música y en la época. Y una cosa que descubrió fue que Vic Greaves era primo suyo. Greaves también reside cerca del cottage alquilado de Barber, a una distancia que se puede hacer a pie, y un vecino vio una figura que corría sobre la hora del asesinato. Las únicas cosas que conozco del pasado y que pueden proyectar alguna sospecha sobre Greaves y los demás son el asesinato de Linda Lofthouse, porque estuvo con Tania Hutchison en el backstage del festival de Brimleigh y era prima de Greaves, y la muerte de Robin Merchant, el bajista de los Mad Hatters, que se ahogó en Swainsview Lodge con Greaves, Adams y Tania Hutchison presentes también. Y los dos son casos cerrados.

—El asesino de Linda Lofthouse fue detenido y el ahogamiento de Merchant se consideró muerte por accidente, ¿verdad?

—Verdad. Y al que mató a Linda lo apuñalaron en la cárcel, así que no es que podamos pedirle que nos aclare la cuestión. Además, parece que estaba trastornado, para empezar.

—Pero descartar la teoría del marido furioso o el vagabundo de paso es el fallo de la línea de investigación, ¿cierto?

—Más o menos. Chris Adams dijo que Barber era adicto a la coca, pero no hemos podido encontrar la menor prueba. Así que de serlo, es evidente que no demasiado.

—¿Has conseguido los registros de llamadas del teléfono de Barber?

—Estamos en ello, pero no esperamos mucho por ese lado.

—¿Por qué no?

—En el cottage que tenía alquilado no había línea fija, y el móvil no tenía cobertura. Para telefonear tenía que utilizar una cabina de teléfono en Fordham o en Eastvale.

—¿Y qué me dices del acceso a Internet? Uno pensaría que un periodista musical a la última estaría conectado todo el rato, ¿no?

—No si no tenía línea telefónica o acceso sin cable, Blackberry o Bluetooth o lo que sea.

—¿No hay cibercafés en Eastvale?

Banks lanzó una mirada a Blackstone, dio otro bocado a la salchicha y lo bajó con un trago de cerveza.

—Buen tanto, Ken. Aparte de la biblioteca, que es más lenta que una carreta, hay una tienda de ordenadores en la plaza del mercado, Eastvale Computes, y supongo que podríamos comprobarlo allí. El problema es que el dueño solo dispone de dos ordenadores para los clientes, así que imagino que debe borrar los historiales con mucha frecuencia. Si Nick Barber utilizó uno de esos, sería hace ya un par de semanas, y probablemente todos los rastros habrán desaparecido. De todas formas, merece la pena probar.

—¿Y qué viene luego?

—Bueno —dijo Banks—, hay unas pocas personas más con las que hablar; para empezar, Tania Hutchison e Yvonne, la hija de Chadwick, cuando la encontremos. Sin embargo, de momento, tengo una colección de CD con muchas lagunas, y Borders nos hace señas desde la calle Briggate.

* * *

Annie contestó la llamada de teléfono de Banks desde el despacho de Blackstone en Leeds mediada la tarde y agradeció que le rompiese la aburrida rutina de tanto leer declaraciones. Kelly Soames seguía restableciéndose y, con toda probabilidad, le darían el alta al día siguiente. Todavía no habían encontrado al padre.

Antes de que Annie se marchase de la brigada, apareció Winsome con la lista de llamadas del móvil de Nick Barber en la mano, pero los resultados eran decepcionantes. No había realizado ninguna llamada desde que llegó al cottage porque allí no tenía cobertura. Hubiera podido usarlo desde Eastvale, pero, según los registros, no lo había hecho. Si estaba metido en algún asunto, se lo había guardado para sí mismo. Eso no era sorprendente, pensó Annie. Había conocido a unos cuantos periodistas de joven y había descubierto que, en conjunto, eran una panda muy dada a los secretos. Tenían que serlo: su negocio se basaba en eso de que el primero que llega, el primero que come.

Templeton acababa de llegar de vuelta de Fordham, y Annie se fijó en cómo la observaba atentamente mientras ella se inclinaba para leer las notas por encima del hombro de Winsome. Le susurró unas palabras a Winsome al oído y luego le puso la mano en el hombro fortuitamente. Se percató entonces de la lasciva curiosidad en la mirada de Templeton. Suficiente, pensó. Si supiera que la otra noche se había quedado en casa de Winsome, ¿quién podría imaginar los tremendos cuentos con los que acudiría a la comisaria Gervaise? Pese a que seguía responsabilizando a Templeton de lo sucedido, después de la charla con Banks, el enfado de Annie había disminuido. Sabía que no tenía sentido enfrentarse a él; ni lo entendería. Banks tenía razón. Mejor dejar que se crucificase él solo, que ya estaba más que bien encaminado.

Annie cogió una carpeta de la mesa, descolgó la chaqueta de ante de la percha junto a la puerta, anunció que regresaría al cabo de un rato y echó a andar escaleras abajo con una sonrisa en la cara.

Por la plaza del mercado soplaba un viento racheado fresquito, y el cielo se llenaba rápidamente de nubes sucias, como borrones de tinta salpicados sobre una hoja de papel. Por suerte, pensó, no tenía que ir muy lejos; se subió el cuello de la chaqueta para taparse la garganta y cruzó la plaza atestada. La gente andaba inclinada contra el viento, el pelo volando, entre bolsas de plástico de Sommerfields y Boots que revoloteaban como si contuvieran pájaros. El autobús de Darlington se encontraba estacionado en la parada del cruce del mercado, pero no parecía que subiese ni bajase nadie.

Eastvale Computes llevaba abierto aproximadamente un par de años y Barry Hillchrist, el dueño, era uno de esos tipos a los que les encantan los retos técnicos. Por consiguiente, mucha gente acudía a resolver sus problemas informáticos, y Barry solía acabar haciéndolo gratis. Annie no tenía ni idea de si alguna vez llegaba a vender un ordenador, aunque lo dudaba: Aldi, o incluso Woolworths, ofrecían precios mucho más bajos.

Barry era uno de esos jovenzuelos con gafas y edad indefinida que se parecía a Harry Potter. Annie había visitado a menudo la tienda y mantenía una buena relación con él; incluso le había comprado CD-ROM y cartuchos de tinta en un esfuerzo por apoyar al pequeño comercio. Tenía la impresión de que le gustaba porque se le trabucaba la lengua cuando hablaba con ella y le resultaba difícil mirarla a los ojos. Sin embargo, no era ofensivo, como Templeton, y se sorprendió al descubrir que sentía por él cierto sentimiento maternal. No se consideraba tan mayor como para algo así, pero, pensándolo bien, supuso que, puestos a ello, sí que podría tener la suficiente edad para ser su madre si él era tan joven como parecía. Una idea a reflexionar.

—Ah, hola —dijo Barry ruborizándose al verla desde detrás de un monitor encima del mostrador—. ¿Qué puedo hacer hoy por usted?

—Asunto oficial —dijo Annie sonriendo. A juzgar por la expresión que cruzó por su cara y por el modo en que apretó disimuladamente unas pocas teclas, Annie imaginó que debía de estar mirando porno por Internet. No lo tenía por una persona de ese estilo, pero nunca se podía decir, sobre todo con los chiflados de los ordenadores—. Tal vez pueda ayudarnos —añadió.

—Ah, entiendo. —Se enderezó las gafas—. Bueno, por supuesto… esto… lo que haga falta. ¿Problemas con los ordenadores en la comisaría?

—No, nada de eso. Lo que me interesa son los accesos a Internet.

—Pero creía que…

—No es para mí. Es sobre un cliente que puede que tuviera un par de semanas atrás.

—Ah, bueno, no es que tenga muchos, sobre todo en esta época del año. A los turistas les gusta venir a comprobar su correo electrónico, pero la mayor parte de la gente de aquí tiene su propio ordenador, y si no, no les interesa.

Que no les interesara, por como lo decía Barry Hillchrist, era un hecho infinitamente triste.

Annie sacó una fotografía de la carpeta que llevaba consigo y se la tendió.

—Este hombre —dijo—. Sabemos que estuvo en Eastvale el miércoles de hace dos semanas. Nos preguntábamos si vendría aquí y pediría utilizar su servicio de Internet.

—Sí —dijo Barry Hill poniéndose un poco pálido—. Me acuerdo de él. El periodista. Es el tipo al que han asesinado, ¿verdad? Lo vi en las noticias.

—¿Qué día de la semana vino?

—No fue el miércoles. Creo que fue el viernes por la mañana.

El día que había fallecido, pensó Annie.

—¿Le dijo que era periodista o lo oyó usted?

—Me lo dijo él. Dijo que necesitaba unos cuantos minutos para hacer un poco de investigación, que donde estaba alojado no tenía acceso.

—¿Cuánto tiempo estuvo conectado?

—Solo cosa de quince minutos. Ni siquiera se los cobré.

—Ahora llega la parte complicada —dijo Annie—. Me imagino que ya no deben quedar rastros de por dónde navegó, ¿o sí?

Hillchrist negó con la cabeza.

—Lo siento, no. O sea, ya dije que en esta época del año no vienen demasiados clientes, pero sí algunos, así que tengo que limpiar las historias y los archivos temporales de Internet.

—Pero dicen que es casi imposible limpiar un ordenador por completo. ¿Cree que nuestro equipo técnico podría encontrar algo si nos lo llevamos?

Hillchrist tragó saliva.

—¿Si se llevan los ordenadores? —preguntó.

—Sí. No creo que tenga que recordarle que esta es una investigación por asesinato, ¿verdad?

—No. Y lo siento mucho. Parecía un tipo bastante agradable. Me dijo que tenía Wi-Fi en el portátil, pero que no había señal en toda esta zona. Lo comprendí enseguida. Ya nos costó bastante tiempo conseguir banda ancha.

—Entonces, ¿cree que sí?

—Perdón, ¿qué?

—Que si desmontan los ordenadores, ¿pueden encontrar algo?

—Oh, pero no será necesario —dijo.

—¿Cómo es eso? —preguntó Annie.

—Porque yo sé qué páginas visitó o, por lo menos, una de ellas. La primera.

—Dígame.

—No es que lo espiase ni nada parecido, o sea que, de todos modos, como puede comprobar, aquí no hay nada privado. Los ordenadores están situados en una zona pública. Cualquiera que entre puede ver en qué página está el cliente.

—Cierto —dijo Annie—. Así que lo que me está diciendo es que el hombre no hacía esfuerzo alguno por ocultar su rastro. ¿No borró él mismo el historial, por ejemplo?

—No hubiera podido hacerlo. Esa capacidad solo la tiene el administrador, que soy yo. Una cosa es facilitar acceso y otra, que la gente me enrede con los programas.

—Me parece razonable. Entonces, ¿qué hizo?

—Visitó la página web de los Mad Hatters. Lo supe porque cuando arranca, suena un trocito de aquel éxito suyo… ¿Cómo se llamaba? ¿«Love Got in the Way»?

Annie conocía la canción. Ocho años antes, se escuchaba en todos los sitios.

—¿Está seguro?

—Sí. Tuve que irme a la parte delantera para comprobar las existencias de cartuchos de la impresora, y entonces lo vi desde detrás: fotos del grupo, biografías, discografía, ese tipo de cosas.

Annie sabía que, igual que ella, Banks se quedaría decepcionado con eso. ¿Qué podía ser más natural que un periodista de música que escribía sobre los Mad Hatters visitara su página web?

—¿Eso fue todo?

—Eso creo. Quiero decir, o sea que oí la música al principio, cuando arrancó, y terminó poco después de que yo controlase el stock de cartuchos. Entre medias podría haber entrado en un montón de enlaces, pero si lo hizo, regresó otra vez al principal. —Hillchrist se subió las gafas en el puente de la nariz con el dedo índice—. ¿Le sirve de ayuda?

Annie le sonrió.

—Cualquier cosita ayuda —dijo.

—Hay algo más.

—¿Sí?

—Bueno, llevaba un libro de bolsillo, como si se hubiera sentado a leer en un café o algo así. Lo vi garabatear en la parte de atrás con un lápiz, pero no pude distinguir qué escribía.

—Interesante —dijo Annie acordándose del libro de Ian McEwan que Banks había encontrado en Moreview Cottage.

Había comentado algo de unos números a lápiz en la parte de atrás. Tal vez conviniera echarle una mirada. Dio las gracias a Hillchrist por su amabilidad y salió a enfrentarse al viento.

17

A causa del mal tiempo y de las obras en la M1, Banks tardó casi tres horas en plantarse en casa de Tania Hutchison el viernes por la mañana, y cuando llegó al pueblo de Tania, estaba tan completamente harto de conducir que ni se enteró del hermoso paisaje ondulado del corazón de Inglaterra.

Había empleado la mayor parte de la tarde del jueves (y gran parte de la noche), leyendo los documentos de la investigación de Linda Lofthouse y las transcripciones del juicio de Patrick McGarrity casi sin resultados, así que no gozaba del mejor de los humores al levantarse esa mañana. Brian seguía en la cama, pero Emilia ya estaba despierta, ocupada en tareas baladíes con una sonrisa en la cara, y le preparó un café y unos huevos revueltos riquísimos. Se estaba acostumbrando a verla por allí.

La casa de Tania, colgada al extremo de una aldea minúscula, no era especialmente grande, pero estaba construida con una buena piedra dorada de Cotswold y con tejado de paja y debía de haberle costado un riñón. Lo que más sorprendió a Banks fue que pudo llegar en coche hasta la puerta de entrada; no había medidas de seguridad, no había muros ni vallas altas, simplemente un seto de aligustre. Había llamado antes para advertirla de que iría a visitarla, para que le explicara la dirección y para asegurarse de que estaría en casa, aunque no la había informado de las razones de su visita.

Tania lo recibió en la puerta, y aunque no había nadie más allí, Banks supo que la hubiera identificado con facilidad en medio de una multitud. No era porque tuviera aspecto de estrella del rock o algo parecido, fuera cual fuera el aspecto de las estrellas del rock. Era más pequeñita de lo que aparentaba en los escenarios o en la televisión y, desde luego, ahora se la veía mayor. Sin embargo, no era tanto lo familiar de su apariencia como una cierta clase, una presencia, un carisma, supuso Banks. No era el tipo de persona con la que trataba a menudo en su campo de trabajo. Durante un momento, Banks sintió una absurda incomodidad al recordar lo mucho que le gustaba cuando era adolescente. Se preguntó si su comportamiento lo delataría.

Llevaba ropa cara de estilo informal, vaqueros de diseño disimulado y un jersey suelto de punto grueso; iba descalza, las uñas de los pies pintadas de rojo y el pelo, oscuro y tan largo y reluciente en el pasado, lo llevaba ahora corto y salpicado con finas hebras de gris. Tenía arrugas alrededor de los ojos y de la boca, pero, fuera de eso, la tez se apreciaba suave y sin defectos. Apenas llevaba maquillaje, lo justo para acentuar los labios carnosos y los ojos verdes y alerta, y se movía con una indudable gracia natural mientras Banks la seguía a través de un ancho corredor de arcos hasta una gran sala de estar con un piano de cola lacado junto a las puertas francesas y una mullida alfombra persa que cubría el suelo.

Banks reparó en otro objeto, un grueso cenicero de cristal, y Tania no tardó ni un minuto en encender un cigarrillo tras arrebujarse en una butaca e indicarle con un gesto que se sentara frente a ella.

Sujetaba el largo cigarrillo con filtro en el ángulo de los dedos índice y corazón y le daba chupadas breves y frecuentes. Banks tuvo ganas de acompañarla, pero controló el impulso. Había en ella como un aire de debilidad y fragilidad, además de la clase y el carisma, como si la hubieran herido o traicionado tantas veces que una sola más haría que todo su mundo se derrumbara. A lo largo de los años, se había hablado de sus relaciones románticas con numerosos actores y músicos famosos y de rupturas igualmente notorias, pero según había leído Banks recientemente, ahora vivía sola con dos gatos y le gustaba estar así. Los gatos, uno atigrado y el otro color mermelada de naranja, andaban por allí, aunque ninguno se interesó por el investigador.

Mientras se ponía cómodo, Banks tuvo que recordarse a sí mismo que Tania era sospechosa y que debía apartar de su cabeza las vivas fantasías sexuales que en otros tiempos alimentaba con ella y dejar de comportarse como un adolescente vergonzoso. La chica había asistido a Brimleigh con Linda Lofthouse y luego había formado parte de los Mad Hatters. También estaba presente en Swainsview Lodge la noche que se ahogó Robin Merchant. Que Banks supiera, no tenía motivo para cometer ninguno de esos crímenes, aunque, a veces, los móviles acostumbraban a aparecer más adelante, una vez estaban determinados con firmeza los medios y la oportunidad.

—No estuvo muy efusivo por teléfono, ¿sabe? —le soltó con cierto tono de reproche en la voz ronca.

Banks notó que quedaban rastros de acento norteamericano, aunque sabía que vivía en Inglaterra desde sus tiempos de estudiante.

—Vengo a hablar del asesinato de Nick Barber —dijo esperando a ver la reacción.

—¿Nick Barber? ¿El periodista? ¡Dios santo, no sabía nada!

Se puso pálida.

—¿Qué ocurre?

—Hablé con él hace un par de semanas. Quería que charlásemos. Estaba trabajando en un artículo sobre los Mad Hatters.

—¿Y aceptó hablar con él?

—Sí. Nick era uno de los pocos periodistas musicales en los que podías confiar que no iba a distorsionarlo todo. Oh, Jesús, esto es terrible.

Se llevó la mano a la boca. Si era teatro, pensó Banks, lo hacía condenadamente bien. Sin embargo, era una profesional del escenario, se advirtió a sí mismo. Como si notara la pena, uno de los gatos se dio la vuelta con lentitud y tras lanzar una mirada ceñuda a Banks saltó al regazo de su ama. Lo acarició de un modo mecánico y el gato ronroneó.

—Perdone —se disculpó Banks—. No me di cuenta de que eran amigos. Si lo llego a saber, le hubiera dado la noticia con un poco más de tacto. Di por hecho que estaba al corriente.

—No éramos amigos —dijo ella—. Solo lo conocía de pasada. Lo había visto una o dos veces. Y me gustaba su trabajo. Aun así, es un buen golpe. Habíamos planeado que me visitara para charlar de mis viejos tiempos con la banda.

—¿Para cuándo era eso? —preguntó Banks.

—No teníamos fecha fijada. Me llamó hace cosa de dos, tal vez tres semanas y dijo que volvería a contactar pronto. Pero no lo hizo.

—¿Comentó algo más?

—No. Me dijo que llamaba desde un teléfono público, y se le acabó la tarjeta. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué querría alguien asesinar a Nick Barber?

Eso explicaba por qué el número de Tania no se encontraba entre los del móvil de Barber o en los registros de la línea fija, pensó Banks.

—Creo que puede estar relacionado con el artículo en el que trabajaba —dijo.

—¿En el artículo? Pero ¿cómo puede ser?

—Todavía no lo sé, pero no hemos conseguido dar con ninguna otra línea de investigación.

Banks le explicó un poco los movimientos de Barber por Yorkshire y, en particular, su encuentro poco satisfactorio con Vic Greaves.

—Pobre Vic —dijo Tania—. ¿Cómo está?

Banks no supo qué contestar. Al principio pensó que resultaba evidente que Greaves había perdido la chaveta, si es que no estaba clínicamente loco, pero también parecía funcionar bastante bien con la manita que le echaba de vez en cuando Chris Adams, quien, desde luego, ocupaba uno de los primeros puestos de la lista de sospechosos de Banks.

—Igual que siempre, supongo —contestó sin saber muy bien qué significaba eso en el caso de Vic Greaves.

—Vic era uno de los más sensibles —dijo Tania—, demasiado frágil para la vida que llevaba y los riesgos que asumía.

—¿Qué quiere decir?

Tania aplastó el cigarrillo antes de responder.

—En este negocio, tropiezas con gente cuyas mentes y cuyos cuerpos admiten una gran cantidad de consumo de drogas; por ejemplo, se me ocurren Iggy Pop y Keith Richards; y luego están los que se suben al mismo caballo, pero se caen. Y Vic fue uno de los que se cayó.

—¿Porque era sensible?

Tania asintió.

—Hay personas que pueden tomarse ácidos como si fueran caramelos y lo único que hacen es pasárselo bien —explicó—, como si mirasen sus dibujos animados favoritos una vez tras otra. Pero otros ven al diablo, las fauces del infierno o los cuatro jinetes del Apocalipsis y los horrores de más allá de la tumba. Vic era uno de esos. Tenía unos viajes que eran como películas de terror de la Hammer, y esas visiones lo desquiciaban.

—Entonces, ¿se derrumbó por culpa del LSD?

—Sin duda que contribuyó, aunque no aseguraría que no hubiera pasado de todas formas. Las emociones y algunas de las imágenes ya estaban en su cabeza, y el ácido solo se limitó a liberarlas. Tal vez hubiera debido dejar el tapón de la botella puesto.

—¿Y por qué seguía consumiendo?

—La verdad es que no tengo respuesta —dijo Tania encogiéndose de hombros—. El ácido, a diferencia de la heroína y la coca, no es adictivo; y tampoco tenía solo malos viajes. Pienso que quizás intentaba atravesar el infierno para llegar a un sitio mejor. Tal vez pensase que si seguía intentándolo, algún día encontraría la paz que buscaba.

—Pero no la encontró.

—Usted lo ha visto. Debería saberlo.

—¿Y con quién viajaba?

—No había ninguna persona en particular. Por entonces, eso se decía como una especie de metáfora de todo el ambiente; las puertas de la percepción y demás. Vic era un poeta, y quería y amaba todo aquel glamour místico y decadente. Admiraba muchísimo a Jim Morrison, incluso lo conoció en la isla de Wight, —Se sonrió—. Al parecer, la cosa no fue bien. El Rey Lagarto estaba de mal humor y no quiso conocer al pobre Vic, y no digamos ya leer sus poesías. Lo mandó al carajo, y eso duele.

—Lástima —dijo Banks—. ¿Y qué me dice del consumo de drogas del resto del grupo?

—Ninguno era tan sensible como Vic y ninguno tomaba tanto ácido.

—¿Y Robin Merchant?

—Para nada. Yo lo hubiera incluido en la lista de los supervivientes de no haber ocurrido lo de la piscina.

—¿Y qué hay de Chris Adams?

—¿Chris? —Un atisbo de sonrisa le cruzó la cara—. Chris era probablemente el más convencional de todos. Y lo sigue siendo.

—¿Por qué cree que cuida tanto de Vic Greaves? ¿Sentimiento de culpa?

—¿Respecto a qué?

—No lo sé —contestó Banks—. Responsabilidad ante su derrumbe o algo así.

—No —dijo Tania meneando la cabeza con fuerza—. Ni mucho menos. Chris siempre intentaba que Vic dejara el ácido y le ayudaba en los malos viajes.

—Y entonces, ¿por qué?

Tania hizo una pausa. Fuera reinaba el silencio y Banks ni siquiera oía cantar a algún pájaro.

—Si me lo pregunta a mí, le diría que es porque lo quería —dijo—. No en un sentido homosexual, ¿entiende? Chris no es de esos, ni Vic tampoco, por cierto, sino como hermano. No se olvide de que crecieron juntos, que se conocían desde sus tiempos de niños en un poblado de viviendas protegidas. Compartían sueños. Si Chris hubiera tenido talento para la música, hubiera estado en la banda, pero era el primero en admitir que no podía ni con los tres acordes básicos del rock, que no podía tararear ni la melodía más sencilla. Sin embargo, resultó que contaba con una buena visión y olfato para los negocios, y eso es lo que conformó la banda después de tanta tragedia. Estaba muy bien todo aquello de colocarse, conectarse y largarse con un «lo que tú digas, tío», pero alguien tenía que manejar la mecánica del día a día para ganarse la vida, y si no se hubiera encargado alguien de tanta confianza como Chris, puede apostar lo que quiera a que hubiera habido por allí cantidad de cabrones sin escrúpulos esperando entre bastidores para aprovecharse del talento de los demás.

—Interesante —dijo Banks—. Así que, en ciertas cosas, Chris Adams era la fuerza que impulsaba a los Hatters.

—Hacía funcionar la cosas, sí. Y nos ayudó a seguir una nueva dirección cuando desaparecieron tanto Robin como Vic.

—¿Fue Chris el que la invitó a unirse al grupo?

Tania daba vueltas a un anillo de plata en el dedo.

—Sí. No es ningún secreto. En aquella época salíamos juntos. Lo conocí en Brimleigh. Ya lo había visto un par de veces antes, cuando mi amiga Linda me llevaba a sus actuaciones, pero no habíamos hablado de verdad hasta que coincidimos en Brimleigh. Yo tenía un novio entonces que estudiaba en París, pero rompimos muy pronto. Chris iba mucho a Londres, me llamaba por teléfono y acabé aceptando ir a cenar con él.

—Brimleigh es otro tema que me gustaría comentar con usted —dijo Banks—, si consigue que su cerebro vaya hasta tan lejos.

Tania le dirigió una sonrisa enigmática.

—No hay nada estropeado en mi cerebro —le dijo—, aunque si lo que desea es que me ponga a hojear páginas del pasado, me parece que necesitaremos un poco de café, ¿no cree?

Dejó caer al gato al suelo sin ceremonias y desapareció hacia la cocina. El animal le dirigió un bufido al detective y se escabulló. Banks quedó sorprendido de que Tania no tuviera a nadie, alguna criada o mayordomo, para hacerle el café, pero, en fin, Tania Hutchison estaba llena de sorpresas.

Mientras no regresaba, se dedicó a observar la habitación. No tenía nada en particular que la distinguiera, salvo unos pocos cuadros modernistas en las paredes, originales a primera vista, y una chimenea de piedra antigua que probablemente ofreciera un toque muy hogareño en las noches de invierno. No sonaba música ni se veía tocadiscos o CD por ningún lado; ni televisión.

Tania volvió enseguida con una cafetera, tazones, leche y azúcar en una bandeja que colocó sobre la mesa baja de mimbre.

—Le daremos unos minutos, ¿de acuerdo? ¿El café le gusta fuerte?

—Sí —dijo Banks.

—Excelente.

Tania encendió otro cigarrillo y se inclinó hacia atrás.

—¿Podemos hablar de Brimleigh?

—Naturalmente. Sin embargo, según lo que recuerdo, al individuo que mató a Linda lo pillaron y lo metieron en la cárcel.

—Es cierto —dijo Banks—. Y luego se murió allí.

—¿Entonces…?

—Solo quiero aclarar unas pocas cuestiones, eso es todo. ¿Conocía a ese hombre, a Patrick McGarrity?

—No. Lo había visto un par de veces, cuando acompañé a Linda a casa de sus amigos de Leeds, pero no hablé nunca con él. Me parecía un personaje de lo más odioso. Siempre paseando arriba y abajo con aquella sonrisa estúpida en la cara, como si se riera de algún chiste privado a costa de alguien. Me ponía los pelos de punta. Supongo que solo se juntaban con él por las drogas.

—¿Lo sabía?

—¿Que era traficante? Era de lo más evidente. Pero solo debía ser a pequeña escala. Hasta la mayoría de los camellos tenía más clase que él, y no olían tan mal.

—¿Lo vio en Brimleigh?

—No, pero es que nosotras estuvimos en el backstage.

—¿Todo el tiempo?

—Sí, excepto cuando íbamos a la zona de prensa para ver las actuaciones y, por supuesto, cuando Linda se fue a pasear por el bosque. Pero no estuvimos nunca con el público en general, no.

—He leído todos los archivos y las transcripciones del juicio —dijo Banks— y, al parecer, usted no mostró preocupación por ella.

—No. Las dos sabíamos que íbamos a seguir caminos separados. Ella sabía que yo me iba a París al día siguiente y me dijo que era muy probable que se quedara en Leeds con unos amigos, así que no tenía razón para preocuparme. Lo último que esperabas en un festival de entonces era un asesinato. Ocurrió antes de Altamont, acuérdese, y venía justo a la cola de éxitos como Woodstock y la isla de Wight. Todo el mundo estaba eufórico con los festivales de rock; cuanto más grandes, mejor.

—Entiendo —dijo Banks—. ¿La vio hablar con alguien en particular?

—La verdad es que no. Quiero decir, que hablamos con muchísima gente. El ambiente era como el de una fiesta, y tengo que admitir que resultaba emocionante codearse con las grandes estrellas. —Dirigió una sonrisa tímida a Banks—. Entonces yo era todavía una jovencita impresionable, sabe. En cualquier caso, Linda pasó un buen rato con los Hatters, como era lógico, ¿no? Quiero decir que, en primer lugar, los pases nos los consiguió Vic, que era su primo, aunque no tuvieran una relación muy estrecha.

—¿Hubo alguien que mostrara un interés desacostumbrado por ella?

—No. La gente hablaba con ella, si se refiere a eso. Linda era una chica muy atractiva.

—Pero no se marchó con nadie.

—Que yo sepa, no. —Tania se inclinó hacia delante, apretó el cierre de la cafetera y sirvió con cuidado dos tazones. Puso leche y azúcar en el suyo y se los ofreció a Banks, que declinó la oferta—. Linda andaba entonces en una fase muy espiritual: yoga y meditación y budismo tibetano. No tomaba drogas y tampoco creo tuviera mucho interés por los hombres.

—¿Y la vio abandonar el recinto con sus propios ojos?

—Tanto como eso no, pero me dijo que se iba a dar un paseo. Yo me iba a la parte de delante a ver a Led Zeppelin, y ella me comentó que necesitaba un poco de espacio, que se juntaría conmigo después.

—Entonces, ¿dónde estaba Linda la última vez que la vio?

—Detrás del escenario.

—¿Estaba con alguien?

—Un grupo de gente.

—¿Que incluía a…?

—La verdad es que no puedo acordarme de eso; alguno de los Hatters, supongo.

—¿Vic Greaves?

—Vic estaba por allí, pero tomó ácido después de la actuación y… ¿quién sabe por dónde andaba? La mayoría de nosotros nos dirigimos hacia la parte de delante. Había una verdadera aglomeración. Eso lo recuerdo. Gente que intentaba meterte mano entre el tumulto. No puedo decirle con seguridad quién estaba allí y quién no.

—Entonces no vio a Linda dirigirse al bosque.

—No. Oiga, no irá a decir que Vic pudo haberlo hecho, ¿verdad?, porque no me lo creo. Fuera cual fuera su problema, Vic siempre tuvo un alma amable. Y sigue teniéndola, solo que está un poco perturbado. Al asesino lo cogieron, pura y simplemente. Le encontraron una navaja con sangre de Linda. Yo ya había visto a McGarrity con esa navaja en Bayswater Terrace.

—Ya lo sé —dijo Banks—. Sin embargo, en el juicio sostuvo que todo había sido un montaje y que la navaja se la habían colocado allí.

Tania resopló despectivamente.

—Pues claro, es natural, ¿no? Usted es el primero que tendría que saber eso.

Banks había leído todos los torpes esfuerzos de McGarrity por defenderse a sí mismo en el juicio y no tenía duda de que el pobre hombre había sido el peor enemigo de sí mismo. Sin embargo, si Vic Greaves había matado a su prima Linda, los acontecimientos posteriores, incluido el asesinato de Nick Barber, cobraban mucho más sentido. No había duda de que Greaves tenía una vena violenta, como se había evidenciado tras las visita de Banks al cottage. Quizá, pensó Banks, Greaves no estuviera tan loco como pretendía parecer, pero eso no podía decírselo a Tania; no era neutral, se pondría de parte de sus amigos. Dio un trago de café. Estaba fuerte y muy aromático.

—Delicioso —dijo.

Tania inclinó la cabeza para agradecer el cumplido.

—Blue Mountain, de Jamaica.

—¿Sabía que Linda tenía un hijo natural?

—Sí. Me comentó que lo había dado en adopción. Ocurrió cuando solo tenía dieciséis años.

—¿Y que ese hijo era Nick Barber?

—Que… ¿qué? ¡Dios mío! No, eso no lo sabía. ¿Cómo…? O sea, ¡es una coincidencia increíble!

—No tanto —dijo Banks—. Muchas personas son adoptadas. Tal vez Nick hubiera heredado el amor por la música de los genes de Linda, eso no lo sé, pero enterarse de que su madre biológica era pariente de uno de los Mad Hatters le hizo tener un interés especial por ellos. Y luego, cuando descubrió que la habían asesinado, imagino que su curiosidad periodística lo llevó a seguir el rastro.

—¿No pensará que tiene algo que ver con lo que le sucedió?

—Solo sé que de ahí arrancó el rumbo que lo condujo a la muerte. En efecto, es probable que no hubiera estado trabajando en esa historia y descubierto lo que descubrió, si es que así sucedieron los hechos, si su madre no hubiera sido Linda Lofthouse. Sin embargo, también puede ser que lo hubiera hecho de todas formas. Ya era fan de los Hatters de antes. Simplemente me resulta un detalle curioso, nada más. Usted también se encontraba en Swainsview Lodge la noche que se ahogó Robin Merchant, ¿no es cierto?

—Sí —dijo Tania.

Banks no podía jurarlo, pero le pareció detectar que en su tono aparecía cierta reticencia o tensión.

—¿Y cómo era?

—¿Robin? De todos ellos, probablemente fuera el más brillante y el más intelectual; y también el más extraño.

—¿Qué quiere decir?

—Yo siempre lo encontré como remoto, inalcanzable. No podías tocarlo. Nunca sabías dónde estaba, qué pensaba. Aunque en el trato siempre era muy cordial y agradable. Tenía una buena educación y había leído, pero musicalmente era un poco torpe.

—¿Y cómo era con las chicas?

—Ah, les gustaba a todas. Era una monada, con toda aquella masa de rizos oscuros y demás, pero no estoy segura… o sea, no creo que nadie le importase demasiado en el fondo. No lo traté mucho, pero, durante todo ese tiempo, no mantuvo ninguna relación. Para él, todo se reducía más bien a algo mecánico. Cogía lo que se le ofrecía y luego lo apartaba a un lado. Estaba más interesado en cosas de tipo metafísico y oculto.

—¿Magia negra?

—Tarot, astrología, filosofía oriental, la cábala, esas cosas. Entonces había mucha gente metida en eso.

—Igual que ahora, otra vez —dijo Banks pensando en Madonna y en todos esos otros famosos que últimamente habían descubierto la cábala, por no hablar de la cienciología, que también había sido una presencia potente en los últimos sesenta—. Espera y verás como todo vuelve a aparecer.

—Supongo que sí —dijo Tania—. De todas formas, Robin siempre estaba enfrascado en un libro u otro. No hablaba mucho. Ya le dije que no lo conocía de verdad, ni yo ni nadie. Su vida fuera del grupo, si es que la tenía, era un misterio para todos.

—¿A Linda le gustaba?

—Decía que era guapo, sí, pero como ya le dije, por entonces le importaban otras cosas. Los hombres no ocupaban posiciones destacadas en su lista de prioridades.

—Pero no los desechaba por completo.

—Oh, no. Estoy segura de que se hubiera interesado si hubiera aparecido la persona adecuada. Simplemente, estaba harta de la actitud que mostraban muchos de los chicos con lo del amor libre, que para ellos significaba que podían follarse a cualquier mujer que quisieran.

—¿Y qué me dice de las relaciones entre Robin y Vic Greaves?

—Nada especial, la verdad. A veces a Robin parecía molestarle que se tocaran más canciones de Vic que suyas, pero Vic era mejor escritor. En las letras de Robin había demasiado arcano, eran demasiado oscuras.

—¿Eso es todo?

—Sí, que yo sepa. No había nada más serio. En general, se llevaban perfectamente.

—¿Y el resto de la banda?

—Igual. Claro que existían desavenencias, como pasa siempre cuando un grupo de gente permanece demasiado tiempo encerrados juntos, pero no estaban todo el tiempo tirándose al cuello unos de otros, si se refiere a eso. Yo diría que, tal y como funciona este oficio, como grupo, eran unos cuantos chavales que se portaban como es debido, y he visto a muchos comportarse mal.

—¿Y después de unirse al grupo?

—Todos me trataban con respeto. Y siguen haciéndolo.

—¿Cómo eran los otros miembros del grupo como personas?

—Bueno, Vic era el poeta sensible, y Robin, como dije, el intelectual y el místico. Reg era el joven airado, un chico de clase trabajadora que ha mejorado pero sigue teniendo esa espina clavada. Ahora ya lo ha superado más o menos, supongo que unos cuantos millones de libras habrán tenido bastante que ver, pero eso era lo que le preocupaba por aquel entonces. Terry era el tranquilo. Tenía un pasado duro. Al parecer, su padre había muerto cuando no era más que un niño y la madre era extraña de verdad; creo que finalmente terminó ingresada en una institución. Tenía problemas, pero la verdad es que nunca mentaba el tema. Parece que actualmente está un poco más asentado, o por lo menos consigue sonreír y decir una palabra cortés de vez en cuando. Y Adrian, bueno, Adrian era el bromista, le gustaba divertirse. Y sigue igual. Adrian es la risa constante.

—¿Y usted?

Tania alzó el delicado arco de sus cejas.

—¿Yo? Yo soy la enigmática.

Banks sonrió. Dijo:

—¿Y qué me cuenta de su relación con Chris Adams?

—Se diluyó con el tiempo. Es difícil mantener una relación con el implacable calendario que tuvimos aquellos dos o tres primeros años. Estábamos constantemente de gira o de grabación. Sin embargo, seguimos siendo amigos, lo somos desde entonces.

—La noche que se ahogó Robin Merchant —dijo Banks—, ¿de verdad esperaban que la policía se creyera que todos estaban profundamente dormidos en sus camas?

Pareció que la pregunta la cogía desprevenida, pero respondió sin demasiados titubeos:

—Aun así lo creyeron, ¿no? Concluyeron muerte por accidente.

—Pero no todos estuvieron durmiendo todo el tiempo, ¿o sí? —le apretó Banks disparando a ciegas con esperanza de acertar.

Los ojos verdes de Tania lo observaron con desconcierto. Juraría que la mujer intentaba evaluarlo, descubrir qué sabía y cómo lo había descubierto. Respondió:

—De eso hace mucho tiempo. No me acuerdo.

—Vamos, Tania —dijo Banks—. ¿Por qué mintieron todos?

—Dios santo, si nadie mintió. —Meneó la cabeza y dio una chupada a su tercer cigarrillo—. Oh, qué demonios, así era mucho más fácil. Sabíamos que ninguno de nosotros habíamos matado a Robin. ¿Por qué lo íbamos a hacer? Si hubiéramos dicho que todos estábamos por allí despiertos, solo hubiera servido para que nos acribillaran a preguntas idiotas, y ninguno estaba con demasiadas ganas de nada. Solo queríamos que nos dejaran en paz.

—¿Y qué sucedió en realidad?

—Sinceramente, no lo sé. Estaba borracha, como ya debe saber.

—¿Drogas?

—Algunos de los otros, sí. Yo me quedé con el vodka. Créalo o no, nunca tomé otra cosa, excepto alguna calada de porro de vez en cuando. De todas formas, era una casa grande, con gente por todas partes. Era imposible saber dónde estaban todos los demás aunque quisieras.

—¿Y en el exterior, junto a la piscina?

—No lo sé. Yo no estuve. Si alguien vio a Robin, supuso que era demasiado tarde para hacer algo por él.

—Así que lo dejaron allí hasta que llegó el jardinero a la mañana siguiente.

—No ponga palabras que no he dicho en mi boca. No he dicho que sucediera eso. Yo no lo vi allí y no sé de cierto que algún otro lo viera.

—Pero ¿alguien pudo verlo?

—Por supuesto que alguien pudo verlo, pero ¿de qué sirve eso de «pudo verlo»? Sobre todo ahora…

—Y alguien pudo empujarlo.

—Oh, por Dios santo. ¿Por qué iban a empujarlo?

—No lo sé. Tal vez las cosas no fueran tan encantadoras como afirma que eran.

Tania se incorporó en la butaca.

—Escuche, ya he tenido bastante. Viene usted a mi casa y me llama mentirosa a la cara…

—No soy yo quien la llama mentirosa. Usted misma ha admitido que mintió a la policía en 1970. ¿Por qué iba a creerla ahora?

—Porque le estoy diciendo la verdad. Y no se me ocurre ninguna razón en el mundo para que cualquiera de nosotros deseara ver a Robin muerto.

—Yo solo intento encontrar la conexión entre entonces y ahora.

—Bueno, pues tal vez no la haya. ¿No se le ha ocurrido eso?

—Sí, lo he pensado, pero póngase en mi lugar. Tengo un asesinato certificado en septiembre de 1969 y aunque, según parece, el asesino fue capturado y encarcelado, mi cabeza sigue albergando espacio para la duda. Tenemos otra muerte en junio de 1970, que entonces se explicó como un accidente sin más. Pero ahora me cuenta usted que había personas levantadas deambulando durante casi toda la noche, así que tal vez también haya dudas sobre eso. Y el factor común a todo ellos son los Mad Hatters. Y Nick Barber iba a escribir la historia del grupo, la historia de Vic Greaves más específicamente, y se refirió a un asesinato.

Tania aspiró el humo y se quedó pensativa un momento.

—Mire —dijo—, ya sé que, presentado de este modo, todo suena sospechoso, pero no son más que coincidencias. Yo estuve en la fiesta en la que murió Robin, y no recuerdo que hubiera discusión alguna. Todo el mundo se lo pasó bien y se acabó. Nos fuimos a la cama (yo entonces estaba con Chris), pero no se podía dormir. Hacía mucho calor, y puede que a muchos les entrara el hambre, lo que fuera, y empezaron a dar vueltas o se fueron a saquear la nevera. Quiero decir, que vi a algunos vagar por allí de vez en cuando; que oí voces, risas, a Vic, que estaba de viaje, como de costumbre. Puede que incluso algunos del grupo se intercambiasen las parejas. Solía pasar.

—¿No durmieron todo el tiempo?

—Pues claro que no.

—¿Y Chris Adams estuvo con usted toda la noche?

—Sí.

—Vamos, Tania.

—Bien, yo…, o sea, tal vez no cada minuto de la noche.

—¿Así que se despertó y él no estaba allí?

—No fue así. Por todos los santos, ¿ahora intenta culpar a Chris? Pero ¿a usted qué le pasa?

—Lo crea o no —dijo Banks—, solo trato de llegar a la verdad. Puede que se tratara de una broma. Igual alguien estuvo jugando con Robin junto a la piscina, este se resbaló y se cayó. Un accidente.

—En ese caso, ¿ahora qué importa? Incluso aunque Robin no fuera el único que estuviera junto a la piscina en ese momento, si de todos modos fue un accidente, ¿por qué le importa?

—Porque si alguien se siente amenazado por la verdad, y si Nick Barber se hallaba muy cerca de esa verdad, entonces…

Banks abrió las manos.

—¿Y no podría haber cualquier otra explicación?

—¿Cómo qué?

—No sé. Robo.

—Bueno, el portátil y el móvil de Nick fueron robados, pero ese hecho únicamente apoya la teoría de que alguien no quería que se supiera en qué estaba trabajando.

—Su novia o algo así, entonces; una amante celosa. ¿Acaso a la mayoría no los matan gente que conocen, gente cercana a ellos?

—Muy cierto —dijo Banks—. Y también hemos estado hurgando en ese terreno, además de cuestiones de drogas, pero tampoco ha habido suerte.

—Es que no entiendo qué relación puede tener el pasado con esto. Es algo acabado. Se dictó sentencia.

—Si hay algo que he aprendido en todos mis años de investigación —dijo Banks— es que el pasado nunca se acaba, por mucho que se lo sentencie.

* * *

Mientras Banks regresaba de su visita a Tania Hutchison, dos guardias trasladaban a Calvin Soames a la Jefatura de la Región Oeste, en Eastvale. Annie Cabbot les ordenó que lo metieran en una sala de interrogatorios vacía y lo dejó un rato esperando allí.

—¿Dónde lo encontraron? —preguntó a uno de los policías.

—En el valle, por arriba de Helmthorpe, inspectora —contestó—. Estaba escondido en un viejo refugio de pastores. Debe de haber pasado allí toda la noche. Temblaba.

—Pero ¿está bien?

—Eso parece, aunque podría ser una buena idea que un doctor lo examinara para asegurarnos.

—Gracias —dijo Annie—. Avisaré al doctor Burns. Mientras tanto, creo que voy a charlar un poquito con el señor Soames.

Annie avisó a Winsome y se fijó en que Templeton las observaba desde su mesa con cara de preocupación.

—¿Qué pasa, Kev? —le preguntó en voz alta—. ¿Un ataque repentino de conciencia? Un poco tarde para eso, ¿no?

Se arrepintió inmediatamente de su exabrupto, aunque a Templeton pareció no afectarle en absoluto y se limitó a encogerse de hombros y volver a sus papeles. Annie lo hubiera estrangulado, pero de hacerlo, ganaba él.

A Calvin Soames se lo veía mojado, con frío y acabado; y viejo. Por lo menos, hacía un poco de calor en aquella sala de interrogatorios, deprimente por otra parte, y el guardia había tenido la precaución de proporcionarle una manta gris que llevaba a modo de capa sobre los hombros.

—Bien, Calvin —dijo Annie tras pasar por los preliminares y dejar constancia en la cinta de que Soames había rechazado la asistencia de un abogado de oficio—, ¿qué ha estado haciendo últimamente?

Soames no dijo nada. Se limitó a mirar a un punto fijo frente a él. Un nervio le palpitaba en un lateral de su mandíbula.

—¿Cuál es el problema? —dijo Annie—. ¿Se le ha comido la lengua el gato?

Soames siguió sin decir palabra. Annie se inclinó hacia atrás en la silla, dejando las manos sobre la mesa.

—Tendrá que acabar hablando —le dijo—. Nosotros ya sabemos qué ocurrió.

—Entonces no necesitan que yo se lo cuente, ¿no es cierto?

—Nos gustaría oírlo con sus propias palabras.

—Le pegué. Se me fue y le pegué. Es todo lo que necesitan saber.

—¿Y por qué pegó a Kelly?

—Usted ya sabe lo que hizo.

—Se acostó con un hombre que le gustaba. ¿Tan horrible es eso?

—Eso no es lo que dijo él.

Annie pareció desconcertada.

—¿Lo que dijo quién?

Soames se dirigió a Winsome y le dijo:

—Usted sabe quién.

—Se refiere a Kev Templeton, jefa —dijo Winsome.

Eso ya lo había deducido Annie por su cuenta. Preguntó:

—¿Qué le dijo el subinspector Templeton?

—No pienso repetir las palabras que usó —dijo Soames—. Cosas terribles, viles, cosas espantosas.

Así que las palabras inflamatorias de Templeton habían encolerizado a Soames, pensó Annie. Como si necesitara más pruebas de su culpabilidad… Aun así, volvió a maldecirlo entre dientes.

—¿Qué me dice de la bebida? —preguntó.

Soames se rascó la cabeza.

—No voy a decir que estoy orgulloso de eso —dijo—. Antes bebía mucho, pero conseguí controlarme: solo un par de pintas por eso de ser sociable. Me dejé llevar…

Se calló y metió la cabeza entre las manos. Annie no podía asegurar cuáles fueron las palabras siguientes, pero le pareció haber oído decir: «su madre, su madre…».

—Señor Soames —le dijo Annie con suavidad—. Calvin, ¿puede hablar más claro, por favor?

Soames se enjugó los ojos con el dorso de las manos.

—He dicho que es justo igual que su madre.

—¿Y cómo era su madre?

—Una furcia que no servía para nada.

—Kelly dijo que le habló como si le estuviera hablando a su madre. ¿Es así?

—No lo sé. Lo veía todo rojo. No sabía lo que decía. Su madre era más joven que yo. Guapa. La granja… no era la vida que le gustaba. Le gustaba la ciudad, y las fiestas y los bailes. Y hubo hombres, más de uno, pero no le importaba si yo me enteraba o no. Alardeaba de ello, se reía de mí.

—Y luego se murió.

—Sí.

—Eso debió de dejarlo destrozado —dijo Annie.

Soames le lanzó una mirada cortante.

—Quiero decir que aunque le había causado mucho dolor, la tenía allí, muriéndose, gracias a la incompetencia de los médicos. Y debe de haberlo sentido por ella a pesar del daño que le hizo.

—Justicia divina.

—¿Cómo reaccionó Kelly a todo eso?

—Intenté mantenerla apartada —dijo—, pero ha acabado siendo exactamente igual.

—Eso no es cierto —dijo Annie. Era consciente de que la cinta corría y que estaba excediéndose en su papel como interrogadora, pero no podía evitarlo. Si la cosa acababa así, que la comisaria Gervaise le soltara otro rapapolvo—. Solo porque Kelly se acostara con alguien no quiere decir que fuera una furcia ni ninguno de esos otros calificativos que los hombres gustan de poner a las mujeres. Debería usted hablar con su hija, no atizarla con la pata de una silla.

—No estoy orgulloso de lo que hice —dijo Soames—. Me enfrentaré a las consecuencias.

—Puede estar seguro de que sí —dijo Annie—. Pero, por desgracia, también Kelly.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que está en una cama de hospital por su culpa. ¿Y sabe qué? Está preocupada por usted, por lo que pueda pasarle.

—He pecado. Aceptaré mi castigo.

—¿Y qué me dice de Kelly?

—Estará mucho mejor sin mí.

—Oh, deje de sentir lástima de sí mismo. —Annie ya no se fiaba de poder continuar con el interrogatorio. Empujó un formulario de declaración para ponérselo delante y se levantó—. Escuche, escriba con sus propias palabras qué ocurrió exactamente, todo lo que pueda recordar, y luego aquí, la agente Jackman, se ocupará de que lo mecanografíen para que lo firme. Y mientras tanto, el médico de la policía vendrá a examinarlo, por pura rutina. ¿Quiere añadir alguna otra cosa?

—Kelly… ¿Cómo está?

—Recuperándose —respondió Annie con la mano en el pomo de la puerta—. Se agradece que lo pregunte.

18

El sábado por la mañana, mientras hacía una criba en las carpetas de su mesa, Banks se fijó en la fotocopia que había sacado de la lista de números en la parte de atrás del libro de Nick Barber. Eso le recordó que no había vuelto a saber nada de Gavin Rickerd, así que cogió el teléfono. Rickerd contestó al tercer timbrazo.

—¿Hay algo de esos números que le di? —preguntó Banks.

—Lo siento, inspector jefe —dijo Rickerd—. Estamos desbordados. No he tenido demasiado tiempo de trabajar en eso.

—Pero ¿tiene alguna idea?

—Podría ser algún tipo de código, pero sin una clave, será muy difícil de descifrar.

—Me parece que no tenemos ninguna clave —dijo Banks.

—Bueno, inspector…

—Bien, siga intentándolo, ¿quiere? Si aparece algo que crea que le puede ayudar, se lo haré saber cuanto antes.

—De acuerdo, inspector.

—Gracias, Gavin.

Justo cuando Banks colgaba el teléfono, apareció Annie para decirle que, después de las investigaciones bastante exhaustivas llevadas a cabo por la Policía Metropolitana, no había prueba alguna que indicara que Nick Barber estuviera envuelto en el tema de la cocaína.

—Eso es interesante —dijo Banks—, teniendo en cuenta que fue Chris Adams quien nos sugirió que buscáramos por ahí.

—¿Un intento ingenioso de confundirnos?

—A mí me lo parece. De todos modos, ya quería hablar otra vez con Adams. Tal vez pueda asustarlo con el viejo numerito de hacer perder el tiempo a la policía.

—Tal vez —dijo Annie.

—¿Alguna noticia de Kelly Soames?

—La dieron de alta en el hospital esta mañana. De momento, se va a quedar en casa de una tía, aquí, en Eastvale.

—Calvin Soames no puede marcharse sin más ni más, Annie, por muy arrepentido que esté. Lo sabes perfectamente.

—Ya lo sé —dijo Annie—. No pensarás que quiero que se vaya de rositas, ¿verdad? De todos modos, quien me preocupa de momento es Kelly.

—Kelly es joven. Saldrá de esta. No creo que ningún juez ni ningún jurado vaya a encerrar a Calvin, ni siquiera si llegará a ver la sala de juicios por dentro.

—Se declarará culpable. Está deseando el castigo.

—Te apuesto a que Kelly no irá al estrado de los testigos, y sin su testimonio, no tenemos un caso sólido.

—¿Qué es eso?

Annie señaló con el dedo la lista encima del escritorio. Banks se dio cuenta de que ella no estaba con él cuando la descubrió, y que no había vuelto a mirarla desde que le dio la copia a Rickerd.

—Algunos números que Nick Barber garabateó en la última página del libro.

—Por supuesto —dijo Annie observando las cifras—. El asunto con Kelly Soames me lo quitó de la cabeza, pero tenía intención de preguntarte por ello. Barry Hillchrist, el de la tienda de ordenadores, me comentó que había visto a Nick Barber escribir en la parte de atrás de un libro mientras navegaba por la Web. Me pregunto qué será.

—¿Tú le ves algún significado? —preguntó Banks.

—No. —Annie se rió—. Pero me recuerda una cosa.

—¿Ah, sí? ¿Qué?

—Olvídalo.

—En serio. Puede ser importante.

—Solo me recordó una costumbre de cuando era jovencita. Nada más.

Banks apenas si pudo ocultar la exasperación de su voz.

—¿Qué?

Annie lo miró y él vio que se ruborizaba.

—Ya sabes —le dijo—. Fechas marcadas.

—¿Qué fechas?

—Dilo más fuerte. —Annie miró para atrás y bajó la voz, pero seguía oyéndose como si gritara—. ¿Eres obtuso o qué?

—Intento no serlo, pero me he perdido.

—¡La regla, idiota! Solía marcar en un círculo el día del mes que me tocaba la regla. Es costumbre entre muchas chicas. Ya sé que esto no es exactamente lo mismo, ni hay el mismo tiempo entre los números, para empezar, pero la idea es la misma.

—Bien, pues perdóname por no ser una chica y no tener la regla.

—No te pongas sarcástico. Puede que sean los cumpleaños de la familia o números de lotería o cualquier cosa, pero el método es el mismo. Te he dicho lo que querías saber. A mí me recuerda a cuando marcaba los días del calendario que coincidían con el inicio de mi menstruación. ¿Vale?

Banks abrió las manos.

—De acuerdo —dijo—. Me rindo.

Annie soltó un resoplido desdeñoso, se dio media vuelta y se fue del despacho. Todavía estaba en el aire el remolino que formó su marcha, cuando Banks se sentó y se puso a mirar los números.

6, 8, 9, 21, 22, 25,

1, 2, 3, 16, 17, 18, 22, 23,

10, 12, 13,

8, 9, 10, 11, 12, 15, 16, 17 19, 22, 23, 25, 26, 30,

17, 18, 19

2, 5, 6, 7, 8, 11, 13, 14, 16, 18, 19, 21, 22, 23

Seis filas. Muchos de los números duplicados y ninguno que pasara del treinta. ¿Algún tipo de calendario, pues? ¿Fechas señaladas? Pero ¿por qué estaban marcadas?, y para ser más explícitos, ¿a qué meses, a qué años se referían? ¿Y por qué faltaban algunos días? Tenía que ser posible averiguarlo, pensó Banks, quizá por medio de un ordenador, pero entonces se dio cuenta de que cada grupo no tenía por qué ser necesariamente del mismo mes o del mismo año. Podían constituir series de días tomados a lo largo de un período de, digamos, treinta años. Aquello lo desanimó y maldijo por lo bajo a Nick Barber por no haber sido más claro en sus anotaciones porque se dio cuenta de que allí podía hallarse la clave que buscaba, tal vez la única que Nick había dejado, y ahora se sentía muy lejos de poder comprenderla.

* * *

A Annie ya se le había pasado el enfado con Banks cuando, a media tarde, le vio asomar la cabeza por la puerta de la brigada para decirle que Ken Blackstone había dado con el paradero de Yvonne Chadwick, la hija del inspector Stanley Chadwick, y le preguntó si quería acompañarlo a verla. No tuvo que decírselo dos veces. Al carajo con la comisaria Gervaise, pensó mientras agarraba la chaqueta y la cartera. Se fijó en que Kev Templeton la miró mal cuando abandonó la sala. Ahora que lo sucedido con Kelly Soames había salido en las noticias locales, tal vez madame Gervaise empezaba a volverle la espalda.

Banks iba callado mientras Annie conducía el coche sin distintivos que había sacado del garaje de la policía. No dejaba de lanzarle miradas de reojo y se dio cuenta de que estaba pensando. Bueno, era buena señal. Siguió conduciendo.

—Por cierto, me he metido en la página web de los Hatters —dijo.

—¿Y?

—Hay posibilidades claras para los números apuntados en el libro: enlaces a otras páginas de fans con fechas de giras y toda clase de informaciones esotéricas. Necesitaré mucho más tiempo para seguir la pista de todo eso.

—Tal vez cuando volvamos.

—Suena bien.

Yvonne Chadwick, o Reeves, como se apellidaba ahora, residía a las afueras de Durham, no demasiado lejos de Eastvale por la A1. Como de costumbre, la carretera estaba atestada de camiones y, en un par de ocasiones, las inevitables obras cerraban uno o dos carriles, ralentizando casi por completo el tráfico. Annie pudo ver el castillo de Durham trepado en su monte y siguió las instrucciones que Banks le había escrito.

La vivienda era un adosado con mirador en una zona residencial agradable, donde no te daría miedo dejar jugar a los niños en la calle. Yvonne Reeves resultó ser una mujer más bien regordeta y nerviosa de unos cincuenta años que llevaba una falda gris de campesina y un jersey marrón amplio. Si se vistiera un poco mejor, pensó Annie, realzaría mucho más su atractivo. Llevaba el pelo largo canoso sujeto en una cola de caballo. El interior de la casa parecía limpio y ordenado. Las paredes estaban cubiertas de librerías: libros de filosofía y derecho sobre todo, con toques de literatura. La sala de estar estaba un poco recargada, pero era confortable una vez que se instalaron en las butacas de cuero. No había mucha luz natural y el cuarto olía a chocolate negro y libros viejos.

—Todo esto es muy intrigante —dijo Yvonne. En su voz todavía sonaban ecos de sus raíces de Yorkshire, aunque la mayoría de los giros ásperos se habían pulido con los años—. Pero no tengo ni idea de por qué creen que yo puedo ayudarles. ¿De qué se trata?

—¿Ha oído algo de la muerte de un crítico musical llamado Nick Barber? —preguntó Banks.

—Me parece que he visto algo en el periódico —dijo Yvonne—. ¿No lo mataron por algún sitio de Yorkshire?

—Cerca de Lyndgarth —dijo Banks.

—Sigo sin entenderlo.

—Nick Barber estaba trabajando en un artículo sobre un grupo llamado los Mad Hatters. ¿Se acuerda de ellos?

—¡Cielo santo! Sí, desde luego que sí.

—En septiembre de 1969, se organizó un festival pop en el norte de Yorkshire, en Brimleigh Glen. ¿Lo recuerda? Usted debía de tener quince años.

Yvonne batió las palmas.

—Dieciséis. ¡Yo estuve! Se suponía que no tenía que ir, pero fui. Mi padre era terriblemente estricto. De haberle pedido permiso, no me hubiera dejado ir nunca.

—Debe recordar también que, al término del festival, se encontró muerta a una joven. Se llamaba Linda Lofthouse.

—Naturalmente que me acuerdo. El caso lo llevó mi padre. Y lo resolvió.

—Sí. Un individuo que se llamaba McGarrity.

Annie notó que Yvonne sufría un ligero estremecimiento al oír el nombre y una expresión de desagrado revoloteó por su cara.

—¿Lo conocía? —le preguntó antes de que desapareciera la expresión.

Yvonne se puso colorada.

—¿A McGarrity? ¿Cómo iba a conocerlo?

Era una mentirosa lamentable, pensó Annie.

—No lo sé. Me pareció que reaccionaba al oír el nombre, nada más.

—Papá me habló de él, por supuesto. Parecía ser una persona horrible.

—Mire, Yvonne —insistió Annie—, tengo la impresión de que hay algo más que eso. Ya sé que fue hace mucho tiempo, pero si sabe alguna cosa que pueda servirnos, debe contárnosla.

—¿Cómo puede ser que cosas de hace tanto sirvan ahora?

—Porque creemos que los casos pueden estar relacionados —dijo Banks—. Nick Barber era el hijo de Linda Lofthouse. Lo había dado en adopción, aunque él descubrió quién era su madre y lo que le había ocurrido. Y eso le hizo interesarse especialmente por los Mad Hatters y por el asunto de McGarrity. Creemos que Nick había topado con algo relacionado con el asesinato de su madre y que por eso lo mataron. Lo que significa que tenemos que estudiar muy de cerca lo sucedido en Brimleigh y después. Una persona que trabajó en el caso con su padre nos dio a entender que era posible que McGarrity también hubiera aterrorizado a otra chica, pero que ese hecho nunca se mentó en el juicio ni en los papeles del caso. También hemos sabido que el señor Chadwick tuvo algún problemilla con su hija, cuyos amigos eran quizás una pandilla algo rara, pero no pudimos descubrir nada más concreto que eso. Tal vez no sea nada, tal vez estemos equivocados, pero usted es esa hija y si sabe algo, cualquier cosa, díganosla, por favor, y déjenos a nosotros ser los jueces.

Yvonne permaneció unos momentos callada. A Annie le llegaba el sonido de una radio en la parte de atrás de la casa, probablemente en la cocina; diálogo, no música. Yvonne se mordió el labio y contempló una de las librerías de detrás de sus cabezas.

—Yvonne —interpeló Annie—, si hay algo que nosotros no sepamos, debe decírnoslo. A usted no puede causarle ningún daño; ya no.

—Pero todo eso fue hace tanto tiempo… —dijo Yvonne—. Dios mío, qué tonta era…, una tonta arrogante, egoísta y estúpida.

—Esa descripción cuadra a casi todos los adolescentes de dieciséis años —bromeó Annie.

Aquello rompió un poco el hielo e Yvonne logró soltar una risita cortés.

—Supongo que sí —dijo, y luego suspiró—. Solía salir con gente rara, es cierto —explicó—. Bueno, no realmente rara, distinta: hippies, se podría decir. La clase de gente que odiaba mi padre. Le gustaba soltar el rollo de que había luchado en la guerra por unos zoquetes vagos y cobardes como esos. Pero la verdad es que eran inofensivos. Bueno, la mayoría.

—¿Y McGarrity?

—McGarrity era una especie de colgado. De mayor edad, no formaba parte de la pandilla, pero no conseguían reunir la energía o encontrar la razón suficiente para darle la patada, así que circulaba de una casa a otra, dormía en el suelo o en las camas libres. La verdad es que no le gustaba a nadie. Era extraño.

—Y tenía una navaja.

—Sí, una navaja automática con mango de carey. Desagradable. Por supuesto que dijo que la había perdido, pero…

—Pero la policía la encontró en una de las casas —intervino Banks—. La encontró su padre.

—Sí. —Yvonne lo miró de soslayo—. Parece que usted ya sabe mucho de este tema.

—Es mi trabajo. He leído las transcripciones del juicio, pero no me hablan de la chica a la que asustó, la chica por la que su padre le preguntó en el interrogatorio.

—Imagino que no.

—Era usted, ¿no es cierto?

—¿Yo?

—Usted conocía a McGarrity. Sucedió algo. ¿De qué otro modo puede explicarse el celo de su padre en perseguirlo y su reticencia a continuar con el tema? Abandonó todas las otras pistas y se concentró en McGarrity, y yo diría que aquello se convirtió en un tema un poco personal. ¿Usted no?

—De acuerdo, se lo contaré —dijo Yvonne—. McGarrity me asustó. Estábamos solos en la sala de estar de Springfield Mount y me asustó.

—¿Qué le hizo?

—No era tanto lo que hizo como el modo de hablar, de mirarme, de agarrarme.

—¿La agarró?

—Por el brazo; solo un moretón. Y me tocó la cara. Me dio un escalofrío. Pero, sobre todo, eran las cosas que decía. Quería que hablásemos de Linda, y eso lo excitó. Después empezó con lo de aquellos asesinatos de Los Ángeles. Entonces no sabíamos quién los había cometido, lo de Manson y su «familia», pero sabíamos que había sido una carnicería y que alguien había escrito CERDOS con sangre en las paredes. Todo eso le parecía excitante. Y me dijo… que…

—Siga, Yvonne —le animó Annie.

Yvonne la miró y continuó:

—Dijo que…, ya sabe, que me había observado mientras estaba con mi novio y que ahora le tocaba el turno a él.

—¿Así que la amenazó con violarla? —dijo Annie.

—Eso pensé yo. Eso fue lo que me dio miedo.

—¿Tenía la navaja? —preguntó Banks.

—No la vi.

—¿Y qué dijo de Linda Lofthouse?

—Solo lo guapa que era y lo triste de su muerte, pero que vivíamos en un mundo absurdo y arbitrario.

—¿Nada más?

—Luego se puso a hablar de los crímenes de Manson y me preguntó si a mí me gustaría participar en algo así.

—Y luego, ¿qué ocurrió?

—Conseguí despistarlo y salí corriendo. Él andaba arriba y abajo farfullando cosas.

—Y luego, ¿qué?

—Se lo dije a mi padre. Se puso furioso.

—Eso lo entiendo —dijo Banks—. Yo también tengo una hija y reaccionaría exactamente igual. Y después, ¿qué pasó?

—Esa misma noche, la policía llevó a cabo una redada en Springfield Mount y en otro par de comunas. Se lo hicieron pasar mal a todos, les acusaron de tenencia de drogas, aunque al que buscaban de verdad era a McGarrity. Él también había estado en el festival, ¿sabe?, en Brimleigh, y mucha gente lo había visto vagar por el linde del bosque con su navaja automática.

—¿Usted cree que fue él?

—No lo sé. Supongo que sí. La verdad es que nunca me lo cuestioné.

—Él no dejó de negarlo, decía que era un montaje.

—Sí, pero todos los criminales hacen lo mismo, ¿no? Eso me decía mi padre.

—Es bastante corriente, sí —dijo Banks.

—Pues eso. Oiga, ¿qué es todo esto? No irán a soltarlo ahora, ¿verdad?

—Por ese lado no tiene que preocuparse. Murió en la cárcel.

—Ah, bueno… No diré que esté destrozada.

—¿Qué sucedió después de la detención y todo eso?

Yvonne meneó la cabeza a los lados lentamente.

—Es increíble lo absolutamente tonta que era. Mi padre se identificó ante mi novio en Springfield Mount y le dijo que se mantuviera apartado de mí. Steve, se llamaba; un chulito egocéntrico y horrible, pero guapo, según recuerdo.

—Yo también he conocido uno o dos así —terció Annie.

Banks le lanzó una mirada como diciéndole: «Ya hablaremos de eso más tarde».

—De todos modos —continuó Yvonne—, era la historia de siempre. Yo creía que lo quería, pero él solo deseaba quitarme del medio. Fue tan decepcionante. Es gracioso, ¿sabe?, pero lo que más recuerdo de aquella sala es el grabado de Goya colgado en la pared: El sueño de la razón produce monstruos, ese del hombre dormido rodeado de búhos, murciélagos y gatos. A mí me daba miedo y me fascinaba al mismo tiempo, ya sabe a qué me refiero.

—¿Volvió a ir por allí después de la redada?

—Sí, al día siguiente. Steve no quería ni verme; ni ninguno de ellos. Corrió la voz de que era hija de un policía y todos me hicieron el vacío. —Un sonido despectivo salió de su garganta—. Nadie quiere compartir un canuto con la hija de un poli.

—¿Y qué hizo usted?

—Me quedé realmente tocada. Me escapé de casa. Cogí todo el dinero que pude y me fui a Londres. Allí tenía una dirección, la de Lizzie, una chica que había estado una vez en Springfield Mount. Fue muy amable y me dejó dormir en un saco en el suelo. Pero aquello no estaba muy limpio. Había ratones que no paraban de querer meterse en el saco de dormir, así que tuve que cerrármelo bien apretado en el cuello y la verdad es que no pude dormir nada. —Tuvo un pequeño escalofrío—. Y la gente de allí era todavía más rara que la de Leeds. Me sentía muy deprimida y empecé a tener miedo de mi propia sombra. Creo que Lizzie acabó harta de mí. Hablaba de energías negativas y rollos de ese tipo. Y yo me sentía perdida, realmente fuera de lugar, como si no perteneciera a ningún sitio y nadie me quisiera. Típica angustia adolescente, ahora ya lo sé, pero en aquella época…

—Y entonces, ¿qué hizo?

—Volví a casa. —Soltó una risa áspera—. Dos semanas, ese fue el total de la gran aventura de mi vida.

—¿Y cómo reaccionaron sus padres?

—Con alivio. Y enfadados. No les había llamado, ¿sabe? Eso fue una crueldad. Si mi hija me lo hiciera, me pondría rabiosa, pero así era yo de egoísta e irritante. Como mi padre era policía, siempre se pensaba lo peor. Me veía por ahí, muerta en cualquier sitio. Incluso me confesó que al principio pensó que me había ocurrido algo, y que quizá tuviera que ver con McGarrity o con los otros, que se vengaban por haberlos vendido, pero, oficialmente, no podía hacer nada porque no quería que nadie lo supiera. Eso debió de destrozarlo. Se tomaba muy en serio sus obligaciones de policía.

—¿No quería que nadie supiera qué?

—Lo mío con aquellos hippies.

—¿Cómo estaba su padre durante la investigación y el juicio?

—Pues trabajaba muchísimo, muchas horas. Eso lo recuerdo. Y estaba muy tenso, un manojo de nervios. Me acuerdo que le empezaron a dar dolores en el pecho, pero tardó mucho en acudir al médico. No hablábamos demasiado. Tenía mucha presión encima. Y creo que lo hacía por mí. Creía que me iba a perder y le echaba las culpas a McGarrity y a todos los demás involucrados. En casa no fue una época muy agradable para ninguno de nosotros.

—Seguro que mejor que los ratones en el saco de dormir —bromeó Annie.

Yvonne sonrió.

—Sí, mejor que eso, sí. Todos nos pusimos contentos cuando se acabó y condenaron a McGarrity. Parecía no tener fin, como una gran nube negra sobre nuestras cabezas. Si no recuerdo mal, el juicio no empezó hasta el abril siguiente, y después se alargó como cuatro semanas. Se palpaba la tensión en el aire. De cualquier forma, durante ese tiempo, yo volví al colegio, terminé el bachillerato y me fui a la Universidad de Hull. Eso debía de ser por los primeros setenta. Todavía encontrabas a mucha gente de pelo largo, pero mantuve las distancias. Había aprendido la lección. Me apliqué en los estudios y, al final, acabé siendo maestra y me casé con un profesor de universidad. Da clases aquí, en Durham. Tenemos dos hijos, un chico y una chica, los dos casados ya. Y esta es la historia de mi vida.

—¿Oyó alguna vez expresar dudas sobre la culpabilidad de McGarrity? —preguntó Banks.

—No, que yo recuerde no. Era como si estuviera metido en una cruzada. No puedo ni imaginarme cómo hubiera reaccionado si llegan a soltar a McGarrity. No puedo ni pensarlo. Tal y como se desarrolló todo, aquello arruinó su salud…

—¿Y su madre?

—Mamá lo apoyaba. Era como una roca. Se quedó destrozada cuando se murió, por supuesto; las dos. Pero finalmente volvió a casarse y vivió muy feliz. Murió en 1999. Estuvimos unidas hasta el final. Vivía a poca distancia de aquí en coche, y adoraba a sus nietos.

—Eso es estupendo —dijo Annie—. Ya casi hemos terminado. Solo nos falta una cuestión: la muerte de Robin Merchant.

—¡El bajista de los Hatters! Dios, me quedé hecha polvo, por completo. Robin era tan fantástico… Eran uno de mis grupos favoritos de entonces, de cuando oía música pop y además, por decirlo de alguna manera, los considerábamos de los nuestros. ¿Sabe que eran de Leeds?

—Sí —dijo Annie.

—En cualquier caso, ¿qué ocurre con él?

—¿Su padre dijo algo del tema?

—No lo creo. Por qué iba a… ¡Ah, sí! Dios mío, sí que me lleva atrás. Estuvo hablando con ellos durante lo de McGarrity y me trajo un LP firmado por todos. Me parece que todavía lo tengo por algún sitio.

—Pues ahora debe valer un buen par de chelines —dijo Banks.

—Oh, no lo venderé nunca.

—Aun así, ¿comentó algo su padre?

—¿Sobre Robin Merchant? No. Bueno, eso no tuvo que ver con él, ¿verdad? Eso fue el verano siguiente, después de que hubieran mandado a McGarrity a la cárcel y el corazón de mi padre empezaba a dar cada vez más muestras de agotamiento. La verdad es que nunca hablábamos demasiado de esas cuestiones, de la música y los rollos hippies, ya sabe, al menos, después de volver de Londres. Es decir, yo había acabado con ese mundo y mi padre se mostraba agradecido evitándome la tabarra con el tema. Más que nada, me dediqué a sacar los estudios.

—¿Esto significa algo para usted?

Banks sacó la fotocopia de los números marcados en la última página del libro de Nick Barber.

Yvonne frunció el ceño.

—Me temo que no —negó—. No he dicho que fuera profesora de matemáticas.

—Creemos que pueden ser fechas —explicó Banks—, y lo más probable es que estén relacionadas con el calendario de giras de los Hatters o algo parecido. Pero no tenemos ni idea de los meses y los años.

—Entonces eso deja un margen demasiado amplio, ¿no?

Annie miró a Banks y se encogió de hombros. Banks dijo:

—Bien, pues ya estamos, a no ser que la inspectora Cabbot tenga alguna pregunta más.

—No —dijo Annie incorporándose e inclinándose para estrechar la mano de Yvonne—. Gracias por recibirnos.

—No se merecen. Lo único que lamento es no haber podido ser de más ayuda.

* * *

—¿Qué opinas de lo que nos ha contado Yvonne? —le preguntó Annie a Banks en el Queen’s Arms después del trabajo mientras se tomaban una copa y unos sándwiches de queso con pepinillos.

El bar estaba medio vacío y, por suerte, nadie ocupaba la mesa de billar. En la mesa de al lado, una pareja de turistas tardíos estudiaban los mapas de la Ordnance Survey y hablaban en alemán.

—Creo que lo que nos ha dicho debería aumentar un poco nuestras sospechas sobre Stanley Chadwick y sus móviles —dijo Banks.

—¿Chadwick? ¿Qué quieres decir?

—Si de verdad pensó que habían aterrorizado y amenazado a su hija de violación, y se lanzó a una cruzada particular… ¿quién sabe lo que pudo haber hecho? Intento imaginarme cuál sería mi comportamiento si alguna vez le hubiese pasado algo así a Tracy, y te aseguro que me doy miedo. Yvonne nos contó que McGarrity le habló de la chica muerta, de Linda Lofthouse. Hay que admitir que no dijo que le hubiera proporcionado alguna información que solo supiera el asesino, pero los dos sabemos que esas cosas casi solo suceden en la tele. Pero lo que dijo me sonó jodidamente sospechoso. Así que imagínate cómo debió tomárselo el padre, sin saber qué más hacer para cazar a un asesino y preocupado porque su hija andaba por ahí con esos hippies. Entonces se encuentra con que ese chalado que la asustó tiene una navaja automática y que había estado dando vueltas con ella por el festival de Brimleigh. Imagínate que suma dos y dos y, de pronto, se le enciende la lucecita. Yvonne nos dijo que, después de eso, ya no buscó a nadie más de verdad en relación al crimen. Rick Hayes desapareció de la foto sin más. Era McGarrity sin la menor duda, y solo McGarrity.

—Pero las pruebas dicen que lo hizo McGarrity.

—No, no es así. Todos sabían que McGarrity llevaba una navaja automática con mango de carey, Stanley Chadwick incluido. No le hubiera resultado difícil encontrar una igual. No te olvides de que Yvonne afirma no haber visto la navaja cuando McGarrity la asustó.

—Porque ya la había escondido.

—O perdido, como él afirmó.

—No puedo creerlo —dijo Annie—. ¿Aceptas la palabra de un asesino convicto frente a la de un inspector con una reputación intachable?

—Solo pienso en voz alta, por Dios santo. Intento encontrar dónde agarrarme en el asesinato de Nick Barber.

—¿Y lo encuentras?

Banks dio un trago a su Black Sheep.

—Todavía no estoy seguro. Pero creo que Chadwick podría haberse agenciado una navaja así y engañar a McGarrity para que la cogiera. Además, tenía acceso a la ropa y muestras de sangre de Linda Lofthouse. Ahora puede que resulte más complicado, pero por aquel entonces, antes de la ley del PACE y sus garantías, no tenía por qué serlo. Cualquiera que ocupara un puesto como el de Chadwick probablemente camparía a sus anchas por todas partes. Y creo que podría haberse decidido a hacerlo por lo que le sucedió a su hija. Recuerda que hablamos de un hombre con una misión, convencido de estar en lo cierto e incapaz de probarlo por medios lícitos. Todos nos hemos visto en situaciones de este tipo. Así que, en este caso, como es algo personal, y ante las sospechosas y perturbadoras declaraciones de su hija sobre McGarrity (que, recordemos, no puede utilizar sin mencionarla a ella y perder toda su credibilidad), va un poco más allá y se fabrica la prueba vital que necesita. Recuerda que, salvo la navaja, no hay más evidencias; el caso se desmorona. Y hay algo más.

—¿Qué?

—Su salud. Chadwick era fundamentalmente un policía decente, temeroso de Dios y cumplidor de la ley, con una sólida educación presbiteriana y, probablemente, muy reprimido por sus experiencias en la guerra, y además cabreado con lo que tenía a su alrededor: la falta de respeto de los jóvenes, el hedonismo, las drogas.

—¿Nos hemos vuelto psicoanalistas?

—No hace falta ser psicoanalista para intuir que si realmente fabricó por su cuenta la acusación contra McGarrity, eso destrozaría a un hombre como él, aunque lo hiciera por la mejor de las razones. Como dijo Yvonne, era un policía entregado. La ley y la decencia del ser humano lo eran todo para él. Puede que perdiera la fe durante la guerra, pero tu auténtica naturaleza no se cambia tan fácilmente.

Annie se llevó el vaso a la mejilla.

—Pero a McGarrity lo vieron cerca del lugar de los hechos —dijo—. Se sabía que era un tipo muy extraño, tenía una navaja automática, era zurdo y conocía a la víctima. ¿Por qué insistes en creer que no lo hizo y que un buen policía se volvió malo?

—No insisto, solo estoy probando a ver qué sale. De todas maneras, nunca lo demostraremos.

—Salvo si probamos que otra persona mató a Linda Lofthouse.

—Bueno, está eso.

—¿Tú qué crees?

—Yo apuesto por Vic Greaves.

—¿Por qué, porque era de mente inestable?

—Eso en parte, sí. Tenía la costumbre de no saber lo que hacía y experimentaba visiones siniestras en sus viajes de ácido. Acuérdate de que se había drogado aquella noche en Brimleigh, y también la noche de la muerte de Robin Merchant. No hace falta una imaginación desbordada para suponer que tal vez oyera voces que lo empujaran a hacer ciertas cosas. Y Linda Lofthouse era prima suya, de modo que si trabajas a partir de la teoría de que quienes matan a la mayoría de las personas son conocidos, y en especial miembros de la familia, cobra incluso más sentido.

—¿No pensarás que también mató a Robin Merchant?

—Entra dentro de lo posible. Tal vez Merchant lo supiera o lo sospechara…

—Pero Greaves no tenía el más mínimo historial violento, por no decir que tampoco móvil.

—De acuerdo, eso te lo concedo, pero no significa que no pudiera haber flipado. Las drogas producen comportamientos muy extraños.

—¿Y qué me dices de Nick Barber?

—Lo descubrió.

—¿Cómo?

—Todavía no he llegado tan lejos.

—Bueno —dijo Annie—, yo sigo pensando que Stanley Chadwick acertó y que lo hizo Patrick McGarrity.

—Aun así, también Rick Hayes merece que le echemos otra ojeada. Si podemos dar con él.

—Si insistes… —Annie se terminó su Britvic Orange—. Tómalo como mi buena acción del día.

—¿Qué tienes que hacer mañana? —preguntó Banks.

—¿Mañana? Husmear por páginas web, más que nada. ¿Por qué?

—Pensé que igual te apetecía tomarte un par de horas libres, disfrutar del almuerzo del domingo conmigo y conocer a Emilia.

—¿Emilia?

—La novia de Brian. ¿No te lo dije? Es actriz. Trabajó en la tele.

—¿De veras?

—En Bad Girls, entre otras cosas.

—Es una de mis series favoritas. De acuerdo, suena bien.

—Pues crucemos los dedos para que no ocurra nada que nos interrumpa como la otra noche.

* * *

Por una vez, no era mucho después del anochecer cuando Banks llegó a casa tras echar un vistazo por la comisaría después de la copa con Annie y comprobar que todo estaba en orden. Brian y Emilia se habían ido a alguna parte, lo que le concedió unos momentos deliciosos para él solo, que aprovechó para escuchar un CD de reciente adquisición de Susan Graham cantando canciones francesas y para disfrutar de una copa del amarone de Roy. Cuando por fin volvieron Brian y Emilia, el CD casi se había acabado y la copa de vino iba por la mitad. Banks se dirigió a la cocina para saludarlos.

—Hola, papá —dijo Brian mientras ponía unos paquetes sobre la mesa—. Hemos ido a York a pasar el día. No sabíamos si te encontraríamos aquí, así que nos hemos traído comida india. Hay muchísima, si te apetece.

—No, gracias —dijo Banks tratando de no imaginarse las reacciones sísmicas que se podrían producir en su estómago cuando el curry se encontrase con el amarone—. No tengo demasiada hambre. Me tomé un sándwich antes. ¿Te ha gustado York?

—Fantástico —dijo Emilia—. Seguimos toda la ruta turística. Ya sabes, recorrimos la catedral, visitamos Jorvik. Incluso fuimos al Museo del Ferrocarril.

—¿La llevaste allí? —preguntó Banks a Brian.

—A mí no me eches la culpa. Fue idea suya.

—Es verdad —dijo Emilia cogiendo a Brian de la mano—. Me encantan los trenes. Tuve que arrastrarlo.

Ambos rieron. Banks se acordó de cuando llevó a Brian al Museo Nacional del Ferrocarril, o Museo del Ferrocarril de York, como se llamaba entonces, en un viaje de una jornada desde Londres cuando tenía unos siete años. Y cómo le había entusiasmado subirse a todas las máquinas de vapor inmaculadas y jugar a ser el maquinista.

Brian y Emilia se comieron el curry en el banco de la cocina mientras Banks bebía su vino y charlaba con ellos de las cosas del día. Cuando terminaron, Brian lo recogió todo (una auténtica rareza) y luego dijo:

—Ah, se me olvidaba. Te he comprado un regalo, papá.

—¿A mí? —dijo Banks—. No tenías por qué.

—No es gran cosa. —Brian sacó una bolsa de HMV de la mochila—. Perdona, no he tenido oportunidad de envolverlo como se debe.

Banks sacó una caja de la bolsa de plástico. Era un DVD: La Historia de los Mad Hatters. De acuerdo con lo que se explicaba en la contraportada, contenía filmaciones de cada una de las actuaciones de la banda, incluidas las de la primera formación con Vic Greaves y Robin Merchant.

—Tiene que ser interesante —dijo Banks—. ¿Queréis verlo conmigo?

—No me importaría.

—¿Y tú, Emilia?

Emilia sacó un libro de su mochila: Leer Lolita en Teherán.

—Yo no —dijo con una sonrisa—. Estoy cansada. Ha sido un día muy largo. Creo que me iré a la cama a leer un rato y os dejo a vosotros juntos. —Dio un beso a Brian y luego se volvió hacia Banks y le dijo—: Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Banks—. Oye, antes de irte, ¿os apetecería salir a comer con Annie y conmigo mañana domingo? Si conseguimos librarnos, claro.

Brian levantó las cejas y miró a Emilia, que asintió con la cabeza.

—Claro que sí —dijo Brian—. Si tú consigues librarte —añadió con la razón de peso de muchas citas incumplidas.

—Lo prometo. Os quedaréis unos días más, ¿verdad?

—Si no hay problema… —dijo Brian.

—Pues claro que no.

—Si no te estorbamos mucho, vaya.

Banks notó que se ruborizaba.

—No. ¿Por qué…? Es decir…

Emilia volvió a desearles buenas noches, sonrió y se fue arriba.

—Parece una buena chica —dijo Banks a Brian cuando ya no podía oírlo.

—Lo es. —Brian sonrió.

—¿Y esto es…?

—¿Serio?

—Bueno, sí, supongo que a eso me refería.

—Demasiado pronto para decirlo, pero me gusta lo bastante como para que me duela si me deja, como dice la canción.

—¿Qué canción?

—La nuestra, bobo. El último sencillo.

—Vaya. Lo siento, no compro sencillos.

—Ya lo sé, papá. Te tomaba el pelo. Y ni siquiera se vende en CD. Hay que descargárselo de iTunes.

—Eh, espera un momento. Ya sé hacer eso. Ahora tengo un iPod. No soy un ludita absoluto, ¿sabes?

Brian se echó a reír y sacó una lata de cerveza del refrigerador. Banks volvió a llenarse el vaso y ambos se fueron a la sala de entretenimiento.

El DVD empezaba con Chris Adams, el mánager, resumiendo su historia, y luego pasaba a un documental montado a base de filmaciones de conciertos y entrevistas antiguos. A Banks le resultó divertido e interesante ver a los miembros del grupo treinta y cinco años antes, con sus pantalones de campana y sombreros de ala blanda, intentando aparecer pretenciosos e inocentes al mismo tiempo y hablando de «paz y amor, tío». Vic Greaves, tan perdido como siempre en una entrevista de 1968, se marchaba por una tangente puntuada con unas largas pausas cada vez que el entrevistador lo cuestionaba sobre sus canciones. En Robin Merchant había algo más despegado, helado y levemente más cínico. Su inteligencia fría y práctica casi siempre proporcionaba un bienvenido antídoto a las divagaciones contemplativas e insulsas de los otros.

Sin embargo, lo que resultó ser más interesante eran las grabaciones de conciertos. Por desgracia, de Brimleigh no había nada más que unas pocas fotos fijas de la banda descansando entre bastidores con unos canutos, pero sí que había unas excelentes películas de los últimos sesenta de sus actuaciones en sitios tan diferentes como el Refectorio de la Universidad de Leeds, el Colston Hall de Bristol y el Paradiso de Ámsterdam. En uno de los bolos, un maestro de ceremonias escandalosamente colocado y entusiasta chillaba con fuerte acento cockney: «¡Venga, señás y señós, un aplauso gigante pa los JATTERS!».

La frescura de la música era maravillosa, y la pastoral inocencia de las letras de Vic Greaves desprendía una tristeza obsesiva y atemporal que se entremezclaba con la delicadeza espacial de sus teclados y de los sutiles riffs de la guitarra de Terry Watson. Robin Merchant estaba allí plantado y tocaba sin expresión (aunque, como la mayoría de los bajistas, de forma adecuada), mientras que Adrian Pritchard, como la mayoría de los baterías, daba golpes de maníaco sobre todos sus aparatos. Ahí se notaba claramente la gran influencia de Keith Moon y John Bonham.

Había algo un poco raro en la formación, pero Banks solo miraba a medias mientras hablaba con Brian. Cuando se dio cuenta, tanto Vic Greaves como Robin Merchant habían desaparecido, y la encantadora Tania Hutchison, bastante nerviosa, debutaba con la banda en el Royal Festival Hall de Londres, a principios de 1972. Banks se acordó de su encuentro del otro día. Seguía siendo una mujer guapa, y podía haber probado suerte, pero pensó que se había granjeado su antipatía con sus preguntas incómodas. Esa parecía ser la historia de su vida: alejar a las mujeres que le gustaban.

El documental continuaba presentando la trayectoria ascendente del grupo hasta su retirada oficial en 1994 mediante vídeos de los pocos conciertos que habían realizado juntos desde entonces, además de entrevistas con una Tania mayor y de pelo corto que fumaba sin parar y con un Adrian Pritchard completamente calvo, hinchado y con pinta de enfermo. Red Cooper y Terry Watson debían de haber declinado la entrevista; solo aparecían en las filmaciones de los conciertos.

Cuando la película llegó a una secuencia que trataba de las desavenencias en el grupo, Banks se dio cuenta de que Brian se ponía un poco tenso. Como la investigación lo había metido bastante más en el mundo del rock de lo que nunca había estado, ahora pensaba a menudo sobre Brian y la vida que llevaba; no solo las drogas, sino todos los problemas y trampas que la fama acarreaba consigo. Pensó en los músicos famosos que se habían destruido a sí mismos en plena juventud a causa de la autocomplacencia o la desesperación: Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Tim Buckley, Janis Joplin, Nick Drake, Ian Curtis, Jim Morrison… y la lista continuaba. Brian parecía estar bien, pero era muy poco probable que si tenía un problema de drogas, por ejemplo, se lo dijese a su padre.

—¿Algo va mal? —preguntó Banks.

—¿Mal? No. ¿Por qué? ¿Qué va a ir mal?

—No sé. Es solo que no me has hablado mucho de tu grupo.

—Eso es porque no hay mucho que decir.

—¿Entonces las cosas van bien?

Brian hizo una pausa.

—Bueno…

—¿Qué pasa?

Se volvió hacia Banks, que bajó uno o dos puntos el volumen del DVD.

—Denny está un poco raro, eso es todo. Si la cosa empeora, puede que tengamos que librarnos de él.

Banks sabía que Denny era el otro guitarrista/vocalista del grupo, y que escribía las canciones junto con Brian.

—¿Libraros de él?

—No digo matarlo. La verdad, papá, hay veces que me pregunto si tu trabajo no te hace demasiado efecto.

Yo también, pensó Banks, aunque también consideró lo de matar a miembros problemáticos de la banda (como Robin Merchant, por ejemplo) y lo fácil que habría sido darle nada más que un empujoncito en dirección a la piscina. También Vic Greaves había sido problemático, pero él se apartó voluntariamente.

—¿Raro? ¿En qué? —preguntó.

—El ego, más que nada. O sea, quiero decir, que se está metiendo en unas influencias musicales que son un puro disparate, tipo punk ácido celta, e intenta incorporarlo a nuestro sonido. Y si se lo discutes, se ofende y empieza a soltar que si esa es su banda, que él nos juntó a todos y esa mierda.

—¿Y qué dicen los demás?

—Todo el mundo está como refugiado en su propio mundo. No nos comunicamos demasiado bien. Pura inercia. No hay modo de hablar con Denny y ya no podemos escribir juntos.

—¿Y qué ocurre si se marcha?

Brian hizo un gesto hacia el vídeo.

—Conseguiremos algún otro. Pero no vamos a decantarnos por el pop.

—Lo estáis haciendo bastante bien como lo hacéis, ¿no?

—Pues sí. Estoy seguro. Cada vez vendemos más. A la gente le encanta nuestro sonido. Tiene su lado difícil, pero es accesible, ¿sabes? Ese es el problema. Denny quiere cambiarlo y cree que tiene derecho a hacerlo.

—¿Y qué pasa con vuestro mánager?

—¿Geoff? Denny no deja de lamerle el culo.

Banks pensó inmediatamente en Kev Templeton.

—¿Y cómo le sienta a Geoff?

—Pensándolo bien —dijo Brian rascándose la barbilla—, se está hartando de él. Creo que al principio le gustaba que alguno del grupo le dedicara tanta atención, por no hablar de que le fueran con cotilleos, pero no sé si te has fijado alguna vez: es una cosa extraña, pero la gente acaba por hartarse de los pelotas.

«Los niños, como los borrachos, dicen la verdad», pensó Banks mientras se le encendía una lucecita en la cabeza. Aunque Brian no era un bebé. Era tal como sospechaba: Templeton se estaba cavando su propia tumba. No hacía falta que nadie hiciera nada. A veces, lo mejor es no hacer nada. Annie también valoraría eso, pensó Banks, dado su interés por el taoísmo y el zen.

—¿Las drogas tienen algo que ver con eso? —preguntó.

Brian le miró.

—¿Drogas? No. Si te refieres a si he tomado drogas alguna vez, la respuesta es que sí. He fumado chocolate y he tomado éxtasis. Una vez tomé speed, pero cuando bajó, me tiré una semana deprimido, así que nunca he vuelto a tocarlo. Y nada más fuerte. Resulta que todavía prefiero la cerveza. ¿Vale?

—Vale —dijo Banks—. Es estupendo que seas tan franco, aunque más bien estaba pensando en los otros.

Brian sonrió.

—Ahora entiendo cómo le sacas las confesiones a la gente —dijo—. De todas formas, la respuesta es también negativa. Lo creas o no, somos un grupo de lo más estrecho.

—Y ¿qué viene después? —preguntó Banks.

Brian se encogió de hombros.

—No lo sé. Geoff dice que todos necesitamos un respiro, que hemos trabajado muy duro en el estudio y en la gira, que cuando volvamos… veremos. O Denny ha cambiado de idea o no.

—Y tú, ¿qué pronosticas?

—Que no.

—¿Y entonces?

—Tendrá que marcharse.

—¿Y eso te preocupa?

—Un poco, pero no demasiado. O sea, a ellos les fue muy bien, ¿no es cierto? —Los Mad Hatters interpretaron su éxito más sonado en el 83, «Young at Heart», que se convirtió en número uno—. El grupo sobrevivirá. Me preocupa más la falta de comunicación, quiero decir que Denny era un colega y ahora no puedo ni hablar con él.

—Perder amigos siempre es triste —dijo Banks consciente de lo lamentable y sinsentido de la observación—. Pero es una de esas cosas… El principio de una amistad es como una gran aventura, ir descubriendo las cosas que hay en común: sitios que te gustan, música, libros, ya sabes. Y luego, cuanto más los conoces, averiguas otras cosas.

—Sí, que es un llorica, un cabrón mentiroso y manipulador —dijo Brian. Luego se rió y agitó la lata vacía—. ¿Quieres más vinito peleón? —le preguntó a Banks, que también tenía la copa vacía.

—Claro, ¿por qué no? —contestó sin dejar de mirar a la preciosa Tania, que se movía con una túnica diáfana azul pastel flotando a su alrededor como si fuera agua mientras Brian traía la bebida.

—Hay una cosa que me gustaría saber —dijo después de dar un trago al amarone; peleón, en efecto.

—¿Qué? —le preguntó Brian.

—¿A qué demonios suena eso del punk ácido celta?

19

Annie apuntó algo y luego volvió a la pantalla del ordenador e hizo correr la página hacia abajo. Era lunes por la mañana. El domingo, la mayoría del equipo había gozado de su bien merecido día libre, el primero desde el asesinato de Nick Barber hacía casi dos semanas. Annie había ocupado la mañana en las tareas de la casa, la tarde en la página web de los Mad Hatters y por la noche había disfrutado de un buen baño y de las revistas basura que se había prometido. Había salido a almorzar con Banks, Brian y Emilia en el Bridge de Grinton. Emilia se había mostrado de lo más encantadora, y Annie estaba embobada por conocer a una prometedora actriz, aunque lo callase; más incluso que por encontrarse con el hijo de Banks, músico famoso, al que ya había visto anteriormente, aunque también Brian estuvo encantador a su modo y mucho menos pagado de sí mismo de lo que lo recordaba de las ocasiones anteriores. Parecía que había madurado, que se había acomodado al éxito y que ya no se comportaba como el gamberro joven con algo por demostrar.

El café que tenía a su derecha estaba tibio y, al darle un sorbo, torció el gesto. La brigada bullía de actividad, pero ella seguía con la web sin darse cuenta de mucho hasta que, por fin, entró de lleno en el misterio de los números apuntados por Nick Barber en el libro.

Después de todo, no era una solución muy esotérica, comprendió con cierto desencanto. No lo clarificaba todo de golpe y resolvía el caso. No era nada que no fuera de esperar que el periodista anotase. No había encontrado todo lo que quería en la página web oficial de los Mad Hatters, pero sí enlaces que la llevaban a otros sitios más oscuros de fans, tal vez el mismo recorrido de Nick Barber en Eastvale Computes. Pero el dueño no había oído más que el arranque de canción que sonaba cuando se accedía a la página oficial. Ahora ella se había abierto paso a través de unos caracteres góticos en rojo y naranja brillantes, fondos negros con logos estilizados y flechas intermitentes, todo ello señal de que algún joven diseñador de páginas web estaba ansioso por exhibirse sin contención alguna. Al poco rato, los ojos le zumbaban y parecía que le hubieran dado un masaje con lija en las córneas.

Una vez anotado el final de la serie, imprimió el documento completo, guardó la URL de la web y cerró el navegador. Luego se frotó los ojos, se fue a buscar un café fresco y se encontró con que le tocaba a ella hacer una cafetera nueva. Cuando por fin estuvo de vuelta en su escritorio, era casi la hora de almorzar y le apeteció tomarse un respiro en el trabajo.

—Justo estaba pensando en ti —dijo cuando Banks asomó la cabeza por la puerta y le preguntó que cómo iba—. Aquí me siento como en una cárcel. ¿Por qué no me llevas a ese bistró nuevo junto al castillo y repasamos lo que tenemos hasta ahora?

—¿Qué? —dijo Banks—. ¿Comer juntos dos días seguidos? La gente murmurará.

—Almuerzo de trabajo —dijo Annie.

—De acuerdo. Me parece bien.

Templeton los miró frunciendo todavía más el ceño, Annie recogió los papeles y salieron los dos a la plaza empedrada del mercado. Hacía buen día para esa época del año (cielo azul lavado y apenas si una punta de frescor en el viento), y un par de cargamentos de turistas de Teeside desembarcaban en el cruce del mercado y avanzaban en fila hacia el pub más próximo. El reloj de la iglesia dio las doce cuando Banks y Annie cruzaban la plaza y tomaban el estrecho camino que ascendía dando vueltas hacia el castillo. El bistró estaba a media subida, bajando un corto tramo de escalones de piedra. Solo llevaba abierto unos tres meses y había merecido unas cuantas reseñas locales elogiosas. Como era pronto, únicamente había dos mesas ocupadas, y el dueño les dio la bienvenida y les permitió elegir entre las restantes. Escogieron la de un rincón, de espaldas a la pared blanqueada. De ese modo, nadie podía espiarles desde atrás. Por la ventana partida entraba muy poca luz y no se podía ver más que las piernas y los pies de los transeúntes, pero la luz matizada de la pared era suficiente para leer.

Los dos decidieron pedir agua mineral con gas, en parte porque Annie pocas veces bebía en el almuerzo y porque Banks dijo que empezaba a encontrar que incluso un solo vaso de vino a horas tan tempranas le provocaba somnolencia. Banks optó por un bocadillo de ternera con patatas fritas, y Annie eligió una tortilla de queso con ensalada verde. Una vez pedida la comida y servida el agua con gas, empezaron a repasar los resultados del trabajo de la mañana. De fondo sonaba una música suave, la versión Eastvale del chic parisién: Charles Aznavour, Edith Piaf, un poco de Françoise Hardy. Sin embargo, era tan tranquila que no estorbaba. Banks cortó un trozo de pan, lo untó de mantequilla y miró los apuntes de Annie.

—Para decirlo sencillamente —empezó—, se trata de las fechas de la gira de los Hatters entre octubre de 1969 y mayo de 1970.

—Pero eso son ocho meses y solo hay seis filas.

—En diciembre y febrero no hicieron gira —clarificó Annie. Le enseñó a Banks la página web impresa—. Esto lo saqué de una página de uno que debe ser su seguidor más devoto. Las banalidades que recoge esa gente son asombrosas. De todas formas, para un escritor como Nick Barber, debían de suponer un regalo de los dioses.

—Pero ¿es todo exacto?

—Estoy segura de que hay errores —dijo Annie—. Al fin y al cabo, estas páginas no las corrigen y resulta sencillo encontrar equivocaciones. Pero, en conjunto, diría que probablemente no se aleja mucho de la realidad.

—Así que los Hatters estuvieron de gira en los días 6, 8, 9, 21, 22 y 25 de octubre. ¿Es así la lista?

—Sí —dijo Annie tendiéndole la hoja—. Y aquí están los sitios donde tocaron.

—El Dome, Brighton; el Locarno Ball Room, Sunderland; el Guild Hall, Portsmouth. Se movían.

—Desde luego que sí.

—¿Y las fechas marcadas?

—Solo hay tres, como puedes ver —dijo Annie—. El 12 de enero, el 19 de abril y el 19 de mayo. Todas de 1970.

—¿Algún significado en esos dos diecinueves?

—Todavía no he deducido el sentido de ninguna de las marcadas.

—Igual eran las reglas de alguna de sus amigas.

Annie le dio un fuerte golpe de nudillos en las costillas.

—No seas bruto. Además, los períodos no vienen con tanta irregularidad; por lo menos, no acostumbran.

—¿Es que lo tuviste en cuenta?

Annie lo ignoró y se dispuso a continuar cuando llegó su comida. Hicieron una breve pausa para colocar bien papeles, platos, cuchillos y tenedores, y prosiguieron.

—El primer hueco es de tres meses, el segundo de uno.

—¿Compra de drogas?

—Quizás.

—¿Y qué pasa con los locales?

Annie consultó sus notas.

—El 12 de enero tocaban en el Top Rank Suite de Cardiff, el 19 de abril estuvieron en el Dome de Brighton y el 19 de mayo en el Van Dyke Club de Plymouth.

—Es imposible encontrar más variedad —dijo Banks—. Vale, ahora tenemos que descubrir si todas estas fechas y lugares guardan alguna relación.

El propietario vino a preguntarles si todo estaba correcto. Le aseguraron que sí y se marchó con prisas. Esa amabilidad no duraría mucho en Yorkshire, pensó Annie, que se encontró preguntándose si su acento francés sería tan falso como el bisoñé.

—Después de comer, le pediré a Winsome que nos ayude —dijo Annie—. ¿Y tú qué?

—Creo que es hora de hacerle otra visita a Vic Greaves. A ver si esta vez puedo sacarle algo con más sentido. Estaba pensando en llevarme conmigo a Jenny Fuller, pero anda de gira de conferencias y no tengo a nadie más por ahí del que me fíe para un asunto de este calibre.

—Vete con cuidado —dijo Annie—. Acuérdate de lo que le pasó a Nick Barber al interesarse demasiado por Greaves.

—No te preocupes, lo tendré.

—Y buena suerte —añadió Annie—. Por lo que sabemos de él, la necesitarás.

Banks quitó un trozo pegajoso de cartílago marrón de su bistec y lo apartó a un lado del plato. Solo con verlo, Annie se sintió vagamente mareada y muy contenta de ser vegetariana.

—¿Sabes?, todavía no consigo decidir si Greaves está majareta de verdad o no es más que el típico inglés excéntrico —dijo Banks.

—Tal vez no haya mucha diferencia —bromeó Annie—. ¿Lo has pensado?

* * *

El lunes por la tarde, el prado comunal de Lyndgarth se encontraba lleno de coches estacionados, y varios grupos de excursionistas perfectamente equipados formaban una rueda para recibir instrucciones. Banks encontró un sitio para aparcar cerca de la estafeta de correos y echó a andar camino arriba hacia el cottage de Vic Greaves. Tenía la esperanza de encontrarlo un poco más coherente esta vez, y llevaba preparadas un buen número de preguntas para espolear la memoria del exteclista si era preciso. Desde la última visita, se había convencido de que, en el tema de la culpabilidad de Patrick McGarrity, razones personales habían confundido seriamente a Stanley Chadwick, y ahora sabía además que Greaves era el primo de Linda Lofthouse y que Nick Barber era hijo de esta, lo que significaba que Greaves y Barber también eran parientes en algún grado complicado que Banks no descifraba del todo. Sin embargo, lo más importante es que eso implicaba conexiones entre los distintos casos, y a Banks siempre le entusiasmaban las conexiones.

Recorrió el breve camino de entrada y golpeó la puerta. Las cortinas de delante estaban corridas. No hubo respuesta. Se acordó de la última vez, de cómo Greaves había tardado un rato en aparecer, así que llamó de nuevo. Siguió sin responder nadie, así que se fue a la parte de atrás, donde había un patio pequeño empedrado y una caseta de aperos. Atisbó a través de los cristales mugrientos de la cocina y vio que todo se encontraba más o menos en el mismo orden impecable que había visto cuando visitó a Greaves la primera vez.

Lleno de curiosidad, Banks probó a abrir la puerta. Esta cedió.

Ahora se movía en terreno peligroso y lo sabía; entrar solo en el territorio de un sospechoso sin orden de registro. Sin embargo, pensó que si se veía en la tesitura, estaba en condiciones de justificar su actuación. Vic Greaves era mentalmente inestable, y Banks temía que pudiera producir algún daño o producírselo a sí mismo de algún modo. Aun así, confió en no tropezarse con una pieza vital que demostrase que Greaves estaba relacionado definitivamente con el asesinato de Barber (o con el de Linda Lofthouse), porque entonces le resultaría muy difícil que se la admitiera el tribunal. Decidió que no iba a tocar nada y si tenía que hacerlo, volvería con plena autorización.

Al entrar, Banks sintió como un estremecimiento de miedo le recorría la columna vertebral. Annie tenía razón al advertirle. Si mostraba indicios de estar muy cerca de la verdad, Greaves podría contraatacar, como pensaba que ya había hecho con Nick Barber. Tal vez supiera ya quién había llamado a su puerta y esperaba agazapado, armado y dispuesto a atacar. Banks se movió con precaución por la cocina en penumbra. Al menos, todos los cuchillos estaban en su ranura del soporte de madera en que Greaves los guardaba. Banks se quedó en pie bajo el hueco de la puerta que conducía a la sala de estar y aguzó el oído. Solo oyó el viento que azotaba las ramas de los árboles y el ruido lejano de un coche que arrancaba y un perro que ladraba.

Por lo que pudo vislumbrar bajo la escasa luz que se filtraba por las cortinas, la sala de estar también seguía como antes, con las pilas de periódicos y revistas por todas partes. Banks se detuvo al pie de la escalera y gritó otra vez el nombre de Greaves. Sin respuesta.

Alerta y en tensión, empezó a subir los escalones, que crujían al pisarlos. A cada poco hacía una pausa, pero seguía sin oír nada. Se paró en el rellano de arriba y volvió a aguzar el oído. Nada. Era una casa pequeña, y aparte del cuarto de baño y el retrete, solo había dos dormitorios. Banks comprobó el primero y vio que estaba casi tan lleno de periódicos y revistas como la sala de estar. Luego entró en el segundo, donde, evidentemente, dormía Greaves.

En una esquina había un colchón cubierto con una pila de sábanas y mantas. A Banks le recordó un nido de algún tipo. Con cuidado, removió las sábanas con la punta del pie, pero allí no había nadie, ni escondido ni muerto. Y aunque las sábanas estaban amontonadas sin el menor cuidado, estaban limpias y olían a manzana. En la habitación no había nada más excepto un ropero y una cómoda repletos de prendas y de ropa interior, todo viejo pero limpio y doblado con pulcritud.

Echó una mirada superficial al retrete y al cuarto de baño sin sacar nada en claro, así que bajó de nuevo a la sala. Era la oportunidad ideal para escudriñar a sus anchas, aunque no parecía que Greaves tuviera nada que mereciera la pena curiosear. No había recordatorios, no había objetos de recuerdo de los Mad Hatters, ni fotos ni souvenirs de ningún tipo. De hecho, por lo que Banks pudo ver, en el cottage no había nada más que lo básico en cuestión de toallas, ropa, vajilla y prensa.

Se puso a ojear ocioso algunos de los periódicos que estaban en lo más alto de la pila: el Northern Echo y el Darlington & Stockton Times, junto con el Yorkshire Evening Post de hacía cosa de tres años, por lo que pudo comprobar. Las revistas cubrían todo el abanico posible: desde informática (aunque Greaves no tenía ordenador por lo que Banks había visto) a numismática, y sin embargo, no había ninguna dedicada a la música rock o a cualquier clase de música. Muchas todavía conservaban los regalos pegados en las portadas y a algunas ni siquiera les habían quitado la envoltura de celofán.

Como no encontró nada interesante entre los periódicos, Banks se dirigió a la caseta del patio de atrás. Tenía un candado, pero estaba abierto; simplemente colgaba suelto de la anilla. Abrió la puerta. Se esperaba ver más periódicos, como mínimo, pero el local estaba vacío. Y no desprendía ningún olor en particular, solo a tierra y a madera. En los rincones había telas de araña y vio una especialmente grande que cruzó a toda velocidad la ventana. Banks sintió un repeluzno. Odiaba a las arañas desde que se encontró una debajo de la almohada cuando tenía cinco años.

Banks cerró la puerta y se marchó sin más. Consideró que había una cosa que tendría que haber estado allí pero no estaba: la bicicleta de Vic Greaves. ¿Se había ido Greaves a dar un paseo o a hacer algo concreto?

Banks volvió al coche y cogió el móvil. La señal era mala, pero, por lo menos, llegaba. Chris Adams contestó casi al instante.

—Señor Adams —dijo Banks—. ¿Dónde está usted?

—En casa, ¿por qué?

—¿Tiene alguna idea de dónde anda Vic Greaves?

—No soy su guardián, ¿sabe?

—No, pero es lo más parecido a uno que tiene.

—Pues no, lo siento, no lo sé. ¿Por qué?

—Acabo de venir a verlo y su bici no está aquí.

—Sale por ahí de vez en cuando.

—¿A algún sitio en particular?

—Solo a dar vueltas. No sé adónde va. Oiga, ¿quiere decir que hay alguna razón para preocuparse?

—En absoluto. Solo trato de encontrarlo para hacerle unas cuantas preguntas más.

—¿Sobre qué?

—Parece que las cosas están tomando forma. Creo que casi hemos llegado.

—¿Ya sabe quién mató a Nick Barber?

—Todavía no, pero creo que estoy cerca.

—¿Y Vic lo sabe?

—No sé qué sabrá, aunque seguro que muchas veces puede ser de lo más perspicaz.

—Con Vic nunca se sabe, ni de lo que se entera ni de lo que no se entera.

—¿Alguna idea de dónde puede haber ido?

—No, ya se lo dije. De vez en cuando sale a pasear en bici. Le ayuda a mantenerse en forma.

—Si tiene noticias suyas, avíseme, por favor.

—Vale.

—Una cosa más, señor Adams.

—¿Sí?

—La noche que se ahogó Robin Merchant, ¿estuvo usted levantado y vagando por la casa en ese momento?

—¿Quién le ha dicho eso?

—¿Lo estuvo usted?

—Por supuesto que no, me dormí enseguida.

—Usted y yo sabemos que eso no es más que una tonelada de mierda, señor Adams, y que probablemente la policía de entonces también lo sabía, solo que no tenían ninguna prueba que les indicara que Robin Merchant hubiera sido asesinado o que la muerte se la hubiera causado otra persona.

—Pero ¡esto es absurdo! ¿Ha sido Tania? ¿Ha hablado con Tania?

—¿Y cuál es la diferencia?

—Es que estaba cabreada. Si ha hablado con ella, seguro que le dijo que en aquella época éramos, como decían, uno solo. Su droga preferida era el alcohol, sobre todo vodka. Es probable que estuviera tan borracha que le daba igual el culo que las témporas.

—¿De modo que sí que estuvo despierto y circuló por allí?

—¡Claro que no! Además, Tania me la tiene guardada. No se puede decir que nos hayamos llevado estupendamente estos últimos años.

Eso no era exactamente lo que le había dicho Tania, recordó Banks. ¿Quién mentía?

—¡Ah! ¿Cómo es eso?

—Una mezcla de negocios y cuestiones personales. Nada que a usted le importe, la verdad. Escuche, esta conexión se oye cada vez peor. Voy a tener que colgar.

—Me gustaría volver a hablar con usted. ¿Puede venir a la comisaría?

—Pasaré por allí cerca cuando vaya a Londres la semana que viene. Intentaré dejarme caer si tengo tiempo.

—Procure tenerlo. Y llame antes.

—Lo haré si me acuerdo. Adiós, señor Banks.

Cuando iba a apagar el móvil, Banks se percató de que tenía un mensaje de voz. Sintió curiosidad, apretó el botón y, tras la introducción de rigor, oyó la voz de Annie. «Confío en que todo esté saliendo bien con Vic Greaves —decía—. Parece que Winsome y yo estamos haciendo algunos progresos por aquí y nos gustaría hablar contigo sobre las posibilidades que nos han aparecido. ¿Podrías pasar por la comisaría en cuanto tengas un momento? Puede ser importante. Saludos».

Bueno, por lo menos alguien hace progresos, pensó Banks mientras giraba el coche en dirección a Eastvale y hacía sonar el Flashes from the Archives of Oblivion, un viejo CD de Roy Harper.

* * *

Winsome dijo que ya no iba a necesitar utilizar el acceso a la red del ordenador, de modo que se retiraron a la intimidad del despacho de Banks. La plaza del mercado bullía de turistas y compradores que iban y venían por las calles estrechas que de ella salían. El día se estaba tornando más cálido, así que Banks abrió la ventana unos quince centímetros para que entrara un poco de aire fresco. El ruido de los coches, de ráfagas de música, risas y conversaciones sonaba lejano y amortiguado. Se coló una bocanada de humo de gasoil de los motores revolucionados de los autobuses.

—Por lo que veo, ha estado muy ocupada —dijo Banks cuando Winsome depositó una gran cantidad de papeles en su escritorio.

—Sí, inspector —contestó—. Ya llevo más de tres horas con el teléfono y con Internet, y creo que los resultados le parecerán muy interesantes.

—Adelante.

Se sentaron en semicírculo en torno a la mesa de Banks para que todos pudieran ver.

—Bien —empezó Winsome sacando la primera hoja—, empecemos por el 12 de enero de 1970. Top Rank Suite de Cardiff.

—¿Qué pasó allí? —preguntó Banks.

—Nada. Por lo menos en el Top Rank Suite.

—Entonces ¿dónde?

—Echa el freno un momento —dijo Annie—. Deja que Winsome nos lo cuente a su manera.

—Hablé con el archivero de uno de los periódicos importantes de allí —continuó Winsome—, el South Wales Echo, y le sorprendió que otra persona le preguntara por aquella fecha en particular.

—¿Otra persona?

—Exactamente —continuó Winsome—. Al parecer, Nick Barber realizó una buena cantidad de trabajo preparatorio antes de subir a Yorkshire y, en concreto, trabajó sobre las fechas de las actuaciones de los Mad Hatters entre el festival de Brimleigh y la muerte de Robin Merchant.

—Lo que me hace preguntarme por qué veía tan necesario comprobar las páginas web en Eastvale Computes y apuntar lo que iba encontrando en la parte de atrás del libro —dijo Annie.

—John Butler, el director de MOJO, me contó que Barber siempre comprobaba los datos con mucha meticulosidad —explicó Banks—. Comprobaba cada cosa dos veces por lo menos antes de ir en busca de su historia. Me imagino que las estaba verificando para preparar otra charla con Vic Greaves.

—Tiene su lógica —dijo Annie—. Sigue, Winsome.

—Bien, en alguna ocasión tuvo que contactar con periódicos locales para saber si conservaban los números atrasados, pero, en la mayoría de casos, no le hizo falta. Casi todo lo que necesitaba se encuentra disponible en el catálogo de periódicos de la Biblioteca Británica, y toda la prensa se puede leer microfilmada en su sala de lectura. Por cierto, en los registros de sus llamadas de teléfono de Londres aparece una buena cantidad de llamadas a la biblioteca, además de a los periódicos locales correspondientes, en Plymouth, Cardiff y Brighton.

—¿Y qué descubrió?

—Al principio —continuó Winsome—, diría que solo andaba en busca de reseñas de las actuaciones de los Hatters, tal vez unas pocas citas breves de la época para rellenar el artículo. Y era concienzudo, como usted dice, inspector jefe. Y también parece que intentaba abarcar un contexto más amplio de la época, sabe, pequeñas viñetas locales sobre lo que pasaba aquel día en Bristol o en Plymouth, qué le interesaba a la gente de allí, cosas de esas; ambiente.

—Eso tampoco es demasiado raro —interrumpió Banks—. Era periodista musical. Imagino que también andaría husmeando en busca de fotos viejas o de las grabaciones pirata de directos que pudiera encontrar.

—Pues sí, inspector —dijo Winsome—. Como es obvio, no podía investigar a fondo cada actuación. Durante ese período, tocaron en más de cien pueblos y ciudades, pero en la biblioteca cubrió una buena cantidad de terreno. He hablado con la bibliotecaria con la que trató allí, y pudo darme una lista de lo que estuvo mirando y me mandó por fax copias de los periódicos en microfilms de las tres fechas en cuestión. Ha sido de gran ayuda. Parecía muy entusiasmada por tomar parte en una investigación policial. Por supuesto, lo que realmente interesaba a Barber eran los periódicos del día después.

—Porque ese día era cuando aparecían las críticas —dijo Banks.

—Exacto —continuó Winsome—. Bien, en esas críticas no hay nada demasiado interesante. Al parecer, esas noches estuvieron en muy buena forma, incluido Vic Greaves, aunque lo que sospecho que le interesaba más a Nick Barber era otra categoría de noticias. —Sacó una hoja del montón y la puso sobre el escritorio para que Banks pudiera leerla—. Perdone la mala calidad, inspector —se disculpó—, pero es lo mejor que he podido sacar con tan poco tiempo.

La imagen era diminuta y Banks tuvo que sacar las gafas de leer. El periódico hablaba de una joven llamada Gwyneth Harris, a la que un anciano que paseaba a su perro había encontrado muerta en Bute Park, cerca del centro de Cardiff, a las seis de la mañana del 13 de enero. Según todas las apariencias, a Gwyneth la habían sujetado por detrás y la habían apuñalado cinco veces en el corazón con una cuchilla que se asemejaba a la de una navaja de muelle. No había más detalles.

—Santo cielo —exclamó Banks—. Linda Lofthouse.

—Hay más —dijo Annie haciéndole un gesto con la cabeza a Winsome para que sacara otra hoja.

—Lunes, 20 de abril de 1970, Brighton & Hove Gazette, día siguiente de la actuación de los Mad Hatters en el Dome. Al parecer, no tocaron demasiado bien. El crítico hablaba de que Greaves en particular apenas si parecía estar consciente y, en un momento dado, Reg Cooper tuvo que acercarse a él y colocarle los dedos en las teclas de los acordes. Sin embargo, lo interesante es una noticia sobre una joven llamada Anita Higgins a la que hallaron muerta en una playa no lejos del muelle oeste.

—¿Apuñalada? —preguntó Banks.

—Sí, esta vez por delante.

—Y supongo que sucedería lo mismo en la tercera actuación marcada.

—Western Evening Herald, miércoles, 20 de mayo de 1970, crítica de la actuación de los Mad Hatters y noticia sobre Elisabeth Tregowan, de diecisiete años de edad, hallada muerta en el Hoe Park de Plymouth; en esta ocasión, estrangulada.

—Así que, de ser la misma persona —conjeturó Banks—, se iba haciendo más atrevido, más arriesgado, más personal. A las dos primeras ni siquiera quiso verlas, a la tercera la acuchilló por delante y a la última la estranguló. ¿Eso es todo?

—Sí, inspector jefe —dijo Winsome—. Puede que haya más, pero estas son las tres únicas que Nick Barber llegó a destapar. Debe de haberle resultado suficiente.

—Es bastante para cualquiera —dijo Banks—. Si contamos a Linda Lofthouse en Brimleigh, son cuatro chicas asesinadas muy cerca de una actuación de los Hatters. ¿Alguna fue al concierto? ¿Tenían alguna relación con el grupo?

—Todavía lo desconocemos —dijo Annie—. Winsome creyó que era mejor ponerte al día del tema lo antes posible, y todavía tenemos mucha faena por hacer. Necesitamos seguir la pista de esas noticias, si se puede seguir alguna, y hablar con la policía de cada sitio, a ver qué guardan en los archivos. Ya sabes que nunca se le da todo a los periódicos.

—Hay una cosa más —dijo Winsome—. No sé, tal vez sea interesante. Los Mad Hatters estuvieron de gira por Francia casi todo agosto de 1969.

—¿Y qué? —dijo Banks.

—La navaja automática —contestó Winsome—. Aquí son ilegales, pero en Francia se pueden conseguir con mucha facilidad. Y no creo que entonces tuvieran detectores de metales por todas partes.

—Exacto —dijo Banks—. Excelente trabajo. Entonces, ¿adónde nos lleva esto? Antes de marcharse a Yorkshire, Nick Barber descubrió un rastro de cadáveres tras las actuaciones de los Hatters a finales de los sesenta y principios de los setenta que empezaba con el de su propia madre biológica. Está claro que las policías locales de entonces no tuvieron conocimiento de las otras muertes, hecho nada sorprendente. Incluso ya en los ochenta, la falta de comunicación entre las distintas fuerzas de policía tuvo atascada la investigación del destripador de Yorkshire. Con buenas razones, Stanley Chadwick pensó que había cazado a su hombre, de modo que no se interesó más por el caso. También tenía problemas personales de los que ocuparse: Yvonne. Además, una de las víctimas fue estrangulada, no apuñalada; distintos modus operandi. Y aunque Chadwick se hubiera encontrado con esa historia, bastante improbable, para él no hubiera albergado sentido alguno. ¿Y quién iba a pensar que los Mad Hatters eran el denominador común?

—Es evidente que Nick Barber lo pensó —dijo Annie—. Antes de tener su segunda entrevista con Vic Greaves, el día que lo asesinaron, el viernes, fue por la mañana a Eastvale Computes para comprobar las fechas, y anotó todo lo que descubrió, lo que ya conocía, en la parte de atrás del libro que llevaba. Sabemos también ya por el propietario del Cross Keys que Barber tenía la costumbre de llevar un libro con él cuando iba a comer o tomarse una copa.

—Suerte para nosotros que fuera tan concienzudo —dijo Banks—, ya que robaron el resto del material de investigación.

—Entonces, ¿piensas que el asesino es Vic Greaves? —preguntó Annie.

—No lo sé. Cuando lo planteas así, suena un poco absurdo, ¿no es cierto?

—Bueno, pero alguien mató a esas chicas —argumentó Annie—. Y no hay duda de que Vic Greaves se encontraba presente cada vez.

—¿Y por qué se detuvo? —preguntó Banks.

—No sabemos si se detuvo —respondió Annie—. Aunque apostaría a que simplemente acabó en un estado demasiado caótico como para funcionar. Es obvio que Chris Adams ha estado tapándolo, protegiéndolo.

—¿Crees que Adams sabe la verdad?

—Probablemente —dijo Annie.

—¿Y por qué iba a tapar a Greaves?

—Son viejos amigos. ¿No dices que es eso lo que te dijo Tania Hutchison, que se criaron juntos?

—¿Y qué me dices de Robin Merchant?

—Puede que lo descubriera.

—Así que crees que Greaves también lo mató, ¿no?

—No hubiera sido difícil. Bastaba un empujoncito.

—El problema es que no me parece probable que podamos sacar grandes confesiones de Graves —dijo Banks.

—Al menos, podemos probar.

—Sí. —Banks se puso en pie y recogió la chaqueta—. Gran trabajo, Winsome. Siga con la pista. Saque todo lo que pueda de las locales.

—¿Adónde vas?

—Me parece que sé dónde está Vic Greaves —dijo Banks—. Voy a tener una pequeña charla con él.

—¿No cree que debería llevar protección, inspector jefe? —dijo Winsome—. O sea, si realmente ha sido él, podría resultar peligroso si lo acorrala.

—No —dijo Banks acordándose de que Annie le había hecho la misma advertencia—. Eso sería algo que haría que lo perdiésemos definitivamente. No es capaz de manejarse en la interacción social, y sobre todo tiene miedo de los desconocidos. No quiero ni imaginarme cómo reaccionaría si aparecieran unos cuantos coches de policía. Al menos a mí ya me ha visto antes. No creo que tenga nada que temer de él.

—Espero que tengas razón —sentenció Annie.

* * *

Banks también lo esperaba al arrancar el coche y salir de Eastvale en dirección a Lyndgarth. Recordó el miedo que sintió al registrar el cottage de Greaves y se le secó la boca. La gente tan perturbada como Vic Greaves acumula a veces una fuerza asombrosa, casi sobrehumana. Por lo menos, Banks les dijo a Annie y a Winsome adónde iba antes de salir y les pidió que le dieran veinte minutos de plazo antes de enviar un coche patrulla de refuerzo. Al cruzar el puente sobre el Swain camino ya de Lyndgarth, se dio cuenta de que no podía estar seguro de encontrar a Greaves donde pensaba, aunque resultaba más que probable.

El agente inmobiliario le había dicho que lo habían visto por las cercanías de Swainsview Lodge, y cuando él le mencionó ese lugar, Greaves se había encerrado en sí mismo. Debía producirle asociaciones muy fuertes con un período particular de su vida, y sería de lo más natural que gravitara hacia allí en tiempos de ansiedad o confusión. Al menos, eso esperaba Banks cuando aparcó en la desolada ladera del valle y el viento le azotó la cara al abrir la portezuela del coche.

La puerta por la que había accedido en la anterior ocasión tenía los cerrojos echados y a Banks no le cupo duda de que por allí era imposible entrar. Un camino sin asfaltar bajaba la cuesta junto a la mansión hasta la aldea de Brayke, a la orilla del río, y en lo alto del camino había una entrada lateral que daba paso a dos grandes garajes, ambos también cerrados. Una pared de piedra seca francamente alta bajaba la colina paralela al camino, pero a cualquiera le resultaría bastante fácil trepar por ella, pensó Banks, sobre todo en una parte en que faltaban unas cuantas piedras. Tal vez no fuera posible penetrar en la casa sin romper una ventana, pero cualquiera podía lograr acceder al jardín.

La primera pista fue una bicicleta oculta parcialmente en la zanja y tapada con un plástico azul sujeto con dos piedras que flameaba al viento. También estaba claro que Greaves no podía hacer que la bicicleta y él saltaran el muro.

Convencido ya de que estaba en lo cierto, Banks saltó la pared y se encontró en el jardín de detrás de la piscina, donde el gran prado sin cuidar empezaba la larga bajada hacia el río. Fue hasta el borde de la piscina donde la piedra oscura agrietada tan familiar aparecía cubierta de musgo y de líquenes, y la piscina en sí, asfixiada de hierbas y llena de cristales rotos y latas de Carlsberg vacías.

Gritó el nombre de Vic Greaves, pero el viento le devolvió la voz. Por todas partes había sombras y Banks se descubrió saltando sobre cada una con un nudo en el pecho. Se dio cuenta de que estaba al descubierto, y deseó haber acertado al afirmar que Vic Greaves era inofensivo.

Una lata de coca-cola vacía fue dando saltos de la hierba al patio y Banks se dio la vuelta, tenso, dispuesto a defenderse.

Cuando llegó al lado de la piscina más cercano a la casa, pensó ver algo que asomaba detrás de uno de los pilares que sostenían la terraza de arriba, cerca de donde las puertas francesas del estudio se abrían al patio. La zona se encontraba en la sombra, así que resultaba difícil asegurarlo, pero le pareció que era la parte inferior de una pierna con los pantalones enganchados en la bota. Cuando se acercó, comprobó que, en realidad, se trataba de una pinza para bicicleta.

—Hola, Vic —dijo—. ¿No vas a salir?

Tras lo que pareció un largo rato, la pierna se movió y la calva brillante de Vic Greaves apareció de detrás de la columna.

—Te acuerdas de mí, ¿verdad, Vic? —dijo Banks—. No tienes por qué tener miedo. Fui a verte a tu cottage.

Vic siguió sin responder ni moverse. Se limitaba a mirar a Banks.

—Vamos, Vic —dijo Banks—. Solo quiero hacerte unas pocas preguntas, nada más.

—Vic no está aquí —dijo al fin una vocecita.

—Sí, sí que está.

Vic mantenía el terreno. Banks giró un poco para, por lo menos, conseguir un ángulo mejor.

—De acuerdo —dijo—. Si quieres quedarte ahí, quédate. Yo hablaré contigo desde aquí, ¿vale?

El viento aullaba en el callejón formado por la terraza volada, pero Banks pudo más o menos notar el consentimiento de Greaves. Estaba sentado con la espalda en la pared, encorvado hacia delante, con los brazos apretando las rodillas contra el pecho.

—Hablaré yo —dijo Banks—, y tú puedes ir diciéndome si acierto o no. ¿De acuerdo?

Greaves lo estudió con ojos serios, entrecerrados, y no dijo nada.

—Sucedió hace mucho tiempo —empezó Banks—. En 1969, cuando los Mad Hatters tocaron en el festival de Brimleigh. En el backstage había una chica que se llamaba Linda Lofthouse, prima tuya. Gracias a ti consiguió las acreditaciones. Estaba con su mejor amiga, Tania Hutchison, que más o menos un año después entró a formar parte del grupo. Pero me estoy adelantando. ¿Me sigues hasta aquí?

Greaves siguió sin decir nada, pero Banks hubiera jurado detectar un destello de interés en su expresión.

—Ahora cortemos para ir al final de esa última noche del festival. Estaba tocando Led Zeppelin y Linda sintió necesidad de un poco de espacio para aclararse la cabeza, de modo que fue a dar un paseo por el bosque. Y alguien la siguió. ¿Fuiste tú, Vic?

Greaves negó con la cabeza.

—¿Estás seguro? —insistió Banks—. Puede que te hubieras tomado un tripi, puede que ni supieras lo que hacías, y ocurrió algo, ¿verdad?, algo que cambió esa noche, algo explotó en tu interior y la mataste. Tal vez no te diste cuenta de lo que hacías, tal vez fuera como si vieras hacerlo a otra persona, pero lo hiciste, ¿verdad, Vic?

Por fin Greaves encontró la voz.

—No —dijo—. No, se equivoca. Vic es un buen chico.

El viento casi se llevó sus palabras hasta el silencio.

—Dime en qué me equivoco, Vic —continuó Banks—. Dime en qué es en lo que me equivoco. Quiero saberlo.

—No puedo —dijo Greaves—. No puedo decirlo.

—Sí, sí que puedes. ¿Estoy equivocado en cómo pasó? ¿Qué me dices de Cardiff? ¿Y de Brighton? ¿Y de Plymouth? ¿Hubo alguna más?

Greaves meneó la cabeza de lado a lado murmurando alguna cosa que el viento no dejó oír a Banks.

—Estoy intentando ayudarte —dijo Banks—, pero si no me dices la verdad, no podré.

—No hay verdad —dijo Greaves.

—Tiene que haberla. ¿Quién mató a esas chicas? ¿Quién mató a Nick Barber? ¿Tú lo descubriste? ¿Es por eso? ¿Te puso la evidencia delante?

—¿Por qué no lo deja en paz? —dijo una voz profunda a la espalda de Banks—. ¿No se da cuenta de que no sabe lo que le pasa?

Banks se giró y vio a Chris Adams en pie junto a la piscina, con la cola de caballo volando al viento, la cara roja e hinchada y la barriga desbordándole los vaqueros. Banks se acercó a él.

—Creo que sí lo sabe —dijo—. Pero ya que está usted aquí, ¿por qué no me lo aclara? Creo que sabe tanto como él.

—Todo eso se acabó y liquidó hace años —sentenció Adams.

—Tal vez desee que sea así, pero no lo es. Y eso es lo que descubrió Nick Barber, ¿verdad? Así que Vic lo mató.

—No, eso no es lo que sucedió.

—¿Qué me dice de la chica de Cardiff? ¿Y la de Plymouth? ¿Qué me dice de ellas?

Adams palideció.

—¿Lo sabe?

—No fue tan difícil una vez que empezamos a seguir los pasos de Nick Barber. Era concienzudo y ni siquiera su asesino consiguió borrar todo lo que había descubierto. ¿Por qué ha protegido usted a Vic todos estos años?

—Mírelo, señor Banks —dijo Adams—. ¿Qué haría usted? Es mi amigo más antiguo. ¡Nos criamos juntos, válgame Dios! Es como una criatura.

—Es un asesino. Eso significa que puede volver a matar. No fue usted capaz de supervisarlo veinticuatro horas al día. Me imagino que ha venido aquí únicamente porque le llamé por teléfono y le dije que las cosas estaban llegando a su final, que estaba a punto de descubrir quién mató a Nick Barber. Y se imaginó dónde estaría Vic. Ya ha estado aquí otras veces, ¿no es cierto? Y además se lo ha dicho, estoy seguro.

—Este sitio parece que lo atrae —dijo Adams con calma—. Sin embargo, en todo lo demás está equivocado. Vic no es un asesino.

Al principio, Banks pensó que Adams lanzaba una cortina de humo, pero algo se le despertó en la cabeza, algo minúsculo, y tiró de ello hasta destapar cierto número de otros pequeños detalles que se apelotonaban para salir a la luz. Con el viento aullándole en los oídos, Banks se encontró reordenando las piezas en su interior y colocándolas en una urdimbre distinta, una que le hizo sentir ganas de propinarse un buen cachete por no haberlo visto antes. Todavía no estaba del todo seguro, pero la cosa empezaba a tomar forma. ¿Greaves era zurdo? Trató de recordar con qué mano revolvía Greaves el estofado cuando se vieron en el cottage, pero no pudo.

Sin embargo, de algo sí estaba seguro: la noche anterior, cuando veía con Brian el DVD de los Mad Hatters, se fijó en que Robin Merchant tocaba el bajo con la izquierda, igual que Paul McCartney. En ese momento registró el dato sin ser consciente, y no sacó ninguna conclusión ni intentó relacionarlo con el caso. Pero en ese momento, al pensar en ello, comprendió que el último asesinato del que sabían sucedió el 19 de mayo, aproximadamente un mes antes de que Merchant se ahogase. Y a no ser que hubiera otros incidentes posteriores que Barber no hubiera sacado a la luz, el calendario cuadraba. Comprobó su reloj. Solo llevaba diez minutos en Swainsview Lodge.

—Robin Merchant —dijo.

—¡Premio! —dijo Adams—. Robin Merchant era la manzana podrida, como se dice. ¡Oh, sí! Tenía labia y era de lo más encantador en la superficie, pero por debajo de eso era otro caso de Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Tenía el cerebro contaminado por todo ese rollo de Aleister Crowley en el que andaba inmerso. ¿Ha oído hablar de Crowley?

—Conozco el nombre —dijo Banks.

—Era adicto a las drogas y muy mujeriego, «el hombre más perverso del universo», según se proclamaba él mismo; la Gran Bestia. Su lema era: «Hacer lo que quieras será tu única ley». Robín Merchant se lo tomaba al pie de la letra. ¿Sabe que Robin incluso trató de justificar ante mí sus «sacrificios», como él los llamaba? No tenía conciencia, incluso antes de andar metido en drogas y magia negra y toda esa mierda. Simplemente lo volvió peor todavía, le hizo creer aún más que era como un dios… o como un demonio, diría yo. Pero lo ocultaba estupendamente. Además se obsesionó con aquellos asesinatos de Los Ángeles, con los elementos de ritual que presentaban. Creyó ver en ellos algún tipo de significado oculto. No sé si se acuerda usted, pero al final pillaron a Manson ese octubre, y Robin empezó a identificarse con él y con sus aires de grandeza. Se veía a sí mismo como una especie de mensajero de lo oscuro. Sin embargo, no asesinó a ninguna cerdita rica. Mataba la belleza y la pureza. Y su firma era la flor.

—¿Qué sucedió?

—¿Por qué tengo que decírselo?

—Porque sabe que lo averiguaré.

Adams suspiró y miró por encima de la piscina como si mirara por encima de cuarenta años de mal rollo. Buscó un cigarrillo en los bolsillos, agachó la cabeza y cubrió con las manos la llama para protegerla del viento.

—Lo vi un día —dijo finalmente—. La quinta vez, en Winchester. Ese no lo sabía, ¿verdad?

—No —dijo Banks.

—Es porque le salvé la vida. —Adams lo dijo sin el menor rastro de vanidad o de satisfacción, como si se limitara a constatar un dato—. Tenía sospechas sobre Robin porque era el único que me molestaba en leer los periódicos en aquel tiempo. Leía nuestras críticas y vi las noticias sobre esas chicas. Al principio, no sospeché nada (es difícil creer de verdad que la persona sentada a tu lado en el autobús durante la gira es un asesino), pero hubiera debido saberlo. Todo iba sumando: lo que decía, la forma en que hablaba de la gente. Y entonces, me acordé de Brimleigh, el primero. No podía asegurar que fuera Robin. No podía aceptarlo, imagino, pero tampoco sabía dónde estaba en aquel momento.

»De todos modos, en Winchester —continuó Adams—, lo seguí después de la actuación. Debía de ser junio, justo una semana o así antes de que muriera. Una chica había tomado un atajo a través de un cementerio, mira tú la tonta, y allí se le abalanzó. Yo me encontraba justo detrás de él y grité algo. Estaba oscuro y no sé si me reconoció, pero me rugió cual animal salvaje, y luego salió zumbando, como si la cosa no fuera con él. La chica estaba en perfecto estado. Me aseguré de que llegara bien a casa sin decirle quién era yo. No sé si denunció el incidente o no, pero no volví a oír hablar de él. El problema entonces se resumía a qué hacer con Robin. Hablé con él y no me lo negó. Fue cuando me soltó toda esa mierda sobre Aleister Crowley y Charles Manson, tratando de justificar sus actos. Sin embargo, no podía dejar que siguiera matando gente y, al mismo tiempo…, un juicio, la condena…, era impensable. O sea, quiero decir que por aquel entonces, a una banda de rock podían ocurrirle la mayoría de las cosas, pero el asesinato… Y especialmente esa clase de asesinato. Hubiéramos quedado marcados para siempre, y más con el juicio de la familia Manson. No hubiéramos sobrevivido. La banda no hubiera podido continuar; ni Vic. Y no podía permitir que eso les pasase a los chicos después de todos aquellos años tan duros. Por suerte, el problema se arregló solo.

—No —dijo Banks—. Usted mató a Robin Merchant. Aquella noche no estaba en la cama con Tania Hutchison. Vino a encararse con él aquí, junto a la piscina. No estoy seguro de que tuviera intención de matarle, pero vio que había algo en él imposible de detener y pensó que no tenía otra elección. Y funcionó perfectamente. Fue así de fácil. —Levantó la vista hacia la terraza. Vic Greaves continuaba allí, al parecer escuchando—. Pero alguien lo vio, ¿verdad, Chris? Vic lo vio.

Desde la llegada de Banks habían transcurrido ahora quince minutos.

—No voy a admitir que matase a nadie —dijo Adams—. Usted piense lo que quiera, pero no puede demostrar nada.

—Y también asesinó a Nick Barber —continuó Banks—. El Mercedes plateado que la pareja de turistas y la chica del albergue juvenil vieron esa noche era el suyo. La figura que corría no era uno más que hacía deporte. Fue una tontería por mi parte pensar que Vic podía cometer un crimen de tal envergadura por su cuenta. Todos estaban en lo cierto respecto de él. Tal vez tenga la cabeza un poco perdida, pero en el fondo es un alma noble. Vic estaba molesto y le dijo a usted de esa manera tortuosa suya que había venido un periodista de música a incordiarle con preguntas sobre el pasado, sobre Brimleigh, Linda Lofthouse y los otros asesinatos: Cardiff, Brighton, Plymouth…, preguntas cuyas respuestas solo sabían Vic y usted. El periodista dijo que regresaría. Dejó su tarjeta. Y no creyó que Vic pudiera aguantar la tensión de otro interrogatorio. Pensó que muy pronto se derrumbaría y lo contaría todo, confesaría aquello de lo que había sido testigo hace todos esos años. Así que usted mató a Barber. No podía matar a Vic, aunque él fuera el único que guardaba el secreto, aunque fuera la víctima más obvia, ¿no es cierto? ¿Sabía que Linda Lofthouse era la madre biológica de Nick Barber?

Adams se llevó la mano al pecho y pareció trastabillar uno o dos pasos hacia atrás como si lo hubieran golpeado.

—¡Dios mío, no! —dijo—. Pero no reconozco nada de eso —continuó—. Hablé con Robin, sí, me aseguré de que supiera que lo sabía y que lo vigilaba, nada más. El resto fue un accidente.

—Usted lo mató para asegurarse. Sabía que no se detendría, que iba a haber más víctimas. Y sabía que acabarían por atraparlo y que todo se vendría abajo.

—El mundo es un lugar más seguro sin él, de eso no cabe duda. Pero sigo sin admitir nada. No soy culpable de ningún crimen. No puede hacerme usted nada. De todos modos, hubiera sido facilísimo alargar simplemente la mano y… —Adams alargó el brazo para hacer la demostración y luego posó la mano en el hombro de Banks. Luego sonrió con tristeza— darle un empujoncito de nada.

Ahora ya habían transcurrido casi veinte minutos. La caballería llegaría muy pronto.

Pero no lo empujó. Banks, que se había puesto tenso y dispuesto a pelear, notó que la mano de su hombro se relajaba y supo que Adams estaba a punto de dar media vuelta, que había llegado al límite de sus recursos. Una cosa era matar a Nick Barber y apoderarse de sus notas, y otra completamente distinta matar a un poli a sangre fría.

Todo sucedió a la vez. Antes de que Banks pudiera moverse o decir algo, oyó pasos que bajaban corriendo por el camino y alguien que gritaba su nombre. Entonces un aullido terrible resonó a su izquierda, y una figura oscura y poderosa saltó hacia delante y aterrizó justo sobre Adams, arrastrándolo con él al lado profundo de la piscina vacía. La caballería había llegado, pero demasiado tarde.

* * *

Para cuando Annie y Winsome aparecieron en el lugar de los hechos, las ambulancias ya se habían marchado. Oscurecía y el viento aullaba entre los árboles por los recovecos y rincones de Swainsview Lodge, como si quisiera despertar a los muertos. Los de la policía científica habían iluminado la zona con focos potentes y seguían pavoneándose por allí con sus monos blancos ignífugos cuales astronautas en plena misión. En el fondo de la piscina había salpicaduras de sangre mezcladas con los otros desechos. Annie vio a Banks allí en pie, solo, con la cabeza inclinada junto a la piscina, se acercó a él y le tocó suavemente en el hombro.

—¿Todo bien?

—Sí.

—Me han contado lo sucedido.

—Greaves pensó que Adams iba a hacerme lo que había visto hacerle a Robin Merchant hace tantos años. Y entonces los refuerzos aparecieron a toda prisa camino abajo y lo asustaron. Nadie tuvo la culpa. No creo que nadie pudiera preverlo y detenerle.

—¿Y Adams no iba a empujarte?

—No. Se había quedado sin fuerzas.

—Pero piensas que Greaves vio a Adams empujar a Merchant.

—Estoy seguro. En ese momento estaba colocado de LSD, y eso fue lo que acabó de colgarlo. ¿Te lo imaginas? Adams lo ha estado cuidando desde entonces, protegiéndolo, tanto por su propio interés como por lo demás. Lo persuadió para que no hablara, incluso lo convenció de que había sucedido de otra manera. Greaves estaba tan confuso… No podía fiarse ni de su propio juicio. Pero cuando vio que Adams me ponía la mano en el hombro junto a la piscina…

—¿Se le vino todo a la cabeza?

—Algo así, considerando el modo caótico y fragmentado en que funcionaba la mente de Greaves actualmente. Sin embargo, sucedió y explotó. Todos estos años era como un muelle apretado. Adams lo protegía de cualquier cosa que pudiera acercarlo al borde del abismo. Sin embargo, cuando apareció Barber con sus preguntas sobre Plymouth, Cardiff y Brighton, fue demasiado. Greaves había oído la conversación con Merchant junto a la piscina, y archivó lo que había hecho Merchant en algún punto de su cerebro caótico. Pero no podía enfrentarse a ello. Informó a Adams, y este, aterrado de que Barber pudiera presionar demasiado y romper la concha, lo mató. Barber no creía que tuviera nada que temer. Sabía quién era Adams y pensó que había ido a hablar con él. Mientras charlaban, se giró, simplemente para buscar los cigarrillos, y Adams aprovechó el momento para coger el atizador. Por suerte para él, todavía tuvo tiempo de juntar el material de Barber antes de que se fuera la luz.

—¿Podemos demostrarlo?

—No sé. Está cansado de todo, pero no confesará nada. No es idiota. Tendrías que haberlo visto ahí abajo, llorando como una criatura, meciendo la cabeza de Greaves en el regazo a pesar de que debía de sufrir dolores más que considerables.

—¿Tiene heridas graves?

—Según los sanitarios, un hombro dislocado, un par de costillas rotas, cortes y hematomas.

—¿Y Greaves?

—Aterrizó mal. Se rompió el cuello. Murió del golpe.

Annie permaneció un momento callada mirando la piscina bajo aquella dura luz.

—Puede que sea una bendición.

—Puede —dijo Banks—. Dios sabe que era un alma torturada.

—¿Y ahora qué?

—Intentaremos recabar todas las pruebas que podamos contra Adams. Mientras yo pueda evitarlo, no se escapará de esta. Repasaremos todos los peritajes forenses, comprobaremos una y otra vez las declaraciones de los testigos, interrogaremos una vez más al pueblo entero, pondremos a prueba su coartada, el paquete entero. Tiene que haber algo que lo relacione con el asesinato de Barber. Con Merchant no; eso ocurrió hace demasiado tiempo y ahora ya no hay modo de imputarlo por eso.

—Stefan dice que tiene algunas huellas y cabellos de la sala de estar que, de momento, no se corresponden con los de nadie más.

Banks la miró, con un atisbo de sonrisa en el rostro.

—Entonces diría que ya lo tenemos, ¿no crees? Un aficionado como Adams nunca lograría dejarlo todo absolutamente limpio. Además, creo que una vez asuma de verdad el hecho de que Greaves ha fallecido, tendremos más probabilidades de apelar a su conciencia. Ya no tiene a nadie a quien proteger.

—¿Y qué me dices de los Hatters? ¿De su pasado, de su reputación? ¿No se suponía que iban a hacer una gira de regreso?

—De todos modos, lo más probable es que nada de eso, Cardiff, Brighton, Plymouth, salga a la luz. ¿Para qué si Adams se declara culpable? Son crímenes que sucedieron hace mucho, y el asesino lleva más de treinta y cinco años muerto. A lo mejor, la policía de cada localidad puede marcar la casilla correspondiente y añadir otro éxito a sus estadísticas de casos resueltos, pero la cosa no irá mucho más allá.

—Hasta que aparezca otro Nick Barber.

—Quizás —dijo Banks—. Pero eso no es asunto nuestro.

—Winsome habló con gente de Plymouth y Cardiff que lograron rescatar cosas de los archivos antiguos —informó Annie.

—¿Y?

—En los archivos se decía que cada una de las chicas tenía una flor pintada en la mejilla, una flor de aciano.

—La firma de Merchant —asintió Banks—, igual que Linda Lofthouse.

—Pero eso no lo hicieron público.

—Es gracioso, ¿verdad? De haberlo divulgado, puede que ahora no estuviéramos aquí.

Se levantó el cuello de la chaqueta. Le castañeteaban los dientes.

—¿Tienes frío? —preguntó Annie.

—Empiezo a tener.

—Por cierto —dijo ella—, acabo de ver a Kev Templeton abandonar a toda prisa el despacho de la comisaria Gervaise con cara de haberse llevado unos azotes en el culo.

—Así que hay cierta justicia en el mundo —bromeó Banks con una sonrisa. Miró el reloj: las siete y media—. Estoy hambriento, y me tomaría una buena copa. ¿Qué me dices?

—¿Seguro que estás por la labor?

Banks le dirigió una sonrisa ininteligible, los rasgos de la cara moldeados por los planos de luz y sombras de los potentes focos y los ojos de un azul penetrante.

—Vamos para allá —dijo dando media vuelta—. Aquí ya he terminado.

Lunes, 29 de septiembre de 1969

Un tramo desierto de canal corría junto a un vertedero en el que la lluvia resonaba al golpear sobre los montones de chapa vieja y oxidada. Stanley Chadwick recorría el camino de sirga con el cuello de la gabardina levantado. Sabía que lo que estaba a punto de hacer no era correcto, que iba en contra de todo aquello en lo que creía, pero lo consideraba el único modo. No podía dejar las cosas al azar sin más porque, según su experiencia, el azar no tenía el menor historial de ayudar a los buenos si no le echabas una mano. Y tenía razón, de eso sí que estaba seguro. Demostrarlo era otra cuestión.

Yvonne llevaba casi una semana desaparecida, escapada de casa. Janet echó en falta unas cuantas de sus prendas de ropa favoritas, además de la mochila vieja que utilizaban para llevar los bocadillos y las gaseosas cuando la familia partía de excursión a la caravana de Primrose Valley. Chadwick estaba preocupado por su hija, pero al menos sabía que, de momento, no iba a sufrir ningún daño; no porque las ciudades fueran lugar seguro para jovencitas vulnerables de dieciséis años, sino porque estaba convencido de que no era tan tonta como otras y confiaba en que pronto regresaría. No podía hacer oficial la desaparición y poner a todas las fuerzas de policía del país a buscarla, de manera que no tenía más remedio que jugar con el tiempo y confiar en que echase de menos su hogar. Le partía el corazón, pero no veía ninguna otra manera. De momento, Janet y él habían contado a amigos y vecinos curiosos que Yvonne había ido a pasar una temporada a Londres con su tía. De todos modos, lo más probable es que se hubiera dirigido a la capital, comprendió Chadwick. La mayoría de los fugados terminaban allí.

La figura se acercaba por debajo del viaducto Kirkstall, como habían quedado. Jack Skelgate era un perista de poca monta que se parecía bastante a un hurón y que a Chadwick le había sido útil como informador en muchas ocasiones. Chadwick había elegido a Skelgate porque tenía tantas cosas contra él que podía encerrarlo sin problemas durante los próximos diez años y si algo daba más miedo a Skelgate que cualquier otra cosa era la simple idea de la prisión, algo que, había pensado Chadwick muchas veces, hubiera debido hacerle considerar un oficio distinto, más honrado, aunque hay personas que no consiguen siquiera hacer esa deducción. No lo entienden, por eso las cárceles están siempre llenas. Como tantos otros de los individuos a los que Chadwick había interrogado durante el último par de semanas, Skelgate era más bruto que un arado, lo que jugaba a favor de Chadwick.

—Un puto día asqueroso, ¿eh? —dijo Skelgate a modo de saludo. Siempre andaba sorbiéndose la nariz, como si tuviera un catarro perpetuo.

—La otra noche hubo un robo en Cross Gate —dijo Chadwick—. Alguien se llevó cincuenta cuberterías, de las buenas, de plata. Me pregunto si alguna de ellas ha encontrado el modo de terminar en tus manos…

—¿Cubiertos de plata, dice? No puedo decir que haya visto nada de eso desde hace la tira de tiempo.

—Pero ¿me lo dirás si te llega?

—Desde luego que sí, señor Chadwick.

—Pensamos que detrás de eso puede estar la banda de Newton, y sabes lo interesado que estoy en ponerlos a la sombra.

Skelgate se estremeció al oír esas palabras a pesar de referirse a otras personas.

—¿Los Newton, dice? Mala gente.

—Puede que estén planeando otros golpes. Si te enteras de algo, podemos llegar al arreglo de siempre.

—Tendré los oídos bien abiertos, señor Chadwick, eso sí que sí. —Skelgate miró alrededor con sus ojos de hurón. Otro de sus rasgos era la paranoia: siempre creía que alguien lo vigilaba o estaba escuchando—. ¿Esto es todo, señor Chadwick? ¿Puedo irme ya? Es que no quiero que nos vean juntos. Esos Newton son una peña violenta. No les importa nada mandar a un hombre al hospital por un mes; ya lo creo que no.

—Tú ten los ojos y los oídos bien abiertos y nada más.

Chadwick hizo una pausa y se puso tenso al darse cuenta de que estaba llegando al punto de no retorno. Durante semanas se había movido entre gente que despreciaba todo lo que él valoraba, y en algún punto en medio de todo eso, se había desenganchado. Lo sabía y también comprendía que no había vuelta atrás. Lo único que deseaba era que Yvonne regresara a casa y que McGarrity fuera a la cárcel por el asesinato de Linda Lofthouse. Y esperaba que, tal vez, entonces pudiera encontrar la paz. Sin embargo, en el fondo, intuía también que probablemente la paz se le hubiese ido para siempre. Su estricta educación religiosa le indicaba que con lo que estaba a punto de hacer, se condenaría hasta el fin de sus días al fuego eterno. Pero que así sea.

Notó una repentina pesadez en el pecho. No un dolor agudo ni nada así, solo una cierta pesadez, tal y como siempre calculó que sería el dolor de corazón al que aluden los cantantes de baladas cursis. Ya lo había sentido antes otra vez, cuando bajó a todo correr de la lancha de desembarco en la mañana del 6 de junio de 1944, pero ese día, en medio del ruido y del humo y de los regates para evitar el fuego de mortero y de ametralladora, la molestia se le había olvidado enseguida.

—Hay otra cosa que me gustaría que hicieras por mí —dijo.

Fue evidente que a Skelgate no le gustó cómo sonaba aquello. Prácticamente se puso a balancearse arriba y abajo sobre los talones.

—¿Qué? —preguntó—. Ya sabe que haré todo lo que pueda por usted.

—Quiero una navaja automática. —Ya está, lo había dicho.

—¿Una navaja automática?

—Sí, con mango de carey.

—Pero ¿para qué quiere una navaja automática?

Chadwick le lanzó una mirada cortante.

—¿Puedes conseguirme una?

—Desde luego —dijo Skelgate—. Nada más fácil.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo la quiere?

—Pronto.

—¿Mañana en el mismo sitio y a la misma hora?

—Perfecto —dijo Chadwick—. Aquí estaré.

—No se preocupe, la traeré —aseguró Skelgate.

Luego observó a su alrededor, no vio nada de lo que preocuparse y se escabulló hacia abajo por el camino de sirga.

Chadwick se quedó contemplándolo y se preguntó simplemente qué era lo que lo había llevado hasta aquel sitio olvidado de Dios con aquella misión tan poco santa. Luego dio media vuelta y echó a andar hacia su coche bajo la lluvia.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a Sheila Halladay y Dominick Abel por leer y comentar las primeras versiones del manuscrito, y a mis editores Dinah Forbes, Carolyn Marino y Carolyn Mays por el maravilloso trabajo que hicieron en la versión definitiva. También los correctores tuvieron su buen trabajo, del que salieron más que airosos.

Se dice que si te acuerdas de los años sesenta es que no los viviste. Yo los viví, de manera que no he podido fiarme exclusivamente de mi memoria en los apartados que sitúo en 1969. Jill Bullock, coordinadora de comunicaciones del Equipo de Desarrollo y Antiguos Alumnos de la Universidad de Leeds resultó una utilísima mina de información. Kenneth Lee y Paul Mercs que también vivieron los dos aquellos tiempos, me contaron unas cuantas historias interesantes, alguna de las cuales he explicado en el libro. Entre los muchos libros que leí y los muchos DVD que contemplé, me gustaría destacar la narración de ese período que hace Jonathon Green en All Dressed Up, así como el documental Message to Love, de Murray Lerner, sobre el festival de la isla de Wight en 1970.

Agradezco especialmente a Andrew Male, director adjunto de MOJO, sus interesantes conversaciones e informaciones en torno a algunos de los elementos menos conocidos de la música de los últimos años sesenta, además de permitirme fisgonear camuflado por la redacción. Gracias también, como siempre, a Philip Gormley y Claire Stevens.

Asimismo, gracias especiales al doctor Sue, de los voluntarios del WordFest de Calgary (Alberta, Canadá), a los médicos, auxiliares y demás personal del Hospital Mineral Springs de Banff y a los doctores Michael Connelly y Michael Curtis y a las enfermeras y demás personal del Departamento de Cardiología del Hospital Foothills de Calgary, sin los cuales lo del trocito de corazón hubiera adquirido un sentido completamente distinto. Gracias también a Janet, Randy, Matthew, Jonathan y Megan por su hogar lejos del hogar.