Según cómo se mire, la imagen del fuego que consume dos barcas en el agua puede resultar hermosa. De hecho, al inspector Banks le recuerda un verso de Shakespeare. Pero en cada barca se encuentra un cadáver, los restos chamuscados del artista local, excéntrico y ermitaño, y de una joven yonqui e igualmente solitaria. El inspector Banks, un hombre curtido por las tragedias extraliterarias, sabe que no se trata de un accidente, sino de una puesta en escena. La obra de un autor obstinado, por cierto, ya que poco tiempo pasará antes de que otro fuego se lleve un remolque en el campo y con él, como temen Banks y la detective Annie Cabbot, otra vida marginal.

Peter Robinson

Jugando con fuego

Alan Banks - 14

ePub r1.0

Café mañanero 05-07-2023

Título original: Playing with Tire

Peter Robinson, 2007

Traducción: Claudio Molinari

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 07/2023

ePub base r2.1

JUGANDO CON FUEGO

Peter Robinson

Para Sheila

19 DE JULIO

Iba por el tercer somnífero y el segundo vaso de whisky cuando llamó a mi puerta. No sé por qué me molesté en abrirla. Ya me había resignado a mi suerte y organizado mis asuntos para poder abandonar este mundo tan pacífica y cómodamente como fuera posible. Nadie iba a llorar mi muerte.

En el equipo de música sonaba la Pastoral de Beethoven, sobre todo porque una vez vi una película sobre una sociedad del futuro en la que un hombre acudía a un hospital a que lo durmiesen para siempre. En las paredes proyectaban imágenes de arroyos, cascadas y bosques, y se oía la Pastoral. No puedo decir que a mí me distrajese mucho, pero estaba bien tener una melodía que acompañase el incesante tamborilear de la lluvia sobre el techo endeble que me cubría.

Supongo que abrir fue una reacción instintiva, una suerte de tic nervioso. Si suena el teléfono, uno lo coge. Si alguien llama a la puerta —algo tan poco habitual en el aislamiento en el que yo vivía— uno va a ver de quién se trata. Eso hice yo.

Y ahí estaba él. Inmaculado como siempre en su traje de Hugo Boss, sujetando el paraguas negro con una mano y con la otra una botella. Pese a la poca luz y a no haberle visto en veinte años, le reconocí de inmediato.

—¿Puedo pasar? —dijo con esa tímida sonrisa suya—. Aquí fuera llueve como si se avecinara el segundo Diluvio Universal.

Creo que me hice a un lado, atónito, mientras él plegaba el paraguas; quizá me tambaleé un poco. De todas las personas a las que nunca pensé volver a ver, si acaso esperaba volver a ver a alguien, esa persona ora él.

Agachó la cabeza y entró. Noté que sus ojos lo inspeccionaron todo, igual que lo habían hecho siempre. Ésa era otra de las características suyas que recordaba: la asimilación e interpretación instantáneas del entorno. Cuando te ponía los ojos encima te sentías escrutado por todas partes, hasta en lo más profundo del alma; en cuestión de segundos te había clasificado por completo. Recuerdo que eso solía fascinarme y acojonarme a la vez.

Naturalmente ni me había molestado en esconder el whisky y las pastillas —todo había ocurrido muy deprisa—, pero él no dijo nada al respecto. No en ese momento. Apoyó su paraguas contra la pared, que formó un charco en la moqueta raída, y después tomó asiento. Yo me senté enfrente, aunque mi mente ya estaba empezando a nublarse y no se me ocurría qué decir. Era un anochecer estival caluroso y el chaparrón no hacía más que incrementar la humedad del aire. Sentí el sudor picándome en los poros y una náusea revolviéndome el estómago. Sin embargo, él estaba tan impasible y relajado como siempre. No le corría ni una sola gota de sudor.

—Tienes un aspecto lamentable —dijo—. ¿Estás pasando por una mala racha?

—Sí, algo así —farfullé mientras lo veía salir y volver a entrar en foco, la estancia me daba vueltas y el suelo se ondulaba bajo mis pies como un mar picado.

—Pues éste es tu día de suerte —continuó—. Tengo un trabajillo para ti, y puede que sea lucrativo. Poco riesgo y mucho rendimiento. Creo que te va a gustar, pero veo que ahora mismo no estás en condiciones de conversar. No hace falta hablar sobre ello ahora.

Me parece que asentí con la cabeza. Grave error. La estancia empezó a girar enloquecidamente y me entraron unas ganas terribles de vomitar. Se acercó a mí como bamboleándose. El suelo se inclinaba y ondulaba mucho; no tengo ni idea de cómo conseguía mantenerse en pie siquiera. Al final, aquellas oleadas de náuseas se apoderaron de mí y cuando ya comenzaba a resbalarme de la silla, mi visitante me cogió con fuerza del brazo.

Se quedó dos días y le conté todas mis desgracias. Me escuchó pacientemente, sin decir nada, y se ocupó de todo lo que me hiciera falta, con esa resignación competente de las enfermeras experimentadas. Cuando pude empezar a comer, fue él quien me alimentó. Cuando vomité, él se encargó de limpiarlo. Y estoy seguro de que incluso durante mi sueño veló por mí.

Fue entonces cuando me dijo lo que deseaba que hiciera.

Capítulo 1

—La barca en la que descansaba, barca cual trono bruñido, ardió sobre las aguas… —susurró Banks. Nubes de aliento surgieron de su boca y se perfilaron en el gélido aire de enero.

A su lado se encontraba la inspectora Annie Cabbot. Y algo debió de oír, pues comentó:

—¿Qué ha sido eso? Venga, repítelo.

—Es una cita de Antonio y Cleopatra —explicó Banks.

—No deberías ir por ahí citando frases de Shakespeare como los detectives de novela.

—Es una frase que recuerdo del instituto, nada más. Me pareció apropiada.

Amanecía y ambos policías se encontraban al borde del canal observando los restos humeantes de dos barcazas. Aquello no entraba dentro de las obligaciones típicas de un inspector jefe como era Banks, especialmente un viernes por la mañana. Pero apenas los bomberos hubieron apagado las llamas y abordado las barcas, descubrieron un cadáver en cada una. Uno de los efectivos había acabado hacía poco un curso de investigación de incendios y había advertido posibles indicios de uso de combustible acelerante en la embarcación. El bombero había telefoneado a un policía local, quien a su vez se había puesto en contacto con la Dirección de Investigaciones Criminales de la jefatura de Yorkshire Oeste. Por eso estaba allí Banks, citando a Shakespeare y aguardando la llegada del oficial de la investigación del siniestro.

—Entonces habrás actuado… —dijo Annie.

—¿Actuado en qué?

—En Antonio y Cleopatra

—No, por Dios. El papel triunfal en mi carrera de actor de instituto fue el de tercer lancero en Julio César. Tuvimos que interpretarla para un examen de lengua, y yo tuve que memorizar un diálogo.

Banks se subió las solapas del sobretodo pero, a pesar de la bufanda del Leeds United que su hijo Brian le había regalado por su cumpleaños, el frío seguía penetrando. Annie estornudó y él se sintió culpable por haberla sacado de la cama a esas horas tan tempranas. La pobre llevaba varios días sufriendo a causa de aquel resfriado. Pero su sargento, Jim Hatchley, se encontraba aún peor, llevaba casi toda la semana de baja debido a una gripe.

Los policías habían llegado al final del canal, a unos cinco kilómetros al sur de Eastvale, un ramal que conectaba el río Swain con el canal Leeds Liverpool y, por tanto, con el entramado completo de canales de transporte que recorrían de una punta a otra toda Gran Bretaña. Dicha vía navegable atravesaba algunos parajes maravillosos, pero aquella madrugada, esa zona rural por lo habitual tranquila, se había convertido en el epicentro de una actividad febril: luces de reflectores, gritos de bomberos y el chisporroteo de sus radiotransmisores. El olor a madera, plástico y caucho quemados flotaba en el aire, irritando la garganta de Banks a cada inspiración. En torno a la zona iluminada por los reflectores, despuntaba un amanecer invernal y una oscuridad fría y sin estrellas. Los medios, cámaras de televisión en su mayoría, habían acudido enseguida: aunque sólo queden rescoldos, los incendios quedan bien en cámara. Pero los bomberos y la policía habían conseguido mantenerles a raya. El lugar del siniestro estaba resguardado.

Hasta donde Banks había comprobado, aquel ramal continuaba unos noventa metros hacia el norte, se adentraba en una maraña de arbustos y, haciéndose gradualmente menos profundo, terminaba convirtiéndose en tierra firme. Ninguno de los presentes recordaba si aquella vía de agua llevaba a alguna parte, si sólo cumplía función de amarradero o si facilitaba el acceso a las canteras de piedra caliza por las que aquella región era famosa. Alguien comentó que el ramal habría sido ideado para llegar hasta el centro mismo de Eastvale, pero que luego fue abandonado debido a la escasez de erario público o a lo empinado de la pendiente.

—Vaya si hace frío —se quejó Annie dando saltitos con un pie y luego con el otro. Un viejo abrigo militar ocultaba los vaqueros y el jersey de cuello vuelto que se había puesto a toda prisa. También llevaba gorro, bufanda y guantes de lana a juego, y unas botas de cuero negro hasta las rodillas. Tenía la nariz roja.

—Será mejor que vayas a hablar con los bomberos —le ordenó Banks—. Apunta lo que tengan que decir, ahora que todavía tienen los hechos frescos en la memoria. Quién sabe, quizás alguno te ofrezca un poco de calor humano.

—Qué morro tienes.

Annie estornudó, se sonó la nariz y se encaminó a realizar su tarea, hurgando en busca de su libreta en las profundidades de su bolsillo. Mientras la veía alejarse Banks se preguntó una vez más si sus sospechas serían acertadas. No se debía a ningún detalle concreto, sólo a un cambio sutil en la actitud y aspecto que se había operado en ella. Aun así, él tenía la sensación de que Annie estaba viendo a otro hombre, que lo venía haciendo desde hacía tiempo. No es que fuera asunto suyo, ella había roto la relación hacía tiempo. Pero aunque él no quisiera admitirlo, seguía sufriendo ataques de celos. Se estaba comportando tontamente, ésa era la verdad: por otra parte, él mantenía una relación intermitente desde el verano anterior con la inspectora Michelle Hart. Pero Banks no podía renegar de sus sentimientos.

El joven agente uniformado, que hasta ese momento había estado hablando con el jefe de bomberos, se acercó a Banks y se presentó: se llamaba Smythe y era la autoridad de Molesby, el pueblo más cercano.

—¿Así que usted es el que me sacó de la cama a estas horas intempestivas de la madrugada? —gruñó Banks.

El agente Smythe empalideció.

—Yo, señor… Pues, creí que…

Estaba bromeando, Smythe. Ha hecho lo que correspondía, ahora deme los detalles.

—Lo cierto es que no hay mucho que añadir, inspector —como era de esperar, el agente lucía cansado y demacrado. No aparentaba más de doce años de edad y quizás éste fuera su primer incidente de importancia.

—¿Quién dio el aviso?

—Un tipo llamado Hurst, Andrew Hurst. Vive en la casa del antiguo guardián de la esclusa, a un kilómetro y medio de aquí. Se percató del incendio desde las ventanas de su dormitorio. Calculó aproximadamente de dónde venía, se montó y fue a echar un vistazo.

—¿Se montó?

—En su bicicleta, señor.

—Bien. Continúe.

—Y eso es todo, supongo. Hurst vio el incendio, informó de él por su teléfono móvil y los bomberos acudieron. Como habrá notado, tuvieron algunos problemas para acceder a la zona. Tuvieron que desplegar mangueras de las largas.

Banks reparó en los coches de bomberos aparcados en medio del bosque, a unos cien metros de allí, donde un camino estrecho giraba bruscamente a la derecha al acercarse al canal.

—¿Ha habido sobrevivientes?

—Todavía no lo sabemos, inspector. Pero si los hubo, no se quedaron a hacer acto de presencia. Ni siquiera sabemos cuántas personas vivían en las barcas, ni cómo se llamaban. Sólo sabemos que hay dos víctimas.

—Estupendo —espetó Banks.

Aquella información no alcanzaba ni para empezar. Los incendios suelen ser provocados para encubrir otros crímenes, para destruir pruebas o para ocultar la identidad de una víctima. Si ése era el caso, Banks iba a necesitar saber cuanto fuera posible sobre los moradores de ambas barcazas. Y eso iba a ser difícil si estaban todos muertos.

—¿Qué me dice del guardián de la esclusa, han conseguido dar con él?

—No es exactamente el guardián, señor —dijo Smythe—. Ya no los empleamos. Los tripulantes de las barcas operan ellos mismos las compuertas. El tal Hurst sólo vive en la vivienda del antiguo guardián. Le tomé una declaración breve y lo mandé a su casa. ¿He hecho mal?

—Ha hecho bien, Smythe. Ya hablaremos con él después.

Pero el agente no había hecho bien. Estaba claro que no tenía la experiencia suficiente para saber que los pirómanos a menudo disfrutan informando de los incendios que ellos mismos han provocado o participando en la extinción de los mismos. Si Hurst tenía algo que ver, había contado con tiempo de sobra para deshacerse de cualquier prueba.

—¿Se sabe algo de Geoff Hamilton?

—Viene de camino, inspector.

Banks y Hamilton ya habían trabajado juntos antes. Fue en el incendio de un almacén de Eastvale que resultó ser un fraude a la compañía de seguros. Aunque la brusca y taciturna personalidad del investigador de incendios no le resultaba simpática, Banks respetaba su pericia y su forma de trabajar discreta y minuciosa. Nadie le metía prisas ni le exigía conclusiones apresuradas a Geoff Hamilton, y si uno era sensato tampoco utilizaba con él las palabras provocado o intencional en su presencia. Más de una vez, Geoff había sido puesto en ridículo en los tribunales.

Annie Cabott se unió a Banks y al agente Smythe.

—Comisaría recibió la llamada a la 1:31 de la madrugada —dijo—. Y los bomberos llegaron aquí a la 1:44.

—Pues no tardaron tanto.

—En realidad es un muy buen tiempo de respuesta para los bomberos de zonas rurales —respondió Annie—. Hemos tenido suerte de que los bomberos no fuesen voluntarios.

Banks sabía que muchos parques de zonas rurales tenían bomberos voluntarios, efectivos entrenados pero empleados a tiempo parcial. De haber respondido éstos la espera hubiese sido mayor, por lo menos de cinco minutos más, el tiempo necesario para responder a sus buscas y acudir al parque.

—Por suerte no hacían huelga esta noche —dijo Banks—. Si no todavía estaríamos esperando a que el ejército viniera a mear sobre las llamas.

Los tres policías observaron cómo los bomberos iban guardando sus equipos en silencio. La oscuridad se fue tornando gris y la bruma matinal apareció como de la nada, arremolinándose sobre las aguas turbias y envolviendo los árboles escuálidos. A pesar del humo que todavía le escocía en los pulmones, Banks sintió un deseo intenso de fumarse un cigarrillo. Pero optó por hundir las manos aún más en los bolsillos. Hacía casi seis meses que no probaba un pitillo y hubiera preferido morir antes que ceder a la tentación.

Mientras se sacudía aquel antojo, advirtió por el rabillo del ojo un movimiento entre los árboles: alguien les estaba espiando. Banks susurró algo a Annie y a Smythe, y éstos se alejaron en direcciones opuestas bordeando la orilla del canal, con la intención de rodear al fisgón y cortarle el paso. Entretanto, Banks iba retrocediendo disimuladamente hacia la arboleda. Cuando consideró que se encontraba a una distancia razonable, giró y corrió en dirección al intruso. Mientras las ramas frías y deshojadas le azotaban y arañaban la cara, Banks se percató de que el desconocido corría a unos veinte metros delante de él. Atravesando la oscura maleza, Smythe y Annie ya flanqueaban al curioso y estaban a punto de darle alcance.

De los tres perseguidores, Smythe y Annie eran sin duda los que estaban en mejor forma, pues, aunque había dejado de fumar, Banks pronto se quedó sin aliento. Al ver a Smythe cerrando la brecha y a Annie acercándose desde el norte, el inspector disminuyó su velocidad y, jadeante, llegó a tiempo de ver a sus subordinados atrapar a un joven y reducirlo. Éste forcejeó un poco, pero en cuestión de segundos fue esposado y puesto en pie.

Los cuatro se tomaron unos instantes para recuperar el aliento. Banks estudió al joven: tendría unos veintipocos años y aproximadamente la misma estatura que Banks, un metro setenta y cinco. Era delgado como un alambre, tenía la cabeza afeitada y unos pómulos muy marcados. Llevaba vaqueros, camiseta negra, y encima de ésta una chupa de cuero gastada. El joven intentó desasirse de Smythe, aunque no pudo competir con el fornido agente.

—Muy bien —arrancó Banks—. ¿Quién di-diablos eres y qué cojones estás haciendo aquí?

—No estaba haciendo nada, déjeme marchar —dijo el joven y forcejeó otro tanto—. ¡No he hecho nada, déjeme marchar!

—¿Cómo te llamas?

—Mark… ¡y ahora déjeme marchar!

—No irás a ninguna parte hasta que me hayas dado una explicación razonable de por qué te escondías en el bosque y mirabas el incendio.

—No estaba mirando el incendio, estaba…

—¿Estabas qué?

—Nada. ¡Déjeme marchar! —El joven intentó desasirse una vez más, pero Smythe le tenía bien agarrado.

—¿Me lo llevo a comisaría, inspector? —dijo el agente.

—Todavía no. Primero quiero hablar con él. Vayamos de nuevo hacia el canal.

Los cuatro se abrieron paso por la arboleda hasta las barcas humeantes. Smythe tenía a Mark bien agarrado; el joven había empezado a temblar.

—Hágame el favor, Smythe, y vea si puede encontrar un poco de té o café. Seguro que alguno de los bomberos ha traído un termo —dijo Banks, después encaró a Mark, que meneaba la cabeza con la vista clavada en el suelo. El joven le devolvió la mirada. Tenía un cutis blanco y cubierto de acné. El miedo se le traslucía en los ojos, miedo mezclado con rebeldía.

—¿Por qué no me deja marchar? —preguntó el joven.

—Porque quiero saber qué estabas haciendo.

—No estaba haciendo nada.

—¿Entonces por qué no te creo?

—No lo sé. Eso es problema suyo.

Banks suspiró y se frotó las manos; como de costumbre se había olvidado los guantes. Los bomberos estaban tomándose un descanso, la mayoría sorbía su té o café, o fumaba en silencio, contemplando los rescoldos del incendio que tenían delante. Acaso rezaban agradecidos de que ningún compañero hubiese perdido la vida. El olor predominante ahora era el de la ceniza mojada; de las barcazas chamuscadas se alzaba un vapor que se mezclaba con la bruma de la madrugada.

En cuanto llegara Geoff Hamilton, Banks le acompañaría a inspeccionar la escena, tal y como lo habían hecho en el siniestro anterior. Los bomberos no tenían poder legal para investigar la causa de un incendio, por ello Hamilton acostumbraba a trabajar conjuntamente con los detectives y la policía científica. Su tarea consistía en redactar un informe para el médico forense. En aquel almacén no había habido muertos, pero este incendio era distinto. A Banks no le hacía ninguna gracia tener que ver cuerpos chamuscados; ya había visto unos cuantos, los suficientes para temer y respetar al fuego más que a cualquier otra cosa. Si tuviera que elegir entre un «flotador» y una víctima de incendio, seguramente elegiría la deforme mole hinchada del primero antes que los frágiles restos carbonizados del segundo. Aun así, era difícil escoger: ¿qué era preferible, morir ahogado o morir quemado?

Además, había otra razón para sentirse mal. Era la madrugada del viernes y Banks ya veía escurrírsele entre los dedos el fin de semana que planeaba pasar con Michelle Hart. Si se corroboraba que el incendio había sido provocado y que habían muerto dos personas, se cancelarían los permisos y todo el mundo tendría que hacer horas extras. Y él tendría que llamar a Michelle. Afortunadamente ella entendería, era inspectora en la policía de Cambridgeshire y estaba acostumbrada a los caprichos del oficio policial. Pese a las repercusiones del controvertido caso en el que ella y Banks habían trabajado el verano anterior, Michelle todavía vivía y trabajaba en Peterborough.

El agente Smythe regresó con un termo y cuatro vasos. Era café instantáneo y bastante flojo, por cierto. Pero estaba caliente, y el vapor que soltaba al servirlo Smythe ayudó a disipar el frío del amanecer. Del bolsillo de atrás del pantalón Banks sacó una petaca —regalo de cumpleaños de su padre— y la ofreció a los presentes. Sólo él y Annie se sirvieron. La petaca estaba llena de Laphroaig. Banks sabía que verter aquel whisky de pura malta en una taza de plástico llena de Nescafé aguado era un sacrilegio, pero la ocasión lo exigía. De hecho, aquel chorrito mejoró el sabor del café, tanto como para justificar el sacrificio.

—Hágame el favor, Smythe, quítele las esposas al joven.

—Pero, inspector…

—Hágalo. No irá a ninguna parte. No te escaparás, ¿eh, Mark?

Éste no dijo nada. Smythe le quitó las esposas y el joven se frotó las muñecas y sujetó el vaso de café con ambas manos, como si fuese el calor lo que le mantenía en pie.

—¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno —contestó Mark.

Del bolsillo sacó un paquete arrugado de Embassy Regal, y luego un pitillo. Lo encendió con un mechero desechable y le dio una calada larga. Al verle mover las manos, Banks recordó que tendrían que cerciorarse tan pronto como fuera posible de que las manos y las ropas del joven fuesen analizadas en busca de combustible o acelerante. Esos indicios no duraban para siempre.

—Escúchame bien, Mark —arrancó Banks—. Antes que nada, tienes que hacerte cargo de que, en lo tocante a este incendio, eres el individuo más sospechoso que tenemos. Estabas en las inmediaciones como el típico pirómano de manual. Así que vas a tener que explicarnos qué hacías aquí y por qué saliste corriendo cuando nos acercamos. Puedes hacerlo aquí y ahora y sin las esposas, o puedes prestar declaración formalmente en el trullo de Eastvale y pasar la noche en un calabozo. Tú verás.

—En el calabozo por lo menos no pasaré frío. No tengo a dónde ir.

—¿Dónde vives?

Mark se quedó callado unos instantes y con lágrimas en los ojos señaló con un dedo tembloroso la barca ubicada en el extremo norte del canal:

—Ahí —susurró finalmente.

—¿Vivías en esa barca? —exclamó Banks mientras miraba los restos humeantes. Mark asintió y enseguida murmuró algo que el policía no llegó a entender.

—¿Qué has dicho? —insistió el inspector, al recordar que los bomberos habían hallado un cadáver en la embarcación—. Si sabes algo, dímelo.

—Pregunté si Tina… ha conseguido salvarse. No la he visto.

—¿Por eso te ocultabas?

—Estaba vigilando, esperando a ver a Tina. ¿Consiguieron rescatarla?

—¿Tina vivía contigo en la barca?

—Sí.

—¿Había alguien más?

A Mark los ojos le escocieron de la vergüenza.

—Sí, la chica de Eastvale con quien pasé la noche. Tina y yo habíamos discutido.

Eso no era lo que Banks había preguntado, pero asimiló la información de la infidelidad de Mark. Vaya si le iba a costar vivir con esa culpa: tu novia o esposa muere carbonizada mientras tú te estás tirando a otra mujer. Eso, si no era el propio Mark quien había provocado el incendio antes de largarse. Banks sabía que uno de los dos cadáveres probablemente perteneciera a Tina, pero todavía no estaba completamente seguro. Además, no iba a decirle a Mark que Tina había muerto sin antes averiguar dónde estaba éste cuando se desató el incendio, sin antes verificar las identidades de las víctimas.

—Lo que quise decir es: ¿había alguien más en la barcaza?

—No, sólo Tina y yo.

—¿Y no la has visto?

Mark negó con la cabeza y se limpió los mocos con el dorso de la mano.

—¿Cuánto hace que vivíais aquí?

—Unos tres meses.

—¿Y dónde estabas hoy, Mark?

—Acabo de decírselo, con otra chica.

—Nos tendrás que dar su nombre y dirección.

—Se llama Mandy, pero no sé su apellido. Vive en Eastvale. —Mark dictó la dirección y Annie la apuntó.

—¿A qué hora llegaste allí?

—Fui al George and Dragón, es el pub donde ella trabaja, está cerca de la universidad. Llegué antes de la hora de cierre, a eso de las once menos cuarto. Después nos fuimos a su apartamento.

—¿Cómo llegaste hasta Eastvale? ¿Tienes coche?

—¿Está de guasa? Cogí el «búho» que pasa por la carretera de aquí. Sale a las diez y media.

Si eso era cierto, Mark no habría podido causar el incendio; pero antes habría que comprobar rigurosamente su coartada con el conductor del autobús y la chica. De haberlo provocado antes de las diez y media, las barcazas ya se habrían consumido a la una y media, hora en que Andrew Hurst informó del siniestro.

—¿A qué hora regresaste? —inquirió Banks.

—No lo sé, no tengo reloj. —Banks le miró la muñeca. El joven decía la verdad.

—¿A qué hora regresaste, más o menos: a las doce, a la una, a las dos…?

—No, llegué más tarde. De lo de Mandy me fui alrededor de las tres; lo sé porque ella puso el despertador.

—¿Cómo volviste? A esa hora ya no hay autobuses.

—Vine andando.

—¿Por qué no te quedaste a pasar la noche en lo de Mandy?

—Me empecé a preocupar, por Tina. Empecé a pensar, a comerme el tarro… ya me entiende. Y no podía dormir, me sentía mal, me sentía culpable. Nunca debí dejarla sola.

—¿Cuánto tardaste en regresar?

—Una hora o así, quizás un poco menos. Cuando vi a toda esa gente, pues… no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Así que me escondí en el bosque y allí me quedé, espiando, hasta que usted me encontró.

—¿Estuviste allí mucho rato?

—No lo sé, no me estaba fijando en la hora. —¿Viste a alguien más en el bosque?

—Sólo a los bomberos.

—Mark, sé que justamente ahora esto se te hace difícil —previno Banks—. Pero ¿puedes decirme algo de los que viven en la otra barca? Necesitamos toda la información que podamos conseguir.

—Allí sólo vive un tipo.

—¿Cómo se llama?

—Tom.

—¿Tom qué?

—Tom a secas.

—¿Cuánto hace que vive aquí?

—No lo sé. Él ya estaba aquí cuando Tina y yo llegamos.

—¿A qué se dedica?

—Ni idea. No sale ni se relaciona mucho. Es bastante suyo.

—¿Sabes si estaba en casa ayer?

—No. Pero es probable que ahí estuviera. Ya se lo he dicho, apenas salía.

—¿Has visto a algún desconocido merodeando por aquí?

—No.

—¿Os han amenazado?

—Sólo la gente de Canales de Gran Bretaña.

—¿Qué dices?

Mark miró a Banks de forma desafiante.

—A estas alturas seguramente se habrá dado cuenta de que no somos los típicos ciudadanos de clase media —dijo Mark, y con un gesto señaló las barcazas—. Esas dos carracas destartaladas no se han movido en años, y estaban ahí pudriéndose. Nadie sabe quién es el propietario, así que las ocupamos sin más.

Mark volvió a mirar la barca. Los ojos se le llenaron de lágrimas, luego hizo un gesto de incredulidad con la cabeza. Antes de continuar, Banks le otorgó unos instantes para que se serenara.

—¿Me estás diciendo que erais okupas?

Mark se enjugó las lágrimas con los dorsos de ambas manos:

—Así es. Y hace semanas que Canales de Gran Bretaña quiere echarnos de aquí.

—¿Tom también ocupaba la barca legalmente?

—No lo sé, supongo que sí.

—¿Tenían suministro eléctrico?

—Qué sentido del humor tiene usted.

—¿Entonces cómo iluminaban el interior? ¿Cómo se calentaban?

—Usábamos velas. Y para calentarnos, una vieja estufa de leña. Estaba en un estado pésimo, pero conseguí hacerla funcionar.

—¿Y Tom?

—Tres cuartos de lo mismo, supongo. Él había arreglado un poco la suya con una mano de pintura por aquí y otra por allá, pero las dos barcazas eran básicamente del mismo tipo.

Banks volvió la vista a las embarcaciones abrasadas. Un fuego accidental producido por la estufa explicaba el incendio de forma razonable. O quizá Tom utilizaba un combustible peligroso para caldear su hogar: parafina, queroseno o combustible para estufas Colorían. Pero hasta que Geoff Hamilton y el anatomopatólogo hubiesen hecho lo suyo aquellas eran meras especulaciones. Ten paciencia, se dijo Banks.

¿Había algún motivo que de inmediato saltara a la vista? Si Mark y Tina habían reñido, puede que él la emprendiera a golpes contra su compañera y se largara después de empezar el incendio. Lo cual era muy probable si la coartada del joven era falsa. Banks se volvió hacia el agente Smythe:

—Haga el favor de volver a esposar a Mark y llevárselo a jefatura. Entrégueselo al oficial de detenciones.

Mark le clavó la vista a Banks, estaba asustado:

—No puede hacerme esto.

—La verdad es que sí puedo, al menos durante veinticuatro horas. Todavía estás bajo sospecha y no tienes domicilio fijo. Míralo de esta manera —añadió—: se te tratará bien, no pasarás frío y estarás bien alimentado. Si lo que me has dicho es verdad, no tienes por qué preocuparte. ¿Estás fichado?

—No.

—Así que nunca te pillaron. —Banks se volvió hacia Smythe—. Que comprueben si hay restos de acelerante en sus manos y ropa. Mencióneselo al oficial de detenciones, él ya sabe lo que tiene que hacer.

—No creerá que yo he hecho esto… —protestó Mark—. ¿Qué hay de Tina? La amo. Nunca le haría daño.

—Es sólo rutina —respondió Banks—. Así eliminamos sospechosos. Averiguaremos que eres inocente y no perderemos ni nuestro tiempo ni el tuyo con preguntas inútiles.

O averiguamos que eres culpable, dijo Banks para sí, lo cual ya sería harina de otro costal.

—Las manos, chaval.

Mark agachó la cabeza. Smythe volvió a ponerle las esposas. Luego lo cogió del brazo y lo llevó al coche patrulla. Banks soltó un suspiro. Había sido una noche larga, pero al ver a Geoff Hamilton acercándose por el borde del canal, el inspector tuvo la sensación de que iba a ser un día más largo todavía.

La bruma parecía haberse adherido a los restos ennegrecidos de las barcazas. El policía a cuyo cargo estaba el caso dio luz verde para inspeccionar el siniestro y Banks, el fotógrafo forense Peter Darby, el perito de la policía científica Terry Bradford y el investigador de incendios Geoff Hamilton se embutieron en sus monos protectores. Bien envuelta en su abrigo, Annie les observaba desde tierra firme.

—Esta escena no es especialmente difícil ni peligrosa —expuso Hamilton—. No hay techo que se nos vaya a caer encima, no nos vamos a ir a pique, ni tampoco va a ceder el suelo sobre el que caminamos. Aun así, fíjense dónde pisan. Este suelo de tablas de madera cubre un casco de acero, y el fuego pudo haber traspasado la madera en ciertos lugares. No se trata de un sitio cerrado, así que no habrá problemas con la calidad del aire, pero de todos modos van a tener que usar mascarillas autofiltrantes para partículas. Entre las cenizas hay sustancias muy jodidas y al caminar vamos a removerlas. No querrán que se les metan en los pulmones, ¿verdad?

Banks pensó en el humo de tabaco con el que durante años había alimentado los suyos y alargó la mano para coger la mascarilla.

—¿Tiene carrete en esa cámara? —dijo Hamilton a Peter Darby.

—Treinta y cinco milímetros. Color —repuso el fotógrafo esforzándose en sonreír.

—Muy bien. Y recuerde: no deje de filmar ni de sacar fotografías desde todos los ángulos posibles. Es probable que los cadáveres estén cubiertos de restos, pero quiero fotografías anteriores y posteriores al levantamiento. Fotografíe también todas las posibles salidas, y cuando se lo indique quiero que preste especial atención a los focos o posibles fuentes del incendio.

—Es decir, que cubra cada metro cuadrado al menos dos veces mientras grabo en vídeo toda la inspección.

—Lo ha entendido perfectamente. Vamos.

Darby se acomodó el equipo al hombro.

—Y quiero que todos ustedes posen el pie sólo donde haya pisado yo —gruñó Hamilton—. Ya somos demasiados los que pisoteamos el lugar del siniestro.

Banks ya había oído esa queja con anterioridad. El investigador de incendios quería el menor número de personas en las embarcaciones para reducir las probabilidades de destruir unas pruebas ya frágiles de por sí. Pero necesitaba la presencia de los detectives, la policía científica y los encargados de recoger las pruebas. Sin olvidar al fotógrafo.

Banks se ajustó la mascarilla. Terry Bradford alzó su voluminoso bolso de accesorios, y los cuatro se adentraron en la escena del siniestro empezando por la embarcación de Tom. Al pisar la madera carbonizada, Banks sintió un espanto absoluto. Nunca había revelado a nadie que le aterrorizaba el fuego. A partir de cierto incendio que tuvo que visitar cuando servía en la policía metropolitana de Londres había empezado a tener pesadillas en las que quedaba atrapado en la última planta de un edificio en llamas. Esta vez no es para tanto, se dijo. No hay llamas, solo restos empapados. Aun así, la sola idea de las llamas —trepando por las paredes, crepitando, consumiendo todo lo que encontraban a su paso— seguía asustándole.

—Muévanse con cuidado —dijo Hamilton—. En un incendio es muy fácil destruir las pruebas, pues no solemos darnos cuenta de que lo son. Afortunadamente, la mayor parte del agua de las mangueras se ha escurrido por la borda, así que no vamos a tener que caminar con el agua helada hasta los tobillos.

Mientras se obligaba a tomar distancia y concentrarse en el trabajo que tenía por delante, todo lo que Banks sabía era que el escenario de un incendio es único y presenta varios inconvenientes que no se aprecian en otros lugares donde ha ocurrido un crimen. No sólo el fuego es increíblemente destructivo, también lo es el acto de sofocarlo. Antes de que Banks y Hamilton pudiesen examinar las barcazas, los bomberos ya las habían abordado, seguramente pisoteando pruebas valiosas en su intento de salvar vidas. Puede que en este caso se hubieran minimizado los daños ya que el bombero que intuyó un incendio provocado estaba al tanto de los procedimientos de investigación correspondientes y, por tanto, sabía que había que preservar cuanto fuese posible.

Pero lo más perturbador y problemático, reflexionó Banks, era la increíble magnitud de la destrucción. El fuego destruye casi todo y torna irreconocible lo demás. Banks recordaba cómo el incendio del almacén había carbonizado y retorcido ciertos objetos hasta darles formas insólitas —como aquellos concursos de antaño donde había que identificar un objeto de uso diario pero visto desde un ángulo extraño—; objetos que, sin embargo, tenían forma e identidad para un Hamilton capaz de levantar una masa ennegrecida y deforme digna de una pintura de Dalí, e identificarla como una lata vacía, un mechero o incluso una copa de vino derretida.

La barcaza tenía entre nueve y diez metros de largo. La mayor parte de sus laterales y techo de madera habían desaparecido por acción de las llamas. A la vista sólo quedaba un interior laberíntico compuesto de restos ennegrecidos e irreconocibles de sofás, estanterías, cómodas, techo, todos ellos carbonizados y empapados del agua de las mangueras. Un rincón del camarote parecía haber alojado una librería, Banks vio los volúmenes mojados desparramados por el suelo.

Debido a la mascarilla no pudo oler el entorno, pero ya lo había hecho desde el borde del canal: el acre olor a plástico, caucho y tela quemados seguía grabado en su memoria. Dado que la mayoría de las ventanas habían estallado y las escaleras y puertas habían sido devoradas por las llamas, era imposible saber si alguien había entrado allí por la fuerza.

Con cuidado Banks fue siguiendo los pasos de Hamilton que, de vez en cuando, se detenía a hacer un bosquejo o a examinar algo, luego ordenaba a Terry Bradford que lo metiera en una bolsa para pruebas. Los tres hombres se movían lentamente entre las ruinas. Banks podía oír el ronroneo de la videocámara que debió sostener mientras Peter Darby tomaba instantáneas según las indicaciones de Hamilton.

—Parece que se inició aquí —dijo el investigador de incendios apenas llegaron al centro de la estancia principal.

Banks advirtió que el daño causado por el fuego era mayor ahí, y que la calcinación era más profunda que en las zonas observadas hasta entonces; algunos huecos eran tan profundos que se habían encharcado. Poco a poco los hombres fueron abriéndose paso entre los restos esparcidos por el suelo. La mascarilla apagaba la voz de Hamilton, pero Banks podía distinguir con bastante claridad lo que aquél decía.

—Éste es el foco inicial. Habrá visto que el daño en el suelo es mayor que en la parte inferior de este trozo de techo —dijo, y alzó un pedazo de madera a medio quemar—. El fuego se mueve hacia arriba, así que la lógica indica que comenzó en el punto más bajo, donde se encuentra la quemadura más profunda. Aquí.

Hamilton se quitó la máscara y recomendó a Banks que hiciera lo propio. Éste se la quitó.

—¿Huele algo? —dijo Hamilton.

Entre los olores entremezclados de ceniza y caucho, Banks creyó percibir un aroma conocido.

—Aguarrás —dijo.

De su bolso de accesorios, Hamilton sacó un chisme pequeño, se agachó y apuntó el tubo de goma al suelo.

—Es un detector de hidrocarburos, pero técnicamente lo llamamos «olisqueador». Sirve para indicar si se han utilizado acelerantes y… —Pero enseguida dio a un interruptor y concluyó—. Pues parece que así ha sido.

Hamilton pidió a Terry Bradford que recogiera con su palita dos o tres litros de restos y los echara en una bolsa de plástico y la cerrara al vacío.

—Es para el cromatógrafo de gases —dijo el investigador, y mandó a Bradford a recoger muestras, en varios puntos de la estancia—. Parece que se trata de un incendio de focos múltiples. Si se fija en el patrón de las quemaduras verá que aquí se inició más de un fuego, unidos entre sí por esas canaletas profundas y estrechas que en la jerga llamamos «regueros».

Banks sabía que los focos múltiples indicaban que el incendio había sido provocado, pero también sabía que Hamilton no iba a admitirlo tan pronto. Peter Darby puso la videocámara en manos del policía y empezó a disparar con su Pentax.

—¿No barrieron los bomberos y sus mangueras los indicios de acelerante? —quiso saber el fotógrafo.

—Contrariamente a lo que usted imagina, el agua enfría y por tanto ralentiza el proceso —respondió Hamilton—. De hecho, preserva los restos de combustible acelerante. Créame, si se utilizó un combustible (y el olisqueador indica que así fue), quedarán vestigios de él en los restos de moqueta y tablas del suelo.

Terry Bradford se inclinó a retirar unos restos y destapó un cuerpo humano tumbado boca abajo y carbonizado casi por completo. A primera vista era imposible distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer, pero Banks supuso que se trataba del hombre que Mark llamaba Tom. Daba la impresión de haber sido de baja estatura, pero Banks sabía que el fuego hacía cosas extrañas e imprevisibles con el cuerpo humano. En ciertas partes las llamas habían consumido toda la carne y dejado el hueso al descubierto, unos pocos mechones de cabello pelirrojo todavía pendían del cráneo estallado. En la espalda de la víctima aún podían distinguirse retazos de una camisa vaquera, y estaba claro que llevaba tejanos. Hamilton se agachó para inspeccionar el cadáver más de cerca.

—Es curioso —dijo.

—¿Qué? —preguntó Banks.

—Cuando alguien muere víctima de las llamas o la inhalación de humo, suele caer de espaldas —explicó el investigador—. Por eso a menudo uno ve las rodillas y los puños de las víctimas levantados en «posición de púgil». Es la consecuencia de la contracción que el calor repentino produce en los músculos. Observe esa oquedad: el combustible se escurrió por las ranuras del suelo, en torno al cuerpo y probablemente también por debajo de él. En ese punto la carbonización alcanza una profundidad mucho mayor y la destrucción es muy superior en general.

—Dígame una cosa —intervino Banks—. De haber estado consciente y alerta al desatarse el incendio, ¿esta persona hubiera tenido tiempo de escapar?

—Es difícil asegurarlo —dijo Hamilton—. Esta persona está tumbada boca abajo con la cabeza hacia el foco del incendio. Si hubiera intentado escapar, lo más probable es que hubiese salido corriendo o se hubiese arrastrado, pero alejándose, yendo hacia la salida.

—Aunque de haberse dado cuenta, ¿hubiera podido escapar?

—Sabemos que se le cayó un trozo de techo encima, y quizá le ocurriera antes de poder escapar. Quizás estaba drogado o borracho, ¿quién puede saberlo? No va a conseguir que me ponga a especular al respecto; tendrá que esperar a que la autopsia y los análisis toxicológicos contesten a esas preguntas.

—¿Ha descubierto algún recipiente o deflagrador?

—Aquí hay un buen número de recipientes, pero en ninguno de ellos verá que ponga ACELERANTE en mayúsculas. Tendremos que revisarlos uno por uno. Lo más probable es que para encenderlo utilizaran una cerilla, lamentablemente no creo que queden rastros de ella.

—¿Entonces fue provocado?

—Todavía no voy a decantarme por esa posibilidad, pero lo que llevo visto no me gusta. Es difícil adivinar lo que ha originado un incendio. Quizás este tipo estuviera borracho. Se chorreó combustible en la ropa, se prendió fuego y le entró el pánico. Esas cosas pasan, créame; lo he visto antes. Y la inhalación de humo puede desorientar y confundir a las víctimas: a veces parece que se dirigían hacia el fuego en vez de huir de él. Así que por ahora diremos que es de origen dudoso.

Banks echó un vistazo al cuerpo abrasado:

—Siempre y cuando el patólogo pueda averiguar algo de lo que queda.

—El fuego nunca daña tanto un cuerpo como para impedir que un buen patólogo consiga obtener información de él. Supongo que la autopsia la realizará el doctor Glendenning.

Banks asintió:

—Es de los mejores.

Hamilton ordenó a Terry Bradford que cogiese más muestras, y después se dirigió a la proa de la barcaza, donde ésta casi tocaba la popa de la embarcación vecina. Los hombres esperaron a que Peter Darby cambiara el carrete de su cámara y la cinta de su videocámara.

—Fíjese en esto —indicó Hamilton señalando otra muy clara y discernible veta de madera considerablemente carbonizada que, arrancando del camarote, cerca del foco principal, iba hasta la proa y de ahí sallaba a la popa y a la estancia de la segunda embarcación—. Es otro reguero. Un chorretón de acelerante para extender el fuego de un punto a otro… de una barcaza a la otra.

—¿Está diciendo que quien lo hizo buscaba incendiarlas ambas?

—Eso parece —dijo Hamilton frunciendo el entrecejo—. Aunque tampoco es tan ancho, sólo se trata de un reguero delgado y único.

Fue… cómo decirlo… un golpe de muñeca. Un gesto que no denota decisión. Creo que más bien fue una idea de último momento.

—¿Qué insinúa?

—No estoy seguro, pero si el responsable de esto realmente hubiese querido asegurarse de destruir la segunda embarcación y a su tripulante (y que conste que no afirmo que eso fue lo que sucedió), habría debido ser más minucioso.

—Quizá le faltó tiempo —sugirió Banks.

—Es posible.

—O se le acabó el combustible.

—Ésa es otra de las explicaciones posibles. Aunque también pudo haber querido despistarnos, ocultar sus motivos. En cualquier caso, se cobró otra vida.

El cadáver de la segunda barcaza yacía envuelto en un saco de dormir chamuscado. Pese a las ampollas que le cubrían la cara, Banks advirtió que se trataba del cuerpo de una joven. Su expresión era de una de paz relativa; si había muerto por inhalación de humo no había sentido las llamas abrasándole las mejillas y prendiéndole fuego al saco de dormir. Justo debajo del labio inferior tenía un piercing en forma de perla; Banks imaginó que esa perla de acero también debió de calentarse en medio de las llamas y deseó que ella tampoco hubiese sentido eso. Fuera del saco colgaba un brazo carbonizado y junto a él lo que parecían ser los restos de un reproductor de compactos portátil.

—Dentro del saco, el cuerpo debería estar en condiciones aceptables —dijo Hamilton—. Generalmente los fabrican con materiales ignífugos. ¿Se ha fijado en las ampollas de la cara?

—¿Qué significan? —quiso saber Banks.

—Son señal de que la víctima estaba viva cuando se desató el incendio.

Tras haberse asegurado de que Peter Darby había grabado en vídeo y fotografiado toda la escena, Hamilton se inclinó y recogió dos objetos que descansaban junto a la joven.

—¿Qué son? —preguntó Banks.

—No lo puedo asegurar, pero me atrevería a decir que se trata de una jeringa y una cuchara —dijo Hamilton, y se las pasó a Terry Bradford, quien a su vez las metió en bolsas para pruebas, no sin antes clavar la punta de la aguja en un corcho.

—El fuego sin duda la ha esterilizado, pero con las agujas no hay que correr riesgos —explicó el perito.

Hamilton se agachó y raspó algo que había junto al saco, pegado al suelo. Bradford lo metió en otra bolsa.

—Por lo que se ve, había encendido una vela —dijo Hamilton—. Seguramente para calentar la sustancia que se había inyectado. Si no estuviera tan seguro de que el fuego se inició en la otra barca, diría que éste era el foco probable. Lo he visto más de una vez: el yonqui se duerme y la vela provoca un incendio. Aunque también la podrían haber usado como temporizador, un temporizador muy rudimentario.

—Pero éste no es el caso, ¿verdad?

—No. Los focos del siniestro están en la barca de popa, eso está claro. Sería una coincidencia muy grande que ambos incendios se hubiesen desatado simultáneamente. Además, éste ha causado muchos menos destrozos.

Banks sintió que le iba a sobrevenir una jaqueca. Echó otro vistazo al cuerpo de la joven y con el índice y el pulgar se pellizcó el caballete de la nariz por encima de la máscara hasta que los ojos le escocieron por las lágrimas. Apartó la vista, hacia la bruma, y justo entonces vio que llegaba el doctor Burns. El médico forense se dirigía hacia las barcazas con su maletín negro.

Capítulo 2

Andrew Hurst vivía junto al canal, aproximadamente a un kilómetro y medio del ramal sin salida donde se había iniciado el siniestro, en una de esas pequeñas y anodinas casitas típicas de los guardianes de esclusa. La vivienda era alta y estrecha, de ladrillos rojos, tejado empizarrado y una antena parabólica justo allí donde las paredes se unían al tejado. Todavía era temprano por la mañana, pero Hurst ya estaba levantado y en plena actividad. Tendría poco más de cuarenta años, era alto, delgado y dueño de una cabellera rala de pelo castaño. Llevaba puestos unos vaqueros y una sudadera roja con cremallera.

—Les estaba esperando —comentó cuando Banks y Annie le mostraron sus credenciales. Sus ojos de color gris pálido se detuvieron en Annie durante un segundo más de lo apropiado—. Vendrán por lo del incendio…

—Efectivamente —afirmó Banks—. ¿Le importa que pasemos?

—Por supuesto que no. Son de lo más oportunos, acabo de desayunar. —Hurst se hizo a un lado para dejarles pasar—. Déjenme sus abrigos, por favor. Es la primera puerta a la izquierda.

Los policías se los entregaron y entraron en una habitación revestida de estanterías de madera. En las baldas descansaban cientos, acaso miles de elepés, singles de 45 RPM y EP’s, todos ordenados en pulcras filas. Antes de apropincuarse en los sillones que Hurst les señalaba con un gesto, Banks y Annie intercambiaron una mirada.

—Impresionante, ¿no es cierto? —dijo Hurst con una sonrisa—. Colecciono vinilos desde los doce años. Es mi gran pasión. Además de los canales de transporte y su historia, naturalmente.

—Naturalmente —repuso Banks, sobrecogido todavía por aquella inmensa colección. En cualquier otra ocasión se hubiera echado de rodillas a revisar los títulos.

—Y les apuesto a que puedo encontrar cualquiera que se me ocurra. Sé dónde están todos y cada uno de ellos. Kathy Kirby, Matt Monro, Vince Hill, Helen Shapiro, Joe Brown, Vicki Carr… Hagan la prueba, venga, hagan la prueba.

Dios santo, nos ha tocado un friki, pensó Banks, justo lo que nos faltaba.

—Señor Hurst —dijo finalmente—. No sabe cuánto me complacería poner a prueba su método personal de ordenar y explorar su colección de discos, ¿pero no cree que primero deberíamos hablar del incendio? En esas barcazas murieron dos personas.

Hurst puso cara de decepción, como un niño al que se le niega un juguete nuevo. No obstante, siguió tanteando el terreno, pues no sabía si aún retenía el interés de su audiencia:

—Verá, no están ordenados alfabéticamente, sino por la fecha en que salieron a la venta. Ése es mi secreto.

—Señor Hurst —dijo Annie haciéndose eco de lo dicho por Banks—. Hablemos de eso después, por favor. Tenemos que hacerle preguntas importantes.

El hombre la miró dolido y enfurruñado, pero pareció entender las circunstancias. Se alisó el pelo hacia atrás:

—Ya lo sé. Disculpen que me haya puesto a parlotear como un tonto, debe de ser el susto. Siempre me pongo a rajar cuando estoy nervioso. Lamento mucho lo ocurrido. ¿Cómo fue que…?

—Todavía no sabemos qué causó el incendio, pero ciertamente lo tratamos como un siniestro sospechoso —arrancó Banks. De origen dudoso… así lo había definido Geoff Hamilton, consciente de que aquello no se había iniciado por sí solo—. ¿Conoce usted bien esta zona?

—Considero mío este tramo del canal, y por tanto mi responsabilidad —dijo Hurst asintiendo.

—¿Incluido el ramal que acaba aquí mismo?

—Así es.

—¿Qué puede decirme de las personas que vivían en las barcas?

Hurst se levantó las gafas de pasta negra y se frotó el ojo derecho:

—No sé si está al tanto, pero si queremos hablar con propiedad no deberíamos llamarlas «barcazas».

—¿Ah, no?

—No, son gabarras. Las gabarras son algo más estrechas, en cambio las barcazas son anchas y no pueden navegar por estos canales.

—Ya veo —dijo Banks—. Aun así, me gustaría que me hablase de los okupas.

—Sinceramente, no sé mucho. La chica era bastante agradable, pálida y menuda. No tenía buen aspecto, pero siempre saludaba. Y además era muy guapa. Aunque no la veía a menudo.

Debe de referirse a Tina, pensó Banks, y recordó el cuerpo ampollado en el saco de dormir y el brazo carbonizado en el que se había metido el último pico.

—¿Y qué puede decirme de su novio, Mark?

—¿Así se llama? Pues siempre me dio la impresión de ser un poco marrullero. Como si anduviera tramando algo.

Según la experiencia de Banks, muchos jóvenes, algunos incluso más jóvenes que Mark, tenían ese mismo aspecto.

—¿Qué sabe del individuo que vivía en la otra barca?

—Ah, el pintor…

Banks cruzó miradas con Annie. Ella arqueó las cejas.

—¿Cómo sabe que era pintor? —dijo Banks.

—Poco después de mudarse aquí instaló una claraboya en el camarote de la gabarra y dio una mano de pintura al exterior. De hecho, pensé que la había alquilado o comprado con la intención de repararla, así que le hice una visita de cortesía.

—¿Y qué pasó?

—Pues que no pasé de la puerta. Evidentemente mi visita no le alegró. No fue cortés en absoluto.

—Sin embargo, le dijo que era pintor…

—Por supuesto que no. Pero aunque no me dejase pasar de la puerta, no podía impedir que yo echase un vistazo al interior ¿no?

—¿Y qué fue lo que vio?

—Pues materiales para pintar: un caballete, tubos de pintura, paletas, carboncillos, trapos viejos, pilas de telas y de papel, un montón de libros. Si he de serle sincero, el sitio era un desastre total y apestaba.

—¿A qué apestaba?

—A aguarrás, a pintura, a pegamento… quizá se dedicaba a aspirar pegamento. ¿No se le ha ocurrido esa posibilidad?

—Hasta ahora no, pero le agradezco la teoría. ¿Desde cuándo vivía allí?

—Desde el verano, hará unos seis meses.

—¿Le había visto antes?

—Una o dos veces. Cuando venía a recorrer el camino de sirga con su cuaderno de bocetos.

Entonces era de la zona, se dijo Banks; eso facilitará averiguar algo sobre él. Sandra, la ex mujer de Banks, había trabajado en la galería del Centro Cultural de Eastvale, y el inspector todavía tenía contactos allí. Pero encontrarse con Maria Philips le atraía tanto como una cita con la presentadora Cilla Black. Pero Maria seguramente podría ayudarle, conocía el mundillo artístico, incluidos los cotilleos. Y llegado el caso, también podía contactar con Leslie Whitaker, galerista menor y dueño del único anticuario de Eastvale.

—¿Qué más puede contarnos sobre él? —preguntó Banks.

—Nada —contestó Hurst—. A partir de entonces ya no le vi. Estaría en su camarote pinta que te pinta. Al tipo le gustaba perderse en su mundo propio. O en sus drogas… Aunque así se supone que son los artistas, ¿no es cierto? No sabría decirle qué clase de basura pintaba, pero en mi opinión era casi todo moderno…

Annie puso los ojos en blanco, se sorbió los mocos y pasó la página de su libreta.

—Sabemos que se llamaba Tom —dijo Banks—. ¿Sabe usted cómo se apellidaba?

Hurst no se mostró nada complacido de verse interrumpido en su valoración crítica del arte moderno.

—No —respondió.

—¿Sabe quién es el propietario de las barcazas?

—No tengo ni idea —dijo Hurst—. Pero alguien habría debido arreglarlas. No eran irrecuperables, ¿sabe? Es una vergüenza que las hayan abandonado de esa forma.

—¿Y por qué no los reparó el dueño?

—Por falta de dinero, quiero suponer.

—Entonces habría debido venderlas —dijo Banks—. Deben de valer lo suyo, ahora que las gabarras se han vuelto tan populares entre los excursionistas.

—Aunque así sea, el que las comprase habría tenido que invertir una buena cantidad para hacerlas apetecibles a los turistas —afirmó Hurst—. Verá, estas embarcaciones eran tiradas por caballos y en la actualidad no hay mucha demanda de este tipo de transporte. Habría que instalarles un motor, calefacción central, electricidad, agua corriente. Todo muy caro. Los turistas quizá disfruten de navegar por los viejos canales de transporte de la revolución industrial, pero quieren hacerlo con el máximo confort.

—Volvamos al pintor, a Tom —dijo Banks—. ¿Alguna vez vio su obra?

—Como le acabo de decir, ese arte moderno es pura basura, ¿o no? ¿Qué me dice de Damien Hirst y el resto de esa pandilla? Sin ir más lejos, fíjese en el Premio Turner…

—Aun así, hay gente dispuesta a pagar fortunas por esa basura —interrumpió Annie—. ¿Realmente vio usted alguno de los cuadros de Tom? Porque si tuviéramos una idea del tipo de obra que producía, tal vez podríamos averiguar quién era.

—Sobre gustos no hay nada escrito, ¿no es cierto? Pero la verdad es que no, nunca vi ninguno de sus cuadros. La única vez que le visité, el caballete estaba vacío. Tal vez era un excéntrico, un genio torturado. Tal vez guardaba una fortuna bajo el colchón y por eso le mataron.

—¿Qué le hace creer que le mataron?

—No lo sé. Sólo especulaba, nada más.

—Esta zona me parece bastante inaccesible —dijo Banks—. ¿Si uno quisiera llegar, por dónde debería hacerlo?

—Desde la sirga —explicó Hurst—. Pero el puente más cercano está al este de aquí, así que cualquiera que llegara desde allí hubiera tenido que pasar por delante de mi casa.

—¿Vio usted a alguien aquella noche? ¿A alguien que enfilara por el camino de sirga hacia el final del ramal?

—No. Pero si pasó alguien es más que probable que no le haya visto: yo estaba mirando la televisión.

—¿Cuál sería el segundo mejor camino de acceso?

Hurst frunció el ceño durante unos instantes mientras pensaba. Finalmente, dijo:

—Descontando cruzar el canal a nado, algo que nadie en su sano juicio haría, en esta época del año, yo diría que por el camino que atraviesa el bosque por el oeste. Si la memoria no me falla, hay un área de descanso. De allí a las gabarras no hay más de noventa metros, mientras que hay más de ochocientos desde el sendero hasta la comarcal.

Banks recordó que los coches de bomberos habían aparcado donde el camino torcía bruscamente para correr paralelo al canal, Annie y él habían aparcado detrás de ellos. El inspector esperaba no haber borrado ninguna prueba que pudiese haber quedado allí. Le pediría al sargento Stefan Nowak y al equipo de la policía científica que inspeccionaran exhaustivamente esa zona en particular.

—¿Nunca vio a forasteros merodeando por aquí? —dijo Banks.

—En verano, a muchos. Pero en esta época del año está tranquilo.

—¿Y por el ramal del canal? ¿Vio a forasteros por ahí?

—Vivo a un kilómetro y medio de esa parte del canal y no ando por ahí espiando a los okupas de las gabarras. Pero a veces los veía cuando iba en bicicleta por la sirga.

—Pero sí divisó el fuego…

—Era difícil no verlo, ¿no le parece?

—¿Por qué lo dice?

Hurst se puso de pie.

—Síganme. —Luego miró a Annie y sonrió—: Le pido disculpas por el desorden. Una de las ventajas de la vida de soltero es no tener que mantener todo limpio y en orden.

Annie se sonó la nariz. Que Hurst fuera soltero no sorprendió en absoluto a Banks.

—Excepto su colección de discos.

Hurst se volvió hacia el inspector como si hubiese dicho una memez:

—Pero ése es un asunto muy distinto, ¿no cree?

Banks y Annie cruzaron miradas y siguieron a Hurst por la escalera estrecha, entre los crujidos de los escalones, hasta llegar a una habitación que se abría a la izquierda. Hurst no había exagerado en cuanto al desorden. Junto a la cama sin hacer, había montañas de ropa sucia y pilas de libros a punto de caerse. Banks se percató de que muchos trataban de la historia de los canales, aunque mezclados entre aquellos había algún que otro best-seller: Tom Clancy, Frederick Forsyth, Ken Follett. El olor a calcetines sucios y sudor rancio impregnaba el aire. Vaya suerte tiene Annie de estar resfriada, pensó Banks.

Pese a todo, Hurst tenía razón. Desde la ventana de su dormitorio se distinguía todo el costado del canal que se estrechaba hacia el oeste, en dirección al final del ramal. A causa de la bruma, ver con claridad ahora era imposible, pero la noche anterior había estado despejada hasta bien entrada la madrugada. Por la arboleda, Hurst no podía ver el ramal en sí, aunque Banks estaba seguro de que le habría sido imposible ignorar las llamaradas al ir a correr las cortinas antes de acostarse.

—¿Qué llevaba usted puesto? —preguntó Banks.

—¿Puesto?

—Sí, ¿qué ropa llevaba cuando acudió al incendio montado en su bicicleta?

—Entiendo… Pues un vaquero, una camisa y un jersey de lana gordo. Ah, y el anorak.

—¿Los vaqueros son los mismos que lleva puestos ahora?

—No, eran otros.

—¿Dónde están?

—¿Mis ropas?

—Sí, señor Hurst. Tenemos que analizarlas.

—¿Pero no creerán que yo…?

—Entréguenos la ropa.

—Tuve que lavarla —se excusó Hurst—. Olía fatal después de tanto humo y demás.

Banks miró la montaña de ropa sucia y volvió la vista a Hurst:

—¿Me está diciendo que ya ha lavado la ropa que llevaba puesta anoche?

—Pues sí. Lo hice apenas llegar a casa. Sé que parece raro, ¿pero cómo iba a saber que la necesitarían para analizarla?

—¿Y el anorak?

—También lo lavé.

—¿Lavó el anorak?

Hurst tragó saliva.

—La etiqueta decía que podía meterlo en la máquina.

Banks soltó un suspiro. Puede que los restos de acelerante sobrevivieran a las mangueras de los bomberos: ellos sólo usan agua fría. Pero Banks dudaba que ningún rastro pudiese sobrevivir al jabón de lavar y al agua caliente.

—Nos las llevaremos de todos modos —anunció Banks—. ¿Qué me dice de sus zapatos? ¿También los ha metido en la lavadora?

—No sea ridículo.

—Entonces seamos positivos, podría haber sido mucho peor —dijo Banks al tiempo que los tres bajaban las escaleras—. Por lo general, ¿a qué hora se va a la cama?

—Cuando me apetece, ésa es otra de las ventajas de la vida de soltero. Ayer por la noche, por ejemplo, vi una muy buena película.

—¿Cuál?

—Ajá… el viejo truco policial para comprobar si estoy mintiendo, ¿verdad? Pues no tengo coartada, sólo la verdad: Un puente lejano, la pusieron en Sky Channel. También siento pasión por las películas de guerra.

Hurst condujo a los policías a la pequeñísima cocina, que olía ligeramente a leche cortada. Del respaldo de una silla colgaba el anorak, todavía un poco húmedo. El resto de las prendas estaban en la secadora. Hurst sacó una bolsa de supermercado y el inspector metió dentro el bulto de prendas y los zapatos, que se encontraban en el vestíbulo encima de un felpudo.

—¿A qué hora terminó la película? —quiso saber Banks al regresar al salón.

—A la una o a la una y cinco… o algo por el estilo. ¿Se ha fijado que nunca terminan exactamente a la hora en que deberían?

—Y entonces usted miró por la ventana alrededor de la una…

—A esas alturas ya sería la una y cuarto; antes tuve que cerrar la casa y hacer mis abluciones.

Abluciones. Hacía años que Banks no oía esa palabra.

—Entendido —prosiguió el inspector—. Entonces ¿qué fue lo que vio cuando miró por la ventana de su dormitorio a eso de la una y cuarto?

—Pues las llamaradas, por supuesto.

—¿Y usted sabía de dónde provenían?

—Lo supe de inmediato. Esas gabarras de madera son trampas mortales, por encima de la línea de flotación las tablas están secas como la yesca.

—¿Es decir que usted sabía lo que estaba ocurriendo?

—Sí, desde luego.

—¿Y qué hizo?

—Monté en mi bicicleta y fui hasta allí por la sirga.

—¿Cuánto tardó?

—No lo sé, no me estaba cronometrando.

—¿Aproximadamente? ¿Fueron cinco, diez minutos?

—No soy tan rápido. Además, no estaba compitiendo en el Tour de Francia.

—Digamos entonces que tardó diez minutos.

—Si usted lo dice…

—¿Qué hizo entonces?

—Llamé a los bomberos, claro.

—¿Desde dónde?

Hurst se palmeó el bolsillo:

—Desde mi móvil. Lo llevo siempre conmigo, por si las moscas. A los de Canales de Gran Bretaña les gusta saber qué se cuece.

—¿Usted trabaja para Canales de Gran Bretaña? —Técnicamente no. Veamos, no es que me empleen oficialmente, pero intento ayudarles en lo que puedo. Si esas gabarras no hubieran estado en un estado tan lamentable, si no hubieran estado amarradas en un sitio tan alejado de la mano de Dios, estoy seguro de que CGB ya se habría encargado de ellas.

—¿A qué hora hizo la llamada?

—No me acuerdo.

—¿Le sorprende saber que su llamada fue registrada a la una y treinta y uno de la madrugada?

—Si usted lo dice.

—Lo digo. Quince minutos después de que usted viera las llamas y fuese hasta las barcas.

—Ajá —dijo Hurst y pestañeó.

—¿Y qué hizo después de llamar a los bomberos?

—Esperé a que llegaran.

—¿Y mientras tanto no hizo nada?

—¿Como qué?

—Como ver si había alguien en las barcas.

—¿Cree que estoy loco? Ni siquiera los bomberos se arriesgaron a abordarlas. Lo hicieron después de haberlas rociado de agua, y ellos llevaban trajes protectores.

—Pero para entonces ya era demasiado tarde…

—¿Qué quiere decir?

—Que habían muerto todos.

—Sí, bueno, qué se le va a hacer… Intenté prevenirles de lo peligroso que era vivir allí. Además del aguarrás, supongo que también tendrían alguna estufa de dudosa calidad. Ha sido un invierno suave, pero todavía estamos en enero.

—Señor Hurst —intervino Annie—. ¿Qué pensó cuando vio el resplandor del fuego recortándose tras la arboleda y se montó en su bicicleta?

Hurst la miró estupefacto:

—Pues… que tenía que averiguar lo que pasaba, naturalmente.

—Pero si acaba de decirnos que usted enseguida supo lo que estaba ocurriendo.

—Aun así, tenía que asegurarme, ¿no? No iba a quedarme con la duda.

—¿Qué otra cosa podía estar causando aquel resplandor anaranjado, según usted?

—No lo sé. No podía pensar de manera lógica. Sólo sentía que debía llegar hasta allí.

—Y sin embargo, al llegar allí no hizo absolutamente nada…

—Ya se lo he dicho, era demasiado tarde. No había nada que yo pudiera hacer.

Con la barbilla echada hacia adelante de forma agresiva, Hurst se inclinó y miró a Banks.

—No sé qué es lo busca probar esta señorita, pero yo…

—Es muy fácil, la verdad —interrumpió Banks—. A la inspectora Cabbot le desconcierta que haya decidido pedalear un kilómetro y medio, lentamente, hasta el ramal del canal cuando usted ya sabía que eran las barcazas las que se estaban incendiando, y que la madera de éstas ardería en un santiamén. A mí también me desconcierta. Y me pregunto por qué no hizo lo que hubiera hecho cualquier persona normal y corriente: llamar a los bomberos inmediatamente, desde aquí.

—No hace falta ponerse borde. No pensaba con serenidad. Como le acabo de decir, yo no… Cuando ocurre algo así, uno… quizá fue el shock… Pero pensándolo bien, puede que usted tenga razón, quizá debí llamar enseguida…

Hurst hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Lo que esperaba que me dijera —continuó Banks— es que salió corriendo para ver si podía hacer algo, ayudar, de la manera que fuese. —Hurst le miró fijamente, con la mandíbula colgando, y se ajustó las gafas—. Pero usted no ha dicho nada parecido, ni siquiera ha mentido.

—¿Qué insinúa con eso?

—No lo sé, Andrew, dígamelo usted. Todo lo que se me ocurre es que usted deseaba que desaparecieran las gabarras y las personas que vivían en ellas. Al percatarse del incendio, usted no llamó a los bomberos; y lo primero que hizo al regresar aquí fue meter toda la ropa en la lavadora. Nadie puede culparle por no abordar unas barcas en llamas, pero las cosas serían totalmente diferentes ahora si usted no hubiera desperdiciado quince minutos pedaleando por la sirga antes de hacer la llamada. Y yo me pregunto si no lo sabía usted también entonces.

Banks cogió la bolsa con la ropa, echó una mirada a Annie y ambos se pusieron de pie.

—Y no se moleste en acompañarnos —le dijo a Hurst—. No hace falta. Ah, y tampoco vaya a alejarse mucho. Muy pronto volveremos a charlar con usted.

Banks no era el único que veía el fin de semana escapándosele de las manos. Annie detuvo el coche frente al adosado Victoriano de Blackmore Street, en la zona sur de Eastvale, se sonó la nariz y entrecerró lo ojos para distinguir mejor la numeración. Se hacía cargo de que el incendio de las barcazas (o gabarras, como insistía en llamarlas Andrew Hurst) iba a mantenerla bien ocupada durante los próximos días. Pero aun así abrigaba la esperanza de que Phil Keane, con quien se veía desde hacía unos meses —siempre que el trabajo de ella y los negocios de él lo permitían, lo cual no era a menudo— subiera de Londres a pasar con ella el fin de semana. Aunque se había criado en el sur de Inglaterra, Phil había heredado la pequeña casa de campo que sus abuelos tenían en Fortford; siempre que podía y con la excusa que fuera, iba por allí. Si Phil no podía visitarla, ella tenía planeado dedicar sus días libres a recuperarse del resfriado.

Annie salió del coche y miró a su alrededor. La mayoría de casas de la zona las ocupaban alumnos de la Escuela de Estudios Superiores. El barrio había mejorado mucho su aspecto desde que Annie empezara a trabajar en Eastvale. Lo que en el pasado fuera una extensión de terrenos baldíos y pantanosos, ubicada entre las últimas hileras de casas y el edificio bajo de la Escuela, se había convertido en un parque que llevaba el nombre de un revolucionario africano casi desconocido, y que ostentaba canteros de flores que en primavera rivalizaban con los de Harrogate. Además, en los últimos años habían ido apareciendo cafés y unos pocos restaurantes elegantes. Los estudiantes ya no son tan pobres, dedujo Annie, sobre todo los estudiantes extranjeros. Muchas de las casas antiguas habían sido renovadas, y no les faltaban comodidades a los apartamentos y estudios. La Escuela había ido creciendo a la par que Eastvale y el consejo directivo sabía que tenían que esforzarse si querían atraer a nuevos estudiantes.

Esta mañana, sin embargo, en medio de la densa niebla de enero, la zona había cobrado un aspecto escalofriante e irreal. Al asomar de entre la bruma sus elaborados hastiales y puntiagudos tejados, las altas casas recordaban el decorado gótico de una película de terror. A través de los árboles pelados del parque, situado al otro lado de la calle, Annie divisó el cartel rojo de la cafetería y bollería Blue Moon, especializada en desayunos económicos. Por un instante se planteó entrar y pedir unos huevos fritos, champiñones y una tostada cubierta de judías —saltándose la salchicha y el beicon, pues era vegetariana—, pero optó por controlarse. Entrada la mañana ya comería algo más sano en el centro de la ciudad. Además, se dijo al tiempo que levantaba la vista ante la imponente casa, ahora mismo tenía una coartada que comprobar.

Subió los escalones y miró detenidamente los nombres que figuraban en el portero automático. Mandy Patterson. Ésa era la persona que había venido a ver. Annie pulsó el timbre. Pasó una eternidad antes de que alguien contestara, pero finalmente se oyó una voz soñolienta:

—¿Quién es?

Annie se presentó.

—¿La policía? —repuso Mandy sobresaltada—. ¿Por qué? ¿Qué ocurrió? ¿Qué quiere?

Annie estaba acostumbrada a esa reacción de quienes se sentían culpables a causa de alguna multa de tráfico o de aparcamiento, o de los ciudadanos que no querían verse involucrados en nada.

—Quiero hablar con usted, nada más —dijo Annie con el tono más convincente y amistoso que pudo impostar—. Tiene que ver con Mark.

—Es en la primera planta, apartamento tres, del lado izquierdo.

Annie oyó el clic que destrababa la cerradura y abrió la puerta de la calle. Por dentro, el edificio era menos lúgubre que por fuera. Las mullidas moquetas de las escaleras eran casi nuevas, el vestíbulo estaba ordenado y limpio y el interior bien iluminado. Un sitio mucho mejor que los tugurios de mis tiempos de estudiante, se dijo. Aunque sólo hacía quince años de aquellos tiempos.

Subió las empinadas escaleras y llamó a la puerta del apartamento tres. Pese a estar en forma, Annie dio gracias al cielo de que Mandy no viviera en la última planta. Ese maldito catarro le estaba minando la energía, y le provocaba mareos al mínimo esfuerzo. Tampoco conseguía meditar. Al sentarse en posición de loto e intentar concentrarse en la respiración que entraba y salía por debajo de ese punto entre las cejas, todo lo que sentía era la nariz tapada o una suerte de flema espesa congestionadora.

La muchacha que abrió la puerta tenía toda la pinta de haberse despertado hacía instantes, lo cual seguramente era cierto. Se frotó los ojos y, entrecerrados, los enfocó en Annie:

—¿Usted es la policía? —dijo y repasó con la vista el abrigo militar, la bufanda larga y las botas de caña alta.

—Eso me temo.

La muchacha condujo a Annie al interior de la habitación. Quizá por haber notado por el portero automático que Annie era mujer, o acaso porque la desnudez le traía sin cuidado, Mandy no se molestó en ponerse nada más que una larga camiseta blanca con un logotipo del George and Dragon en la delantera. Annie pensó que hacía demasiado frío para una vestimenta tan escueta, pero pronto se percató de que el estudio tenía calefacción central. Otro cambio acontecido desde sus tiempos de estudiante, cuando Annie tenía que juntar coraje y correr desde las mantas apiladas hasta la cocina rezando para que los cinco peniques que había metido en el contador de gas la noche anterior no se hubiesen acabado. Annie se quitó el abrigo y comprobó que no sentía frío sin él.

—Me ha despertado, ¿lo sabe? —dijo Mandy hablando por encima del hombro.

—Lo siento, es parte de mi trabajo —repuso Annie, y vio que las sábanas desarregladas del colchón, ubicado debajo de la ventana, certificaban lo que la muchacha decía.

—¿Le apetece una taza de té? Yo me voy a preparar una. La cabeza no me funciona si no me bebo mi taza de té.

—De acuerdo… si piensa hacerlo de todos modos —accedió Annie. Y reflexionó sobre el acento pijo de Mandy. ¿Qué estaba haciendo con Mark? ¿Jugando a la chica pobre? ¿Montárselo en plan salvaje?

La cocina estadounidense estaba separada del resto del estudio por una cortina verde delgada, que Mandy dejó descorrida mientras llenaba la tetera eléctrica. Annie tomó asiento en uno de los dos sillones pequeños dispuestos en torno a la vieja chimenea donde, en un florero, languidecían flores violetas y amarillas resecas y plumas de pavo real. En la pared colgaba un póster de Los girasoles de Van Gogh; de fondo se oía la radio. Annie reconoció Always on My Mind, aquel tema de los Pet Shop Boys que fue popular en sus tiempos de estudiante, en Exeter. Ella había sido admiradora de los Pet Shop Boys.

La melodía le hizo evocar vívidamente a su novio de entonces, Rick Stenson. Rick estudiaba periodismo, era rubio, bien parecido, y siempre había criticado los gustos musicales de Annie, pues él prefería a Joy Division, Elvis Costello, Dire Straits y Tracy Chapman. Rick creía que sus gustos eran superiores a los de los seguidores de los Pet Shop Boys, Enya y Fleetwood Mac. Incluso solía dar la lata sobre la vieja formación de Fleetwood Mac, aquella en la que todavía tocaba Peter Green. Qué le habré visto, si no era más que un maldito esnob arrogante, se preguntó Annie esa mañana. Y tampoco era ninguna maravilla en la cama: un poco de estilo en lo obvio y falta de imaginación para todo lo demás. Ay, los errores de la juventud…

Mandy volvió con él, se acurrucó en el otro sillón; el dobladillo de la camiseta apenas cubría sus muslos suaves y bien torneados. Su cabello rizado y castaño, un revoltijo a esas horas, enmarcaba una cara redonda de barbilla afinada, labios delgados, nariz pequeña y ojos color tierra. Además de unas cejas pobladas a lo Brooke Shields, observó Annie con envidia. Las suyas eran más bien de las finas y ralas.

—¿Qué hizo anoche? —arrancó Annie.

—¿Qué hice? No sé a qué se refiere. ¿Por qué quiere saberlo?

—¿Por qué no me deja las preguntas a mí? —Annie no sabía el motivo, pero Mandy la estaba poniendo de mal genio. Sentía que la irritación aumentaba mientras oía esa voz, veía esos muslos y esas cejas. Sacó un pañuelo de papel y se sonó la nariz. En el estudio hacía calor y el sudor empezaba a producirle picor en las axilas. ¿O era fiebre, consecuencia del resfriado?

Enfurruñada, Mandy dio un sorbo a su té.

—De acuerdo —dijo—. Pregunte lo que tenga que preguntar.

—¿Estuvo Mark aquí, con usted?

—¿Mark? Claro que no, vaya tontería. ¿Qué fue lo que hizo? Porque si le ha dicho que…

—Pero usted le conoce, ¿no es cierto?

Mandy se puso a jugar con un mechón de pelo, estirándolo y volviéndolo a rizar.

—Si se refiere a Mark Siddons, sí, claro que le conozco. A veces, cuando trabaja en la obra, se pasa por el pub.

—¿Qué obra?

—La que está al otro lado del parque. Están construyendo un nuevo polideportivo para la Escuela de Estudios Superiores.

—¿Es amiga de Mark?

—Un poco.

Annie acercó su cara a la de la muchacha:

—Mandy, piense bien lo que vaya a contestar. Podría ser muy importante. ¿Estuvo Mark con usted ayer por la noche?

—¿Por qué clase de chica me ha tomado?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Annie sintiendo que la cabeza empezaba a darle vueltas a causa de la fiebre y el malestar—. Se supone que éste es un asunto sencillo: yo hago las preguntas y usted las contesta honestamente. No he venido aquí con la intención de juzgarla, no me importa qué clase de chica es. No me importa si le apetecía un polvo salvaje y que Mark le…

—¡No fue así! —dijo Mandy poniéndose colorada.

—Entonces dígame cómo fue.

—¿Por qué me está haciendo todas estas preguntas? ¿Qué ha hecho Mark?

Cuanto más supiera la muchacha más alteraría ésta las respuestas, y Annie no quería facilitarle las evasivas.

—Conteste a mis preguntas —insistió Annie—. Después le diré por qué le estoy preguntando.

—No me parece justo.

—Es lo que hay. Lo toma o lo deja.

Mandy le lanzo una mirada desafiante, pero pronto volvió a jugar con sus rizos. Hizo un silencio largo y luego contestó:

—Como ya le he dicho, Mark pasó por el pub un par de días a la hora de comer. Era en la época de vacaciones, así que yo trabajaba turnos dobles. Me cayó bien. Para mí no era un polvo salvaje —y volvió a mirar a Annie con enfado—. Puede que él dé esa impresión, pero en el fondo es un buen tipo… y los buenos tipos no abundan.

Tan joven y tan cínica, pensó Annie; pero la muchacha tenía razón. Annie pensó en Banks. Banks era un buen tipo, pero ella había roto con él y quizá no hubiera debido hacerlo.

Ahora él tenía otra novia. Annie lo sabía, pero no le gustaba hablar del tema. Además, se sorprendía de la punzada de celos que le daba cada vez que él se marchaba de fin de semana. ¿Sería más joven? ¿Más guapa? ¿Mejor en la cama? ¿O sólo menos complicada? Sea como fuere, tenías tus razones para hacer lo que hiciste, se dijo Annie, así que déjalo estar.

—Charlábamos y él flirteaba un poco —prosiguió Mandy—. Usted ya me entiende…

—¿Y qué pasó anoche?

—Vino al pub ya tarde. Parecía enfadado.

—¿Por qué?

—No me lo dijo. Solo parecía deprimido, como si tuviera muchas preocupaciones.

—¿A qué hora fue eso?

—Hacia las once menos cuarto, casi a la hora de cerrar. Sólo bebió una pinta.

—¿Qué ocurrió después?

—Lo invité a subir a tomar un café.

—Es decir que sí estuvo aquí…

—Así es.

—Entonces ¿por qué me mintió?

—Porque no quería que pensara que soy una chica fácil, una golfa. No fue así en absoluto, le invité a tomar café porque sentí pena por él.

—¿Y qué pasó?

—Hablamos, más que nada.

—¿Más que nada?

Mandy bajó la vista y se miró la uña del pulgar:

—Ya sabe… una cosa llevó a la otra y… Oiga, no esperará que se lo deletree, ¿verdad?

—¿De qué hablaron?

—De la vida.

—Es un tema amplio. ¿Por qué no intenta ser un poco más específica?

—Pues hablamos de las relaciones, de los planes para el futuro y esas cosas. Nunca habíamos hablado así —dijo, y frunció el ceño—. Espero que no le haya ocurrido nada. Por favor, dígame que está bien…

—Está bien —concedió Annie—. ¿Le habló de Tina?

—¿Tina? ¿Qué Tina?

—Olvídelo. ¿Qué le contó?

—¿Tiene novia? Qué pedazo de cabrón mentiroso, nunca lo mencionó…

—Mandy, ¿recuerda qué le contó?

La muchacha necesitó un par de minutos para controlar su enfado y contestar.

—De la barca, de la vida en su barca. Y de que por ahora sólo trabajaba en la obra, pero que quería aprender albañilería y dedicarse a restaurar iglesias. Me dijo que tenía una hermana drogadicta y que deseaba ayudarla. Ese tipo de cosas. Lo que le conté antes: relaciones, sueños… Oiga, ¡espere un minuto! ¿Esa Tina no será su hermana?

—No lo sé —esquivó el bulto Annie—. ¿Le mencionó a alguien llamado Tom?

—¿Tom? No sé quién es.

—Un vecino. Un pintor que vivía en la barcaza contigua a la de Mark.

Mandy negó con la cabeza, los rizos se sacudieron.

—No, nunca mencionó a ningún Tom. Sólo comentó lo tranquilo que era ese lugar y cuánto le gustaba. Aunque se quejó de un friki entrometido que constantemente intentaba echarle de allí.

Tiene que ser Andrew Hurst, pensó Annie, sonriendo interiormente por la descripción.

—¿A qué hora se marchó Mark de aquí?

—No lo sé, pero era tarde. Yo estaba medio dormida, casi no le oí marcharse.

—A qué hora —insistió Annie—. ¿La una? ¿Las dos?

—No, mucho más tarde. Créame, estuvimos hablando durante horas. Hasta las dos por lo menos. Recién entonces nos…

—¿Qué?

—Ya sabe… Pero luego se puso nervioso, dijo que no conseguía conciliar el sueño. Fue cuando le pedí que se fuera, que yo necesitaba dormir porque tenía que trabajar.

—¿Y eso fue después de las dos?

—Sí, supongo que alrededor de las tres.

—Muy bien —concluyó Annie, y se puso de pie para marcharse.

—Ahora le toca a usted —dijo Mandy al llegar a la puerta.

—¿Perdón?

—Me iba a contar por qué me hacía estas preguntas.

—Ah, eso. Pues ya lo leerá en los periódicos —repuso Annie mientras bajaba por las escaleras. Y por encima del hombro añadió—: Pero si no puede esperar, encienda la radio.

Ya mediaba la mañana cuando Banks puso en marcha la compleja maquinaria que es la investigación de un asesinato. Había que reunir a un equipo, asignar tareas, conseguir una unidad forense móvil para que los peritos de la policía científica pudieran trabajar junto al canal. Banks ya había encargado a una docena de agentes la búsqueda de pruebas en los aledaños de las gabarras, incluida la vía de acceso más probable y el bosque donde Mark se había ocultado. Si los agentes encontraban algo acordonarían el sector para que lo inspeccionaran los peritos. Lamentablemente, la casa más cercana era la de Andrew Hurst, y Molesby quedaba a casi un kilómetro de ahí, en un collado al otro lado del canal, así que Banks no podía contar con encontrar pistas por las declaraciones de los vecinos. Aun así, había que realizar las indagaciones. Quizás alguien había visto u oído algo.

Banks llegó a su despacho. La ropa le apestaba a ceniza mojada, y todavía le dolía la mejilla izquierda, donde las ramas secas le habían arañado durante la persecución de Mark a través del bosque. Sentía el pecho tomado, como si se hubiera fumado un paquete entero de cigarrillos. Nada le apetecía más que irse a casa, darse una ducha y dormir una siesta antes de volver al trabajo. Pero iba a ser imposible: la investigación había comenzado.

Geoff Hamilton todavía se encontraba en el lugar del siniestro metiéndole prisas a los peritos de la policía científica para que determinaran el combustible utilizado. El cromatógrafo de gases debía dar resultados rápidos. El anatomopatólogo del Ministerio del Interior, el doctor Glendenning, realizaría las autopsias antes de caer la noche: en primer lugar a Tom, el pintor, pues el incendio se había iniciado en su barca.

Banks sabía que estaba actuando prematuramente al tratar las muertes como si fueran un doble homicidio, antes de que Geoff Hamilton o el doctor Glendenning le proveyeran de las pruebas necesarias para semejante decisión. Pero lo que había visto en las barcas le bastaba; lo primordial ahora era actuar con rapidez. En la investigación de un crimen grave, las primeras veinticuatro horas son de una importancia vital. Y si se equivocaba y todas esas medidas resultaban en un desperdicio de fondos vitales del presupuesto, estaba dispuesto a aceptar las reprimendas del ayudante del jefe de policía McLaughlin. Pero la comisaria principal Kathleen Finlay y el comisario Gristhorpe estuvieron de acuerdo en iniciar la investigación cuanto antes, así que todo se puso en marcha. Banks sería el oficial a cargo de la investigación, y Annie su segundo al mando.

Antes siquiera de pensar en comer, había una cosa más que Banks debía hacer. Llamó al oficial de detenciones y ordenó que subieran a Mark no a una sala de interrogatorio sino a su despacho. El análisis de las manos del joven, cuyo nombre completo resultó ser Mark David Siddons, había dado un resultado negativo en la búsqueda de restos de acelerante; su ropa esperaba, junto a la demás, las pruebas del cromatógrafo de gases, que todavía tardarían algún tiempo. El joven aún no estaba libre de sospechas, ni de lejos.

Mientras aguardaba, Banks sintonizó un concierto de música de cámara en la Cadena 3 de la BBC. No reconoció la pieza, pero como música de fondo sonaba apropiadamente relajante. Dudó que el joven fuese un forofo de la música clásica, aunque eso a Banks le traía sin cuidado: Mark no iba a estar escuchando la música. El inspector recordó un artículo sobre la emisión de música clásica en las estaciones de metro y su efecto inhibidor en las pandillas de jóvenes que atacaban a los viajeros. Aparentemente la música alejaba a los gamberros. Quizá debieran hacer sonar Bach y Mozart a toda pastilla por los bailes del centro de la ciudad, especialmente a la hora del cierre de los pubs.

Banks atisbo su almanaque Dalesman. La hoja de enero mostraba una ladera de la región de Swaledale cubierta de nieve y punteada de ovejas de raza Blackface.

Finalmente, un agente llamó a la puerta y Mark pasó al interior del despacho.

—Toma asiento —dijo Banks.

Mark miró en torno a la habitación con aprensión y se sentó en el borde de una silla.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Usted sabe algo que yo no sé, ¿no es cierto? Y tiene que ver con Tina.

—Lo siento mucho, Mark.

El escandaloso lamento que brotó de aquel cuerpo menudo cogió a Banks completamente desprevenido, lo mismo que la violencia con la que Mark enseguida agarró la silla y la lanzó contra la puerta. Pero después de unos segundos el joven se quedó plantado allí, respirando con dificultad, sollozando sin control.

El agente uniformado abrió la puerta y se asomó, con un gesto de la cabeza Banks le indicó que se marchara. Durante un buen rato, con la cabeza gacha, los puños apretados, el pecho palpitante, Mark se quedó inmóvil, de espaldas a Banks, y éste lo dejó a su aire. De fondo sonaba suavemente la música clásica, y entonces el inspector creyó reconocer el adagio de uno de los últimos cuartetos de cuerda de Beethoven.

Al fin el joven se frotó la cara con las mangas. Luego recogió la silla, volvió a tomar asiento y clavó la mirada en sus rodillas.

—Lo siento —murmuró.

—Está bien —repuso Banks.

—Supongo… que en el fondo ya lo sabía. Lo supe tan pronto como vi el incendio, supe que ella no había podido escapar.

—No sufrió, si eso te sirve de consuelo.

Mark se limpió las lágrimas y la nariz con el dorso de la mano. Banks le pasó la caja de pañuelos de papel que tenía sobre su escritorio desde diciembre, cuando se curó de su resfriado.

—Pues ya no va a sufrir más —gimoteó Mark y alzó la vista hacia Banks—. ¿Está seguro de que no sufrió? He oído cosas terribles sobre los incendios.

—Por lo que sabemos, murió mientras dormía, por inhalación de humo, antes de enterarse siquiera de que se había desatado un incendio —dijo Banks con la esperanza de no equivocarse—. Oye, Mark, todavía quedan muchas cosas por averiguar. Si hay algo más que puedas decirme, hazlo ahora.

—No sé nada más —contestó y miró a Banks—. Le he dicho la verdad sobre dónde me encontraba. Ojalá no hubiera ido.

—¿Así que estuviste ausente entre las veintidós treinta y las cuatro de la mañana?

—Así es, más o menos. Oiga, es probable que los análisis…

—Necesito que me lo cuentes todo —Banks sentía pena por el muchacho, pero había que seguir los procedimientos—. Estamos investigando un homicidio; dos homicidios, de hecho, y necesito mucha más información sobre ti.

—¿A Tina la mataron? —Los ojos de Mark volvieron a anegarse de lágrimas—. ¿Quién iba a querer hacer algo así?

—Seguramente Tina no era el blanco del asesino, pero al fin y al cabo ha corrido la misma suerte.

—¿Querían matar a Tom?

—Eso creemos. Pero hay algo más, otro asunto criminal.

Mark se enjugó las lágrimas.

—¿Cuál?

—¿Te colocas, Mark?

—¿Qué?

—Te estoy preguntando si eres un adicto, un yonqui.

—Ya lo había entendido.

—¿Lo eres?

—No.

—¿Y Tina?

—Pues Tina…

—¿Tina qué?

—Nada.

—A ver si nos entendemos, Mark; a su lado, en la barca, encontramos una jeringa. No intento acusarte de nada, pero tienes que decirme lo que sepas. Puede ser importante.

Mark bajó la vista y la clavó en sus zapatos.

—Mark… —repitió Banks.

El joven soltó un suspiro largo:

—No era adicta, podía colocarse o no.

—Pero en general se colocaba…

—Sí.

—¿Con qué?

—Con lo que hubiera. Heroína, si la conseguía, y si no con morfina, metadona, Demerol, Valium, sedantes. Cualquier cosa que le impidiese pensar. Pero de anfetaminas, nada. Decía que la ponían demasiado alerta y en ese estado le daba la paranoia. Y tampoco consumía ni marihuana ni éxtasis: le hacían ver cosas que no deseaba ver. Tiene que entender que era una chica muy indefensa, no sabía cuidar de sí misma. Debí haberme quedado con ella, tenía mucho miedo.

—¿A qué le tenía tanto miedo?

—A todo: a la vida, a la oscuridad, a los hombres. Tina tuvo una vida difícil. Por eso ella se… pues ésa era su forma de escapar.

—¿Tenía drogas en su poder cuando tú la dejaste?

—Tenía un poco de heroína, y cuando me fui estaba preparándose el chute.

Mark empezó a llorar de nuevo. Banks se percató de que, mientras hablaba, las manos del joven se iban convirtiendo en puños. Tenía las manos tatuadas. Pero en ellas no se leía amor y odio como en los nudillos del personaje de La noche del cazador, sino tina en la izquierda y mark en la derecha.

—¿De dónde sacó la heroína?

—De un camello en Eastvale.

—Dame su nombre, Mark.

Mark dudó. Le turbaba la idea de convertirse en un chivato, aunque se tratara de denunciar a un traficante, y la lucha que se estaba librando en su interior se le reflejaba en el rostro. Y Banks lo sabía. Finalmente, los sentimientos del joven por Tina acabaron por imponerse.

—Se llama Danny… Danny Corcoran.

Banks le conocía. Danny Boy Corcoran era un camello callejero y de poca monta. Los de la brigada de estupefacientes venían vigilándolo desde hacía semanas, con la esperanza de que aquél les condujera a un proveedor más importante, pero Corcoran todavía no había dado ningún paso.

—¿Cómo conociste a Danny Corcoran?

—Fue por un contacto en Leeds, un tipo de la casa okupa donde vivíamos.

—¿Cuánto hace que Tina se colocaba?

—Desde antes de conocerla yo.

—¿Y de eso cuánto hace?

—Unos seis meses.

—¿Cómo os conocisteis?

—Coincidimos en esa misma casa okupa de Leeds.

—¿Cómo fue que acabasteis en la barca?

—Yo sabía de ellas porque las había visto antes. Solía pasear por el camino de sirga y a veces me detenía y me ponía a pensar en cómo sería vivir de esa manera… flotando sobre el agua.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará un año o así.

—Es decir, que eres de la zona, de Eastvale…

Mark negó con un rápido meneo de la cabeza. Banks no insistió.

—Continúa —le instó.

—Sólo queríamos estar juntos, por nuestra cuenta, sin nadie que nos robara ni quisiera jodernos la vida. Yo quería ayudar a Tina a dejar las drogas. La amaba. No me importa si no me cree, pero yo la amaba. Y siempre cuidé de ella. Pero ahora que me necesitaba le fallé.

—¿Qué sabes de su familia? Tendremos que ponernos en contacto con ellos. Alguien tiene que identificar el cadáver.

Mark miró a Banks con severidad.

—Lo haré yo.

—Tiene que ser un pariente, un pariente directo.

—Dije que lo haré yo. —Mark se cruzó de brazos.

—De un modo u otro nos pondremos en contacto con ellos, Mark. No le estás haciendo ningún favor a nadie.

—Ella no hubiera querido que ninguno de esos hijos de puta se le acercaran.

—¿Por qué no?

—Usted debería saberlo.

—¿Abusaban de ella?

Mark asintió.

—Lo hacía él, el padrastro. Se lo montaba con Tina regularmente y la madre nunca hizo nada. Tenía demasiado miedo a que ese hijo de puta miserable la abandonara. Si lo vuelvo a ver le juro que me lo cargo, lo digo en serio.

—No lo verás, Mark. Y no es una buena idea ir por ahí hablando de matar a alguien, aunque estés doliente. Ahora dime, ¿dónde viven?

—En Adel.

—Vaya, vaya —dijo Banks. Adel era un barrio de gente adinerada en el norte de Leeds, con una bonita iglesia normanda y mucha vegetación.

Mark se percató de la sorpresa de Banks.

—Es médico —dijo.

—¿Te refieres al padrastro de Tina?

—Ajá. Así fue cómo se hizo adicta. Solía robar morfina del consultorio cuando él la… usted ya me entiende. Las drogas la ayudaban a soportar la vergüenza y el dolor. Él debía de estar al tanto, pero nunca dijo nada.

—¿Sabía que Tina vivía en la barca?

—Por supuesto que lo sabía.

—¿Alguna vez os visitó?

—Sí. E intentó llevarse a Tina, pero no se lo permití.

Mark no pesaba más de sesenta kilos, pero era fuerte, pura fibra. Los pequeñines como él solían ser duros de pelar, y su tamaño engañaba al incauto. Banks lo sabía porque a la edad de Mark él mismo tenía esa contextura, y seguía teniéndola a pesar de la cerveza y la comida basura. Quizá fuera por su metabolismo. A Jim Hatchley, por el contrario, cada pinta de cerveza se le iba directa a la tripa.

—Entonces el padre de Tina sabía de ti…

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez que os visitó?

—Hace una semana más o menos.

—¿Estás seguro de que no anduvo por allí ayer?

—No podría saberlo, estaba trabajando en la obra y Tina no me dijo nada.

—¿Crees que te lo habría dicho?

—Quizá. Aunque estaba un poco… ya sabe… colgada.

Banks vio venir una charla con el padrastro de Tina. Era inevitable.

—¿Cómo se llama?

—Aspern —siseó Mark—. Patrick Aspern.

—Será mejor que me des sus señas.

El joven accedió.

—Y mantente alejado de él —le advirtió Banks.

Mark se mostró hosco, pero no contestó.

—¿Puedes decirme algo más acerca de Tom, el hombre de la otra barca? ¿Qué aspecto tenía?

—Común y corriente, la verdad. Era bajo y fornido. Pero tenía unos dedos muy largos y finos que era imposible no notar. No se afeitaba a menudo, aunque no le crecía la barba. Y tampoco se lavaba mucho el pelo.

—¿De qué color lo tenía?

—Castaño, largo y bastante grasiento.

Quizá la víctima no fuera el tal Tom, después de todo. Banks recordó la mata pelirroja que por casualidad se había librado de las llamas. Tomó nota para comentar la discrepancia con Geoff Hamilton.

—¿Recibía muchas visitas?

—Unas pocas, al menos hasta donde yo sé.

—¿En grupo?

—No, por separado. A uno lo vi dos o tres veces; al otro, sólo una.

—¿Qué aspecto tenía el que visitaba a Tom más a menudo?

—Es difícil saberlo, siempre llegaba después de que oscureciera.

—Inténtalo.

—La única vez que pude verle fue cuando Tom abrió la puerta y la luz se filtró al exterior. Era delgado, alto, medía un metro ochenta o quizá más. Y andaba un poco encorvado.

—¿Pudiste verle la cara?

—Sólo en medio de las sombras.

—¿Qué me dices de su pelo?

—Corto y oscuro, creo. Pero pudo deberse a la falta de luz.

—¿Cómo vestía?

—No podría decirle, quizá sólo unos vaqueros y zapatillas.

—¿Si lo vieras de nuevo lo reconocerías?

—No lo sé, no lo creo. Pero hay otro detalle…

—¿Cuál?

—Llevaba una de esas carpetas grandes, de esas que usan los estudiantes de bellas artes.

—¿Un portafolio de artista?

—Supongo que así se llama.

Si Tom era pintor, probablemente aquel hombre fuera su galerista o su representante. Habría que averiguar más datos.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —inquirió Banks.

—Ayer.

—¿Ayer a qué hora?

—Después de que oscureciera. No hacía mucho que yo había llegado de la obra.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—No lo sé. Antes de que volviera a salir yo ya había entrado. Estaba fumando fuera, a Tina no le gusta que lo haga dentro de la barca. Hacía frío.

—¿Es decir, que el hombre habría podido seguir allí incluso después de que te marcharas al pub?

—Es posible, supongo. No le oí marcharse, tal vez porque teníamos la música un poco alta.

—¿Qué recuerdas del otro visitante?

—No mucho. Vino hará dos o tres semanas, sólo esa vez, y también de noche.

—¿No recuerdas nada particular acerca de él?

—Sólo que era más bajo que el otro, y un poco más gordo. No gordo exactamente, pero tampoco era delgado… ya me entiende.

—¿Pudiste verle la cara?

—Nada más cuando Tom abrió la puerta. Recuerdo que tenía una nariz grande y curvada como la de un águila. Pero solamente la vi de costado.

—¿Alguna vez viste coches aparcados en el área de descanso que hay en medio del bosque?

—Una o dos veces.

—¿Qué clase de coches?

—Recuerdo haber visto uno de esos jeeps de lujo que hay ahora. Era azul oscuro.

—¿Un Jeep Cherokee? ¿Un Range Rover?

—No lo sé. Pero era uno de esos todoterreno. Y era azul oscuro, o negro.

—¿No recuerdas nada más?

—No.

—¿Y nunca viste a nadie bajándose del vehículo?

—No.

—¿Estaba aparcado allí cuando aquel hombre vino anoche?

—No lo vi, pero tampoco me fijé. Quiero decir, estaba oscuro… además habría tenido que ir en esa dirección. Pero sí vi el coche otras veces que el tipo alto llegó de visita.

—¿Recuerdas alguna otra cosa que ocurriera ayer, antes de que te marcharas? —insistió Banks.

—Pues recuerdo al payaso que vive en la casa del antiguo vigilante: pasó por aquí montado en su bicicleta.

—¿Andrew Hurst? ¿Qué andaba haciendo por aquí?

—Lo mismo de siempre, espiar. Se queda en el bosque porque cree que no puedo verlo, pero bien que lo veo.

Igual que te vimos nosotros, pensó Banks.

—¿A quién espiaba?

—No lo sé. Pero me figuro que quería ver a Tina desnuda.

—¿Por qué piensas eso?

—Por la manera en que se la come con los ojos cada vez que pasa por aquí. A mí me parece un pervertido; siempre anda merodeando, espiando. ¿Por qué iba a comportarse así, si no?

Buena pregunta, reflexionó Banks. Además, era curioso que Andrew Hurst hubiera mencionado explícitamente que no solía espiar a los habitantes de las barcas. Y tampoco les había referido ni a él ni a Annie aquella visita en su declaración de la mañana. Banks iba a tener que conversar de nuevo con el autoproclamado vigilante de la esclusa.

—¿Qué va a pasar con Tina? —dijo Mark.

Banks no quiso entrar en los repugnantes detalles de la autopsia, así que resumió:

—Nos la quedaremos hasta resolver este asunto.

—¿Y después? ¿Habrá un funeral, verdad?

—Por supuesto —dijo Banks—. Nadie va a abandonarla.

—Una vez, hablando de tonterías, me dijo que si moría quería que en su funeral sonara Stolen Car, de Beth Orton. Era su intérprete preferida. Tina quería ser cantante.

—Estoy seguro de que puede arreglarse, pero para eso falta bastante. ¿Qué piensas hacer mientras tanto?

—Encontrar un lugar para vivir, supongo.

—El servicio social te echará una mano, con la ropa, el dinero, la vivienda y todo lo demás. Por cierto, ¿cuentas con algo de metálico?

—Tengo unas diez libras en la cartera. Teníamos un poco ahorrado en la barca, un par de cientos, pero eso se ha hecho humo, como todo lo demás. No soy un gorrón, tengo un empleo y el trabajo duro no me asusta.

Banks recordó lo que Annie le había contado del interrogatorio a Mandy Patterson y de los sueños de Mark.

—Alguien me dijo que querías ser albañil y restaurar iglesias, ¿es cierto?

Mark apartó la vista avergonzado:

—Pues… no conozco el oficio, aunque me gustaría intentarlo. Me gustan las iglesias antiguas, eso es todo. No soy religioso ni nada, no tengo ninguna razón, pero me gustan. Son unas edificaciones hermosas.

—¿Tienes ropa?

—La que ustedes me quitaron es la única que me queda —explicó—. Todo lo demás ardió junto con la barcaza.

—Somos de la misma talla —dijo Banks—. Por ahora te puedo dejar unos vaqueros viejos y otras prendas para que te apañes.

—Gracias —dijo Mark, echando un vistazo al mono rojo de sospechoso, de mala calidad, que le habían asignado—. Cualquier cosa es mejor que esto.

—¿Puedes volver a casa por un tiempo? ¿A casa de tus padres?

Mark meneó bruscamente la cabeza.

¿Por qué motivo el joven reaccionó con tanto miedo al oí hablar de sus padres? A pesar de la curiosidad, Banks intuyó que mejor era no ahondar en el tema. Era más que probable que le hubiesen hecho lo mismo que a Tina. Ocurre mucho más a menudo de lo que la gente supone, y las más de las veces no se denuncia.

—¿No tienes amigos? ¿Algún colega de la obra quizá?

—Supongo que podría hablar con Lenny.

—¿Sabes su dirección?

—No, pero casi siempre está en el George and Dragon al mediodía. Además, la gente de la obra le conoce.

—¿Crees que hasta que encuentres un apartamento y puedas volver a valerte por ti mismo podrías pasar algunas noches en su casa?

—Puede ser… —respondió Mark—. Oiga, no se preocupe por mí, me las apañaré. Estoy acostumbrado a cuidar de mí mismo. ¿Puedo volver a mi calabozo ya? No he dormido y estoy hecho polvo.

Banks se miró el reloj.

—Es hora de comer. Dicen que las hamburguesas con patatas fritas de aquí no están nada mal.

Mark se puso de pie y ambos hombres bajaron las escaleras. Allí Banks entregó a Mark a uno de los agentes de guardia, que escoltaría al detenido a las celdas de detención del sótano. Acto seguido el inspector salió a la plaza del mercado y se dirigió al Queen’s Arms. Le había entrado el antojo de una hamburguesa con patatas fritas. Pero iba a tener que obviar su habitual pinta del mediodía. Debía ir a ver a los padres de Tina y no quería que el aliento le oliese a cerveza cuando se enfrentara al doctor Patrick Aspern.

Capítulo 3

Después de pasar por su casa para darse una ducha rápida y cambiarse de ropa, a primera hora de la tarde Banks se dirigió a Adel escuchando el mismo cuarteto de cuerdas de Beethoven que sonaba por la radio durante su charla con Mark: el número 12 en mi menor.

Salvo por algunas pocas zonas, la niebla se había disipado hasta convertirse en apenas una gasa. No fue un viaje difícil. La temperatura llegaba a varios grados bajo cero, pero uno o dos jugadores acérrimos paseaban en el campo de golf vecino a Harrogate, luciendo solamente vaqueros y jerséis.

Banks salió de la carretera de circunvalación de Leeds, cogió Otley Road y se detuvo a consultar el mapa ante el imponente portal del Crematorio de Lawnswood. Un trecho más adelante por la carretera principal torció a la derecha y se adentró en la adinerada comunidad de calles serpenteantes que era Adel.

Pronto dio con la gran casa con jardín ubicada en la esquina, que además hacía las veces de consultorio del médico. Ésta no va a ser tarea fácil, se dijo Banks mientras bajaba del coche. Banks estaba allí para notificarles la muerte de Tina y pedirles que identificaran el cadáver, no para interrogar al padre por supuestos abusos sexuales: las acusaciones de Mark contra Patrick Aspern podían no tener fundamento. Aunque eso quizá suceda más adelante, intuyó Banks, por lo que debería estar atenta ante cualquier detalle anormal en la reacción de Aspern a sus preguntas. Respiró hondo y pulsó el timbre. La mujer que abrió la puerta era más joven de lo que él esperaba. Tendría aproximadamente la edad de Annie, unos treinta y pocos, el cabello rubio cortado en capas, la piel pálida y perfecta y un aspecto menudo, delicado.

—¿Es usted la señora Aspern? —preguntó Banks.

La mujer asintió. Desconcertada, se llevó la mano a la mejilla.

—Se trata de su hija, Tina. Soy policía. ¿Me deja pasar un momento?

—¿De Christine? —dijo la señora Aspern aflojándose el cuello del jersey de ochos—. Ella ya no vive aquí. ¿Qué ocurre?

—¿Puedo pasar, por favor?

La mujer se hizo a un lado y Banks pisó el lustroso suelo de madera noble.

—Es la primera puerta a la derecha —dijo la señora Aspern.

Banks hizo caso y dio con una pequeña sala de estar color crema, amueblada con un juego de sofá y dos sillones azul oscuro. En las paredes colgaban dos cuadros enmarcados, uno sobre la decorativa pero funcional chimenea de piedra, y el otro en la pared opuesta. En ambos casos se trataba de paisajes con sendos marcos negros sencillos.

—¿Se encuentra en casa su esposo? —preguntó Banks.

—¿Patrick? Está atendiendo a los pacientes de la tarde.

—¿Podría hacerme el favor de decirle que venga?

—¿Que venga? ¿Para qué? —preguntó alarmada—. Pero… ¿y los pacientes?

—Quiero hablar con usted y con su esposo, es importante.

La señora Aspern abandonó la sala meneando la cabeza. Banks aprovechó la oportunidad para incorporarse y examinar de cerca las pinturas. Por su aspecto, las dos acuarelas habían sido pintadas en la brumosa luz matinal. Una representaba la iglesia de St. John the Baptist, ubicada al final de esa misma calle, y que Banks visitó con su ex mujer Sandra, recién llegado a Yorkshire. Sabía que se trataba de la iglesia normanda más antigua de Leeds y que había sido construida a mediados del siglo XII. Sandra había hecho unas fotografías impresionantes. Era un edificio sencillo, famoso sobre todo por las tallas en piedra del pórtico y el arco del presbiterio; tallas que en esa pintura apenas se insinuaban.

El otro cuadro era una escena de bosque, que Banks supuso correspondía a Adel Woods. Una vez más la luz del claro tenía ese aire tenue y fantasioso de la primera luz del día, y evocaba el bosque mágico de Sueño de una noche de verano. En ambas obras podía leerse claramente la firma de Keith Peverell. No tenían ninguna relación con Tom, y Banks tampoco esperaba que la tuviesen.

Unos minutos más tarde, la señora Aspern regresó acompañada de su esposo, visiblemente alterado.

—Oiga —dijo el médico antes incluso de que fueran presentados—, no puedo abandonar a mis pacientes así como así. ¿No puede volver a las cinco?

—Me temo que no —dijo Banks mostrándole sus credenciales.

Aspern las examinó y una sonrisa pequeña y desagradable se insinuó en la comisura de sus labios. Mirando a su esposa dijo:

—Nada menos que un inspector jefe. Debe de ser importante si enviaron al organillero. Tome asiento, por favor.

Banks se sentó. Ahora que estaba satisfecho de que le hubiesen enviado a alguien acorde a su posición social —aunque un comisario hubiese estado aún mejor— el médico olvidó rápidamente a sus pacientes. Quizás ahora los acontecimientos se desarrollarían con más facilidad. Pero eso ya dependía de Banks.

Según la estimación del inspector, Aspern tenía al menos quince años más que su mujer, alrededor de cincuenta. Tenía el pelo rubio y poco tupido y, a pesar de sus facciones angulosas, era bien parecido. Pero a Banks le caía gordo por el brillo cínico de sus ojos y una sonrisilla desagradable con aires de superioridad. El médico tenía el porte delgado y atlético de quien juega al tenis y al golf y va al gimnasio con regularidad. Siendo médico, seguramente estaba enterado de las ventajas de hacer ejercicio, si bien Banks conocía a un par de galenos —entre ellos Glendenning, el patólogo del Ministerio del Interior— que fumaban, bebían y les importaba un carajo la salud.

—Me temo que traigo malas noticias —dijo Banks mientras Aspern y su mujer lo escrutaban desde el sofá. La señora Aspern ya se mordía las uñas, preparándose para lo peor—. Es sobre su hija Tina.

—Nosotros siempre la hemos llamado Christine, si no le importa —dijo ella.

—Suéltelo de una vez, hombre —pinchó Aspern—. ¿Ha habido un accidente?

—No exactamente —dijo Banks—. Christine ha muerto. No hay otra manera de expresarlo, lo siento. Necesitamos que uno de ustedes, o ambos, vengan a identificar el cadáver.

La pareja permaneció sentada, sin siquiera tocarse. Finalmente, fue el marido quien reunió un hilo de voz:

—¿Cómo que ha muerto? ¿Qué ocurrió?

—Hubo un incendio. ¿Estaba usted al tanto de que vivía en una barcaza, en un canal justo en las afueras de Eastvale?

—Sí. Otra de sus ideas tontas —dijo Aspern, y recién entonces miró a su esposa, que lloraba a moco tendido pero sin emitir sonido alguno. Su marido se puso de pie, trajo la caja de pañuelos de papel y los depositó en el regazo de ella—. Aquí tienes, cariño.

Su esposa ni los miró, sólo siguió con la vista perdida en el abismo que estaba contemplando, quién sabe cuál. Las lágrimas le corrían por la cara, caían por las mejillas y de allí caían a la falda, dejando pequeñas manchas en el pálido tejido verde.

—Le agradezco que haya venido a notificárnoslo —dijo Aspern—. Como ve, mi esposa está muy afectada. Es un gran golpe. ¿Hay algo más que quiera decirnos?

—No, señor Aspern. Pero puesto que el incendio es de origen dudoso, tendría que hacerles algunas preguntas cuanto antes. Ahora mismo, de hecho.

—Está bien, Patrick —dijo ella regresando de una distancia sideral—. Deja que el hombre cumpla con su deber.

Un tanto aturullado por el dominio de la situación que mostraba su mujer (o eso creyó ver Banks), Aspern volvió a sentarse en el sofá.

—¿Estás segura?

—Estoy segura —dijo, y miró a Banks a los ojos—. Por favor, díganos qué ocurrió.

—Christine vivía en una gabarra abandonada con un chaval, un hombre joven, llamado Mark Siddons.

—¿Siddons? —exclamó Aspern con una mueca de asco—. Le conocemos de sobra. ¿Fue él quien lo hizo? ¿Fue él el responsable?

—No tenemos ninguna prueba de que Mark Siddons tuviera nada que ver con el incendio —dijo Banks.

—¿Dónde estaba él? ¿Sobrevivió?

—No estaba allí cuando se desató el siniestro —repuso Banks—. No le ha ocurrido nada. ¿Me equivoco o ustedes dos no se pueden ver?

—Nos puso a nuestra hija en contra —contestó Aspern—. Se la llevó de nuestro hogar y le impidió que nos viera. Fue como si hubiese tomado el control de su mente, como en esas sectas religiosas que salen en las revistas.

—Pues no fue eso lo que me contó a mí. —Ándate con cuidado, se dijo Banks, estás adentrándote en un terreno minado—. Y, además, no es ésa la impresión que me ha dado.

—No esperaría usted que lo admitiese, ¿verdad? No quiero ni imaginarme las mentiras que le habrá contado.

—¿Qué mentiras?

—Olvídelo. Yo sólo le advierto que ese chico no es bueno. No crea ni una palabra de lo que le diga.

—Lo tendré en cuenta —contestó Banks—. ¿Cuántos años tenía Christine?

—Diecisiete —dijo Aspern—. Se fue de casa el día después de cumplir la mayoría de edad, a los dieciséis, como si ya no pudiese esperar más para largarse.

—¿Sabía alguno de ustedes que Christine se drogaba?

—Con la gentuza que frecuentaba, no me sorprende —dijo Aspern—. ¿Con qué lo hacía? ¿Con marihuana? ¿Con éxtasis?

—Al parecer prefería drogas que provocaran la inconsciencia, no las que la mantenían alerta —susurró Banks atento a cualquier atisbo de reacción en la cara de Aspern. Pero sólo vio perplejidad—. Christine generalmente usaba heroína, pero si no la conseguía usaba otras.

—Dios santo —dijo la señora Aspern—. ¿Qué hemos hecho?

Banks se volvió hacia ella.

—¿Qué quiere decir?

—Fran, no podemos culparnos por esto —intervino su marido—. Le dimos todas las oportunidades, todas las ventajas.

Banks había oído esa musiquilla tantas veces que le entró por un oído y le salió por el otro. Nadie tiene la menor idea de lo que en realidad necesitan sus hijos —cómo van a saberlo, si los adolescentes no son precisamente la especie más comunicativa de la tierra—, pero muchos padres dan por hecho que las ventajas del dinero y el estatus son suficientes. Hasta los propios padres de Banks, gente de clase trabajadora, sentían que su hijo les había decepcionado al haberse hecho policía en vez de hombre de negocios. En opinión de Banks, el dinero y el estatus rara vez bastaban, si bien sabía que a la mayoría de esos hijos privilegiados solía irles bastante bien.

Banks prosiguió dando un corte a la tensión marital que se respiraba en el aire:

—Al parecer, Christine robaba morfina de su consultorio…

Aspern se puso colorado:

—¡Eso es mentira! ¿Fue eso lo que le contó Siddons? Los narcóticos de mi consultorio están todos bajo llave, tal y como indica la ley. Si no me cree, venga y compruébelo usted mismo. Se los mostraré, acompáñeme.

—No hace falta —dijo Banks—. No me interesa dónde se proveía Christine. Sabemos que la última vez que pilló, lo hizo de un camello de Eastvale.

—Es una verdadera lástima que sean incapaces de encerrar a esa gente antes de que hagan daño.

—Eso significaría que los policías tendríamos que saber de antemano quiénes van a cometer un crimen —repuso Banks recordando Minority Report, la película que unas semanas antes había visto con Michelle.

—Perdone que se lo diga, pero en la mayoría de los casos es puñeteramente obvio —dijo Aspern—. Aunque Siddons no haya iniciado el incendio, está muy claro que algo ha hecho… Ése tiene la palabra criminal escrita en la frente.

En más de una ocasión, tanto Banks como sus colegas habían actuado bajo la premisa de que no importaba si el detenido había cometido o no el crimen que se le imputaba, pues la policía carecía de las pruebas para acusarle, pero sabía que había cometido otros crímenes. De acuerdo con la lógica policial, el crimen del que se le acusaba y que no había cometido compensaba todos los que había cometido impunemente. En los viejos tiempos era más fácil, naturalmente, pues ahora la Ley de Policía y Pruebas Criminales otorgaba a los malhechores más derechos que a la propia autoridad, y la Fiscalía de la Corona no intervenía en ningún caso donde no hubiese el cien por cien de probabilidades de condena. Pero la vieja lógica seguía en uso, siempre y cuando uno pudiese salirse con la suya.

—Si quisiéramos encarcelar sin juicio previo a aquellos que no han hecho nada, habría que pasar por alto el sistema legal —dijo Banks—. Pero sigamos con nuestro asunto. Señora Aspern, ¿sabe de alguien que quisiera lastimar a Christine?

—Ya no la conocíamos, y tampoco conocíamos a los amigos que hizo después de marcharse —contestó—. Pero no, no puedo imaginarme quién querría hacerle daño.

—¿Y usted, doctor Aspern?

—Yo tampoco.

—En la barca contigua vivía un pintor. Sólo sabemos que se llamaba Tom, ¿podrían decirme algo sobre él?

—No tengo la menor idea de quién es —dijo Aspern.

—¿Qué me dicen de Andrew Hurst? Era vecino de ellos.

—Nunca vi a nadie.

—¿Cuándo fue la última vez que visitó la barca? —preguntó Banks al médico.

—La semana pasada. Creo que fue el jueves.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Cómo que por qué? —saltó Aspern—. Es mi hijastra y estaba preocupado. Quería persuadirla de que volviera a casa.

—¿En sus visitas nunca vio al vecino?

—Usted lo dice como si yo fuese un visitante asiduo. Sólo fui allí un par de veces para intentar persuadir a Christine de que volviera a casa, pero ese matón con el que vivía me… me amenazó.

—¿Con qué?

—Con violencia, naturalmente. No soy un cobarde ni un debilucho, aunque no me habría sorprendido de que llevase un cuchillo o incluso una pistola.

—¿No acudió usted ayer?

—Desde luego que no.

—¿Qué vehículo conduce?

—Un Jaguar XJ 8.

—¿Señora Aspern, visitó usted la barca en alguna ocasión? —dijo Banks.

El marido intervino antes de que la mujer pudiera responder.

—Yo iba solo —explicó—. Frances tiene un temperamento nervioso, las confrontaciones le hacen mal. Además, no soportaba ver las condiciones en que vivía Christine.

—¿Es cierto eso, señora Aspern?

Frances Aspern asintió.

—Oiga, ¿no se da cuenta de que la noticia nos ha afectado mucho? —dijo el médico—. ¿No puede marcharse de una vez y dejarnos sufrir en paz?

—Lo lamento, pero tendrán que dejar el sufrimiento para después —repuso Banks—. Cuando hayamos acabado necesitaré que uno de ustedes, o ambos, me acompañe a Eastvale a identificar el cadáver.

La esposa se llevó la mano a la mejilla.

—Usted dijo que hubo un incendio…

—Así es —afirmó Banks—. Ha habido desfiguración. No mucha, pero la hay.

—Iré yo, cariño —dijo el médico apoyando la mano en la rodilla de ella—. Puedo cerrar el consultorio, estoy seguro de que los pacientes lo entenderán.

Ella le quitó la mano:

—No, iré yo.

—Pero tú estás alterada, cariño. Yo estoy preparado, soy médico y puedo lidiar con estas cosas.

Ella le lanzó una mirada llena de desdén.

—¿Lidiar has dicho, así te afecta esto a ti? Ya lo ha oído, señor Banks, iré yo. ¿Puede arreglar que alguien me lleve y me traiga? Me temo que estoy muy alterada para conducir.

—Deja que te acompañe al menos —suplicó el marido.

—No te quiero ahí. Christine era mi hija. Toma. Ya lo había soltado. Y las palabras quedaron atoradas entre los cónyuges como una comida sin digerir.

—Como quieras —dijo Patrick Aspern.

—¿Está seguro de que no fue un accidente? —quiso saber la mujer volviéndose hacia Banks—. Todavía me cuesta creer que alguien quisiera hacerle daño…

—Cuando las drogas entran en la ecuación puede pasar cualquier cosa —dijo Banks—. Y también estamos investigando otra hipótesis: hay muchas probabilidades de que Christine no fuera la víctima a quien iba dirigido el ataque.

—No le entiendo.

—A estas alturas, no puedo explicarles mucho más —reconoció Banks—. Todavía tenemos que realizar muchos análisis y pruebas y hacer muchas preguntas. En estos momentos, intentamos reunir toda la información posible sobre los moradores de las barcazas. Cuando averigüemos más datos, sabremos dónde centrar los esfuerzos de nuestra investigación y saber qué línea de investigación seguir.

—No doy crédito a lo que está ocurriendo —dijo Aspern.

Su mujer se puso de pie.

—Estoy lista, señor Banks. Y tú, Patrick, vuelve con tus pacientes. El médico quiso decir algo, pero ella giró en redondo y salió de la habitación.

El calabozo de Mark era pequeño y básico, aunque lo suficientemente confortable. Apestaba un poco a orina, vómito y alcohol rancio, pero eran olores antiguos. Ahora estaba limpio, y el joven no tenía que compartir su encierro con una pandilla de moteros sexualmente frustrados con penes de treinta y cinco centímetros. A esa hora temprana de la tarde ya había un par de borrachos encerrados al fondo del pasillo. Uno canturreaba Tu corazón traicionero una y otra vez, hasta que al final uno de los agentes le hizo cerrar el pico. Después de aquello, de cuando en cuando alguien roncaba o vociferaba mientras dormía; sin embargo, haciendo a un lado esas pocas molestias, la estancia de Mark fue bastante tranquila. Y considerando todo lo ocurrido, no se encontraba tan mal. El único inconveniente consistía en no poder salir cuando le apetecía. Era como estar de nuevo en casa, hasta el día que juntó el coraje para enfrentarse a su madre y a Nick el Zumbado y por fin se largó.

Mark procuraba dormir, pero el sueño no llegaba. Sus pensamientos confluían en Tina y en la información de su muerte facilitada por el policía. Por supuesto que ya lo sabía, lo supo desde que llegó al bosque y vio a los bomberos y las barcas consumidas. Había intentado negárselo a sí mismo y ahora tenía que aceptarlo y encajarlo: no volvería a ver a Tina nunca más.

Y la culpa era suya.

Tina. Buena y frágil como un pajarillo. A Mark le oprimía el corazón haberle sido infiel, haberla lastimado y ya no poder arreglarlo, no poder decirle que lo lamentaba, que la quería a ella sola: ni a Mandy ni a nadie más. Tina confiaba en él, y dependía de él, le necesitaba. Gracias a Mark, Tina había conseguido superar las épocas malas. Y cuando llegaban las buenas —puesto que también las tenían— reían, y a veces salían a dar un paseo y bebían vino barato y comían sándwiches de queso en lonchas a la orilla de un arroyo cristalino.

En ocasiones daba la impresión de que llevaban una vida casi normal, la clase de vida que Mark deseaba para ambos. En sus sueños, él conseguía un empleo fijo en Eastvale, tal vez restaurando iglesias; lograba que Tina se quitara de su adicción y juntos alquilaban un pequeño apartamento; y cuando llegara el primer bebé, ya habrían ahorrado lo suficiente para una pequeña casa adosada junto al mar. Así veía Mark el futuro de sus vidas. Sabía que tendría que cuidar de Tina para siempre, porque por dentro seguía llena de cicatrices; ella siempre necesitaría ese apoyo, incluso si dejaba la droga. Pero estaba dispuesto a hacerlo, quería hacerlo, y una vez que ella superara la adicción se pondría más fuerte, sin duda. Tina era inteligente, mucho más inteligente que él. Quizá podría ir a la Escuela de Estudios Superiores, como Mandy, y conseguir un empleo de secretaria o lo que fuera. Mark estaba seguro de que Tina aprendería a usar ordenadores si se lo proponía.

Y a veces hasta hacían el amor. Pero eso a ella se le hacía difícil, siempre estaba a un paso de la ausencia y la penumbra que conformaban el centro de su ser. Una palabra o un movimiento equivocado de él, y ella se hundía una vez más en las profundidades de sí misma y sin mediar palabra se acurrucaba en posición fetal con el pulgar en la boca. Cuando Tina se ponía así, poco importaba que Mark estuviera o no a su lado. Por eso no había estado con ella la noche anterior.

Tina no se interesaba mucho por el sexo, en parte porque las drogas afectan de manera extraña a esa pulsión, pero fundamentalmente debido a su padrastro. Cuando Mark pensaba en Patrick Aspern el estómago se le hacía un nudo y la rabia le inundaba todo el cuerpo. Un día de éstos iba a…

Haciendo a un lado la opinión del policía, Mark se preguntaba si Tina habría podido provocar el incendio accidentalmente. Ella solía prepararse el chute calentando la cucharilla sobre la llama de una vela, y en un par de ocasiones había sido descuidada. Aunque entonces Mark había estado presente, no como la última vez.

Pero no, se dijo Mark, no ha podido ocurrir de ese modo. Pues recordaba que había tenido la precaución de apagar la vela antes de dejar a Tina metida en su saco, colgada, con los ojos vidriosos y las pupilas dilatadas, enajenada del mundo en todos los sentidos, envuelta en una tibia cápsula de seguridad e inconsciencia, sin ninguna preocupación. Hasta que el efecto se le pasaba y empezaba a entrarle la angustia y el estómago se le anudaba y de cada uno de sus poros supuraban ansias de más droga. Mark había aguantado el mal trago junto a ella tantas veces que ya sabía que, de no haber sido por el fuego, Tina habría vuelto a chutarse al regresar él a casa por la noche.

Mark le había advertido que estaba hasta las narices de sus hábitos de yonqui, que la abandonaría si no se internaba en un centro de rehabilitación o en un programa de metadona. Pero a Tina le daba igual lo que él dijera porque la heroína ya estaba inundando sus venas y haciendo efecto; cuando esa calidez dorada le recorría el cuerpo cual un orgasmo, lo único que a ella le importaba era el subidón. Así que él salió hecho una furia en busca de Mandy y de su cuerpo joven, tentador y enérgico. Lógicamente, Tina no tenía ni idea de hacia dónde se dirigía su novio, y ahora ya no lo sabría nunca. Pero Mark sí lo sabía, y con eso bastaba.

Le quedaba el consuelo de que el incendio no se desató en su barcaza. ¿Se habrá enterado Tina de lo que estaba ocurriendo? ¿De que las llamas se acercaban poco a poco, de que el humo la rodeaba? Y si hubiese recuperado el conocimiento al ver las llamas o al aspirar el humo, ¿habría tenido tiempo de pensar con claridad y saltar a tierra? O al agua… pero entonces quizá se hubiera ahogado. Tina no sabía nadar.

Mark se hizo un ovillo en la dura litera mientras esos pensamientos y miedos no paraban de dar vueltas en su cerebro cansado. Y cuando el borracho volvió a entonar Tu corazón traicionero, se tapó las orejas con las manos y se largó a llorar.

—¿Quiere que quite la música? —preguntó Banks a Frances Aspern.

—¿Qué?

—¿Le molesta la música?

Estaban llegando a los Dales, los típicos valles de Yorkshire, al otro lado de Ripon; los contornos de las colinas lejanas asomaban por la bruma con variados tonos de gris, como ballenas que emergían a respirar y rompían la superficie del agua. En el coche sonaba Fado em Mim, de Mariza, canciones tradicionales portuguesas acompañadas de guitarra clásica y contrabajo, pero Banks intuyó que esa música podía no ser del gusto de todo el mundo. Durante el camino, Frances Aspern no había hecho más que mirar por la ventanilla en silencio, y Banks casi había perdido la esperanza de iniciar una conversación. Sin embargo, era imposible no hacerse cargo del profundo dolor que pesaba en su acompañante. ¿Era dolor o culpa? ¿De qué se trataba en realidad? Banks no estaba seguro.

—No, no me molesta —respondió la señora Aspern—. Esa mujer canta con mucha tristeza.

Desde luego que sí. Sin las traducciones del cuadernillo del cedé, cuya letra se le hacía cada día más pequeña sin sus gafas, Banks no entendía ni una sola palabra. Pero no cabía ninguna duda de la sensación de pérdida, la tristeza y la crueldad del destino que transmitía la voz de Mariza. Para sentirlas, no hacía falta entender el idioma.

—No quise preguntarle esto en presencia de su marido —dijo Banks—. Pero ¿usted sigue en contacto con el padre de Christine?

Ella negó un gesto.

—Yo era muy joven y no nos casamos. Mis padres… pues, se portaron muy bien conmigo. Viví con ellos en Roundhay hasta que Patrick y yo nos casamos.

—Aun así, tendremos que ponernos en contacto con él.

—Volvió a su país, a Estados Unidos. Nos conocimos cuando él recorría Europa.

—¿Podría darme sus señas?

La mujer perdió la vista en el paisaje de la ventanilla. Alejada de Banks, era difícil oírla.

—Se llama Paul Ryder y vive en Cincinnati, Ohio. No tengo ni su dirección ni su número de teléfono. Desde entonces… bueno, no hemos hablado.

Banks apuntó en su memoria el nombre y la ciudad. Iba a ser difícil encontrar la pista del tal Paul Ryder después de tantos años, pero había que intentarlo.

—¿Cómo se conocieron usted y el doctor Aspern?

—Patrick era uno de los colegas de mi padre. Un visitante habitual cuando Christine era un bebé y yo vivía en casa de mi familia. Mi padre también es médico y en cierta forma fue el mentor de Patrick. Mi padre ya se ha jubilado, lógicamente.

Banks se preguntó cómo se habría tomado la boda la familia de la señora Aspern.

—¿Estuvieron en casa los dos anoche?

Ella se volvió para mirarle.

—¿Qué quiere que le conteste?

—Quiero que me conteste la verdad —zanjó Banks.

—Ah, sí… la verdad. Sí, anoche estuvimos los dos en casa. —Dicho lo cual se volvió para mirar por la ventanilla otra vez.

—¿Su esposo salió en algún momento ayer?

La señora Aspern no contestó.

—¿Hay algo que quiera decirme? —insistió Banks—. ¿Alguna otra cosa que quiera contarme?

La señora Aspern le miró de nuevo, pero Banks no consiguió descifrar la expresión de aquel rostro.

—No —dijo ella tras una larga pausa—. Me parece que no.

Banks se dio por vencido y se concentró en conducir. Mientras tanto, con el telón de fondo de los valles brumosos, Mariza cantaba una canción sobre el dolor, la nostalgia, la pena, el castigo y la desesperanza.

Al atardecer, mientras atravesaba el bosque hacia el último trecho de canal, Annie advirtió que el aspecto del lugar del siniestro era distinto. La zona seguía acordonada y todavía tenía que mostrar sus credenciales y firmar el registro antes de entrar. Pero los bomberos se habían marchado y el bullicio había sido sustituido por el extraño silencio que envolvía las dos gabarras y el puñado de hombres desperdigados que, enfundados en sus monos blancos, inspeccionaban pacientemente los bordes del canal. El olor a cenizas húmedas todavía flotaba en el aire.

Annie encontró al sargento Stefan Nowak, que estaba escudriñando los restos de la barca del pintor. Stefan era el inspector encargado de las escenas de crímenes, su trabajo era supervisar un equipo altamente especializado en la recolección de pruebas en el lugar de los hechos, y oficiar de enlace entre los peritos de la policía científica y el equipo de Banks.

Al percatarse de la llegada de Annie, Stefan alzó la vista. Era un hombre alto y elegante —un príncipe, como tantos otros polacos exiliados, sin duda—, su porte aristocrático era evidente a través de sus prendas protectoras. Stefan resultaba siempre lejano, pero su actitud nunca pasaba de un educado distanciamiento que añadía un cierto halo de realeza a su persona. También tenía un ligero acento polaco, lo cual aumentaba el misterio. A Annie, a Banks y a él les unía un grado de amistad que permitía el tuteo, pero Stefan nunca se dejaba caer por el Queen’s Arms para pasar el rato con los compañeros. Nadie sabía mucho de su vida privada.

—¿Has encontrado algo? —dijo Annie sorbiéndose los mocos.

—Uno de los hombres rana ha encontrado en el fondo un recipiente de aguarrás vacío —dijo gesticulando hacia el agua turbia—. Probablemente sea el utilizado para iniciar el incendio. Pero no había ni huellas dactilares ni nada, sólo es el típico envase de aguarrás de toda la vida. Ya he acabado. Ven, te mostraré lo que hemos encontrado hasta ahora.

Annie se ajustó bien la bufanda en torno a su garganta irritada y juntos enfilaron por la estrecha senda del bosque. Aún flotaban fantasmas de niebla entre los árboles formando complejas telarañas. Aquí y allí los detectives tuvieron que sortear un trecho de barro o un charco no muy profundo.

Cuando habían recorrido la mitad del trayecto que les separaba del sendero, Annie divisó los marcos de contención alrededor de las sutiles huellas en el barro, cada una de ellas con una regla dispuesta a su lado.

—Afortunadamente en ciertos lugares la tierra estaba menos embarrada —dijo Stefan—. Protegida por los árboles quizá. En fin, hemos conseguido huellas de zapatos bastante recientes. El problema es que podrían pertenecer a cualquiera.

—¿Cuántos tipos hay?

—Hasta ahora, sólo las de una persona.

—¿Los bomberos llegaron por este camino?

—No, ellos vinieron por el de allí —comentó Stefan señalando el otro sendero—. Éste es el que sale del área de descanso. Los bomberos aparcaron más abajo, cerca del canal. Esta parte del bosque está toda atravesada por senderos. Supongo que es un lugar muy concurrido en verano.

Annie inspeccionó las huellas.

—¿Podrían ser las de nuestro pirómano?

—Sí, aunque no te hagas ilusiones. De todas formas, las hemos fotografiado cuidadosamente y hemos sacado moldes de yeso. Ahora mismo se están secando, pero mañana los pasaremos por el SIC.

El Sistema de Identificación de Calzado combina varias bases de datos de imágenes escaneadas y compara los archivos de huellas con las muestras que se le suministran. La principal base de datos se llama Ansuela, e incluye trescientas marcas corrientes de calzado y dos mil modelos de diferentes suelas.

En primer lugar, el perito había pulverizado goma laca sobre la huella, y luego había sacado el molde de yeso. Una vez en jefatura, introducía en el ordenador las características de la huella, codificadas según parámetros preestablecidos: barras, polígonos, zig-zags, además del logotipo del fabricante, si es que lo había. A partir de estas bases de datos de referencia, los peritos averiguaban qué tipo y marca de calzado había dejado la huella, pero además podían cotejar las bases de datos de criminales y sospechosos y comprobar si la suela en cuestión coincidía con la suela de algún detenido o con alguna huella dejada en la escena de otro crimen.

Lógicamente, todos ansiaban algo más que reconocer el tipo de calzado, buscaban alguna marca única, la producida por el uso y el desgaste, una marca que pudiera identificar un zapato específico: una bonita chincheta clavada en la suela, por ejemplo. Entonces, una vez localizado el sospechoso y su calzado, ya se contaba con la prueba necesaria para vincularlo a la escena del crimen.

Annie y Stefan llegaron al área de descanso. El furgón de los peritos de la policía científica se encontraba aparcado en medio del sendero y lo bloqueaba por completo. No importaba. El camino casi nunca se usaba, pues sólo llevaba a un puente estrecho que cruzaba el canal a unos tres kilómetros en dirección oeste. A cualquiera que quisiera dirigirse allí se le aconsejaba —por medio de un cartel de desvío clavado en la intersección del sendero y el camino comarcal— coger la siguiente salida, situada a unos ochocientos metros hacia el norte.

Por toda el área de descanso, Annie descubrió otros marcos de contención, además de reglas e indicadores.

—Estoy impresionada —comentó Annie—. Se nota que han estado ocupados.

—Ya veremos qué pasa. Trabajar en un escenario como éste es igual que pelar una cebolla, pero sin saber qué va a salir en la capa siguiente —dijo Stefan. Luego señaló una de las huellas—: Éstas son huellas paralelas de neumáticos, y bastarán para decirnos quién los fabricó. También podemos averiguar el ancho de los neumáticos y la batalla o distancia entre los ejes, lo cual podría servirnos para identificar la marca del vehículo. Si hallamos un número suficiente de características propias en las huellas de los neumáticos, y en este caso eso es posible, podríamos hacerlas coincidir con un neumático y un vehículo en particular.

—Si es que algún día logramos dar con él.

—Por supuesto. También hemos recogido muestras de tierra de toda la zona. Desde luego no hay flores extrañas en esta época del año, pero sí hay ciertas peculiaridades minerales, que quizá nos ayuden a relacionar calzado y neumáticos con el lugar del crimen.

—Siempre y cuando zapatos y neumáticos sigan sucios.

Stefan entornó los ojos.

—A veces los indicios son microscópicos. Tú deberías saberlo. Aun así, te sorprendería lo poco que nos basta para trabajar.

—Lo siento —dijo Annie—. No quería parecer negativa, pero tengo la sensación de que no nos enfrentamos a un aficionado.

—Y él tampoco. Además, todavía no sabemos exactamente a qué clase de criminal nos enfrentamos.

—Tienes razón —admitió Annie—. Quise decir que seguramente debió de tener el cuidado de borrar las pistas. Y cuanto más tiempo nos lleve dar con él…

—Más pistas podrá borrar, es cierto, eso te lo concedo. Pero le va a hacer falta algo más que una visita al lavacoches y otra al lustrabotas para librarse de todos los átomos de tierra que se le hayan pegado al pasar por aquí. Además, recuerda que tenemos la huella del neumático y que podemos empezar por ahí. Y por lo visto, también hay una mancha de aceite —añadió Stefan señalando a otro sector acordonado del área de descanso—. Esta noche ya podremos realizar el análisis. Ciertamente, da la impresión de que alguien aparcó aquí hace poco. Y si no fuiste tú y tampoco los bomberos, pues…

Annie sabía que ni ella ni Banks habían dejado huellas. Al llegar, casi como un acto reflejo, habían tomado la precaución de preservar todo lo posible. Para ello habían dejado sus vehículos al comienzo del sendero, y habían ido a través del bosque, con todos los inconvenientes que eso suponía. Vistos y considerados estos detalles, el futuro era halagüeño. Aunque las pruebas que Stefan y su equipo habían recogido con tanta minuciosidad no les llevaran directamente al pirómano, resultarían muy útiles cuando al fin le encontrasen y llegasen a los tribunales.

—¿Hay alguna posibilidad de que fuera un Jeep Cherokee o algún todoterreno parecido? —quiso saber Annie recordando la declaración de Mark a Banks.

Stefan parpadeó.

—¿Sabes algo que yo no sé?

—Sólo que un vehículo del tipo Jeep Cherokee fue visto en la zona. No anoche, pero sí recientemente.

—Pues podemos empezar por ahí —dijo Stefan contemplando las huellas—. Desde luego podemos comparar el ancho del neumático y la batalla. Oye, ¿por qué no pasas y tomas una taza de té? —propuso Stefan abriendo con elegante ademán la puerta del furgón de los peritos—. No es el Ritz, pero tiene calefacción.

Annie sonrió y su cuerpo se volvió hacia la fuente de calor como un girasol se vuelve hacia la luz.

—Debes de ser adivino —dijo ella, y se subió al vehículo.

Tras identificar el cuerpo de Christine en el depósito de cadáveres del Hospital General de Eastvale, Frances Aspern y el inspector llegaron a la jefatura de Yorkshire Oeste. Annie ya se había marchado a hablar con los de la policía científica que trabajaban en el canal. Banks mandó a un agente uniformado que llevara a la señora Aspern de vuelta a su hogar, y se dispuso a revisar las conclusiones que habían alcanzado hasta ese momento. De fondo sonaban Gil Evans y sus orquestaciones de temas de Jimi Hendrix, y entonces en el vano de la puerta del despacho apareció Geoff Hamilton. Banks le invitó a pasar, Hamilton tomó asiento y paseó la vista por la estancia.

—Acogedor —dijo.

—No está mal —repuso Banks—. ¿Té o café?

—Café, si tiene. Lo tomo solo y con mucho azúcar.

—Ahora mismo los pido. —Por teléfono Banks encargó dos cafés solos—. ¿Hay alguna novedad?

—Acabo de llegar del laboratorio. Esta misma tarde terminamos las pruebas con el cromatógrafo de gases.

—¿Y?

De su maletín, Hamilton sacó unos folios y un vídeo y los dejó sobre el escritorio de Banks. Los folios mostraban dos gráficos con sus típicos picos y valles.

—Como sabrá, recogí muestras de varios sitios, especialmente del foco principal del incendio: la primera barcaza, la de Tom —explicó Hamilton fijando la vista en Banks—. No sé si conoce usted el tema, pero se trata de un proceso relativamente sencillo y rápido. Colocamos la muestra en un tarro grande y lo calentamos. Luego, aspiramos los vapores de la boca del tarro con una jeringa y los inyectamos en el cromatógrafo. Éste es el cromatograma que obtuvimos al analizar los restos del foco principal del incendio —dijo señalando el gráfico de la izquierda. Después señaló el otro. A Banks le parecieron casi idénticos: ambos mostraban una serie de picos pequeños y medianos y una cumbre enorme en el medio—. Y ésta es la representación que el cromatógrafo hace del aguarrás.

—Es decir, que teníamos razón —concluyó Banks estudiando los cromatogramas—. ¿Y qué me dice de la otra barca?

—Aparte de los regueros que advertí en mi primera inspección, no hay otras huellas que indiquen uso de combustible acelerante —dijo Hamilton—. Hasta ahora la única evidencia física es ésa. El acelerante principal es el aguarrás. Su temperatura de combustión es de 2.53 grados centígrados, la cual es bastante baja. Puesto que no encontramos indicios ni de temporizadores ni de artefactos incendiarios, yo diría que lo iniciaron con una cerilla.

—¿Entonces fue intencionado?

Hamilton miró en derredor como si sospechara la presencia de micrófonos en el despacho, y recién entonces dejó escapar una sonrisa extraña.

—Entre usted y yo, y dentro de estas cuatro paredes: no tengo la menor duda.

Llegaron los cafés y los hombres guardaron silencio hasta que el agente que los trajo se hubo marchado. Hamilton dio un sorbo y cogió la cinta de vídeo.

—¿Le apetece ver una peli?

Las pruebas y las declaraciones grabadas en vídeo ya eran tan corrientes que Banks tenía en su despacho un pequeño televisor con reproductor de vídeo. Hamilton introdujo la cinta en el aparato y enseguida se vio la carrera del coche de bomberos hasta el lugar del siniestro, todo desde la perspectiva del conductor.

La mayoría de los camiones, o unidades, como los llaman los bomberos en su jerga, vienen equipados con un «testigo silencioso»: una cámara de vídeo que graba el trayecto del vehículo hasta el sitio donde se hizo la llamada de auxilio. El testigo silencioso puede ser de gran utilidad si la unidad responde velozmente a la llamada y se cruza con el vehículo del criminal, u obtiene una imagen del pirómano merodeando y disfrutando de su labor.

Pero esta vez la cámara no había captado nada que sirviera. El coche de bomberos se había cruzado con varios vehículos que venían en la dirección contraria. Llegado el caso, habría sido posible aislar las imágenes y ampliar las matrículas, pero Banks intuyó que eso no conduciría a nada. El fuego ya ardía con fuerza cuando Hurst notificó su existencia, y a esas alturas el pirómano seguramente ya se encontraba lejos del lugar. Las imágenes, no obstante, eran apasionantes. Hamilton pulsó el botón y el reproductor expulsó la cinta cuando la unidad se detenía en un recodo del sendero.

—Sólo me inquieta una cosa —comentó Banks—. Mark, el joven, me dijo que el pintor tenía el pelo castaño, pero el poco pelo de Tom parecía pelirrojo.

—Es a consecuencia del fuego —aclaró Hamilton.

—¿El fuego cambia el color del pelo?

—A veces, sí. El pelo canoso se vuelve rubio y el castaño se torna rojizo.

—Interesante —dijo Banks—. ¿Y qué me dice de Tina? ¿Habría podido sobrevivir?

—Si hubiese estado despierta y vigilante, sí. Pero en las condiciones en que se encontraba, no. Ni por casualidad.

—Por los indicios, entonces, hay que suponer que la víctima escogida era el pintor de la primera barca. Sin embargo, el pirómano hizo que el fuego se extendiera a la segunda barca, donde vivían Mark y Tina. ¿Por qué querría quemarlos a ellos también?

—Me temo que ése es su trabajo, no el mío.

—Sólo estaba barajando ideas. ¿Lo habrá hecho para eliminar posibles testigos?

—¿Testigos de qué?

—Si el pirómano había visitado a Tom con anterioridad, cabía la posibilidad de que le hubieran visto. O estaba preocupado porque tenía la certeza de que le habían visto.

—Pero el joven sobrevivió…

—Así es. Mark vio a dos personas distintas visitar a Tom, en distintas ocasiones. Quizá uno de ellos era el asesino y pensó que Mark estaría en casa. Seguramente el asesino creyó que se estaba deshaciendo de ambos jóvenes. Pero tenía prisa por marcharse, lo que significa que…

—¿Qué?

—Nada —repuso Banks—. Como usted bien dijo, averiguar eso es mi trabajo, no el suyo. Por ahora sólo tengo conjeturas.

Hamilton dio un golpecito con el dedo a los gráficos y se puso de pie:

—No es cierto. Le he confirmado que se utilizó acelerante en un incendio de focos múltiples.

Banks comprendió que Hamilton tenía razón. Hasta hacía unos pocos minutos, sólo podían proseguir con sus investigaciones sobre la base de suposiciones e instinto. Pero ahora tenía una prueba científica de que el incendio había sido provocado.

Banks miró su reloj y suspiró.

—El doctor Glendenning va a realizar la autopsia de la víctima masculina de un momento a otro. ¿Le apetece venir?

—¿Por qué no? —exclamó Hamilton—. Qué diablos, ¡es viernes y el fin de semana acaba de empezar!

Capítulo 4

—¿Sabían que para incinerar un cuerpo humano hacen falta una hora u hora y media y unos 980 grados centígrados? —comentó el doctor Glendenning sin venir a cuento—. ¿Y que en el incendio de una casa común y corriente (o en una barcaza, como en este caso) el fuego no suele pasar de los 650 grados centígrados? Por eso, damas y caballeros, a nosotros nos queda tanto material con qué trabajar.

La sala de autopsias del Hospital General de Eastvale distaba mucho de ser de última generación, pero los conocimientos del doctor Glendenning compensaban con creces esa falta. Más que a un ser humano que veinticuatro horas antes todavía respiraba, a Banks la figura ennegrecida sobre la mesa de acero inoxidable le recordaba a esos cuerpos de la Edad de Hierro preservados en una turbera. Al cadáver ya le habían quitado las prendas para comprobar si tenían restos de acelerante, extraído sangre para analizarla y hecho placas de rayos X para hallar posibles traumatismos internos o heridas por arma de fuego. No se halló nada de eso, sólo una hebilla de cinturón, tres libras con sesenta y cinco peniques y una sortija de sello sin iniciales grabadas.

—Supuse que no lo sabían —continuó Glendenning.

Paseó la mirada sobre su público: Banks, Geoff Hamilton y Annie Cabbot, recién llegada del lugar del siniestro, y siguió hablando mientras estudiaba el exterior del cuerpo con la ayuda de su nueva ayudante, Wendy Gauge, equipada de pies a cabeza, incluidos los chanclos azules y la redecilla. Glendenning miró su reloj.

—Puede que esto lleve bastante tiempo. Por cierto, espero que aprecien mi presencia un viernes por la noche. Supongo que tampoco saben que hoy tengo una cena a la que no puedo faltar.

—Nos hacemos cargo de que usted es un hombre muy importante y le estaremos eternamente agradecidos, ¿no es así, Annie? —dijo Banks, y le dio con el codo.

—Desde luego que sí —repuso la inspectora.

Glendenning frunció el entrecejo.

—No me suelte el rollo, jovencito. ¿Saben quién es el susodicho?

Banks negó con la cabeza.

—Todo lo que sabemos consta en el informe que le envié. Es probable que se llamara Tom y que fuera pintor.

—Me ayudaría saber algo sobre su historia clínica —se quejó el patólogo.

—Me temo que ahí no podemos hacer nada.

—Sería conveniente saber si era adicto a las drogas o alcohólico o si tomaba alguna medicación peligrosa… ¿Por qué siempre complican un trabajo que debería ser mucho más sencillo, eh, Banks? ¿Tiene la puñetera respuesta a esa pregunta?

—No, pero puede cachearme.

—Un día lo haré. Por fuera y por dentro.

Glendenning arrugó el ceño y, aunque estuviera terminantemente prohibido, encendió un cigarrillo y encaró su trabajo. Banks le envidió el pitillo. El patólogo siempre fumaba durante las autopsias, ayudaba a disimular el tufo de los cadáveres: los muertos siempre apestaban, y éste también apestaría cuando Glendenning lo abriera. Sería como cortar uno de esos chuletones caros, todos chamuscados por fuera pero rosados por dentro, y si el tipo había tragado suficiente monóxido de carbono su sangre sería transparente como un refresco de cereza.

—Por cierto —continuó Glendenning—, si era artista es probable que fuera bebedor. Según mi experiencia, casi siempre lo son.

Annie prefirió no opinar, pues su padre, Ray, era artista y bebedor. Se plantó junto a Banks con los ojos clavados en el patólogo, pero ya había empezado a ponerse pálida. Banks sabía que a ella le desagradaban las autopsias (no le apetecían a nadie, excepto quizás al patólogo), pero a cuantas más asistiera, antes se habituaría.

—Tiene quemaduras en más del setenta y cinco por ciento del cuerpo. Las más graves, es decir, la mayor concentración de quemaduras de tercer y cuarto grado, están localizadas en la parte superior del cuerpo.

—Ésa es la parte más cercana al foco del incendio —dijo Geoff Hamilton, frío y tristón como siempre.

Glendenning asintió.

—Tiene sentido. Lo que se ve son quemaduras de toda la dermis de la zona superior del cuerpo. Verán que la superficie aquí aparece negruzca y achicharrada, eso se debe al hervor de la grasa subcutánea. El cuerpo humano sigue ardiendo mucho después de que el fuego se haya extinguido. Como una vela, que consume su propia cera.

Annie hizo una mueca de desagrado.

—Más abajo —continuó Glendenning—, en las piernas y los pies, por ejemplo, observarán que la piel está rosada, pero con manchas y cubierta de ampollas en ciertas partes. Eso indica una exposición breve a temperaturas más bajas.

Cuando el patólogo se puso a examinar el exterior de la cabeza de la víctima, Banks advirtió en el cráneo unos cortes semejantes a fracturas.

—¿Ha encontrado algo, Doc?

—Le he dicho que no me gusta que me llame Doc. Es una falta de respeto.

—¿Ha encontrado indicios de golpes en la cabeza?

Glendenning se inclinó sobre el cuerpo y sondeó las heridas, examinándolas cuidadosamente:

—Creo que no.

—Pues a mí me lo parecen —intervino Annie.

—A usted, jovencita, tal vez… Pero a mí me parecen fracturas causadas por el calor.

—¿El calor causa fracturas? —preguntó Annie.

Glendenning suspiró. Banks imaginó la clase de profesor que sería el patólogo y cómo aterrorizaría a sus pobres alumnos de medicina.

—Naturalmente que las causa —dijo Glendenning—. El calor contrae la piel y causa rasgados que bien podrían interpretarse como cortes infringidos a la víctima en vida. El calor también puede causar la fractura de los huesos largos de brazos y piernas, o volverlos tan quebradizos que a veces llegan a partirse durante el levantamiento. No se olvide de que estamos compuestos de un sesenta y seis por ciento de agua y que el fuego es un gran deshidratante.

—¿Qué tiene que ver eso con el cráneo?

Glendenning la miró y un brillo destelló en sus ojos.

—Las fracturas son consecuencia de la presión. El cerebro y la sangre empiezan a hervir y el vapor tiene que salir por alguna parte, así que la presión hace estallar el cráneo. ¡Plop! Igual que una botella de champaña.

Annie se estremeció y hasta Banks sintió un escalofrío. Glendenning sonrió con picardía y volvió al trabajo.

—El hecho es que las fracturas craneales provocadas por el calor a menudo ocurren en torno a las suturas, las uniones, más frágiles, entre los distintos huesos que conforman el cráneo. Y éste es justamente el caso. Además, las astillas del cráneo no se han clavado en la masa encefálica. Lo cual, en el caso de un traumatismo con objeto contundente sería lo normal. Pero aquí surgen hacia fuera.

—Es decir que, según usted, la víctima no fue golpeada en la cabeza… —dijo Banks.

—Yo no he afirmado nada semejante, sólo comento que es improbable —ladró Glendenning—. Típico de usted, Banks, ir sacando conclusiones apresuradas cuando sólo cuenta con pruebas parciales. Siempre metiendo la pata. ¿Es que no conoce el método científico, jovencito? ¿Hace mucho que no repasa sus novelas de Sherlock Holmes?

—Sé que cuando se ha eliminado lo imposible, lo que queda debe de ser la verdad, por más improbable que parezca. O algo así.

—Pues en este caso, posible sigue siendo casi todo —dijo Glendenning—. Su informe mencionaba que el cuerpo estaba cubierto de restos calcinados. He visto las fotografías de la escena del crimen y los bosquejos. Este daño pudo haber sido causado por un trozo de techo que cayese sobre la víctima cuando ya estaba muerta.

—Supongo que es posible —dijo Banks.

—Muy posible —secundó Geoff Hamilton.

—Me alegro de que estén de acuerdo —se burló Glendenning.

—Por otra parte —argumentó Banks—, si así fuera ¿no debería haber astillas de hueso clavadas en el cerebro?

Glendenning regaló al inspector una sonrisa poco habitual.

—Veo que está aprendiendo, jovencito. A lo que iba: todavía no sabemos si las heridas son pre o post mortem.

—¿Cree que podrá averiguarlo?

Glendenning puso los ojos en blanco.

—¿Que si podré averiguarlo? —repitió burlón, y se volvió una vez más hacia el cuerpo—. Para eso hay que buscar señales de que la víctima haya inhalado humo. —Y alargando la mano teatralmente exclamó—: Escalpelo.

Al alcanzarle el instrumento Wendy Gauge reprimió la sonrisa, y el patólogo se inclinó sobre el cadáver. La nariz había desaparecido consumida por las llamas, junto con suficiente piel y carne para que en ciertos lugares asomaran la barbilla y el hueso maxilar. Glendenning fue cortando y dejando al aire la zona de la tráquea y los bronquios. Banks advirtió que parte de éste estaba carbonizado o lleno de hollín. Glendenning volvió a inclinarse una vez más sobre el cuerpo.

—Desde luego hay heridas térmicas o quemaduras en la boca, la nariz y las vías respiratorias superiores, pero eso ni es inusual ni nos dice mucho —comentó, y hurgó un poco más—. Hay hollín, pero no demasiado. De hecho, en este caso, hay tan poco que puedo concluir que la víctima respiraba pero sólo superficialmente.

—¿Estaba inconsciente? —inquirió Banks.

—Es muy factible.

—¿Entonces pudo haber recibido el golpe en la cabeza que le dejó inconsciente antes de que se iniciara el fuego?

—Un momentito —exclamó Glendenning, y se inclinó una vez más sobre el cuerpo—. Le repito que lo más probable es que el golpe fuera causado por la caída de un trozo del techo. Los sedimentos de hollín que pueden observar en la lengua, los nares, la orofaringe y la nasofaringe no indican que la víctima estuviera con vida durante el siniestro.

—¿Es decir, que ya había muerto?

Glendenning miró a Banks con fastidio y continuó:

—La presencia de restos de hollín en la parte inferior de la laringe indicaría que la víctima se hallaba con vida al iniciarse el fuego.

—¿Y los hay? —dijo Banks.

—Muy pocos. Por eso vamos a tener que adentrarnos aún más.

Glendenning dio el visto bueno y Wendy Gauge, blandiendo su propio escalpelo, hizo la incisión en forma de «y» de rutina. La piel ennegrecida, reseca por el fuego y mojada después por las mangueras de los bomberos, se desprendió como papel quemado. Entonces surgió el nauseabundo olor de la muerte. Crudo o cocido, era siempre el mismo.

—Mmm —dijo Glendenning—. Observen qué profundidad tienen las quemaduras en ciertos lugares. Por varias razones nunca se producen de manera uniforme, una de ellas es que la piel tiene más espesor en algunos sitios que en otros.

—Es que tiene que cubrirnos por completo.

Glendenning ignoró el comentario de Banks y continuó:

—También podemos ver la exagerada tonalidad roja de la sangre, la cual indica la presencia de monóxido de carbono. Sabremos en qué cantidades exactamente cuando el incompetente de Billings nos traiga los resultados del laboratorio.

Banks recordó el día en que encontró a su superior, el antiguo jefe de policía Jimmy Riddle, muerto en su garaje por inhalación de monóxido de carbono. Se había suicidado y la cara le había quedado color rojo cereza.

—¿Cuánto monóxido de carbono hace falta para provocar la muerte? —preguntó.

—Más del cuarenta por ciento suele provocar la pérdida del juicio, la inconsciencia y la muerte. Depende de la salud de cada persona. El nivel de monóxido de carbono generalmente considerado fatal es del cincuenta por ciento. Bien hecho, Wendy. Continúa.

—Sí, doctor.

Wendy levantó el colgajo de piel que cubría el pecho y aplicó el serrucho eléctrico a la caja torácica, luego la partió y dejó los órganos al descubierto.

En ese momento se abrió la puerta y Billings surgió del laboratorio. Ni se inmutó ante la escena de matadero que estaba desarrollándose en la mesa de autopsias, pues lo que a él le aterrorizaba era Glendenning. Cada vez que debía tratar con el doctor, Billings empezaba a tartamudear:

—A-a-aquí tiene, doctor. Los resultados del análisis del mo-mo-monóxido de carbono.

Glendenning le dedicó una mirada hostil y se puso a leer el informe. Tras indicar a Billings que se retirara con un gesto brusco de la cabeza, el patólogo preguntó a Banks:

—¿Quiere la versión larga o la corta?

—Con la corta me alcanza por ahora.

—Pues este hombre tiene un nivel de monóxido de carbono en sangre del veintiocho por ciento. Esa cantidad basta para causar mareos, una jaqueca muy desagradable, náuseas y fatiga.

—Pero no la muerte…

—No. A no ser que tuviera alguna enfermedad respiratoria o cardiaca seria, de la cual estaríamos enterados si contáramos con su historial clínico. Por lo general, esa proporción no basta para causar la muerte. Y dada la cantidad de hollín y residuos hallados en las vías respiratorias, diría que cuando se desató el incendio estaba vivo, pero inconsciente. En cuyo caso la causa de la muerte sería la asfixia provocada por inhalación de humo. Y no olvide que hay muchos otros gases nocivos que se desprenden en un incendio, amoníaco e incluso cianuro. Un análisis completo llevará más tiempo.

—¿Y el análisis toxicológico?

—No venga a decirme cómo debo hacer mi trabajo, jovencito —gruñó Glendenning—. Ese análisis ya está en marcha.

—¿Y los odontogramas?

—No habrá problemas en obtener un molde —dijo Glendenning—. Pero dudo que pueda contrastarlo con los de todos los malditos dentistas del país.

—Es probable que viviera en la zona, así que comenzaremos en Eastvale.

—Eso ya es asunto suyo, Banks —Glendenning miró el reloj y se volvió una vez más hacia el cadáver—. Todavía tengo mucho que hacer aquí. No le prometo acabar con la segunda víctima esta noche. De hecho, creo que terminar esta autopsia me impedirá llegar a la cena que tenía prevista.

Wendy Gauge extrajo los órganos en bloque y los depositó en la mesa de disección.

Banks miró a Hamilton y a Annie:

—Veamos, aunque la víctima sufriera un golpe en la cabeza, le rezumaran los sesos por el cráneo o tuviese un corazón débil y muriera por inhalación de monóxido de carbono de baja intensidad, sabemos que el incendio fue provocado, así que estamos ante un homicidio. Lo que debemos hacer ahora mismo es tratar de averiguar quién diablos era este hombre. —Banks atisbo una vez más la repugnante masa que descansaba sobre la mesa, la piel chamuscada y dura como el cuero, los intestinos al aire y los chorretones de sangre entre roja y rosácea—. Esperemos que el asesino no sea un pirómano en serie. Preferiría no tener que presenciar más autopsias como ésta.

—Vaya, qué intimo —dijo Maria Phillips en un rincón tranquilo del Queen’s Arms, mientras se acomodaba detrás de una mesa con la encimera de cobre abollada—. Adelante, Alan, te escucho. Voy a portarme mal y beberme un Campari con soda. ¿Me lo traerías por favor?

Banks todavía no le había preguntado si le apetecía beber algo, pero eso no pareció molestar a Maria. Ella se quitó su abrigo de piel sintética, lo dejó sobre la silla contigua y pasó a acicalarse los rizos rubios de bote y a sacar del bolso la polvera y el lápiz de labios. Y cuando Banks fue a buscar las bebidas, ella se puso manos a la obra. Aquella tarde el inspector había telefoneado a Maria al Centro Cultural, pero ella tenía que trabajar hasta tarde. A Banks le vino de perlas. Después de la horrible experiencia de la autopsia, estaba encantado de encontrarse en un pub conocido, rodeado de gente normal y corriente, de gente viva, y de poder quitarse el mal sabor de boca que le había dejado la muerte con un par de tragos fuertes.

—Buenas noches, Cyril —dijo Banks al dueño—. Ponme una pinta de cerveza amarga y un Laphroaig doble para mí, y para la señorita un Campari con soda.

Cyril arqueó las cejas.

—No preguntes —atajó Banks.

—Ya me conoces, soy la discreción personificada —repuso Cyril mientras empezaba a tirar la cerveza—. Pero debo decir que no me parece que sea de tu tipo.

Banks lo fulminó con la mirada.

—Hubo un incendio horrible por Molesby —dijo Cyril para cambiar de tema.

—¿Y a mí me lo cuentas?

—¿Ya estás metido en ello?

—Desde el principio. Ha sido un día muy largo.

—Por lo visto también has estado en la guerra —comentó Cyril al ver el raspón en la mejilla del policía.

Banks se acarició el rasguño.

—No es nada, sólo un desacuerdo con una rama puntiaguda.

—Deja de tomarme el pelo.

—Es cierto.

—No importa. Sé que no puedes hablar del caso.

—Y aunque pudiera, no tengo mucho que contar. Sólo sabemos que han muerto dos personas, y poco más. Gracias.

Banks pagó y llevó las bebidas a la mesa. Maria le esperaba con expectación, descansando sus manos manicuradas sobre la mesa, con unas uñas rojo escarlata largas como las de un gato. Maria tendría unos treinta y pocos, era pechugona, curvilínea y algo vulgar. En opinión de Banks, estaría mucho más guapa si dejara de pintarse como una puerta, y en vez de vestirse para matar lo hiciera para estar cómoda. Y si dejara de usar ese perfume. Especialmente ese perfume, que llegaba en olas tan densas y acres que arruinaba hasta el sabor de la cerveza. Banks dio un sorbo a su Laphroaig y sintió la agradable sensación del whisky quemándole la garganta. No solía consumir bebidas alcohólicas en el Queen’s Arms, pero aquella noche era una excepción justificada por una autopsia particularmente desagradable, y por tener que encontrarse con Maria Phillips. Todo en el lapso de un par de horas.

Maria había visto el rasguño en la mejilla de Banks, pero no iba a indagar sobre ello por el momento. En cambio, preguntó:

—¿Cómo está Sandra? La echamos mucho de menos en el centro. Tenía tanta energía y dedicación.

—Por lo que sé, está muy bien —comentó Banks encogiéndose de hombros.

—¿Y el bebé? ¡Debe de ser rarísimo a su edad volver a ser mamá!

—Últimamente no solemos hablar.

Pero a través de su hija Tracy, el inspector estaba al tanto de que el 3 de diciembre, hacía poco más de un mes, Sandra había dado a luz a una niña sana de tres kilos. Le habían puesto Sinead, pero no por la cantante calva sino por la madre de Sean. Banks le deseó buena suerte a la niña, con ese nombre la iba a necesitar. Hasta donde sabía, y siempre por boca de Tracy, la madre y el bebé estaban bien. Sin embargo, a él el tema le revolvía las tripas. El bebé lo había cambiado todo, especialmente la relación de Banks con su pasado, con la vida que él y Sandra habían compartido. Curiosamente, era como si los más de veinte años que habían pasado juntos no fueran más que un sueño, una especie de vida anterior. Él no conocía a esa mujer, ni a su bebé. Si aquello le hacía sentirse distinto hasta con sus hijos, Tracy y Brian. Banks no sabía muy bien por qué, pero así era. ¿Y cómo se sentían ellos con una nueva medio-hermana?

—Me lo figuraba —repuso Maria—. Qué falta de tacto la mía, debe de ser muy doloroso para ti. Después de pasar tantos años con alguien, con la madre de tus hijos, ella va y tiene un hijo de otro hombre.

—¿Qué puedes decirme de ese pintor, Tom?

Maria le apuntó con el dedo:

—Listo, que eres un listo. Quieres cambiar de tema y, la verdad, no te culpo.

—Tom es el tema. Por lo menos era el tema del que quería hablar cuando te telefoneé.

—Qué tonta soy. Y yo que pensaba que querías hablar…

—Es cierto. Quería hablar de Tom.

—Tú me entiendes…

—¿Has conocido u oído hablar de un artista local cuyo nombre de pila es Tom?

Maria se llevó la mano al collar de oro que le rodeaba la garganta.

—¿Así te pones cuando interrogas a los sospechosos? Debes de aterrorizarles.

Banks esbozó una sonrisa. No mentía cuando le dijo a Cyril que había tenido un día muy largo. Un día que con Maria iba a alargarse todavía más. Cada minuto que pasaba con ella duraba una hora.

—No te estoy interrogando, Maria —se excusó Banks—, pero estoy molido. No quiero perder el tiempo, realmente necesito toda la información que puedas facilitarme.

Banks hubiera querido añadir que acababa de ver al doctor Glendenning arrancarle tiras de piel achicharrada a un cadáver carbonizado, y dejar al aire las vísceras viscosas. Pero eso sólo empeoraría las cosas. Paciencia, se dijo el policía. Eso es lo que tenía que mostrar, mucha paciencia. Sólo había un inconveniente, ¿de dónde iba a sacarla?

Maria insinuó un mohín y luego dijo:

—¿Eso es todo lo que sabes de él? ¿Que se llamaba Tom?

—Hasta ahora sí.

—¿Qué aspecto tenía?

Banks hizo una pausa y recordó la cara destrozada, la mandíbula al aire y los cartílagos del cuello asomando por la piel rasgada.

—Tenemos una descripción imprecisa. Pero sabemos que era bajo, fornido, de pelo largo y grasiento, y que no se afeitaba demasiado.

—Acabas de describir a todos los artistas que he conocido a lo largo de mi vida —se rió Maria—. ¿No te parece que alguien que es capaz de crear belleza debería poder cuidar un poco más su aspecto?

—No estoy tan seguro —dijo Banks—. Debe de ser agradable no llevar traje, ponerse lo que a uno le apetece y no tener que afeitarse cada mañana antes de ir a trabajar.

Maria le miró. Sus ojos azules destellaban.

—Y si hiciera mucho calor podrías no ponerte nada de nada, ¿no?

—Supongo que sí —repuso Banks dando un sorbo al Laphroaig y un trago a la cerveza—. Entonces, ¿esa descripción te dice algo o no te dice nada?

Como si fuera un estudiante descarriado, Maria le miró indulgente y frunció el ceño.

—Pues podría tratarse de Thomas McMahon. Sin duda es el artista más bajo que he conocido jamás. Me imagino que Toulouse-Lautrec era más bajo, pero ya hace tiempo que no está entre nosotros.

—¿Qué crees, se asemeja mi descripción al tal McMahon?

—En cierta forma, sí. Verás, McMahon era bajo y ancho, como un sapo. Por entonces no tenía el pelo largo pero llevaba barba. No obstante, hay algo que recuerdo muy bien…

—¿Qué?

—Tenía unos dedos hermosos. —Maria alargó la mano, como para ilustrarlo—. Dedos largos, finos y muy delicados. No precisamente los que una esperaba ver en un hombre tan bajo.

¿No fue eso lo que había dicho Mark? ¿Que Tom tenía dedos largos? No se podía basar una identificación en un único dato, aunque era el mejor hasta ahora.

—Cuéntame más cosas —pidió Banks.

—Podrías sobornarme —dijo Maria agitando el vaso vacío.

Banks había terminado su vaso de Laphroaig y todavía le quedaba media pinta de cerveza, pero tenía que regresar a casa conduciendo y decidió no beber más. Fue a la barra y pidió otro Campari con soda para Maria. El bar se había llenado y Banks debió esperar varios minutos para que le sirvieran. Alguien hizo sonar en la máquina tocadiscos una vieja canción de Oasis. Ciertamente el ambiente en el Queen’s Arms había cambiado mucho desde el verano anterior, reflexionó Banks, cuando la aftosa ahuyentó hasta a los lugareños y vació los Dales, y a Cyril le llegaba un cliente un día sí y otro no. Si en enero el local estaba lleno de gente de la zona, quizás el verano siguiente fuera propicio para los comercios de los valles del norte de Inglaterra. Buena falta les hacía.

Banks regresó a la mesa y entregó a Maria su copa.

—¿Decías…?

Maria abrió el bolso y extrajo un paquete de Silk Cut y un delgado mechero de oro. A Banks le pilló desprevenido, no recordaba que ella fumara.

—¿Te molesta? —preguntó ella encendiendo el pitillo.

—No —contestó Banks. Pero poco importaba que le molestara: el humo ya se dirigía hacia él junto con ese perfume. Lo que sorprendió a Banks fue que, por primera vez, sintió asco en vez de ganas. ¿También él se convertiría en uno de esos ex fumadores rabiosos e insoportables? Esperaba que no. Dio un trago a la cerveza. Algo ayudó.

—No puedo contarte gran cosa sobre Tom —dijo Maria—, si es que estamos hablando del mismo hombre.

—Pongamos por caso que sí —repuso Banks.

—Entiéndeme, no me gustaría ser responsable de indicarte un camino equivocado, de hacerle perder el tiempo a la policía.

—No te preocupes por eso —sonrió Banks—. No te meteré en un calabozo por ello. Sólo dime lo que sabes, lo demás déjanoslo a nosotros.

—Pues de esto hará unos cinco años, Sandra todavía trabajaba con nosotros. Ella solía hablar mucho con él. Estoy segura de que le recuerda mejor que yo.

Ahora tendré que ir a ver a mi ex mujer y pedirle información concerniente a un caso, pensó Banks, estupendo. Quizá debía enviar a Annie… No, eso sería cruel. ¿O a Jim Hatchley? ¿O a Winsome? Pero Banks sabía que tendría que ir en persona. Sería maleducado y cobarde no hacerlo. Conocería a la pequeña Sinéad y podría sentarla sobre sus rodillas. Quizá Sean también estaría allí, y entonces le invitarían a cenar. Como cenan las familias felices. O tal vez Sean y Sandra le pedirían que hiciera de canguro para poder salir al cine o al teatro. Por otra parte, quizá pudiera evitar todo eso si presionaba un poco más a Maria.

—Empecemos con lo que tú recuerdas.

—Ya te he comentado que de esto hace mucho tiempo. McMahon era un pintor de la zona, y si no recuerdo mal vivía hacia el este de la ciudad. Parte de nuestro trabajo era alentar a los artistas locales, pero no en lo financiero, sino facilitándoles un lugar donde exponer su trabajo.

—¿Así que Thomas McMahon exponía su trabajo en la galería del Centro Cultural?

—Sí.

—¿Y hay registro de esas exhibiciones? ¿Un catálogo o una fotografía de él?

—En los archivos del sótano, supongo que sí.

—¿Era bueno?

Maria frunció la nariz.

—No soy una experta, pero yo diría que no. En lo que a mí respecta, su trabajo no se distinguía por nada en especial, carecía de originalidad.

—Así que seguramente le costaba vivir de su pintura…

—Me imagino que sí. De hecho, a última hora coló un par de cuadros abstractos en la exposición. Tengo la sensación de que lo que a él realmente le gustaba pintar era eso; pero uno no puede vivir de eso a menos que tenga talento de verdad. Por otra parte, puedes ganar algún dinero vendiendo paisajes a los turistas, y eso es lo que él hacía.

—¿Hay alguna posibilidad de que su muerte incremente el valor de su obra?

—Vaya, sí que tienes una mente retorcida —dijo Maria abriendo los ojos de par en par—. Qué motivo más ideal: matar a un artista para aumentar el valor de su obra…

—No me has contestado.

—No creo que sea el caso. Una mala acuarela del castillo de Eastvale es una mala acuarela del castillo de Eastvale, esté el artista vivo o muerto. Quizás un galerista sepa más que yo, pero creo que vas a tener que buscar otro motivo.

—¿Bebía?

—Le gustaba beber, pero yo no diría que fuera alcohólico.

—¿Tomaba drogas?

—No sabría decirte. Ni vi síntomas ni oí rumores.

—Y desde entonces no le has vuelto a ver ni a saber nada de él…

—Claro que sí. De vez en cuando acudía a las inauguraciones de otros pintores. Y vino a la presentación del Turner, por supuesto.

—Entiendo.

El Turner. Aquella había sido, con mucho, la pintura más conocida y valiosa expuesta en el Centro Cultural. Se trataba de una acuarela del castillo Richmond, en Yorkshire. Se la creía perdida desde hacía muchos años, pero había reaparecido durante la renovación de una casa de campo, debajo de un par de capas de material aislante. Había estado expuesta en la modesta galería por un par de días. Nadie sabía cómo había ido a parar a aquella casa de campo, aunque se especulaba con que el dueño había muerto y el encargado de hacer colocar el aislante desconocía el valor de la pequeña obra. Entonces se organizó una recepción para los peces gordos y el mundillo artístico local. Banks recordó que Annie había estado vinculada a la seguridad del evento, que había tenido lugar el verano pasado. Banks se encontraba en Grecia y se había perdido todo el alboroto.

—¿Y qué sabes además de eso?

—Nada. Hará unos cinco años, McMahon desapareció del ambiente artístico. Me enteré de que su galerista tenía problemas para vender su obra, y de que Tom atravesó una suerte de crisis personal, pero desconozco los detalles. Es posible que Leslie Whitaker pueda ayudarte. Sé que eran amigos y que él intentaba vender algunas de las obras más serias de McMahon junto con la mierda que pintaba para el mercado turístico.

—¿Entonces Whitaker era el galerista de McMahon?

—Sí, algo así.

—¿Y también recientemente?

—Sí, vi a Thomas McMahon salir de la tienda de Leslie Whitaker una o dos veces este mes, parecía que había comprado libros. En cualquier caso, llevaba un paquete.

—¿Hablaste con él?

—Sólo je saludé.

—¿Qué aspecto tenía?

—Sorprendentemente, se le veía muy en forma. Aunque, como has dicho antes, el pelo lo llevaba un poco largo y no le hubiera venido mal un poco de champú. Parecía que llevaba varios días sin afeitarse.

—¿Crees que podrías desempolvar un catálogo y darme los nombres de los artistas a cuyas inauguraciones asistió?

—¿Para qué?

—Ayudaría a identificar cualquier pintura suya que pudiese aparecer, y nos gustaría hablar con cualquiera que le haya conocido. Una fotografía tampoco me vendría mal.

—Puedo intentarlo, pero debería revisar los registros del centro.

—¿Podrías hacerlo mañana a primera hora?

Maria lo observó mientras daba un sorbo a su Campari con soda. Su vaso volvía a estar casi vacío.

—Supongo que sí. Te das cuenta de que mañana es sábado, ¿verdad?

—El centro está abierto.

—Pero es mi día libre.

—Entonces enviaré a uno de mis agentes —dijo Banks—. Tardará un poco más, pero…

—No he dicho que no.

—¿Entonces lo harás?

—Si tú me lo pides…

—¿Y me llamarás a comisaría y me entregarás todo lo que encuentres?

—Sí —dijo ella, y alargó la mano con el vaso vacío—. Y quizás hasta me entregue yo.

—¿Quieres otra copa?

—Por favor.

—De acuerdo, pero me temo que ésta tendrás que bebértela sola. Tengo que conducir un buen trecho hasta mi casa.

Maria se mostró decepcionada.

—Vaya, entonces no vale la pena. Pensé que…

—¿Qué pensaste?

—Pues que mi casa no queda lejos, y que quizá vendrías a tomarte la penúltima o un café o lo que fuera… —dijo Maria frunciendo la nariz—. Podría animarte un poco.

—Gracias por la invitación, pero lo que menos necesito ahora mismo es animarme. —Banks apuró la cerveza—. Lo que de verdad necesito es dormir.

—Olvídalo, pues. Quizás en otra ocasión. —Maria recogió sus cosas y se puso el abrigo—. Te llamaré por la mañana —añadió, y partió apresuradamente.

Mierda, pensó Banks, incómodo por las miradas de los demás clientes del pub. Lo cierto era que no le había dado a Maria Philips ninguna razón para creer que, además de la información concerniente al pintor, él deseaba algo más de ella. Sólo la había visto dos o tres veces desde que Sandra le abandonara, siempre en la calle y por casualidad, o acaso de visita al Centro Cultural. Nunca habían hecho más que charlar sobre trivialidades. Aun así, Maria siempre había sido un poco rara, se dijo Banks, siempre fue innecesariamente insinuante, incluso cuando él y Sandra todavía estaban casados. Banks supuso que ésa era su manera de relacionarse con la gente y por eso nunca le había hecho caso. Pero tal vez el de hoy no fuera el mismo coqueteo de siempre. Banks recogió su abrigo y su maletín. Por lo menos Maria iba a llamarle para darle la información que necesitaba por la mañana, una información que quizás aclararía un poco el misterio de Tom.

Haciendo caso al consejo de Banks, después de la autopsia Annie se fue a casa a descansar sus huesos doloridos. «No hay nada más que hacer esta noche, así que ve y descansa», le había dicho él. Y eso es precisamente lo que pretendo hacer, pensó ella mientras cerraba con llave la puerta de su casa. Una casita que, en opinión de Banks, se encontraba en medio del laberinto de calles estrechas y serpenteantes de Harkside. Annie pensaba beberse una copa de cabernet chileno, darse un baño largo y bien caliente, y tomarse un par de pastillas contra el resfriado. Esperaba pasar una noche de sueño tranquilo y quizá por la mañana se encontrara mejor.

Había un mensaje en su contestador, y Annie se sintió absurdamente satisfecha de que fuera de Phil. Aseguraba que llegaría a Swainsdale al día siguiente y que se quedaría en su casita de Fortford. Phil quería saber si a ella le apetecería cenar con él el fin de semana, si no estaba demasiado ocupada. Sino podrían dejarlo para la semana siguiente.

A ella le apetecía. Pero con esta nueva investigación en marcha, y sin olvidar el maldito catarro, Annie no sabía si iba a poder cumplir con el compromiso. Pese a todo, ser inspectora tenía sus ventajas: aunque no le pagaban las horas extras, tenía las noches libres y estaba exenta de la obligación de salir en mitad de la noche. Si no se sentía mal, quizás aceptase ir a cenar mañana.

Annie dejó caer las llaves sobre la mesa, se sirvió un vaso de vino y levantó el auricular.

Al llegar a casa después de su encuentro con Maria Philips, Banks también encontró un mensaje en el contestador. Era de Michelle Hart, a quien había olvidado llamar. Le avisaba de que no iba a poder verle este fin de semana: todos ellos estaban haciendo horas extras para resolver el caso de una criatura desaparecida. Banks lo entendía a la perfección. Las desapariciones de niños eran los peores casos, la pesadilla de cualquier policía. Él y Michelle se habían conocido cuando ella investigaba la desaparición del amigo de infancia de Banks, cuyos huesos habían sido descubiertos el verano anterior, treinta y cinco años después de la desaparición.

Él tampoco iba a poder escaparse el fin de semana, pero aun así se sintió desilusionado. Estas cosas les ocurrían con más frecuencia cada vez, y cuando finalmente coincidían, durante las primeras horas se sentían y comportaban como extraños. Aquella no era manera de llevar una relación. Primero estaba el tema de la distancia y las horas de viaje en medio de la niebla invernal, y después el oficio de policía y sus horarios imprevistos. A veces Banks se preguntaba si a un poli le era posible tener relaciones que no fueran sólo superficiales y sencillas.

En los últimos meses Banks también se preguntó más de una vez adónde iba su relación con Michelle. Se veían cuando podían y generalmente conseguían pasarlo bien, y el sexo era estupendo. Pero Banks tenía la impresión de que Michelle se reservaba cierta parte de sí misma. La mayoría de la gente lo hace, reflexionó Banks; no obstante, el caso de Michelle era diferente. Era como si cargara con el peso de un dolor que no podía, o no deseaba, compartir. Y eso hacía que su relación resultara superficial.

Con Annie Banks había desarrollado una relación más profunda, y ése había sido justamente el problema: lo que acabó por ahuyentar a Annie fue la intimidad. Banks aún sufría de un amor residual por Sandra y los niños, y era lógico. La idea de que él tuviera dos hijos parecía espantar a Annie. Sin embargo, Michelle nunca hablaba de niños. Él se preguntaba si ese silencio no ocultaría alguna herida profunda de su pasado. Annie había sido violada, y más tarde lo había hablado y sacado a la luz. Pero ¿y Michelle? Michelle no deseaba abrirse.

Banks revisó la correspondencia y le alegró comprobar que habían llegado sus ejemplares de Gramophone y Mojo, luego se sirvió un vaso de Laphroaig de diez años, embotellado directamente de la barrica de roble, que el sargento Hatchley le había comprado en la tienda de artículos libres de impuestos. Ésa sí que era una bebida fuerte. No daba tregua, escocía en la lengua, la garganta y el estómago; nada más olerlo uno se emborrachaba.

Banks volvió a dirigir sus pensamientos hacia Michelle. ¿Será que sólo me atraen las mujeres lastimadas?, se dijo. ¿Se consideraba él una suerte de sanador? Recordó los libros que leía en su adolescencia: James Bond, El Santo, Sexton Blake, Modesty Blaise. ¿Se creía él un detective bonachón al estilo de Travis McGee? Un par de días con el viejo Travis a bordo del Busted Flush y cualquiera quedaba como nuevo… Pero si era ése el concepto que Banks tenía de sí mismo, no lo estaba haciendo nada bien. Nadie llegaba a su edad ni a la de Michelle sin recibir por el camino un par de buenos porrazos emocionales. Y quizás hasta físicos, si uno era poli. Banks se rió de sí mismo y echando la cabeza hacia atrás acabó de un trago con la copa.

Telefoneó a Michelle, pero había salido, así que dejó un mensaje afligido en el contestador. Quizás el fin de semana siguiente, le sugirió. Aunque Banks sabía que para entonces ninguno de sus casos se habrían resuelto.

Por lo menos había recibido una buena noticia. Al llamar a comisaría después de su charla con Maria Philips, le habían informado de que el cadáver era incuestionablemente el de Thomas McMahon. Sólo había un dentista en Molesby, el pueblo más cercano a las gabarras, y el agente Templeton había tenido el buen tino de comprobar allí el molde de la dentadura, antes de empezar a buscar en otros sitios. McMahon había acudido allí a hacerse un empaste hacía menos de una semana.

A veces las cosas eran así de sencillas.

En la pequeña casa de campo hacía frío. Banks contempló la posibilidad de encender un poco de turba en la chimenea, pero optó por no hacerlo, no iba a estar despierto lo suficiente para disfrutarlo. Además, después de lo que había visto, sólo pensar en el más inocente de los fuegos domésticos le daba miedo. Comprobó los detectores de humos y vio que funcionaban. Acto seguido encendió dos resistencias de la estufa eléctrica y se sirvió otra copa.

Pensó en ver una película. Recientemente se había comprado un reproductor de DVD que había reavivado su interés por el cine y ahora Banks coleccionaba películas como si fueran cedés. Pero se le había hecho muy tarde, sabía que se dormiría en el sofá a mitad de la película. Así que puso Belly of the Sun, de Cassandra Wilson, y ojeó las críticas de discos del nuevo número de Gramophone. Dios, qué voz más profunda y sensual tiene esta mujer, pensó Banks, como chocolate derretido. Cassandra pronunciaba las sílabas sacándole todo el jugo, estirándolas hasta que estaban a punto de romperse, dejándolas caer desde lo alto, o arrastrándose hacia ellas para lamerlas y masticarlas hasta dejarlas sin forma.

El whisky estaba bueno, tenía un sabor ácido, un sabor a turba que recordaba al de un remedio. Ojalá pudiera ir andando a Gratly Falls y observar desde lo alto las laderas de los valles y las luces de Helmthorpe, como hacía cuando había buen tiempo. Pero hacía demasiado frío. Es cierto que, por ser enero, la temperatura era bastante agradable, aunque al anochecer se instalaba en el aire un frío oscuro que desafiaba incluso las virtudes del excelente whisky de malta con el que Banks procuraba ablandar su corazón. Y se había levantado viento. En su casa de campo Banks se sintió como un náufrago que se aferra a los cabos con toda su fuerza para que el viento no arrastre su embarcación.

Dejó a un lado la revista, se repantigó y levantó los pies. Sólo brillaba la tenue luz de una lámpara de mesa y Cassandra Wilson cantaba Shelter From the Storm, de Dylan. Como sucedía en momentos como aquél, la mente de Banks repasaba los acontecimientos del día. Más que pensar, lo que hacía era repetir ciertas frases, improvisar sobre la melodía, como lo haría un músico de jazz, como Elgar al escribir sus variaciones Enigma.

Enigma. Esta palabra era un buen punto de partida. Todos los acontecimientos del día estaban imbuidos de esa misma cualidad, todo era esquivo, ambiguo, y estaba a medio formar. Por un lado, daba la impresión de que Thomas McMahon era la víctima escogida; pero si uno descontaba el daño producido por el fuego no había indicios de heridas externas, además se desconocía un motivo probable. Por el otro, MarkSiddons había discutido con su novia drogadicta y se había largado hecho una furia; no obstante, su coartada era sólida y las pruebas lo exoneraban.

Tina, o Mark, había comprado drogas a Danny Boy Corcoran, y cuando hay drogas de por medio siempre hay que escrutar cuidadosamente a todos los involucrados. También estaba el padrastro de Tina, Patrick Aspern. A Banks el doctor no le había caído especialmente bien, pero eso no significaba nada. Había conocido a muchos inocentes que le habían caído gordos. ¿Era cierto lo que Mark afirmaba sobre Aspern y su hijastra? Si lo era, bastaba para darle al doctor un buen motivo. Y en cuanto a las coartadas, tanto Aspern como su mujer habían sido, como poco, esquivos. Por otra parte, quizás algo en el pasado de Mark predispuso a Banks para creer en los abusos sufridos por Tina sin cuestionarlos. A lo mejor merece la pena investigar ese pasado, se dijo Banks, apuntando en su memoria pasarle esa tarea al sargento Hatchley mañana por la mañana.

Andrew Hurst, en cambio, representaba otro problema. Merodeaba por la orilla del canal, había mentido acerca de sus actividades, había lavado la ropa que llevaba la noche del incendio y no tenía coartada. Pero ¿qué motivo podía tener? Quizá no necesitaba ninguno. Primero se había acercado al lugar del siniestro, sin embargo, lo notificó a los bomberos mucho después. Quizá sólo le gustaba provocar incendios, quizás era un pirómano. Por lo que Banks sabía de la psicología básica de éstos, muchos no sólo disfrutaban informando de los incendios, sino que además les gustaba quedarse en el lugar y ver lo que habían desatado, e incluso participar en las operaciones de extinción y echar una mano a la policía. Banks se mantendría alerta por si Hurst se ponía demasiado servicial.

Cuando el cedé finalizó, Banks pensó en beberse otro Laphroaig, pero al final decidió que no, y se fue a la cama.

Capítulo 5

Danny Boy Corcoran vivía en un pequeño apartamento a pocos metros de South Market Street, en la periferia del barrio estudiantil. En su época había estudiado en la facultad de Eastvale, pero al encontrar una carrera más lucrativa en la venta de drogas abandonó empresariales antes de licenciarse. La policía llevaba vigilando la vivienda toda la noche y sabía que Danny y su novia habían regresado a las ocho de la mañana, así que Banks y Annie tenían a su favor el factor sorpresa. Después de haberse acostado tan temprano la noche anterior Banks se sentía sorprendentemente descansado, e incluso Annie parecía más alegre que en los últimos días. Era imposible no notar la nariz roja y algún estornudo ocasional, pero el resfriado de su compañera ya estaba menguando.

Danny Boy, en cambio, tenía un aspecto de mierda. Era evidente que acababa de meterse en la cama, y sólo llevaba una camiseta roja con la inscripción «Montego Bay» y unos slips, de los que asomaban un par de piernas esqueléticas y peludas. Danny ansiaba ser un camello jamaicano matasiete, pero para su mal había nacido en una familia blanca de clase media de Blandford Forum. Sus rizos al estilo rastafari crecían en todas las direcciones y su cara de piel transparente era más pálida que la de un vampiro en época de hambruna.

—¿Podemos pasar, Danny? —preguntó Banks al tiempo que ambos detectives mostraban sus credenciales.

—¿Por qué? ¿Qué quieren?

—Si nos dejas entrar, te lo diré.

El cuerpo desgarbado de Danny seguía bloqueando el vano de la puerta.

—¿Trae la orden?

—No necesitamos ninguna orden, sólo vinimos a hablar.

Detrás de Danny, entre su brazo extendido y el marco de la puerta, apareció una joven igualmente delgada, y tan pálida que sus bragas y sujetador color carne parecían un bronceado. Banks se percató de que la chica tenía la carne de gallina en los brazos, y marcas de agujas.

—¿Quiénes son, Danny? Diles que se vayan y vuelve a la cama —gimió.

—Vete a tomar por el culo, Nadia —dijo Danny sin siquiera volverse—. Son negocios.

A sus espaldas, Nadia puso cara larga, se dio la vuelta y se fue arrastrando los pies.

—Oiga, no sé por qué viene a perturbar mi descanso —continuó él—. No he hecho nada malo.

—Ahórrate el paripé del joven tratado injustamente, Danny. Ayer pasaste la noche vendiendo tu mierda en los pubs de York Road y South Market Street. Y acabaste la noche en una fiesta en el East Side Estate.

Danny se quedó desconcertado, pero luego se enfadó.

—¿Me ha estado vigilando?

—Fueron otros efectivos, yo no perdería mi tiempo en vigilarte a ti. Escucha Danny, no somos de estupefacientes, y esta visita en realidad no tiene nada que ver con las drogas. No queremos registrar el apartamento, pero si insistes lo haremos.

—Eh, me dijeron que…

—¿Qué te he dicho yo, Danny?

—Nada.

—Es la primera vez en mi vida que hablo contigo —dijo Banks gentilmente quitando del medio el brazo de Danny y pasando al interior de la vivienda.

El salón era un desastre. Había ropa y cedés desparramados por todas partes, pero al menos estaba limpio y no olía a humo o a algo peor. En la pared había un póster de gran formato de Bob Marley fumándose un canuto, probablemente lo más cerca que Danny Boy había estado de Jamaica. En el alféizar de la ventana languidecían un par de plantas tristonas en sus tiestos, ninguna de ellas de marihuana.

—Queremos hacerte un par de preguntas, Danny. Nada más.

—Siempre he cooperado con ustedes, ¿no?

—Como te acabo de decir, nunca te había visto antes, aunque estoy seguro de que tu conducta ha sido ejemplar —dijo Banks—. Espero que siga así. ¿Puedes contestar una o dos preguntas? ¿Te importa que tomemos asiento?

Como era de esperar, Danny sospechaba de todo, pero con un gesto de la cabeza señaló dos sillones con orejas. Después se rascó la cabeza.

—Les va a costar engañarme, ¿sabe? No nací ayer.

—No. Naciste el 9 de agosto de 1982 —repuso Annie mientras se acomodaba—. Eso lo sabemos. Te conocemos bien, Danny.

El camello seguía de pie, dando saltitos primero con un pie y después con el otro.

—Oiga, hace frío. ¿Puedo encender la estufa y vestirme?

—Claro —dijo Banks—. Hace un frío que pela aquí dentro.

Danny encendió la estufa de gas y se dirigió al dormitorio a vestirse. Banks le siguió.

—¿Qué hace?

—Es sólo rutina —contestó Banks—. Digamos que hemos desarrollado la costumbre de no perder nunca de vista a los sospechosos.

—¿Sospechoso? Usted dijo que esto no estaba relacionado con las drogas.

—Vístete, Danny.

Nadia estaba tumbada en la cama en medio de la penumbra, con las sábanas y la manta subidas hasta la barbilla.

—¿Qué ocurre, Danny? —preguntó con voz quejumbrosa—. Vuelve a la cama, anda. Por favor.

—Duérmete, Nadia. No tardaré.

Danny se puso unos vaqueros.

—¿Qué llevabas puesto el jueves por la noche? —dijo Banks.

—¿El jueves? Ni idea. ¿Por qué?

—Me gustaría ver las prendas.

—Están en el canasto de la ropa, allí. De todo ese rollo se encarga Nadia. —La miró con desdén—. Si le sale de los huevos, claro.

—No seas malo, Danny…

El canasto de la ropa estaba a medio llenar.

—¿Tienes una bolsa de plástico, Danny? Pero que sea un poco más grande que las que usas para tus productos.

—Muy chistoso. —Danny buscó en el ropero y extrajo una bolsa de la basura—. ¿Le sirve esto?

—Es perfecta.

Banks la llenó con la ropa del canasto, luego siguió a Danny de nuevo hasta el salón que ya se había caldeado que era un placer. Una vez que se hubieron sentado, Banks preguntó:

—¿Te has enterado del incendio de las barcazas que hubo al sur de la ciudad?

—Creo haber oído algo en el pub ayer por la noche. ¿Por qué?

—Murieron dos personas —dijo Annie.

—Es una verdadera tragedia, pero no tiene nada que ver conmigo.

—¿Crees que no? —Annie sacó una carpeta de su maletín y la abrió sobre su regazo—. Pues aquí tenemos la declaración de un joven llamado Mark Siddons. Asegura que tú le proveíste de heroína para su novia, Tina Aspern. ¿Qué contestas a eso, Danny?

Danny se quedó perplejo.

—Oigan, ustedes saben que de vez en cuando hago pequeños favores como ése. También les hago favores a ustedes. Saben que no soy un pez gordo. No entiendo qué pasa, ¿qué ocurre? Dicen que no son de la brigada de estupefacientes, me dijeron que esto no iba de drogas…

—Y no va de eso, Danny, no del todo —se explicó Banks—. Te entiendo, no estás seguro de qué queremos exactamente la inspectora Cabbot y yo, y por eso te entra la timidez. Te lo has montado bien con la brigada, ¿no es cierto? Ellos te dejan en paz a cambio de información sobre los peces gordos, y te protegen… Eres inmune. Pero este juego es peligroso, Danny. Al final los peces gordos siempre consiguen averiguar quién se ha chivado, y no son de los que perdonan. Aunque tú sabrás lo que haces y conocerás de sobra los riesgos. El tema es que ante la inspectora Cabott y yo tú no tienes inmunidad alguna. No tenemos nada que ver con los de estupefacientes. Nosotros nos dedicamos a los crímenes graves y lo que nos incumbe es el incendio. Estamos investigando un asesinato, Danny. Por eso queremos tu ropa. Investigamos un incendio provocado, no un asunto de drogas. A no ser, claro, que ambos estén vinculados.

—Yo no tengo nada que ver con el incendio. Ni siquiera estuve allí. Nadia y yo estuvimos en Leeds hasta ayer por la noche.

—¿Fuiste a buscar caballo para vender este fin de semana?

Danny se rascó un sobaco:

—Estuve viendo a amigos.

—¿Te está entrando la picazón?

—No creerá que me meto esa mierda, ¿verdad?

—Oye —intervino Annie—, ¿le suministraste o no heroína a Mark Siddons para su novia, Tina Aspern?

—Yo no sabía quién era, ¿cómo iba a saberlo? Espere un minutito. —Danny los miró, primero a uno y después al otro—. Ese caballo era bueno, nadie moría de sobredosis. Estaba bien cortado.

—Entonces sí se lo vendiste.

—¿Adónde quiere llegar?

Annie miró a Banks y arqueó las cejas. Banks prosiguió:

—Éste es un asunto serio, Danny. Verás, Tina Aspern era una de las personas que murieron en el incendio de las barcas.

—No lo sabía. Pobre chavala. Pero yo apenas la conocía.

—Ahora bien, si tú le suministraste la heroína, Danny, pues… eso ya es otro cantar. Porque si Tina no hubiese estado colgada, habría sobrevivido.

—A mí no me va a cargar el muerto, ni de coña —dijo Danny cruzándose de brazos.

—Es un tema de responsabilidades, Danny —aseguró Banks distorsionando la verdad y la ley—. Verás, si tú le vendiste la droga y ésta le causó la muerte, aunque fuera de forma indirecta, eres responsable. No creerás que te íbamos a detener por vender una o dos bolsitas, ¿verdad? Éste es un tema serio, Danny. Y un montón de años de prisión.

—Eso es una gilipollez como la copa de un pino —se cabreó Danny—. Debe pensar que soy estúpido o algo así. Yo no la obligué a chutarse ese caballo. Ni siquiera se lo vendí. Fue él quien me lo compró, el novio. Y probablemente fue él quien se lo chutó. ¿Cómo voy a ser yo culpable de todo eso?

—Es la ley.

—Sí, bueno… Pues ahora veremos qué tiene que decir al respecto mi picapleitos, ¿vale? —Danny cogió el teléfono móvil que había sobre la mesa de centro. Pero antes de que pudiera marcar el número, Banks le dio un manotazo y el móvil salió volando, rebotó en el suelo de madera y fue a parar a un rincón junto al estéreo.

—Eh, si lo ha roto le voy a…

Danny quiso incorporarse, pero Banks le puso la mano en el pecho y lo volvió a sentar de un empujón.

—Aún no he terminado.

—Espere un segundo…

—No, Danny, el que va a esperar eres tú. Escucha lo que voy a decirte. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Mark y Tina no te quisieron pagar o se te ocurrió que había más dinero escondido en algún lugar de la barcaza y quisiste hacerte con él mientras ellos estaban colgados? Quizá no estabas al tanto de que Mark no se colocaba…

—Yo nunca…

—¿Fuiste allí ayer por la noche cuando Tina estaba colgada como una percha y le robaste el dinero? ¿Te vio el hombre de la otra barcaza? ¿Peleaste con él y lo noqueaste? ¿Cómo se te ocurrió provocar un incendio, Danny? ¿Fue porque la botella de aguarrás estaba ahí por casualidad, invitándote a que la cogieras? Por cierto, fuiste muy listo al hacernos creer que la víctima era el tipo de la otra embarcación. Muy listo. —Danny no hacía más que menear la cabeza, negando, con la boca abierta de par en par. Banks presionó—: ¿O quizá fue unos de los peces gordos que se enteró de tu trato con la brigada de estupefacientes? ¿Fue una advertencia, Danny? ¿Para decirte que tú serás el próximo?

Banks se estaba inventando todo aquello sobre la marcha, esperando a que Danny mordiera el cebo. Pero cuanto más insistía más se daba cuenta de que el camello no iba a picar. Danny Boy Corcoran no se había acercado a las barcazas y tampoco había matado a Tina y a Thomas McMahon. Sólo había hecho lo que solía hacer siempre: vender heroína de baja calidad a yonquis de fin de semana por un puñado de libras. Y en este caso al novio de una adicta de verdad. Pero seguía existiendo la posibilidad de que supiera algo.

—¿Qué coche tienes? —preguntó Banks.

—Un Mondeo rojo. ¿Por qué?

—¿Has oído hablar de un pintor llamado Thomas McMahon? Vivía en la otra barcaza.

—Nunca he estado allí. No me gusta el agua.

—¿No le vendiste caballo también a McMahon?

—Ni de coña.

—¿Cómo fue que Mark y Tina dieron contigo?

—Si uno quería lo que ellos querían, no era difícil. El boca a boca suele funcionar muy bien. De todos modos, un colega de Leeds me dijo que eran gente legal.

Eso coincidía con lo dicho por Mark.

—¿Cómo se llama?

—¡Déjeme en paz!

—Queremos el nombre —intervino Annie—. Si no nos lo das tú, lo hará Mark. No olvides que han matado a su novia.

Danny miró a Annie, después a Banks y finalmente al suelo.

—Benjamin Scott —susurró—. Y no diga que fui yo quien les dio el nombre. Benjy es muy hijo de puta. —Danny se cogió la tripa—. Me duele el estómago. ¿Han acabado ya?

—Danos su dirección.

Danny les dictó las señas de un sitio de Gipton. Banks telefonearía al inspector Ken Blackstone de Millgarth, Leeds. Él se encargaría de hablar con Benjamin Scott.

—Y una cosa más, Danny —dijo Banks cuando los detectives ya se disponían a marcharse.

—¿Qué?

—A partir de este instante, tu negocio ha quebrado.

—¿Qué quiere decir?

—Ya lo has oído.

—Usted no puede venir y…

—Yo puedo hacer lo que me sale de los huevos, Danny. Y lo haré. Te lo voy a explicar claramente: no me gustan los camellos. Te estarán vigilando. No yo ni la brigada de estupefacientes, sino gente de mi confianza. Si alguien te vuelve a ver vendiendo caballo, te encerraré tan rápido que no vas ni a tocar el suelo. ¿Me explico?

—Yo no…

—Y si eso no te detiene, muy pronto Benjy y sus colegas averiguarán quien ha estado jugando a dos puntas con la brigada. ¿Me he explicado o te lo aclaro un poco más?

Danny se puso blanco.

—¿Me he explicado? —persistió Banks.

Danny tragó y asintió con un gesto.

Justo en ese instante, volvió a aparecer Nadia. Se quedó de pie frotándose los brazos pálidos y flacuchentos. Miraba a Danny, que todavía seguía sentado.

—Date prisa, Danny, necesito eso que tú sabes y lo necesito ya —le suplicó.

Danny miró al techo:

—Me cago en todo.

Banks y Annie se marcharon con la bolsa de ropa sucia.

Mark firmó el recibo y le devolvieron sus pertenencias: dinero, cortaplumas, llaves y el reproductor de compactos portátil que llevaba en el bolsillo, y dentro de éste el viejo compacto de Bowie; el único que le quedaba. Bowie le gustaba. Era tan inquieto que nadie conseguía etiquetarle, siempre estaba moviéndose, siempre yendo hacia adelante. Ziggy Stardust. El delgado duque blanco. Quizás a partir de ahora él también podría ser como Bowie. Mientras Tina estaba viva, había alguien por quien merecía la pena trabajar, alguien por quien sentar la cabeza. ¿Pero qué sentido tenía seguir sin ella ahora?

—¿Y mi ropa? —preguntó.

—Aún no la han traído del laboratorio —dijo el oficial de detenciones.

—Pero si ya han hecho los análisis. Ya han probado que yo no provoqué el incendio. Hace frío fuera, voy a necesitar mi chupa.

—Tardarán. Estará lista después del fin de semana, estas cosas llevan tiempo. Vuelve la semana que viene si puedes. Mientras tanto… —Expresando su obvia desaprobación, el oficial sacó de debajo del escritorio una bolsa de papel y se la entregó a Mark. Y apuntando con el pulgar hacia una puerta, dijo—: El inspector Banks me pidió que le entregara esto. Puede cambiarse ahí dentro.

Mark pasó a la habitación utilizada para tomar huellas dactilares y fotografiar sospechosos y se quitó el mono rojo. Los vaqueros de Banks le iban bien de cintura pero de piernas le quedaban un poco largos, así que se los remangó. También le iban largas las mangas del viejo abrigo de ante con interior de corderillo, un abrigo tres cuartos que no era precisamente el último grito de la moda. Pero era bastante abrigado, pensó Mark. Decía mucho del poli que hubiera cumplido con su promesa.

Ahora mismo, lo que traía en los bolsillos y lo que llevaba puesto —aunque fuera prestado— era todo lo que le quedaba. Ni siquiera le quedaban cigarrillos. Pero teniendo en cuenta lo caros que estaban, no era buena idea gastar el poco dinero que tenía en vicios. Así que éstas eran todas sus posesiones. Claro que también estaban las cosas que había dejado en casa de su madre, si es que Nick el Zumbado no se las había destrozado todas. Ropa vieja, juguetes, algunos cedés… Pero Mark no pensaba volver allí nunca más. Y menos ahora que su tía Grace le había contado que su madre había muerto de cáncer de pulmón. El único que quedaba allí era Nick.

Mientras cruzaba las puertas de la comisaría para recuperar la libertad, Mark rumió que se trataba de una libertad envenenada por la pérdida y la incertidumbre. A decir verdad, no le hubiera importado continuar encerrado un tiempo más. En el trullo no pasaba frío, le alimentaban bien y nadie le había maltratado. ¿Y quién sabe qué le deparaba el mundo exterior, ese mundo gris y sin Tina?

Un par de transeúntes le esquivaron mirándole con desprecio, como si supieran de dónde acababa de salir. Pues que os den por el culo, se dijo Mark, y respiró hondo el aire fresco. Que les den por el culo a todos.

Justamente en ese momento el poli —Banks— salía del Golden Grill y cruzaba Market Street hacia él.

—¿Qué tal te queda la ropa, Mark?

—Bien, por ahora me sirve… y gracias.

—De nada. Hay una cosilla que quiero comentarte. Aunque quizá no tenga importancia, he estado pensando en cómo se propagó el fuego a vuestra barcaza. —¿Y?

—No quiero asustarte, Mark. Pero a lo mejor fue un tiro a proa, por decirlo de alguna manera. Una advertencia.

—No le entiendo.

—Quizás el asesino no sabía si podías identificarle, quizá ni siquiera sabía que Tina estaba ahí… El caso es que te envió un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—Que no dijeras nada o sufrirías las consecuencias.

—Pero si yo no sé nada.

—¿Estás seguro, Mark? ¿Estás seguro de que no podías identificar a los visitantes de Tom?

—No les vi, le dije la verdad.

—De acuerdo, te creo. Sabes que no quería asustarte, aunque si el asesino cree que puedes identificarle podrías estar en peligro. Ten precaución y mantén los ojos bien abiertos.

—Sé cuidar de mí mismo —repuso Mark.

—Pues me alegro, sólo que ándate con ojo —dijo Banks, y le entregó una tarjeta—. Ahí consta mi número, por si recuerdas algo. Y el de mi móvil también.

Mark cogió la tarjeta y Banks desapareció en el interior de la comisaría.

Era día de mercado y la plaza adoquinada estaba llena de puestos con techos de lona, rebosantes de ropa barata, accesorios para coches, detergente para fregar la loza, pilas, vajilla, cubertería, juguetes, y libros y vídeos usados, junto a las furgonetas del quesero, el carnicero y el frutero. Los clientes mayores con sus gorras y sus chaquetas de lona encerada se arremolinaban y toqueteaban los productos, igual que los clientes más jóvenes con sus chupas de cuero y vaqueros. Los voceadores anunciaban las virtudes de sus productos de menaje irrompibles o la infalibilidad de sus abrebotellas eléctricos.

Mark no necesitaba nada de lo que allí vendían y se marchó calle abajo con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza gacha, pensando en lo que Banks acababa de exponerle. Nunca se le habría ocurrido que él pudiese estar en peligro. Y ahora que no sabía de quién defenderse, observaba a todos con más detenimiento. Si lo que Banks decía era cierto, si de verdad el asesino creía que Mark podía identificarle, sería mejor que estuviera bien alerta.

En uno de los bolsillos del abrigo obsequio de Banks, Mark tanteó algo y lo sacó. Era un paquete de Silk Cut al que todavía le quedaban dos cigarrillos, y un mechero desechable. Vaya potra. Mark encendió un pitillo. Al menos podía fumar, qué importaba que el tabaco supiera a seco y viejo.

Revisó los otros bolsillos por si Banks se había dejado un poco de dinero, pero todo lo que halló fueron dos viejos resguardos de un aparcamiento y una nota en la que se leía «Schoenberg-Gurrelieder-el Mar-Sinopoli». Todo aquello no significaba un pijo para Mark. Él sabía que no era un lumbreras, era un trabajador, habilidoso con las manos y dispuesto a encarar cualquier trabajo razonable. Si había que darle a la mollera y deletrear, mejor sería que se lo encargaran a otro. Ese poli debe de ser un tipo listo si ha escrito eso, se dijo Mark. Ni siquiera parecía inglés. Quizá fuera el sitio donde iba de vacaciones. Mark nunca había salido del país. Algún día viajaré, se prometió, me iré a algún lugar realmente extraño, como Mongolia, como Ulan Bator. Había visto esa ciudad en un mapa de la casa okupa y le había gustado como sonaba el nombre. Ulan Bator. Toma, pensó, no soy tan bruto después de todo.

Mientras atravesaba el tumulto de clientes que el sábado por la mañana se juntaba en Market Street, el joven se puso los cascos y encendió el reproductor. Bowie cantaba Five Years, una de las canciones favoritas de Mark. Era agradable volver a oír música de verdad y no a ese borracho cantar Tu corazón traicionero. Pese a todo, Mark se sentía atontado y sin rumbo, como si la música le llegara de algún sitio muy lejano. Desde la muerte de Tina, todo le causaba esa misma sensación. Él repetía los movimientos de siempre, pero lo cierto es que no iba a ninguna parte.

Después de caminar durante media hora, Mark llegó a la obra. El exterior del nuevo polideportivo estaba casi terminado, aunque todavía restaba mucho por hacer en el interior: poner el suelo, colocar los muros de mampostería, colocar artefactos y accesorios, la fontanería, la instalación eléctrica, pintar… Todo eso podía hacerse en invierno, incluso con mal tiempo. La puerta estaba abierta, Mark entró. La actividad no era frenética, pero para terminar en la fecha establecida sus respectivas tareas muchos trabajaban durante los fines de semana. O por lo menos los sábados.

El interior del polideportivo olía a nuevo. No precisamente a pintura, pues todavía no la habían aplicado, sino a una mezcla de varias cosas: madera recién cortada, las cajas de cartón húmedas en las que traían los materiales, e incluso el aserrín que había por el suelo. A Mark le gustaba ese olor, igual que le gustaba el olor de la piedra cortada, aunque no sabía explicar por qué; sólo sabía que le despertaba algo instintivo, imposible de definir con palabras, algo que no tenía que ver con la inteligencia. También había una musicalidad en aquella actividad, una armonía. Pero no era como las canciones de Bowie, sino la música de los martillos, los taladros y los serruchos eléctricos. Para algunos quizá no fuera más que barullo, sin embargo, Mark detectaba una pauta oculta detrás de todo aquello, un sentido: la pauta y el sentido de algo que estaba siendo creado. Como una sinfonía. Aquel ruido evocaba en Mark la música del mar, uno de los pocos recuerdos agradables de su infancia. Se figuraba que de niño había estado allí con su madre, antes de que ella empezara a beber, antes de Nick el Zumbado. Y por un recuerdo borroso del castillo que coronaba la colina y las olas que rompían sobre el paseo marítimo, concluyó que debía tratarse de Scarborough, pero no estaba seguro. De todos modos, nada de eso importaba ya.

Lenny Knox era un subcontratista oriundo de Liverpool que curraba todos los días de Dios hasta que el trabajo quedaba terminado. Era grandullón y tenía el cutis como la lija roja. Cuando Mark llegó, Lenny estaba fumándose un pitillo junto al lugar donde iban a instalar las futuras duchas y casilleros, como de costumbre. Vinnie Daly, uno de los compañeros, dejó a un lado la llave inglesa cuando se percató de la llegada de Mark.

—¿Dónde has estado, chaval? —preguntó Lenny—. Nos quedamos muy preocupados cuando supimos lo del incendio, ¿no es así, Vinnie? En el telediario no dijeron si alguien había resultado herido ni nada. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —dijo Mark—. La policía me detuvo, para no variar. Me retuvieron toda la noche.

—Cabrones.

—No fue tan terrible.

—¿Y cómo está tu chica?

Mark bajó la vista al suelo sin acabar.

—Muerta, Lenny.

—Vaya por Dios —suspiró Lenny cogiendo a Mark del hombro—. Pobrecito de ti. Lo siento, chaval, lo siento mucho. Era una buena chica.

Mark lo miró aguantándose las lágrimas.

—No estaba allí, Lenny. No estuve cuando me necesitaba.

—Lo que ocurrió no es culpa tuya. Oye, si necesitas un lugar donde pasar un par de noches, ya lo sabes. A mi Sal no le importará.

—¿Lo dices en serio, Lenny? Porque ahora mismo no tengo donde caerme muerto.

—Claro que va en serio. No creo que te apetezca quedarte aquí hoy. ¿Por qué no vas a dar una vuelta y te pasas por casa más tarde?

—No, prefiero trabajar. ¿Qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? Además, pensar en otras cosas por un rato me hará bien. Y necesito el dinero.

Eso último era cierto, pero Mark tenía sus dudas de que trabajar fuese a despejarle la cabeza. ¿Qué actividad iba a impedirle pensar en Tina?

—Claro —dijo Lenny mirando al joven al que superaba por una cabeza—. Claro, por supuesto. Entonces coge esas alcachofas y acompáñame.

Mediando el sábado, después de hacerle saber a Mark Siddons que estaba en peligro y de darle al convaleciente sargento Hatchley la tarea de investigar el pasado del joven, Banks volvió a hacer el trayecto hasta Adel. Maria Philips, fiel a su palabra, le había hecho llegar el catálogo y los nombres de tres artistas de Eastvale a cuyas inauguraciones Thomas McMahon había asistido en los últimos cinco años. Lamentablemente en el catálogo no había ninguna fotografía de McMahon. Al parecer, a nadie le importaba el aspecto de un artista, si no pintaba autorretratos.

Banks quería tener otra charla con el doctor Patrick Aspern, pero esta vez sin la presencia de la mujer; y de ser posible, sin miramientos. Aspern seguía siendo uno de sus sospechosos, todavía faltaba mucho para que Banks lo tachara de su lista.

Durante el camino, el inspector escuchó a Bob Dylan, quien se lamentaba por haberse quedado dos días de más en Mississippi. Banks conocía de sobra esa sensación, pero no era por haber permanecido demasiado tiempo en Yorkshire —aún era feliz ahí—, sino por haberse quedado con alguien o con algo cuando habría debido irse o haber soltado la presa antes de que todo se desmoronase y los daños fuesen irreparables.

Banks detuvo el coche frente a la casa de estilo Tudor, pero en esta ocasión le abrió la puerta el propio Patrick Aspern. Iba vestido de modo informal: pantalones grises, camisa blanca y un jersey de cuello de pico color malva. Parecía vestido para jugar un partido de golf, y sin duda eso se disponía a hacer. Seguramente Aspern no atendía el consultorio los sábados.

—Mi esposa está descansando —dijo el médico, a todas luces sorprendido de ver a Banks regresar tan pronto—. Como se imaginará, este asunto ha sido un gran golpe para ella, especialmente después de ver el estado en que quedó el cuerpo de Christine. Si me hubiera hecho caso al menos se habría ahorrado esa parte.

—Habrá sido un gran golpe para usted también, supongo. Me refiero a la muerte de Christine.

—Desde luego. Aunque nosotros los hombres sabemos que debemos centrarnos en nuestro trabajo, ¿no es cierto? No podemos darnos el lujo de entretenernos tanto con nuestras emociones, como hacen ellas. No sé en qué puedo ayudarle, pero pase.

Banks le siguió hasta la misma estancia donde le habían recibido el día anterior. El único sonido provenía del reloj de la repisa de la chimenea.

—¿Han averiguado algo ya?

—Me temo que poco —dijo Banks—. Sabemos que la víctima de la otra barcaza era un pintor llamado Thomas McMahon y que el incendio iba dirigido a matarle a él. ¿Le conocía usted? ¿Había oído hablar de él?

—¿McMahon? Creo que no.

—Me gustaría hablar con usted un poco más de Mark Siddons.

La expresión del médico se ensombreció.

—Si hay alguien responsable de la muerte de Christine es él —masculló Aspern—. Si hubiera estado con ella, como era su obligación, hoy Christine estaría viva. Por el amor de Dios, él sabía que ella estaba enferma y necesitaba cuidados.

—Yo tenía la impresión de que a usted le disgustaba que estuvieran juntos.

—Eso no tiene nada que ver. Pero ya que lo estaban, él hubiera debido quedarse con ella. Sabía que Christine no sabía cuidarse como es debido. A todo esto, ¿dónde estaba?

Banks hubiera preferido arder en el infierno antes que confiarle a Patrick Aspern que Mark estaba liado con Mandy Patterson a la hora del incendio.

—Ya hemos comprobado su coartada —dijo Banks escuetamente—. Me figuro que su consultorio es aledaño a la casa…

Aspern se mostró sorprendido ante el cambio de tema.

—Sí, bueno… en realidad son dos casas unidas. Sé que es un poco anticuado, pero a la gente de por aquí le agrada. Es mucho más civilizado que una de esas clínicas anónimas. Ésa fue una de las razones por las que en principio compramos ambas casas.

—Un proyecto bastante caro…

—No creo que sea asunto suyo, pero el padre de Fran nos echó una mano.

—Ya veo, qué amable de su parte. A lo que iba, a Christine le habría sido fácil acceder a las drogas de su consultorio, ¿no es cierto? Al fin y al cabo estaban aquí, en su casa.

Aspern cruzó las piernas y alisó las arrugas que se le formaban en las perneras.

—La última vez que usted estuvo aquí, le dije que guardo todo bajo llave. Cuando salgo, hasta el mismo consultorio está cerrado con llave.

—Entiendo. Pero seguramente dejará las llaves en alguna parte…

—Penden de un llavero con cadena que llevo en el bolsillo, con las demás.

—¿Entonces las lleva siempre consigo?

—Casi siempre. No las cargo cuando duermo ni cuando me baño.

—Entonces Christine habría podido entrar en la consulta cuando usted dormía o había salido…

—Si me encontraba fuera, las tenía conmigo.

—Existe la posibilidad de que ella hubiese podido hacer copias, ¿no?

—Supongo que esa posibilidad existe, pero no ocurrió.

—¿Nunca notó la ausencia de alguna droga de su consultorio? ¿De morfina, en concreto?

—No. Y créame, la hubiera notado.

—¿Nunca observó comportamientos raros por parte de Christine mientras vivió en esta casa?

—No especialmente. Parecía cansada, apática, y pasaba mucho tiempo en la cama sin querer ver a nadie. Pero ya sabe como son los adolescentes, parece que necesitan dormir dieciséis horas al día. Y si he de ser honesto, tampoco la veía tanto.

—Sin embargo, usted es médico, usted estudió para advertir detalles que otra gente pasaría por alto.

Aspern sonrió secamente.

—Como se imaginará, y a pesar de lo que mucha gente cree, no somos infalibles.

—Es decir, que usted no tenía ni idea de que Christine consumiera drogas.

—Ni la menor idea. Como le he dicho, era una adolescente. Y los adolescentes son hoscos y poco comunicativos, consuman o no consuman drogas.

—¿Qué me dice de sus ojos? ¿Nunca le vio las pupilas dilatadas?

—Puede que sí, pero no me habría apresurado a concluir que mi hijastra era una adicta. ¿Usted sí?

Banks se quedó pensativo. ¿Cómo reaccionaría él si un día notase esos signos en Tracy o en Brian? Como policía, había aprendido a descubrirlos, pero si se enfrentara a sus hijos y éstos le proporcionaran una explicación inocente, su recelo causaría un daño irreparable a la relación: nunca volverían a fiarse de él. Por otra parte, si tuviese razón… Por suerte jamás se había visto en esa disyuntiva. Brian tocaba en una banda de rock, así que de los dos hermanos seguramente era él quien tenía más facilidad de acceder a las drogas. Banks estaba convencido de que su hijo había probado la marihuana, y tal vez el éxtasis. Eso Banks podía tolerarlo. Pero no creía que hubiese probado drogas duras como la heroína. ¿Y Tracy? No, Tracy era demasiado razonable y convencional. ¿O no?

—¿Nunca vio marcas de pinchazos en los brazos? —Banks hizo una pausa—. ¿O en otras partes del cuerpo de su hijastra?

Aspern lo miró fijamente. Era difícil adivinar lo que estaba pensando. Tenía un gesto frío y burlón.

—Ésa es una pregunta extraña —dijo por fin—. De haberlas visto, me habría enterado de lo que ocurría. Y ya le he dicho que no estaba al tanto, de lo que se desprende que nunca noté nada.

—Supongo que usaría camisetas de manga larga —dijo Banks.

Aspern se puso de pie, fue hasta la repisa de la chimenea y apoyó el codo junto a la acuarela de Adel Woods. Daba la impresión de estar posando para una foto.

—Debió de ser así, desde luego —admitió—. Escúcheme, entiendo que usted tenga que hacer su trabajo y todo eso. Pero yo acabo de perder a mi hijastra y esta conversación me está empezando a dar muy mala espina. Si el incendio fue provocado con la intención de matar al pintor de la otra barcaza, ¿por qué me hace tantas preguntas acerca de Christine? Ella no fue más que una víctima inocente.

—Las cosas no son tan obvias todavía —dijo Banks—. Estamos en los primeros días de la investigación e intentamos recolectar toda la información posible sobre Thomas McMahon; aun así, tenemos que seguir cada pista que se nos presenta y no sacar conclusiones apresuradas. Dije que parecía que el incendio no iba dirigido a matar a Christine, pero los criminales a veces son muy listos a la hora de desviar la atención de una investigación, especialmente si han tenido ocasión de estudiar bien sus crímenes y planearlos por adelantado.

—¿Y eso es lo que usted cree? ¿Que fue planeado?

—Está empezando a parecérmelo.

—Lo que todavía no entiendo es por qué me interroga precisamente a mí. ¿No creerá que yo he tenido nada que ver con lo ocurrido?

—¿Dónde estaba usted el jueves por la noche?

Aspern soltó una carcajada.

—No me lo creo.

—Deme el gusto y contésteme.

—Estaba aquí con mi mujer, como es lógico. Lo cual es exactamente lo mismo que le contesté la última vez que me hizo esa pregunta.

—¿Sin otra compañía? ¿Sin invitados?

—No. Cenamos solos y después miramos la televisión. Pasamos una noche tranquila en casa.

—¿A qué hora se fueron a la cama?

—A las once, como de costumbre.

—Siempre se van a la cama a esa hora.

—Durante la semana, sí. Los fines de semana solemos hacerlo más tarde, a veces vamos a la ópera o cenamos con amigos. Aunque usted no lo crea, mi trabajo puede llegar a ser agotador y necesito estar descansado.

—Por supuesto. Quién querría que tiemble la mano que sostiene la jeringa, ¿verdad?

Banks se preguntaba cómo iba a apañárselas para llegar a confirmar la acusación de Mark: que Aspern había abusado sexualmente de Christine. Si había una manera fácil de hacerlo, a Banks no se le ocurría. Prefirió zambullirse de cabeza.

—Mark Siddons me dijo algo más de Christine…

—¿Ah, sí?

—Dijo que una de las razones por las que ella había huido de casa era que usted abusaba sexualmente de ella.

Banks advirtió que Aspern no reaccionaba con indignación. Fue como si tras escuchar la acusación estuviera reflexionando.

—¿Y usted le cree?

—Yo no he dicho eso.

—¿Entonces por qué lo ha mencionado en un momento como éste? ¿No se da cuenta de lo perturbadora que puede ser una acusación así para un familiar doliente, por más infundada que sea?

Banks se incorporó y miró a Aspern a los ojos.

—Doctor Aspern, estoy investigando dos asesinatos. Quizá no sepamos contra quién, o quienes, provocaron el incendio, pero sabemos que murieron dos personas. Una de ellas era su hijastra. Lamento mucho su pérdida, ahora bien, como dijo usted mismo hace unos momentos, nosotros los hombres tenemos que centrarnos en el trabajo, ¿no es así? Y eso es justamente lo que estoy haciendo. Así que preguntaré todo aquello que considere relevante para la investigación. Es bastante razonable, ¿no cree?

—Visto de ese modo, supongo que sí.

—¿Entonces va a contestar a mi pregunta?

—Ni siquiera pienso dignarme a negarlo.

Banks le clavó la mirada.

—Inténtelo de todos modos.

—Muy bien. Esa acusación es absurda, nunca he tocado a mi hijastra. ¿Le basta con eso?

En ese mismo instante Banks supo que Aspern mentía. Y supo que Tina y Mark Siddons habían dicho la verdad. ¿Pero quién iba a creerle? ¿Cómo iba a probarlo? ¿Qué podía hacer al respecto ahora?

Tan abstraído estaba Banks en registrar atentamente los gestos y la expresión de Patrick Aspern que la silueta en el vano de la puerta le pasó inadvertida hasta que empezó a hablar.

—¿Qué sucede? —preguntó Frances Aspern, con la cara hinchada de dormir—. ¿Qué es lo que ocurre?

Los dos hombres se volvieron hacia ella. Aspern miró a su mujer y le dijo:

—No te preocupes, querida. Sólo estoy respondiendo a unas pocas preguntas más. No es nada.

Las miradas que cruzaron los cónyuges le dijeron a Banks más que suficiente.

Capítulo 6

Desde que era un niño Banks adoraba el olor de las librerías de viejo, y la tienda de libros y grabados antiguos de Leslie Whitaker, perdida en el laberinto de callejas empedradas que daban a la parte de atrás de la comisaría, no era ninguna excepción. Formaba parte de una hilera de tiendas antiquísimas, de vigas bajas y combadas, cuyas ventanas en saliente hacían gala de unos cristales gruesos como lupas. La flanqueaban de un lado, un estanco, con sus cuencos de exóticos tabacos para pipa; y del otro, la farmacia de J. W. Alien, con sus antiguas botellas de vidrio azul, verde y rojo, expuestas en el escaparate para el solaz de los turistas y nada más.

La campanilla de la puerta sonó al entrar Banks. Era difícil definir aquel olor, esa mezcla de polvo, cuero, papel, y acaso una pizca de moho; sin embargo, para Banks era tan reconfortante como el olor a heno recién segado o el del pan recién salido del horno. Quizá era porque había pasado la infancia en la biblioteca infantil, y luego gran parte de la adolescencia rebuscando en librerías de viejo. Banks se detuvo en el umbral para respirar y saborear la sensación, y después mostró sus credenciales a un hombre que colocaba libros en la estantería situada al otro extremo de la habitación.

—Nada menos que un inspector jefe. Y un sábado por la tarde… —exclamó Whitaker—. Me siento honrado.

—Estamos cortos de personal.

Lo cual era cierto sólo en parte, pues no era ésa la razón de que a menudo Banks hiciera esas visitas de rutina personalmente. La mayor parte de los inspectores jefe pasaban sus carreras detrás de escritorios tapados por pilas de papel o en reuniones, discutiendo detalles sobre presupuestos y recursos humanos, sujetapapeles y bases de datos, una policía eficiente y a la vez económica, diagramas de flujo y valoraciones de costes. A pesar de que Banks también tenía que hacer todo esto, le gustaba mantener la práctica y moverse en la calle, donde había aprendido el oficio de policía. Por una parte, era un modo de demostrar la solidaridad con sus efectivos, quienes apreciaban el hecho de que a su jefe no se le cayeran los anillos a la hora de realizar las mismas tareas tediosas e inútiles que se les exigían a ellos; por la otra, era un acto egoísta, pues Banks odiaba el papeleo y disfrutaba más saliendo a husmear la mentira o la pista que pudiera surgir. Algunos de los jóvenes de la nueva escuela, ascendidos gracias al Programa de Promoción Acelerada, no entendían por qué Banks no se acomodaba a las tareas administrativas; a fin de cuentas, ése era el objetivo al que todos ellos aspiraban.

El comisario Gristhorpe y el ayudante del jefe de policía Ron McLaughlin preferían dejarle hacer, pues con el paso de los años Banks había desarrollado sus instintos de investigador en activo y el número de casos que había resuelto era muy significativo. Y si decidía entrevistar a un sospechoso —tarea realizada generalmente por un agente o un sargento, y que los policías de rango superior al de inspector ya habían olvidado cómo hacer— sus jefes también lo veían con buenos ojos, pues Banks tenía un don para el toma y daca, para la estocada y la parada, para la sutil persuasión que a veces eran necesarias en un buen interrogatorio.

Todo lo que Banks sabía hasta ahora era que Leslie Whitaker se había hecho cargo del negocio de su padre, Ernest, fallecido dos años antes. En el escritorio del librero había una fotografía enmarcada, que Banks supuso era de padre e hijo. Whitaker no se ajustaba a la imagen del librero de viejo, aunque Banks sabía que el anciano de pelo revuelto y jersey holgado era un estereotipo. Whitaker tenía poco más de cuarenta años, llevaba un traje gris claro, camisa blanca y corbata granate. Su pelo corto y oscuro estaba empezando a ralear a la altura de las sienes, pero eso le favorecía. Se le veía en forma y musculoso. Banks supuso que con su barbilla fuerte y los ojos azules, las mujeres, y quizás hasta los hombres, lo consideraban apuesto. Whitaker no tenía antecedentes criminales. Ni siquiera el sargento Hatchley, que lo sabía todo acerca de ese tipo de asuntos, había conseguido averiguar cotilleos sobre él.

—Tome asiento por favor —dijo Whitaker—. ¿En qué puedo ayudarle?

El librero se sentó detrás de su antiquísimo y lustroso escritorio ubicado al fondo de la tienda, y con un gesto indicó a Banks que ocupara una silla de respaldo recto.

—En realidad, ando detrás de cierta información.

—¿Algún crimen en el mundo de los libros?

—En el del arte más bien, o al menos eso parece.

—Tiene más sentido. El mundo del arte está plagado de crímenes.

—Supongo que se habrá enterado del incendio de las barcazas del canal…

—Sí. Un asunto trágico, terrible.

—Tenemos razones para creer que una de las víctimas era un artista llamado Thomas McMahon. Por lo que sé, usted le conocía.

—¿Tom McMahon? Vaya por Dios, no tenía ni idea.

—Veo que sí le conocía.

—¿A Tom? Pues claro… Aunque no muy bien, no tenía idea de dónde vivía ni de qué hacía con su vida. Pero le conozco… le conocía.

—¿De dónde?

—Yo vendo obra suya. O mejor dicho, yo oficio de representante entre Tom y varios mercados de artesanía, tiendas y galerías del valle que venden los paisajes que él pinta. Unos años atrás, cuando se le consideraba un artista prometedor, empecé a coleccionar algunas de sus pinturas. Incluso conseguí vender algunas.

—¿Y qué pasó?

—Nunca llegó a despegar del todo. Es algo que ocurre más a menudo de lo que la gente cree. El mundo del arte es brutal, es muy difícil hacerse un lugar en él. Tom hizo una exposición grande en el Centro Cultural. Pensé que quizás entonces se le abrirían ciertas puertas, pero al final no dio la talla.

—¿Tenía talento?

—¿Talento? —Whitaker frunció el ceño—. Sí, por supuesto, pero ¿qué tiene que ver el talento con el arte?

Banks se rió.

—He visto suficientes garabatos en telas blancas que se vendían por miles de libras, así que entiendo lo que quiere decir. Pero la pregunta iba en serio.

Whitaker frunció la boca:

—La técnica de Tom era excelente, aunque imitativa. Al final la cosa se reduce a que no era lo bastante original.

Era exactamente lo mismo que había dicho Maria.

—¿A quién imitaba?

—A todo el que se le pusiera por delante, la verdad. Pintaba paisajes de estilo romántico. Pero también prerrafaelitas, impresionistas, surrealistas, cubistas… Ése era precisamente su problema: no tenía un estilo propio. No se podía señalar un cuadro y afirmar con certeza: «Ése es un McMahon».

—¿Y las pinturas que usted compró?

—No valen nada.

—¿Y no lo cambia todo que McMahon haya muerto?

Whitaker soltó una carcajada.

—Sé lo que está pensando. Muchos artistas no se hicieron famosos hasta después de muertos. Van Gogh es un ejemplo. Pero Van Gogh era original. No creo que la muerte de McMahon añada valor a su obra ni que la convierta en inmortal. No, señor Banks, me temo que no tengo motivos para deshacerme de Tom McMahon. Además, tampoco pagué una fortuna por sus pinturas.

De nuevo, se aproximaba bastante a lo que Maria había dicho.

—No quise insinuar que tuviese un motivo —dijo Banks—. Sólo intento averiguar quién habría podido beneficiarse de su muerte.

—No se me ocurre nadie. Pero no debió de ser nada fácil para él —caviló Whitaker.

—¿Por qué no?

—Porque nunca es fácil hacerse cargo del fracaso.

A lo largo de su carrera Banks había intentado atrapar a más de un criminal y había fracasado, él sabía cuán cierto era. Más que los éxitos, recordaba los fracasos y cada uno de ellos le hacía rabiar.

—No, supongo que no habrá sido fácil.

—Imagíneselo saliendo de su exitosa exposición convencido de ser Pablo Picasso. Pero al día siguiente la gente ni siquiera se molesta en leer su nombre en el ángulo inferior derecho de la tela. Entonces, lo único que puede ofrecer es una suerte de fotografía con pretensiones, un recuerdo de sus vacaciones en los Dales. ¡Y después hablan de la visión y la verdad del artista!

—¿Así se sentía McMahon?

—No lo sé con certeza, porque nunca hablaba de ello. Sé que así me sentiría yo. Discúlpeme, sólo estaba especulando.

—Pero usted vende esas fotografías con pretensiones, o ayuda a venderlas.

—Por una comisión, es un negocio.

—Entiendo. ¿McMahon era cliente suyo?

Whitaker se removió en su silla y miró la estantería de libros más alta.

—Se pasaba por la tienda de vez en cuando.

—¿Qué compraba? —Banks miró en derredor, los libros encuadernados en cuero y las papeleras llenas de grabados y dibujos sin enmarcar—. Me figuraba que sus productos serían un lujo para un hombre como McMahon.

—No todo es caro. Muchos libros y grabados, incluso los antiguos, no valen gran cosa más que el material en el que fueron impresos. Es bastante inusual hacer uno de esos hallazgos que aceleran el pulso.

—¿Me está diciendo que McMahon compraba libros y grabados baratos?

—Asequibles.

—¿Por qué?

—No tengo ni idea. Supongo que le gustarían.

—¿Qué fue lo que compró McMahon la última vez que le vio?

—Un volumen de historia natural de comienzos del siglo XIX. La encuadernación se encontraba en un estado lamentable.

—¿Cuánto costaba?

—Cuarenta libras. Un chollo, la verdad.

Es cierto, se dijo Banks. ¿Pero por qué iba a gastar cuarenta libras en un libro viejo un tipo que vivía de okupa en una gabarra? Banks recordó las páginas chamuscadas y empapadas que vio allí en compañía de Geoff Hamilton. Al fin y al cabo, McMahon era un artista, quizá sencillamente le apasionaban los libros y los grabados antiguos.

—¿Podría decirme algo acerca del estado de ánimo de McMahon?

—Siempre que le veía daba la impresión de estar bien. De muy buen ánimo, la verdad. Incluso llegó a insinuar que las cosas le empezarían a ir muy bien.

—¿Se refirió a algo específico?

—No. Me lo comentó cuando pregunté cómo le iba. Ya sabe, como se suele preguntar por simple costumbre. Uno espera un «bien, gracias», nada más. Pero Tom me dijo que le estaba yendo de maravilla, que aunque ellos creyeran poder avasallar al viejo Tom, él todavía tenía un par de ases en la manga. Siempre hablaba de sí mismo en tercera persona.

—¿Quiénes eran «ellos»?

Whitaker se encogió de hombros:

—No me lo comentó. Imaginé que se refería al mundo en general, aquellos que se negaban a reconocer su talento, a comprar sus obras maestras.

—¿Y cuáles eran esos ases en la manga?

—No tengo ni idea. Sólo le repito lo que él me dijo. Tom siempre tendía a darse aires.

—¿Cree usted que había algo de cierto en su repentino cambio de suerte?

—¿Cómo puedo saberlo? Aunque le aseguro que no iba a ocurrir con la venta de paisajes a los turistas.

—Entonces usted no notó ningún signo de deterioro en él, en su aspecto o en su estado de ánimo…

—Más bien todo lo contrario. Verá, Tom nunca fue famoso por su elegancia en el vestir, siempre andaba manchado de pintura y despeinado. Pero de pronto empezó a comprar ropa más cara y perdió peso. Y en cuanto a lo mental, diría que estaba de un humor excelente.

—¿Estaba casado?

—Seguramente lo estuvo hace tiempo. Eso debió de ser mucho antes de acabar aquí en Eastvale.

—¿Era mujeriego?

—La verdad es que no.

—¿Le gustaban los hombres? ¿Los niños?

—Me ha entendido mal. Tom no tenía esas inclinaciones. Le gustaban las mujeres y de vez en cuando se echaba novia, pero no le duraba. Tom sólo tenía un amor, el arte. No sé si sabe a qué me refiero. Su pintura siempre ocupaba el primer lugar, antes que temas tan mundanos como la puntualidad o la consideración. Lo que es una maldita lástima es que a los demás les importara tan poco el arte de Tom.

Banks asintió. Era como si Whitaker hubiera descrito la vida de un policía. El inspector había olvidado un buen número de citas y aniversarios por estar demasiado involucrado en un caso. Ésa fue una de las razones por las que su matrimonio se fue al traste. El verdadero milagro es que hubiese durado tanto. Banks había dado por hecho que todo estaba en orden, pues Sandra tenía un espíritu independiente y una vida propia: tanta vida propia tenía que le abandonó, se fue a vivir con Sean y se quedó embarazada a los cuarenta y tantos y volvió a ser madre.

—¿Recuerda usted a alguna de esas novias? —preguntó Banks.

—Pues estaba muy entusiasmado con la joven Heather, no recuerdo su apellido. Heather era despampanante, una belleza de página desplegable. Trabajaba en la tienda de materiales para arte de York Road. Creo que ya no, pero quizá el dueño sepa dónde está. También es cierto que era demasiado joven para Tom. Se estaba buscando problemas cuando empezó a salir con ella.

—¿Cuántos años tenía él?

—De eso hará unos cinco años… Tom rondaría los cuarenta.

—¿Y Heather?

—Veintipocos.

—¿Se lo tomaron en serio?

—Él sí. Quedó destrozado cuando ella le dejó por un artista más exitoso. Aquella fue una de las pocas veces que lo vi borracho. Creo que se deprimió mucho. Imagínese, sentirse acabado como artista y que la mujer que uno ama lo deje por alguien con más éxito. Nunca le vi más bajo de moral.

Lo ocurrido bastaba para hundir a cualquiera, reflexionó Banks.

—¿Por quién le dejó?

—Por Jake Harley. Un cabrón y un fantasma, en mi opinión. En aquel momento parecía que iba a llegar lejos, pero me alegra informarle de que Harley tampoco consiguió nada. Y ni siquiera tuvo las agallas de aceptar su fracaso. Se suicidó en Londres, hará un año y medio. Pero para ese entonces ya hacía años que había roto con Heather.

—¿Y usted no sabe dónde se encuentra ella?

—Lo siento, hace por lo menos tres años que no la veo. Pero Sam Prescott podría saberlo, sigue regentando la tienda.

—¿No conoció usted a ninguna de sus novias más recientes?

Whitaker negó con un gesto.

—¿Le acompañaba algún hombre o alguna mujer cuando pasaba por aquí?

—No. Siempre andaba solo.

—¿Nunca mencionó a nadie, algún nombre, un nombre cualquiera…?

—No que yo recuerde. Siempre fue un solitario, especialmente después de lo de Heather.

Banks se puso de pie y alargó la mano.

—Muchas gracias, señor Whitaker. Ha sido usted de gran ayuda.

—No me imagino cómo, pero de nada.

—¿Se le ocurre quién más podría hablarme de McMahon?

Whitaker caviló unos instantes.

—La verdad es que no.

El librero le mencionó los nombres de un par de artistas que ya había oído de labios de Maria Philips. Era como si McMahon hubiese desechado su vida anterior, sus amigos, y hubiese cortado el contacto con el mundo de antaño, el mismo que le había quemado y no reconocía su talento. Si era porque había hecho nuevos amigos o porque se había recluido —y eso parecía—, estaba por verse. También estaba por verse el motivo de la compra de viejos libros y grabados sin valor a Leslie Whitaker.

En su juventud, Annie había pasado suficiente tiempo rodeada de pintores para reconocer al artista típico. Baz Hayward había adoptado la personalidad del genio sufriente, hastiado del mundo, incomprendido y disoluto, que con su devoción por el arte justifica todos sus excesos, su absoluta falta de talento y urbanidad, e incluso la barba, las vestimentas raídas y el olor a sudor.

Si tenía talento o no, Annie no lo sabía. Algunas de las personas más repelentes que había poseían un talento enorme, si bien muchos lo desaprovechaban.

Hayward la hizo esperar un instante mientras daba las últimas y esenciales pinceladas a la tela en la que trabajaba. Sonriendo para sus adentros por la arrogancia patética que demostraba esa necesidad de Hayward de hacerse el interesante, Annie dio unos pasos y miró por la ventana. Sabía que podía ponerse bestia si así lo deseaba, pero afortunadamente estaba de buen humor. Si rodo salía bien, esa noche cenaría con Phil.

Hayward vivía en un granero reformado sobre la carretera que unía Lyndgarth y Helmthorpe. Era un sitio aislado con una vista espectacular de la ladera que se extendía desde las lejanas ruinas de la abadía de Devraulx hasta los oscuros y mohosos tejados de losa de Fortford, donde Phil tenía su pequeña casa de campo. Empujado por la brisa suave, el humo de las chimeneas flotaba lentamente hacia el este impregnando el aire de un suave aroma a turba. En las empinadas laderas que se alzaban al sur del valle, detrás de las apiñadas casitas de Mortsett y Relton, Annie divisaba la imponente simetría de Swainsdale Hall.

Qué extraño ver la casa señorial desde aquí, pensó Annie. Justamente el verano anterior había estado allí, dirigiendo la búsqueda de un adolescente desaparecido. Pero hoy de las altas chimeneas de la mansión no salía humo. Annie supuso que el ex futbolista Martin Armitage se encontraba en Florida o en el Caribe con su mujer, la ex modelo Robin Fetherling. Pues que lo disfruten, se dijo Annie. Ya no había por quien volver a Swainsdale Hall.

El loft de Hayward estaba frío y Annie prefirió dejarse puesto el abrigo. El frío no parecía hacer mella en el dueño de la casa que, pavoneándose de un lado a otro blandiendo su pincel, no vestía más que unos vaqueros rotos y una camiseta blanca sucia. Si Hayward había acudido a la presentación del Turner, Annie no le había prestado atención.

Banks le había informado de que Thomas McMahon también había acudido al evento, y eso sorprendió a Annie. Pero cuando hizo memoria, le pareció recordar a un tipo bajo y fornido que, copa de vino en mano, charlaba con algunos de los miembros de la comisión del Centro Cultural. Annie también había asistido, pero con el propósito añadido de vigilar la pintura de la sala contigua. Esa noche, el centro estaba abarrotado y no habría sido extraño que se cruzara con McMahon o con Hayward.

Fue en esa misma recepción cuando Annie conoció a Phil Keane. Él se había presentado en calidad de experto independiente para ayudar a autentificar el hallazgo. Aquella noche no hablaron mucho, pero un par de semanas después Phil la telefoneó para invitarla a cenar. Ella estaba ocupada, y no era una excusa. Sin embargo, una semana después, tal y como ella le había sugerido, él volvió a llamarla. Y esa vez Annie aceptó. A causa de la presión del trabajo, sólo se habían visto cuatro o cinco veces desde entonces; no obstante, cuanto más tiempo pasaba, más atraída se sentía Annie por los modales encantadores, la consideración y el intelecto de Phil, que además tenía un porte elegante y estaba en plena forma. También le agradó sobremanera que Phil hubiera oído hablar de la obra de su padre.

Hayward finalmente dejó caer el pincel y se dedicó a sí mismo una breve fanfarria:

—¡Ya está terminado!

—Tiene una vista muy bonita —dijo Annie gesticulando en dirección a la ventana.

—¿Qué? —Hayward parecía confundido, pero pronto comprendió lo que pasaba—. Ah, eso. Supongo que sí… si a uno le gustan los paisajes. Personalmente creo que están muy sobrevalorados. La pintura paisajística murió con la invención de la cámara, sólo que la fotografía no ha tenido la decencia de aceptar la realidad, tumbarse y morirse de una vez. Una buena cámara digital hace todo lo que habrían podido hacer los impresionistas.

—Es un punto de vista curioso —comentó Annie sentándose en el borde de la única silla que no estaba repleta de cosas.

El suelo estaba cubierto de ropa sucia y, sobre la mesa de centro, en una taza de café medio llena crecía el moho. Annie se alegró de que el pintor no le ofreciera un té o un café. Pero lo que más le inquietaba eran las paredes cubiertas de bocetos y pinturas, sin duda obra de Hayward: una suerte de colección de láminas del test de Rorschach que parecían pintadas por un Francis Bacon drogado hasta las cejas. La impresión general era mareante y le causó una vaga incomodidad, aunque en un principio no supo por qué. Debe de venderlas, estimó la inspectora, o no podría permitirse semejante casa.

—Sí que lo es, ¿verdad? —dijo Hayward negándole importancia a su teoría con un ademán—. Intento desprenderme de las formas convencionales de pensar y vivir. En fin, lo que me gusta es el aislamiento. La mayor parte del tiempo tengo las cortinas corridas.

—Me parece estupendo —repuso Annie—. Hablemos de Thomas McMahon. Ustedes eran amigos, ¿qué fue lo que pasó?

—¿Tom y yo amigos? —dijo el pintor mesándose su melena lisa y grasienta—. Sí, supongo que en algún sentido lo éramos.

—¿Se alejaron por alguna razón en particular?

—No me gustó la dirección que estaba tomando su obra. O mejor dicho, la dirección que se estaba negando a tomar: los efectos abstractos en los que trabajaba Tom murieron con los cubistas, y además producía como churros esos paisajes horribles que vendía a los turistas.

—Para pagar el alquiler…

—Supongo que sí. Pero si uno lo compara con los grandes temas, pagar el alquiler no es tan importante, ¿no cree?

Annie dio gracias a Dios por no ser la casera de Hayward.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Hace cuatro o cinco años.

—¿Y desde entonces no lo ha vuelto a ver?

—No. Desapareció del mundillo. Bueno, del poco mundillo que hay por aquí… —se lamentó Hayward rascándose la entrepierna—. Así que dejé de verle. Se fue tornando más distante y malhumorado. Y al final, ya ni supe dónde vivía. Creí que se había marchado del pueblo.

—¿Entonces no se encontró con él en la presentación del Turner el año pasado?

Hayward puso cara de asco:

—¿El Turner? Por favor, ¿me ve a mí perdiendo el tiempo en esa clase de chorradas?

—Desde luego que no. Y disculpe, no sé cómo no se me ocurrió —repuso Annie—. ¿Se enfadaron por alguna otra razón aparte de desaprobar usted la dirección artística que estaba tomando McMahon?

—No. Siempre nos llevamos bien, o al menos teníamos un trato civilizado. Y créame, pintara lo que pintara: lo de Tom no era arte.

—¿Pero usted sabe a qué se dedicaba en los últimos tiempos?

—No tengo ni idea.

—¿McMahon no expuso en ningún sitio recientemente?

—Por suerte no.

—¿Sabía que estaba viviendo de okupa en el canal? Vivía en una barcaza que se prendió fuego el jueves por la noche. El incendio acabó con su vida y la de una joven que vivía en el bote contiguo. ¿No le sorprende?

Si Annie tenía la esperanza de provocar un shock en Hayward, o alguna reacción como las que tienen los seres humanos decentes, enseguida se esfumaron.

—No, ya nada me sorprende. Excepto el arte —contestó él—. Y ni el arte me sorprende igual que antes. Como le dijo Diaghilev a Jean Cocteau: Etonne moi. ¡Ojalá algo consiguiera sorprenderme!

—¿Tiene idea de por qué alguien querría matar a Tom McMahon?

—¿Por pintar cuadros horribles?

—Señor Hayward…

Hayward sonrió.

—Le ha parecido demasiado brutal, ¿eh? Cree que me he pasado…

—Parece muy consciente del efecto que quiere lograr —dijo Annie—. Yo me cuidaría de que eso no se reflejara en una suerte de entumecimiento, de agarrotamiento de su arte. Por si no lo sabía, esa arrogancia, esa conciencia de la propia identidad, puede llegar a ser muy contraproducente.

—¿Y usted qué sabe?

—Yo no sé nada, es sólo una opinión.

—Una opinión sin información es casi tan aburrida como un paisaje de Constable.

—Ah.

Annie opinaba que los paisajes de Constable eran bastante interesantes, o por lo menos más interesantes que lo que empapelaba las paredes de Hayward. Comprendió que estaba perdiendo el tiempo. Hayward estaba tan obnubilado consigo mismo que ni siquiera se percataba de la existencia de los demás. Y si ni siquiera se percataba de ellos, mucho menos iba a interesarse por matarlos. Era hora de largarse de allí.

—Oiga, lamento no poder serle de más ayuda —dijo Hayward cuando vio que Annie se incorporaba y se dirigía hacia la puerta—. La verdad es que hace años que no veía a Tom y no sé qué había sido de su vida. Lo único que sé es que no era un pintor muy original.

—Entiendo —contestó Annie—. Gracias por recibirme.

Hayward se colocó en el vano de la puerta y, apoyado contra el marco, le bloqueó la salida.

—Puede que su visita no haya sido en vano.

—¿Ah, no? —dijo Annie sintiendo que empezaba a faltarle el aire.

—No. Verá, a menudo hay otras razones ocultas, ¿no cree? Uno hace algo por un motivo, o al menos eso es lo que parece en la superficie, pero sucede que hay otra razón subyacente, profunda, de la que no se estaba al tanto. Una razón más importante… El destino, acaso.

—Hable en cristiano, Baz.

Hayward continuó en su línea:

—Me gustaría pintarla.

Lo anunció con una sonrisa, como si hubiera ofrecido a Annie un lugar en la lista de títulos honoríficos que la reina otorga el día de Año Nuevo.

—¿Quiere pintarme a mí?

—Así es. Podríamos empezar ahora mismo, si usted quiere. Con unos bocetos, tal vez…

Annie volvió a contemplar las paredes. Entonces comprendió qué era lo que le había perturbado de la obra colgada. Cada tela, cada boceto al carboncillo, cada pintura a todo color representaba una vagina entreabierta. La idea distaba mucho de ser original, y no era porque Annie tuviese prejuicios al respecto. Los genitales femeninos mostraban una simetría e individualidad parecida a la de las flores, y habían entusiasmado a los artistas durante años. Sin embargo, al verse en esa sala rodeada por chabacanas pinturas de vaginas y percatándose de que el odioso Baz Hayward le miraba fijamente la V invertida que se marcaba en sus vaqueros justo allí donde se entreabría su sobretodo, a Annie se le pusieron los pelos de punta.

Cogió al pintor por la muñeca y le retorció el brazo por detrás con tanta velocidad que éste no tuvo tiempo de reaccionar. De un empujón lo envió al interior de la sala y Hayward chocó contra el caballete. Del golpe, tiró al suelo el cuadro que acababa de terminar. Annie se cerró apretadamente el abrigo, se ajustó el cinturón y dijo:

—Que le den, Baz.

Cuando Banks bajó los escalones del Hospital General de Eastvale ya había oscurecido y la llovizna se había convertido en una bruma de media tarde capaz de desdibujar las luces de los escaparates de King Street. Por alguna razón, a Banks aquello le recordó sus quince o dieciséis años y una tarde en que regresaba del centro en el piso superior de un autobús. Bajo el brazo, el joven Banks llevaba el álbum Fresh Cream y el último número de Melody Maker. Mientras miraba los halos desdibujados de farolas y carteles de neón, encendió un pitillo que le supo a gloria, aquel fue sin duda el mejor cigarrillo que fumaría jamás. Era como si lo saboreara ahora mismo… y, sin pensar, metió la mano en el bolsillo. Lógicamente ya no llevaba ningún paquete. Banks atisbo al otro lado de King Street, hacia la luz del estanco emborronada por la niebla del atardecer y estuvo tentado de comprar un paquete. Sólo uno de diez, se dijo, fumaré esos diez y ni uno más. Pero consiguió contenerse. Se levantó el cuello del sobretodo y subió la cuesta en dirección a comisaría.

El cadáver de Christine Aspern estaba en mejores condiciones que el de Tom McMahon. De hecho, la piel cubierta por el saco de dormir no estaba chamuscada, sólo pálida y amarillenta, como la de la mayoría de los cadáveres. No había sufrido más que quemaduras de segundo grado en manos y cara, que estaban ennegrecidas o ampolladas a causa de las llamas. Según el doctor Glendenning, las ampollas eran señal de que la víctima probablemente estuviera con vida cuando se desató el incendio; si bien una cierta cantidad de ellas podía producirse tras la muerte. Tomando en cuenta las demás pruebas, el patólogo conjeturaba que las ampollas del cadáver eran quemaduras post mortem.

Glendenning enfocó la autopsia de la joven con su habitual atención al detalle y confirmó que ésta había muerto de la misma forma que Thomas McMahon: por asfixia, causada por inhalación de humo. No por una sobredosis de heroína. Pero aun así habría que esperar los resultados de los análisis toxicológicos; como era fin de semana éstos no estarían acabados hasta el lunes.

Al igual que en el caso de McMahon, Glendenning había encontrado heridas térmicas en boca y nariz, pero no más abajo, en la zona de la tráquea. Y sólo había hallado cantidades ínfimas de hollín en el tramo inferior de la laringe, lo cual sugería que estaba inconsciente cuando se desató el fuego.

También existía la posibilidad de que la heroína de Danny Boy fuera pura y que Christine muriera de sobredosis antes o después del incendio, pero Banks apostaba porque la joven sólo estaba colgada. Mark le había advertido que su novia se había chutado; además Tina no era la primera yonqui consumida por las llamas mientras yacía en aquel remanso de protección y vacuidad que había creado para sí misma. En cualquier caso, la única prueba de que se había cometido un crimen era que el fuego había sido provocado. Por los regueros de combustible en el suelo y las pruebas de acelerante realizadas por Geoff Hamilton, se colegía que el pirómano ni siquiera había pisado la barcaza de Mark y Christine.

Cuando Banks llegó a comisaría el sábado al atardecer los agentes uniformados de guardia traían detenidos a un par borrachos, forofos del Eastvale United. El equipo local estaba muy lejos de la primera división, pero eso no impedía que algunos hinchas se comportasen como si presenciaran un encuentro entre el Leeds y el Manchester United. Banks esquivó aquel grupo bamboleante y se dirigió a la primera planta, a la relativa paz de su despacho. De camino a su casillero cogió un manojo de memorandos de tareas. Se quitó la gabardina, pateó el calentador para que se encendiera y sintonizó un programa de Jazz Line Up sobre Bud Powell, que emitía la Cadena 3 de la BBC.

Mientras escuchaba A night in Tunisia ojeó las tareas. De inmediato, una atrajo su atención.

Sam Prescott, antiguo jefe de Heather Burnett, la empleada de la tienda de materiales para arte que abandonara a Thomas McMahon por Jake Harley, informó que la joven había abandonado a Jake Harley por un artista especializado en instalaciones llamado Nate Ulrich y ahora ambos vivían en Palo Alto, California. De todos modos, se dijo Banks, aquél había sido un intento desesperado.

Era fin de semana y no había demasiada actividad. Banks no esperaba hasta el martes la llegada de los resultados forenses preliminares, incluidos los análisis de ropas y los toxicológicos. Seguía necesitando saber quién era el propietario de las barcazas, pero el agente Templeton todavía no había hecho progresos en sus indagaciones. Había buenas posibilidades de que tuviera que esperar hasta el lunes, o incluso más, para dar con alguien que por una de esas casualidades conociera a un empleado de Canales de Gran Bretaña.

Y además había que tener en cuenta el todoterreno azul oscuro que había sido visto aparcado en el área de descanso aledaña a las barcazas: un Jeep Cherokee o un Range Rover o lo que fuera. Con tantos vehículos que comprobar, quizá fuera una pérdida de tiempo, pero Banks repartió las tareas de todos modos. También ordenó investigar todas las agencias de alquiler de coches de la región. Existía la posibilidad de que el asesino, con su intención de quebrantar la ley, no quisiera visitar a McMahon en su propio automóvil por temor a ser identificado. Y si conocía los senderos cercanos a las barcazas, sabría que un todoterreno era más fiable que un turismo, especialmente en invierno.

Apenas Banks hubo emitido la orden, sonó el teléfono.

—Alan, soy Ken. —Era el inspector Ken Blackstone que llamaba desde Leeds—. Enviamos a un par de agentes a interrogar a Benjamin Scott, el camello del que me hablaste.

—Habéis sido rápidos. Debe de haber poca faena por allí.

—Es que esta semana el United juega de visitante. A lo que iba, descubrimos pequeñas cantidades de sustancias ilegales en el apartamento de Scott y pudimos apretarle un poco las tuercas. Pero su coartada no tiene fisuras: cuando se incendiaron las barcazas él estaba en París con su novia.

—Cómo viven los pobres… ¿Estás seguro?

—Ella lo confirmó. Nos mostraron los billetes, los recibos de las tarjetas de crédito y el número del hotel. ¿Quieres que telefonee?

—No, no hace falta, Ken. Sólo era una posibilidad entre muchas. Oye, ¿por casualidad sabes algo de un tipo llamado Aspern, el doctor Patrick Aspern?

—Ahora mismo no se me ocurre nada, ¿por qué?

—Es el padrastro de la chica muerta. El novio de ella lo acusa de algo bastante grave y estoy empezando a pensar que es cierto lo que dice. ¿Crees que podrías husmear a ver si tiene antecedentes?

—Claro.

—Y no hace falta que seáis muy discretos en vuestras pesquisas.

—Entendido. ¿Dónde vive?

—En Adel.

—Adel es jurisdicción de la comisaría de Weetwood, pero conozco a un inspector que trabaja allí. Te volveré a llamar después del fin de semana. ¿Qué tal te va? Hace tiempo que no sé de ti.

—Bien.

—¿Y Sandra?

—Es un recuerdo lejano.

—¿Ha tenido el bebé?

—Sí, es una niña. Sinéad. Gracias por preguntar, Ken. Sandra y el bebé están muy bien.

—No sabía que siguiera siendo un tema delicado, perdona. ¿Hay alguna posibilidad de que vengas por aquí en el futuro cercano?

—Depende de cómo vaya el caso y lo que averigües sobre Aspern.

—Pues si tienes tiempo telefonéame. Podríamos salir, comer un curry y pillar un pedo. Mi sofá está a tu disposición cuando te apetezca.

—Gracias, Ken, te tomo la palabra. En un par de días te llamo.

—Adiós.

Banks dio unos golpecitos en el escritorio con el bolígrafo. En realidad, no esperaba que las pesquisas sobre Aspern produjeran resultados. Si la acusación de Mark era cierta, lo ocurrido había quedado en familia —en más de un aspecto— y quizá nunca obtuvieran pruebas. Banks estaba seguro de que Frances Aspern sabía algo, pero no parecía dispuesta a hablar. Por la razón que fuera, la relación con Aspern era importante para ella. Tanto le necesitaba que era capaz de sacrificar a su hija para retenerle. Si era eso lo que en realidad había pasado.

Banks quería que Aspern sintiera que la policía local le estaba siguiendo, por eso le indicó a Ken Blackstone que no se preocupara por ser discreto. Sería interesante ver cómo reaccionaba el doctorcito. Banks se miró el reloj. Era hora de repartir un par de tareas más, intercambiar opiniones con Annie sobre el progreso de la investigación y marcharse a casa. ¿Y qué iba a hacer allí? Pues no siempre le esperaban el Laphroaig y La Cenerentola. A veces cedía a sus impulsos más bajos. Como hoy, por ejemplo, que iba a pasar una noche tranquila en compañía de una película de James Bond —con Sean Connery, por supuesto—, comida china para llevar y un par de latas de cerveza. Algunos viven a lo grande…

Lenny Knox y su mujer, Sally, vivían en el infame barrio de protección oficial de Eastvale, el East Side Estate, testimonio palpable de que no sólo las grandes ciudades tienen zonas conflictivas. Pero como todos los barrios de protección oficial, el East Side Estate contaba con ese puñado de gente decente que sólo intenta salir adelante con lo poco que les ha tocado en suerte. Lenny era uno de ellos. Y también uno de los fundadores de un grupo de vigilantes del vecindario, encargado de impedir la venta de drogas y los actos de vandalismo. Por las conversaciones que habían tenido, Mark sabía que Lenny también había hecho de las suyas cuando era adolescente. Pero tras una condena corta a los veintipocos años, su vida había dado un vuelco.

Lenny y Mark venían de acabar un día de trabajo duro cuando aquél aparcó su Nissan delante del adosado, en la calle principal del barrio. Dejar el coche allí no era seguro, si bien todo el mundo sabía que pertenecía a Lenny y nadie se atrevía a tocarlo. Lenny creía que era porque los vándalos le temían, pero Mark intuía que el Nissan era una puta mierda de coche y que ningún ladrón que se preciara iba a perder el tiempo robándoselo. Al apearse, el joven miró con cautela a su alrededor. No por la advertencia que le había hecho Banks, sino porque tenía malos recuerdos del East Side Estate. Aunque Mark sabía que Nick el Zumbado ya no iba por ahí, era mejor andarse con ojo: si Nick le encontraba, era hombre muerto. Por eso era más seguro vivir en la barcaza. A Nick nunca se le hubiera ocurrido buscar en un sitio rural como aquél. Nick tenía menos sesos que el propio Mark, lo cual era decir mucho.

Mark siguió a Lenny, y cuando entraron al adosado vio la cara de sorpresa de la mujer. Sal dio la bienvenida a su marido con un beso frío en la mejilla y desapareció en la cocina con la excusa de ir a preparar el té. Un gato negro al que le faltaba media oreja se frotó contra la pierna de Mark y enseguida se marchó escaleras arriba.

—Ésta es tu casa —dijo Lenny señalando un sillón raído.

—¿Estás seguro de que no hay inconveniente en que me quede? —preguntó Mark—. No quiero molestar.

—No te preocupes por Sal, tardará un poco pero lo aceptará.

Mark había visto la expresión en la cara de Sal y no estaba convencido de ello. Lenny ofreció al joven un pitillo:

—Primero nos tomaremos una taza de té para quitarnos el sabor de tanto polvo —dijo—. Después iré a buscar tres porciones de bacalao frito con patatas fritas, y un par de latas de cerveza. ¿Qué te parece?

—Yo tengo dinero… —ofreció Mark metiendo la mano en el bolsillo.

Lenny lo rechazó con un ademán.

—No seas tonto. Invito yo.

—Pero…

—Nada de peros. Cuando cobres nos invitas a una pizza.

—De acuerdo.

Lenny encendió la tele y se arrellanó en el sillón. Estaba sintonizada en una partida de snooker. La casa olía ligeramente a beicon quemado y meados de gato. Mark no conseguía concentrarse en la partida pues nunca había sido un gran fanático del billar. Tampoco podía dejar de pensar en Tina. No lograba hacerse a la idea de que estaba muerta, acabada, kaputt y que ya nunca volverían a acurrucarse el uno contra el otro para quitarse el frío en sus sacos de dormir. Y además se había quedado sin casa. Quizá no fuera importante, pero para ellos aquella barcaza había significado mucho. Había sido un lugar propio donde se habían refugiado tras huir de la miserable casa okupa de Leeds. Le habían añadido toques personales por aquí y por allí: una vela bonita, un hornillo Primus con el que hervir el agua y cocinar comida enlatada, una fotografía de ambos enmarcada en la pared, un reproductor de compactos y algunos de sus cedés favoritos: Beth Orton, David Bowie, Coldplay, System of a Down, Radiohead, Ben Harper.

A Mark las lágrimas empezaron a escocerle en los ojos. No iba a llorar delante de Lenny, pero era lo que más le apetecía. ¿Qué iba a hacer ahora que no debía cuidar de Tina y ya nada tenía sentido? Hasta conocerla, su vida había sido un desastre sin rumbo, y en eso se convertiría una vez más. Mark sabía que algunas personas los juzgaban por cómo vivían, pero a él no le importaba lo que pensaran. Un día se organizarían: conseguirían una casa, tendrían niños y todo lo demás. Que la gente se riera de ellos, ya iban a ver de lo que él y Tina eran capaces. Pero ahora… Y como si eso fuera poco, lo ocurrido era culpa suya.

La partida de snooker continuaba monótona. Sal asomó la cabeza por la puerta de la cocina y dijo:

—El té está listo. ¿Puedo hablar contigo un segundo, Len?

Para tranquilizar a Mark, Lenny exageró una cara larga, como diciéndole: «Ya conoces a las mujeres». Y a su pesar se alejó del televisor y enfiló hacia la cocina.

Cuando Mark pensaba en el padrastro de Tina, en su interior borboteaba una rabia muda que terminaba por hacerle temblar las manos. No tenía dudas de que Aspern era responsable de la drogadicción de Tina. Ella le dijo que había empezado a chutarse morfina para ahogar el dolor y la humillación ante las insinuaciones sexuales de su padrastro. Y cuando un día Aspern la pescó inyectándose, empezó a facilitarle la droga a cambio de sus favores sexuales. En anteriores ocasiones ya le había suministrado sedantes para volverla más dócil. ¿Y ese tipo era médico? Tina le había contado a Mark que su madre sabía más de lo que dejaba entrever, pero que le tenía pánico a su marido y por eso era dócil como un ratoncito. Apenas él levantaba la voz, a su mujer le empezaba a temblar el labio y enseguida huía lloriqueando. Tina no tenía quien la defendiera, sólo a Mark. Aunque ahora eso poco importaba ya. De repente se oyó la voz de Sal desde la cocina:

—¿Qué diablos estás haciendo, Lenny? ¿Por qué lo has traído aquí? —chilló Sal—. Por el amor de Dios, el chico acaba de salir de prisión. Ha salido en todos los telediarios. Y desde que me enteré del incendio, sé que fue él quien lo hizo.

—Yo también he estado en prisión, cariño, y eso no significa que el chaval sea un criminal.

—Lo tuyo es distinto, fue hace años. No podemos hacernos responsables de él.

—No seas tan dura con el chaval, el pobre ha perdido novia y casa.

—¿Qué casa? ¿Una barcaza destartalada? ¿Qué te pasa, Lenny? Tú no sueles ser tan blando.

—¿Y eso qué significa?

—Que seguramente te fue con un cuento lastimero. Te ha hecho creer que es el hijo que nunca tuviste.

—Eh, aguarda un segundo…

—¡No, aguarda tú un segundo! Lo traes aquí sin consultarme, sin siquiera llamarme para hacérmelo saber, ¿y esperas que le cocine y le limpie? ¿Qué te crees que soy, Lenny, una sirvienta? ¿Es eso lo que soy para ti, una maldita sirvienta?

—No digas eso, cariño.

—No me vengas con lo de «cariño». No vas a salirte con la tuya.

—Sal…

—¿Se le ha ocurrido a ese cerebro de pajarito que tienes que quizá fue él quien provocó el incendio? ¿Se te ha ocurrido, aunque sea por un segundo?

—Por el amor de Dios, Sal, Mark nunca haría algo así. Además, la poli lo soltó.

—La poli suelta a asesinos todos los días. Pero es porque no tienen pruebas, no porque no sepan que esa persona cometió un crimen.

—Venga ya, Sal. Es un buen chico…

—¿Un buen chico? Te quiero oír decir lo mismo cuando esa maldita casa esté ardiendo a tu alrededor. ¡Ya verás!

—Sal, no voy a…

Mark se negó a seguir escuchando. Con las lágrimas nublándole la vista y la rabia bullendo en su interior, cogió la chupa y salió corriendo del apartamento. Ya había cruzado la calle cuando Lenny salió a gritarle que se detuviera. Pero él ignoró las voces y siguió corriendo por debajo del puente del ferrocarril, hasta alejarse de la ciudad.

The Angel tenía la reputación de poseer el mejor chef al este de los Montes Peninos, e incluso se rumoreaba que eran especialistas en preparar platos vegetarianos. Phil había sido muy considerado al tomar en cuenta ese detalle. En deferencia al aspecto conservador pero informal que cultivaba Phil, y moderando un poco su extravagancia habitual, para la ocasión Annie lució con un sobrio vestido negro. Hacía tiempo que no se lo ponía y se sentía un poco cohibida, pero estaba feliz de que aún le quedara bien. La última vez que lo usé, rememoró Annie, fue al final de la relación con Banks. Y ese detalle le recordó algo que el inspector había mencionado en la breve reunión de esa tarde, algo que había disparado una campanilla en su cabeza y que ahora quería preguntarle a Phil.

También había hecho todo lo posible por disimular su nariz enrojecida por el resfriado: una astuta aplicación de maquillaje y una pastilla de Nurofen para no tener que estar sonándose toda la noche. Aunque eso no iba a impedir las molestas cosquillas en la garganta. Por experiencia sabía que lo mejor para el catarro era el vino tinto, pero tendría que cuidarse de beber, pues cada uno iba en su coche. Aunque abrigaba la esperanza de no tener que utilizarlos, antes de marcharse al restaurante Annie se aseguró de llevar su busca y su móvil.

Phil estaba esperándola en la barra con media pinta de cerveza. Le dio la bienvenida con un ademán.

—Están preparando la mesa —le dijo—. Sólo tardarán un minuto. ¿Quieres beber algo?

—No lo sé. Por ahora me apetece un zumo de piña, gracias.

Así podré beber un par de vasos de vino con la cena, pensó Annie. Phil pidió las bebidas sin hacer comentario alguno. Ésa era una de las cosas que a Annie le gustaban de él: a diferencia de otra gente Phil nunca cuestionaba la elección ni hacía comentarios malintencionados porque ella fuera vegetariana o no bebiera alcohol. Todo lo que Phil le preguntó en la primera cita fue si sus motivos para no comer carne eran humanitarios o de salud. Ella le había contestado que lo hacía un poco por las dos cosas.

—¿Has tenido un día ocupado? —preguntó él.

Annie asintió.

—A estas alturas seguramente te habrás enterado del incendio de las barcazas.

—Sí, claro. ¿Tenéis alguna pista o mejor no pregunto?

—No, mejor será que no —repuso Annie con una sonrisa—. Lo cierto es que todavía no tenemos ninguna pista.

El maître se aproximó y les condujo a la mesa. Ésta se encontraba en un rincón tranquilo del restaurante, lucía un mantel escarlata, cubertería de plata pulida y reluciente y una lámpara con pantalla. De fondo sonaba una música ambiental suave: desde los Beatles hasta Mantovani. Nunca tan alta como para interferir con la conversación, pero lo suficientemente audible para crear una atmósfera de calma soporífera. Acogedora e íntima a la vez.

Mientras Phil estudiaba el menú, Annie observaba: su boca pequeña como de niño, las entradas apenas perceptibles, su cabello oscuro con matices de gris aquí y allí, sus ojos grises, atentos e inteligentes. Debe de tener siete u ocho años más que yo, calculó Annie, unos cuarenta y pocos probablemente. Banks también era mayor que ella. ¿Por qué le interesarían los hombres mayores? ¿Se sentía más segura con ellos? ¿Estaría buscando una figura paterna? Pero al imaginarse lo que su padre diría al respecto, Annie casi soltó la carcajada.

En algunos aspectos Phil no se diferenciaba mucho de Banks, reflexionó Annie, era un poco tradicional y quizás hasta conservador. Aunque eso era por fuera, en su interior reinaban una mentalidad abierta y un espíritu libre. Además, no era la edad lo que le interesaba a ella, sino la inteligencia, la madurez y una cierta cultura. No es que la carrera y el dinero no tuviesen importancia, pero sucedía que a la mayoría de los hombres con quienes Annie había salido, hombres-a-un-móvil-pegados, les interesaban tanto esas dos que excluían todo lo demás. Justamente lo que a ella más le interesaba.

Annie se decidió por una ensalada con peras, nueces y queso azul desmigajado, y como plato principal un risotto de setas salvajes. Luego hizo a un lado el menú. Phil seguía estudiando el suyo.

—¿Algún problema?

—No sé si pedir la carne de venado o la pintada —dijo él.

—Lo siento, en eso no puedo ayudarte.

Phil se rió y dejó el menú sobre la mesa.

—Supongo que no. —Sacó una moneda del bolsillo, la lanzó al aire y la atrapó. Y mirando de qué lado había caído dijo—: Cara. Pues va a ser venado.

—¿Cómo sé que no has hecho trampa?

—Por supuesto que hice trampa —confesó—. Si salía cara hubiera tenido que comer pintada, pero a último momento me di cuenta de que lo que realmente me apetecía era el venado. ¿Te sirvo un poco de vino?

Phil escogió una botella de Chianti Classico 1998. No es un vino ostentoso, se dijo Annie, aunque tampoco es nada barato.

—¿Qué ha sido del Turner? —preguntó ella una vez que hubieron pedido.

—Descansa tranquilamente en su sitio. Pronto saldrá a subasta. La Tate Gallery está interesada, lógicamente, pero también lo están el museo Victoria and Albert y varios coleccionistas particulares.

—Entonces es genuino.

—Eso ha decidido el equipo de expertos.

—¿No se han basado en tu opinión únicamente?

—Debes de estar bromeando. No lo harían ni de casualidad. Estaría pecando de falsa humildad si dijera que mi opinión no fue respetada, pero un descubrimiento de ese calibre siempre se escruta de forma exhaustiva. Ningún falsificador que se precie copiaría la obra de Turner o de Constable. Uno con sentido común se dedicaría a copiar a artistas menos famosos. Turner es patrimonio nacional. Sería más fácil intentar vender una falsificación de Da Vinci o de Van Gogh.

—Pero algunos lo han hecho, ¿verdad?

—Desde luego que lo han hecho. Se me ocurre Tom Keating, por ejemplo. Él falsificaba cuadros de Rembrandt, entre otros. Y a Eric Hebborn le fue muy bien copiando a Corot y Augustus John. Pero eso fue en las décadas de los cincuenta y los sesenta. En la actualidad hay muchísimos más análisis forenses; y te repito: una verdadera batería de expertos a quienes engañar. Esta última pintura fue verificada gracias a unas huellas dactilares.

—¿Huellas dactilares?

—Me imaginaba que esto te iba a interesar. Las huellas dactilares duran muchísimo tiempo, ¿sabes? Se han encontrado huellas en pinturas rupestres y en cerámica desenterrada en excavaciones arqueológicas.

—¿Pero cómo puedes contrastarlas con las huellas originales del artista? Turner murió hace más de ciento cincuenta años.

—Cuando uno pinta se ensucia. Si el artista se ensucia, es probable que durante el proceso de pintar vaya tocando la pintura y el papel o la tela. Es más probable si usa óleo, pero con acuarelas como ésta también ocurre. Si se examina cuidadosamente la superficie con una lupa (como lo haría Sherlock Holmes, supongo), a menudo se encuentran huellas en buen estado.

—¿Pero cómo las contrastas con las del artista?

—Ahí está el inconveniente, no siempre se puede. Y a veces los resultados son dudosos. Pero en el caso de Turner, se puede hacer perfectamente.

—¿Por qué?

—Sus huellas constan en los archivos de la Tate.

—Claro…

—Como es lógico necesitas una fuente indiscutible, una pintura de proveniencia comprobada que esté relacionada directamente con el artista. Pero poca gente habría podido acercarse a dejar su huella dactilar en una tela de Turner. Se sabe que trabajaba solo, sin ayudantes.

Annie asintió.

—Además, ese método ya se ha utilizado —prosiguió Phil—. El pionero en el uso de esa técnica fue un canadiense, Peter Paul Biro. Trabajó con la policía de West Yorkshire en la identificación de un Turner llamado Paisaje con arco iris, en 1995. Me sorprende que no hayas oído hablar de ello…

—En el 95 yo era sólo una agente uniformada en Somerset y Avon.

—Eso lo explica.

—Los policías tendemos a no enterarnos de lo que ocurre fuera de nuestro entorno inmediato —explicó Annie—. Te centras en el trabajo que te ocupa en ese momento…

—Te entiendo —repuso Phil.

—¿Qué suma crees que alcanzará cuando se subaste?

Phil frunció los labios y meditó la respuesta unos instantes.

—Unas trescientas mil libras. Y quizás algo más, si se tiene en cuenta que es parte de una serie.

Llegó el vino y el camarero mostró la botella con un gesto fanfarrón. Luego le acercó el corcho a Phil y vertió una cantidad mínima en la copa.

—Sírvalo directamente —dijo Phil—. Si sabe a corcho estoy seguro de que me traerá otra botella.

—Por supuesto, señor.

Annie no estaba habituada a tanta deferencia en un restaurante de Yorkshire, ni en ningún otro, de hecho. Sin embargo, había algo en Phil que causaba esa reacción en la gente. Será porque se parece a alguien famoso, pensó Annie. Pero no se le ocurrió quién podía ser. Entonces cayó en la cuenta de que Stefan Nowak también irradiaba esa clase de aura, y de hecho podía imaginarse a un camarero mostrándole la misma deferencia al polaco.

Phil bebió un sorbo de vino y miró en derredor.

—Turner una vez cenó aquí. Fue durante el mismo viaje en que realizó los bocetos para esa acuarela.

—¿De veras? Sabía que este sitio era viejo pero no…

—Bueno, no creo que todavía tengan el mismo chef. Turner siempre se quejaba de todo. Era un poco cabrón, nuestro amigo J. M. W. Y un poco miserable, también.

—Entonces, se adaptaría de maravilla aquí en el norte.

—Nunca tuve la impresión de que la gente de Yorkshire fuese rácana.

—Tienes razón. Es uno de los mitos por estas tierras. Pero a veces los lugareños se muestran muy orgullosos de ello, de su frugalidad.

—Son cuidadosos con su dinero, es cierto. Pero, como solía decir mi abuelo, derrochar no tiene nada de bueno.

Annie estuvo a punto de preguntarle sobre sus abuelos de Yorkshire, pero se contuvo. Esta noche no le apetecía ponerse a rememorar las historias de sus respectivas familias. Era algo en las familias de los demás que siempre le inquietaba un poco.

Llegaron los entrantes y durante unos minutos ambos comieron en silencio.

—Lo que nunca te pregunté es por qué esa pintura estuvo perdida durante tanto tiempo —dijo Annie cuando hubo terminado la última nuez—. Ya que se sabía que era un Turner y que formaba parte de una serie.

—Hay mucha obra de Turner de la que no se tiene información —contestó Phil—. Como bien sabes, ésta acuarela pertenece a una serie de veinte que Turner pintó para Historia de Richmondshire. Entregó las primeras doce al editor en la primavera de 1817, para que se realizaran los grabados correspondientes, y en diciembre del mismo año las otras ocho. Después, se vendieron los originales a varios compradores. La que nosotros vimos, Castillo y ciudad de Richmond, era una de las seis que los editores de la Historia quisieron quitarse de encima por poco dinero: veinticinco guineas. ¿Increíble, verdad? Al parecer la única constancia que se tiene de esta pieza es su aparición en una exposición de la Sociedad Norteña que tuvo lugar en Leeds en 1822. Después de aquello ya no se supo más de ella. El caso es que tres de las veinte desaparecieron del mercado: de dos de ellas no se supo nada más (hasta el verano pasado) y una fue destruida en un incendio.

Los ojos de Annie se abrieron de par en par.

—¿En un incendio?

—Veo que te interesa. Piensas que tiene algo que ver con el incendio de las barcazas que estás investigando, ¿no es cierto? Pues lamento desilusionarte, lo que te cuento ocurrió hace décadas. No hay ninguna relación.

—Pero aún falta una de la serie…

—Así es, Vista de Ingleborough desde la terraza del castillo Hornby. No se sabe nada de ella desde finales del siglo XIX. En 1811 Christie’s la vendió por la suma de dos mil guineas, un precio récord, a un caballero llamado W. Law. Sería bonito encontrarla y completar la serie, desde luego, pero están desparramadas por el mundo entero.

—Es como ese programa de televisión, al que la gente lleva sus antigüedades para ver si tienen algún valor, Antiques Roadshow.

—Ríete si quieres, pero ocurre más a menudo de lo que parece. Puede que se trate de ese marco polvoriento que hay en el trastero, o de aquel paisaje horrible que el abuelo de la vieja tía Eunice escondió en el sótano.

—Sería difícil afirmar que un Turner es horrible —rió Annie.

—Desde luego que sí. Pero a alguien le pareció tan feo que lo tapó con dos capas de material aislante.

Durante la cena hablaron de las pinturas y películas que les gustaban, y Annie descubrió que ambos eran fanáticos del Alec Guinness de las antiguas Comedias Ealing. De éstas Phil prefería The Captain’s paradise, mientras Annie se inclinaba por The Lavender Hill Mob. En cambio, The Horse’s Mouth les encantaba a ambos.

Cuando llegó el momento del postre, Annie decidió mandar al diablo la dieta —no estaba realmente a dieta, pero siempre le sobraban las buenas intenciones— y pidió la crème brûlée. Sin embargo, se resistió al coñac y optó por un café con leche. Estaba muy feliz de haber podido limitarse a sólo un vaso de vino.

—¿Has oído hablar de un artista local llamado Thomas McMahon? —preguntó Annie a Phil después de que la primera cucharada de crème brûlée se fundiera en su boca.

—¿McMahon? No, no lo creo. —Phil frunció el entrecejo—. ¿Por qué, es bueno?

—Quizá no debiera comentártelo —dijo—. Pero mañana saldrá en los periódicos, y seguramente esta misma noche en radio y televisión. Es más que probable que McMahon sea la víctima de los incendios de las barcazas. Una de ellas. Sólo me preguntaba si por casualidad has oído mencionar su nombre en tu mundillo, o te lo has cruzado.

—No suelo conocer a muchos artistas vivos —respondió Phil.

—Todos coinciden en que después de empezar una carrera prometedora, McMahon abandonó el mundo del arte hace algunos años. Dicen que ahora se ganaba la vida pintando paisajes para los turistas.

—Entonces es todavía menos probable que le conozca. Nunca dejas tu papel de detective, ¿verdad, Annie?

Ella se sonrojó. Había algo de cierto en lo que Phil había dicho. Lenta e indirectamente Annie había llegado a lo que desde un principio quería sonsacarle:

—Averiguamos… Mejor dicho, mi jefe averiguó que McMahon frecuentaba una librería de viejo en Market Street y que había comprado varios libros y grabados antiguos.

—¿Y qué tiene eso de extraño?

—Creemos que no le sobraba el dinero. Además, todo lo que compraba carecía de valor. Era antiguo pero poco cotizado.

Phil la miró y Annie percibió el brillo de una comprensión incipiente en sus ojos. Ella prosiguió:

—Y he estado pensando que… —Justo en ese momento sonó el busca de Annie. Uno o dos de los comensales le lanzaron miradas de reproche. La llamaban de comisaría—. ¡Mierda! Perdona, quise decir que será mejor que me… Vuelvo enseguida.

—De acuerdo. No te preocupes. Esperaré.

Una vez fuera del restaurante Annie extrajo torpemente el teléfono móvil:

—¿Inspectora Cabbot?

—Diga.

—El inspector jefe Banks me pidió que le avisara de que ha habido otro. Otro incendio, quiero decir. Y que quiere que usted salga hacia Jennings Field de inmediato. ¿Sabe cómo llegar?

—Sí, ya salgo para allá —contestó Annie—. Gracias.

Joder, refunfuñó Annie para sí, y guardando el móvil regresó al interior del restaurante. Antes de partir tenía el tiempo justo para disculparse brevemente con Phil.

—¿Quieres que te lleve?

—No, gracias —dijo Annie—. Iré en mi coche.

Ya se imaginaba la expresión en la cara de Banks si la veía llegar al lugar de los hechos en el BMW de Phil. Al ponerse su elegante pero ligero abrigo negro, Annie cayó en la cuenta de que no iba con el vestido adecuado para plantarse en un descampado en una noche fría.

Y para ponerle el broche de oro a aquella velada romántica, soltó un estornudo que, como no llegó a cubrirse la boca, salpicó de gérmenes toda la mesa. Phil sonrió y le hizo un ademán para que fuera a cumplir con su deber. Annie se marchó no sólo con la nariz roja, sino con la cara colorada de vergüenza.

Capítulo 7

Jennings Field se encontraba al este, en las afueras de Eastvale. Más allá del barrio de protección oficial y las vías del ferrocarril, allí donde el paisaje se allanaba dando paso al fértil valle que se extendía entre los Dales de Yorkshire y los páramos de North York. La noche estaba despejada y fría; la bruma del día se había desvanecido por completo. Las estrellas titilaban con un resplandor helado y en la distancia centelleaban las luces de los pueblos lejanos, donde los buenos ciudadanos seguramente estaban apoltronados y calentitos delante de sus televisores viendo el programa de Des Lynam, el favorito de las amas de casa. La media luna derramaba su luz lechosa sobre los bosques remotos, plateando la celosía que formaban las copas desnudas.

La llamada había importunado a Banks a mitad de un arroz frito con pollo para llevar y la segunda lata de cerveza. Había interrumpido Goldfinger justo en el momento en que el láser se aproxima peligrosamente a los genitales de Bond. Y ahora el inspector se encontraba con las manos metidas en los bolsillos, soltando bocanadas de aliento y viendo como Annie salía del coche y firmaba el registro del agente uniformado que vigilaba la entrada al perímetro. Un par de periodistas gritaron sus preguntas, pero ella los ignoró. Uno de ellos silbó cuando la vio agacharse por debajo de la cinta amarilla. Annie se detuvo en seco durante un segundo, luego siguió su camino. Y cuando pasó por debajo de los reflectores que los bomberos habían montado, Banks se dio cuenta de que iba vestida de noche y que llevaba un poco más de maquillaje que de costumbre. ¿Habrá salido con su nuevo novio?, pensó. Después de todo, era sábado por la noche.

Annie percibió la mirada y se sonrojó:

—¿Qué pasa?

—Nada —contestó él—. Estás guapa.

Annie puso los ojos en blanco.

—Dime, ¿qué ha ocurrido?

Los restos de la roulotte todavía humeaban y el acre olor a caucho y plástico quemados flotaba en dirección a los policías. Aparcada en la linde de un prado bajo el abrigo de un par de hayas, era lo único que había en aquel descampado. El techo y las paredes se habían consumido, sólo quedaba en pie un esqueleto de riostras de metal cubierto de hollín. Las vísceras de la roulotte estaban a la vista. De las mangueras cerradas chorreaba un poco de agua, que formaba pequeños charcos.

—¿Hay gente dentro? —preguntó Annie.

—Un cuerpo —repuso Banks—. Afortunadamente esta vez sabemos de quién se trata.

Annie se llevó las manos desnudas a la boca y les echó aliento. Llevaba puestos unos sencillos zapatos de salón negros, medias de color habano y un abrigo negro largo, que más que práctico era elegante. Ropa de salir a cenar, pensó Banks, la pobre debe de tener los pies helados.

A unos metros, hablando con Winsome Jackman y junto a un grupo de coches y un par de unidades de bomberos de un rojo vibrante, se encontraba un hombre. Banks lo señaló:

—Ése es Jack Mellor, un parroquiano del Fox and Hounds. Es el pub del pueblo, que queda a poco menos de un kilómetro de aquí, balando por ese camino. Fue él quien informó del incendio, todavía está un poco impresionado. Dice que vio las llamas a eso de las nueve de la noche cuando paseaba a su perro por el camino. Se dirigía al pub a tomar un par de pintas y charlar con los amigos, como de costumbre. —Banks señaló un sitio alejado de las luces del pueblo—. Mellor vive allí, en Ash Cottage. A unos doscientos metros en esa dirección. Dice que el tipo de la roulotte era otro cliente habitual del Fox and Hounds, por lo que me ha dicho, era un tipo callado y que no se metía con nadie. Se llamaba Roland Gardiner.

—¿Y vivía sólo en la roulotte?

—Sí. Según el señor Mellor, vivía en ella desde hace por lo menos un par de años. No hemos encontrado ningún coche y la roulotte ni siquiera tiene ruedas. Está apoyada sobre bloques de madera, ¿lo ves?

—Pues a pesar de su nombre, este prado es tierra comunal. Nadie sabe quién cojones era el tal Jennings. Igual que Canales de Gran Bretaña quería librarse de los okupas de las barcazas, estoy seguro de que el ayuntamiento local ha intentado echar de aquí a Gardiner. Pero para bien o para mal, éste era su hogar.

—¿Qué diablos está ocurriendo? —dijo Annie—. ¿Alguien se ha propuesto quemar dentro de sus viviendas a todos los indigentes de la zona para que no desmerezcan el paisaje?

—Eso parece, ¿verdad? —repuso Banks—. Pero no saquemos conclusiones apresuradas. Aún no tenemos pruebas de que ambos incendios estén relacionados. Además, ninguna de las víctimas era indigente, independientemente de cómo viviera. No te olvides de que Thomas McMahon era un artista que se ganaba la vida pintando paisajes para los turistas. Estoy convencido de que había elegido vivir de esa forma. Y Mark Siddons trabajaba en la obra del Eastvale College. Las víctimas no eran ni vagabundos ni gorrones.

—Pero ella era yonqui, ¿no?

—Puede que tuviera varios motivos para serlo —arrancó Banks mientras veía a Geoff Hamilton enseñar a los peritos de la policía científica la forma correcta de embolsar los restos de la roulotte. Pero se quedó pensando en lo mismo que Mark: en el doctor Patrick Aspern, con quien Banks aún no había acabado—. Además, a mi modo de ver, eso convierte a la chica en una enferma, no en una criminal.

—Sabes a lo que me refiero. Y también sabes que estoy de acuerdo contigo —dijo Annie—. Sólo intentaba decir que un yonqui pierde, digamos… su fuerza de voluntad. Y si depende de una sustancia hasta ese extremo es capaz de cualquier cosa para conseguirla, y gorronear es la menos mala de todas.

—Tienes razón —concedió Banks.

La autoridad de la zona, el agente Locke, se les aproximó:

—El señor Mellor quiere saber si puede irse al Fox and Hounds. Dice que al perro se le están congelando los huevos (disculpe mi vocabulario, señorita) y que él necesita un estimulante.

—Es comprensible. Ahora bien, agente, lo que vamos a hacer no es muy ortodoxo —le advirtió Banks. Luego se lo llevó a un costado y le susurró—: Legalmente, Mellor es un sospechoso. Pero de todos modos acompáñele al Fox and Hounds y espérenos allí. En algún lugar hay que hablar con él, ¿y por qué no ahí? Supongo que por lo menos estaremos calentitos.

—Sí, inspector.

—Y vigile que no beba demasiado. Puede beber una copa de alcohol para tranquilizarse, pero ni una más. Cuando tenga que interrogarle, no lo quiero borracho.

—Entendido, inspector.

—Y otra cosa…

—Diga.

Banks hizo un gesto en dirección al camino donde un tropel de periodistas se empujaba en busca de espacio al tiempo que intentaban apuntar sus cámaras.

—Evíteles. Y no diga ni pío.

—Creo que podré hacerlo, inspector. Iremos por detrás.

El agente Locke fue a buscar a Mellor y juntos enfilaron hacia el sendero oculto, el perro trotaba atado con la correa pegado a ellos. No muy lejos de allí subieron unos escalones, cruzaron el cercado de piedra y se desvanecieron en la oscuridad. Banks rogó que a ningún periodista avispado se le hubiese ocurrido ir a echar un vistazo al pub del pueblo. Estaba seguro de que al final encontrarían el Fox and Hounds, pero mientras hubiera movimiento los medios no se alejarían del lugar del siniestro.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? —dijo Annie.

—No, no lo estoy. Pero no creo que Mellor haya provocado el incendio. Vamos a ver los daños.

Fueron andando hasta la roulotte quemada. Bajo las fuertes luces artificiales fue fácil dar con el charco en medio del suelo de ésta. Era una señal de que se habían usado acelerantes, y Banks creyó distinguir el olor de la gasolina flotando en el aire. El olisqueador electrónico de Geoff Hamilton ya había detectado algo, y confirmaba que se había utilizado algún tipo de acelerante. Los destrozos de la roulotte eran mucho peores que los sufridos por las barcazas. El lugar del siniestro era tan pequeño, y los restos del suelo tan endebles, que Hamilton y el sargento Stefan Nowak realizaban sus tareas como buenamente podían, intentando acceder desde los bordes al fragilísimo suelo de la roulotte. Peter Darby filmaba el devenir de la investigación y de vez en cuando cambiaba la videocámara por la leal Pentax y sacaba una sucesión de fotografías.

En medio de todo aquello, y junto a la oquedad llena de agua que señalaba el foco principal del incendio, yacía un cuerpo chamuscado y acurrucado en la ya conocida posición de púgil, aunque en este caso tumbado de lado. Había sido difícil distinguirlo entre tantos muebles y accesorios carbonizados, pero una vez separado del contexto era imposible no verlo. Hamilton decía que el objeto combado y partido que había al lado del cuerpo era un vaso. Junto al cadáver de McMahon también encontraron un vaso, recordó Banks, preguntándose si era un dato relevante. Annie se estremeció, y él pensó que no había sido a causa del frío.

Hamilton y Stefan Nowak se les acercaron.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó Banks.

—Una oquedad llena de agua e indicios de acelerante… —dijo Hamilton.

—¿Como en el anterior?

—Eso parece.

—¿Cree que pueden relacionarse ambos incendios?

Hamilton cambió el peso de un pie al otro.

—Pues, aparte del hecho de que en el lapso de dos días se han producido dos fuegos sospechosos en dos sitios apartados (cuando lo normal es que haya dos al año), yo diría que no.

Era importante conocer la naturaleza del siniestro. Banks necesitaba saber si las investigaciones de los incendios provocados iban a ser dos o una sola.

—¿Cuánto tarda una roulotte de este tamaño en quedar reducida a este estado? —preguntó Banks.

—Una media hora. Lo que causó el fuego ardió con fuerza y rapidez.

—¿Qué acelerante se utilizó?

—A mí me huele a gasolina, usted también la olerá supongo. Pero para estar seguro preferiría esperar los resultados del cromatógrafo de gases y el análisis espectral.

—La víctima anterior, una de las víctimas anteriores, era pintor —reflexionó Banks en voz alta—. Por lo que es razonable suponer que en algún lugar de su vivienda había aguarrás. Todavía no sabemos a qué se dedicaba el señor Gardiner, pero no hay duda de que esta vez el asesino trajo su propio acelerante. Quizá conocía a ambas víctimas, quizá sabía que McMahon tendría aguarrás para encender el fuego. Pero el asesino también sabía que si venía a ver a Gardiner, tendría que traer su propio combustible. Entonces, ¿por qué trajo gasolina en vez de aguarrás?

—Porque probablemente lo tenía a mano —respondió Hamilton—. Cualquiera que tenga coche la tiene. Es fácil sacar un poco con un sifón. Y además es mucho más seguro que ir a una tienda y comprar aguarrás, en la tienda habrían podido recordarle.

—Tiene mucha razón —dijo Banks—. Pero ¿qué me dice de la víctima?

—¿Qué pasa con la víctima?

—¿No creerá que se tumbó a esperar que las llamas le consumieran, verdad?

—¿Y cómo diablos voy a saber yo qué hizo?

—Especule, use su imaginación.

—Ése no es mi trabajo, Banks —bufó Hamilton—. Se lo agradezco, pero prefiero aguardar los resultados de las pruebas y la autopsia.

—De acuerdo —suspiró el inspector—. Si la víctima hubiera estado consciente y alerta, ¿habría podido huir de este incendio?

—Es probable —concedió Hamilton—. A no ser que sucumbiese al humo o los gases, éstos pueden desorientar con mucha facilidad.

—Quienquiera que haya provocado el fuego habría tenido que estar dentro de la roulotte en ese momento, ¿no es verdad?

—Por la forma de las oquedades, eso parece. Si hubiese vertido el acelerante por la ventana o por el hueco de la puerta, por ejemplo, habría regueros y chamuscados que lo probarían.

—¿Y no los hay?

—No, por lo menos son visibles.

—¿Y quienquiera que haya provocado el incendio logró salir?

—¿Qué quiere que le diga, Banks? Sólo hay un cadáver.

—¿Qué me dice del acceso al lugar y de la ruta de escape?

—Hay un sendero que va por allí atrás, por detrás del cercado de piedra y los árboles.

—De acuerdo —dijo Banks, y volvió la vista a la roulotte abrasada y todavía humeante. No había mucho más que hacer en la escena del crimen. Mejor sería dejarlo en manos de Stefan y sus peritos de la policía científica. Ya verían lo que encontraban, si es que encontraban algo.

—Hablemos con el señor Mellor —sugirió Banks a Annie—. Me vendría bien un buen trago.

Annie miró su reloj.

—A estas horas ya han cerrado.

—Alguna ventaja debe tener ser poli, ¿no te parece?

Mark se alejó corriendo del incendio. Corrió hasta quedar exhausto, después se detuvo y empezó a caminar. Su mente estaba constantemente repleta de ecos y de rabia. Las voces de Lenny y Sal se habían convertido en las de Nick el Zumbado y su madre cuando, borrachos, solían discutir a causa de él, de Mark, en la planta de abajo. Cada vez más y más fuerte, hasta que terminaban pegando gritos y puñetazos. «¡Deshazte de él! ¡Deshazte de él! ¡Deshazte de él! ¡Debiste ahogarle cuando nació!». Mark se tapaba los oídos y corría. Pero de poco le servía, pues las voces continuaban sonando dentro de él. «¡Siempre en el puto medio de todo! ¿No puedes quitártelo de encima?». Recordaba las noches que pasó encerrado en el sótano húmedo rodeado de telarañas, sin luz, sin calor, sin compañía humana. Y aquella vez que ya fue lo suficientemente fuerte para defenderse. Tenía dieciséis años y le propinó a Nick un puñetazo en la boca. Cuando la sangre empezó a fluir, los dos se quedaron tan asombrados que ni se movieron.

«¡Puñetero crío! Mira lo que has hecho…». En ese instante Mark supo que se jugaba la vida y con toda su fuerza fue a por Nick el Zumbado. Mientras su madre descargaba sus pequeños puños sobre él, Mark le dio a Nick puñetazos y puntapiés hasta dejarle tumbado y vomitando sangre. Luego le rompió una silla en la cabeza y ahí acabó todo. Fue la última noche que pasaría en su casa. La noche que escapó con los gritos de venganza de su madre retumbándole en los oídos. Esa noche corrió igual que corría ahora.

Se detuvo, recuperó el aliento, echó un vistazo en derredor y cayó en la cuenta de que no sabía dónde estaba. De la casa de Lenny se había dirigido al este, de eso estaba seguro; y ahora estaba fuera de los límites de la ciudad, en la campiña. Al mirar hacia atrás pudo ver las luces de Eastvale e incluso oír el rumor de un tren lejano. Deseó tener dinero suficiente para comprar un billete de tren y largarse a donde fuera. O para un billete de avión. Un avión estaría mejor. Y entonces se largaría a Ulan Bator. Pero pronto se dio cuenta de que ni siquiera tenía pasaporte, así que estaba atrapado. Atrapado en aquel lugar para siempre. Pero no en Eastvale. Ya no volvería allí, no si podía evitarlo.

Se encontraba en un oscuro camino comarcal cubierto de árboles y flanqueado a ambos lados por cercados bajos de piedra. Las llamas habían quedado atrás, pero Mark tenía la sensación de que las sirenas de los coches de bomberos seguían sonando. Les deseó lo mejor: de poco le habían servido a Tina. Mark recordó su cara bonita y frágil, y su cuerpo menudo. Tina no había tenido la más mínima oportunidad. Las lágrimas le mancharon el rostro y Mark sintió cómo por centésima vez la culpa llegaba y le desgarraba. Si no hubiese ido en busca de Mandy. Si no hubiese, si no hubiese, si no hubiese…

Los oscuros campos invernales se extendían a ambos lados del camino, las ramas desnudas arañaban el cielo estrellado como garras. De vez en cuando se vislumbraba el solitario resplandor de una casa de granjeros o las luces apiñadas de una aldea. Por un instante, resonaron en sus oídos las advertencias de Banks, quizás estuviera en peligro, quizá fuera él la siguiente víctima. Mark sintió un escalofrío de miedo. Algo se movió en la sombra y desde allí llegó un susurro, pero sólo era el viento silbando entre los árboles. ¿Por qué iban a querer matarle si él no sabía nada? Aunque Tina tampoco sabía nada.

Mark no tenía idea de adónde se dirigía, pero aun así sólo podía seguir andando. Si continuaba hacia delante al final alcanzaría al mar. Tal vez podía quedarse a vivir allí. Con tanto turista, conseguir un trabajo en la costa era pan comido. Drake, el compañero de la casa okupa, siempre repetía: «Hice mogollón de pasta, y ligué con un montón de tías». Drake había vivido en Blackpool y trabajado en una de las atracciones de Pleasure Beach. Pero en pleno enero no ocurría nada de eso. En enero Blackpool era un sitio frío y solitario. Aunque quizás hubiera trabajo en la construcción, siempre había obras. Y además estaba el mar, y a Mark le encantaba el mar.

La carrera le había hecho entrar en calor. Pero ahora que había dejado de trotar, se dio cuenta de que tenía frío, tanto como la noche en que vio arder las barcazas. Había ocurrido hacía apenas un par de días, sin embargo, a Mark le parecieron años. Tina llevaba muerta sólo dos días. ¿Sería el resto de su vida sin ella igual de deprimente que ahora? Tal vez lo mejor era quitarse de en medio. Con eso les ajustaría las cuentas a todos, ¿o no? A su madre —bendita sea su almita miserable y ojalá se pudra en el infierno—, a Nick el Zumbado, a Lenny, a Sal y a la policía. A todos y cada uno de ellos. Eso es lo que haría: matarse. Y reunirse con Tina. Y de paso le ahorraría al asesino de Tina el trabajo de tener que cargárselo. Pero Mark sabía que no tenía agallas para suicidarse. Además, y pese a lo que decían los beatos, él no creía en que en el más allá uno se reuniese con nadie.

Se envolvió bien con el chaquetón de corderillo y se ajustó las solapas alrededor del cuello. Llevaba la ropa de un poli. Ésa sí que era una anécdota cojonuda. Y si decidía matarse, toda esa panda se lo tenía bien merecido, ¿o no? Sin embargo, Mark dudaba que su muerte fuera a importarle a alguien, que fuera una buena idea. Empezó a entumecerse por dentro, y también se le agarrotaban los pies. Se dio cuenta de que no iba a tener que hacer nada doloroso para quitarse de en medio. Sería sencillo. Todo lo que tenía que hacer era encontrar un sitio alejado —por allí eso era lo que sobraba— y tumbarse al fresco. Dicen que es igual que dormirse. Uno siente frío, después insensibilidad, y al final entra en coma y se muere. Muy sencillo. Sobre todo porque sólo le faltaba la mitad del proceso. Mark vio unos escalones pegados al cercado de piedra de un campo vecino y la silueta de un granero derruido. La luz de la luna brillaba a través de los huecos de las ventanas. El sitio estaba bien, para pasar la noche, por lo menos, sí que estaba bien. Y si moría allí, pues se lo tenían bien merecido… ¿O no?

Cuando Annie y Banks se reunieron con Jack Mellor en una mesa, junto a la chimenea del Fox and Hounds, eran mucho más de las once, la hora de cierre. Pero mientras fueran los policías los que bebieran, el dueño no mostraría prisa por cerrar.

Banks dio permiso para retirarse al agente Locke —que había hecho de canguro del señor Mellor desde los primeros momentos del siniestro— y pidió tres brandys dobles, quebrantando varias leyes y normas policiales. A Banks le importaba un bledo. Hacía un frío de cojones ahí fuera y necesitaba algo que le hiciera entrar en calor. Annie se mostró encantada de que además hubiera fuego, y se sentó lo más cerca que pudo de la chimenea. Y a juzgar por la forma en que echó el primer trago, tampoco parecía molestarle el brandy. Sólo Mellor, con el perro hecho un ovillo a sus pies, no tocaba su copa. Pero él ya se había bebido una y su cara redonda como la luna había perdido la palidez que le causó el susto. El dueño del pub echó al fuego un par de leños. Crepitaron y sisearon y produjeron el suficiente calor para que Banks pudiera quitarse el sobretodo. Annie se cruzó de piernas, extrajo su libreta de apuntes y lanzó una mirada de enfado cuando pilló a Banks mirando la cadena de oro que llevaba en el tobillo.

—¿Podría decirnos qué fue exactamente lo que ocurrió esta noche? —preguntó el inspector.

—Todavía estoy un poco impresionado —contestó Mellor mirando las llamas—. Aunque fuese a la distancia, ver que una cosa así le ocurre a alguien que uno conoce…

Gracias a Dios que el pobre no ha visto el cadáver de cerca, pensó Banks.

—No lo dudo —dijo—. Tómese su tiempo.

—Yo venía paseando a mi Sandy, como de costumbre —explicó Mellor sacudiendo los mofletes—. Desde que murió mi esposa, siempre nos pasamos por el pub a bebernos un par de cervezas.

—Lo siento —dijo Banks.

—Ley de vida —repuso Mellor alargando la mano y dando un sorbo al brandy—. El caso es que se nos ha hecho costumbre. Somos animales de costumbre. Será la vida aburrida que llevamos, supongo.

—¿Y esta noche, qué pasó?

—Vi el fuego entre las ramas. Pero supongo que Sandy ya lo había olfateado porque se comportaba de forma extraña. —El hombre se agachó y acarició el brilloso manto del perro. Al ver aquel pelaje canela claro como la arena, Banks comprendió enseguida de dónde le venía el nombre. Sandy se removió en su sitio, abrió uno de sus ojos marrones, alzó la oreja y volvió a dormirse—. El caso es que corrimos hasta allí, pero enseguida vi que ya no había nada que hacer.

—¿A qué hora sucedió esto?

—Generalmente salgo de casa a las nueve, casi en punto, y el pub está a diez minutos andando…

—¿A las nueve y diez, entonces?

—Sí, más o menos.

Banks sabía que la llamada de emergencia había sido registrada a las 21: 13.

—¿Desde dónde telefoneó?

—Desde la cabina que hay en el camino, está muy cerca de aquí. Me apresuré cuanto pude, pero… —Mellor se palmeó la tripa—. No soy muy aerodinámico.

Banks había visto la cabina telefónica y estimaba que el cálculo de Mellor era bastante preciso.

—No tengo teléfono móvil —explicó el hombre—. No me hace falta, la verdad. No tengo a quien llamar y nadie me llama.

Pero eso no impedía que la mayoría de la gente se comprase un móvil, reflexionó Banks, y recordó las tristes e inútiles conversaciones que había escuchado en el tren durante los últimos años: «Hola, soy yo. Estoy en el tren. Acabamos de dejar la estación. Aquí llueve». Etcétera, etcétera.

—Por lo que veo vive solo.

—Sí, ahora sí. Bueno, con Sandy.

—¿Qué hizo después de llamar a la estación de bomberos?

—Esperé.

—¿Dónde?

—Junto a la verja.

—¿No se acercó a la roulotte?

Mellor se sorbió los mocos y se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—A esas alturas, ya no podría hacer nada, sólo ver cómo se quemaba. Me sentí inútil. Pero los bomberos llegaron rapidísimo.

—No se culpe, señor Mellor —lo tranquilizó Banks—. En un incendio como éste, nadie habría podido hacer nada.

Geoff Hamilton había dicho a Banks que el fuego había ardido como poco media hora para hacer semejante daño. Cuando Mellor vio el incendio, hacía rato que éste había comenzado. Eso significaba que había sido provocado entre las nueve menos cuarto y las nueve.

—¿Vio usted a alguien en los alrededores?

—A nadie.

—¿Y no se cruzó con nadie por el camino?

—No había ni un alma. No suele haber nadie por allí a esa hora.

—¿Algún coche?

—Uno o dos. Por aquí hay bastante tráfico, especialmente los sábados por la noche. Éste es el camino que conecta Eastvale y Thirsk.

—¿Recuerda algo especial de esos vehículos?

—Me temo que no.

—¿Notó algo sospechoso o inusual?

—No.

Banks dio un trago al potente brandy. El calor del fuego le estaba caldeando las rodillas y vio que debajo de las medias las pantorrillas de Annie se estaban poniendo coloradas.

—Muy bien, señor Mellor, ¿qué puede decirnos acerca de la víctima?

—¿De Roland? Muy poco. Era un hombre bastante reservado.

—¿Pero no bebía usted con él regularmente?

—Verá, ninguno de los dos somos grandes bebedores. Solíamos pasar la velada con un par de medias pintas.

—¿Con qué frecuencia?

—Dos o tres noches a la semana. Aunque a veces no lo veía durante dos o tres días.

—¿Alguna vez le dijo adónde iba en esas ocasiones?

—No.

—Pero ustedes dos habrán charlado bastante, ¿no?

—Claro, sobre la actualidad, la política, los deportes y ese tipo de cosas. Roland estaba muy bien informado.

—¿Nunca le contó nada de su vida?

—Un poquito, supongo. Pero prefiero no hablar de…

—Señor Mellor, hay buenas razones para suponer que el señor Mellor ha muerto —dijo Banks presintiendo el respeto del testigo hacia las confidencias del amigo fallecido—. Y le aseguro que todo lo que nos diga quedará estrictamente entre usted y nosotros.

—¿Qué quiere decir con eso de que hay buenas razones para suponer que ha muerto? ¿Ha muerto o no ha muerto?

—Encontramos un cuerpo en la roulotte —explicó Banks con todo el tacto posible—. Un cuerpo sin vida. No hemos podido identificarlo, así que preferimos ser cautos. ¿Sabe si la persona de la roulotte pudiera ser otra persona?

Mellor negó con la cabeza.

—No. Roland valoraba su privacidad, igual que yo. Por eso vivía solo.

—Entonces, entre usted y yo, concluiremos que el muerto es él. Pero oficialmente no puedo afirmar nada hasta que lo hayamos identificado. Aclarado esto, quiero que sepa que todo lo que nos diga puede sernos de gran utilidad. ¿Qué aspecto tenía?

—Era un tipo corriente, la verdad. Medía un metro setenta y era rellenito —Mellor se palmeó la tripa otra vez—, pero no tanto como yo. Tenía entradas, canas por aquí y por allí y la nariz ganchuda. No inmensa, pero sí ganchuda. Y ojos azul celeste.

Banks recordó que Mark Siddons había visto a un hombre de nariz ganchuda visitar a Tom McMahon en una ocasión.

—¿Cuántos años tenía?

—Entre cuarenta y dos y cuarenta y seis.

—Continúe.

—No se me ocurre mucho más, la verdad. Por lo general llevaba ropa informal: vaqueros y camiseta de algodón. Nunca le vi de traje. Tenía una voz suave y era un tipo amable. Pero no era de reírse mucho.

—¿Tenía parientes vivos?

—Que yo sepa, no. Nunca hablaba de su familia. Creo que sus padres murieron y nunca mencionó a hermanos o hermanas.

—¿Estaba casado?

—Verá, ése era su problema, ése era precisamente su problema —dijo Mellor—. Roland estaba divorciado. Fue hace unos dos años más o menos, cuando se instaló en Jennings Field.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Perdió el empleo y su esposa le abandonó, y había otro hombre. Según lo que me contó, todo lo que le quedó a él fue el coche y la roulotte. Así que anduvo dando vueltas hasta dar con un sitio donde quedarse. Y ha vivido aquí desde entonces.

—¿De qué vivía?

—Del paro.

—¿Roland era de por aquí?

—Sí, pero no tenía un acento cerrado. Era como si hubiera viajado un poco. Ya sabe, como si hubiese vivido en el sur o en el extranjero.

—¿Qué hizo con el coche?

—Lo dejó allí, donde tenía aparcada la roulotte. Dijo que le servía de poco. Roland se había dado por vencido. No quería viajar a ninguna parte y con el tiempo el coche se cayó a pedazos.

—¿Cuánto hace de eso?

—Un año más o menos.

—¿Dónde fue a parar el vehículo?

—Se lo llevaron al desguace.

—¿Sabe cómo se ganaba la vida el señor Gardiner antes de su divorcio?

—Sí. Trabajaba en una pequeña distribuidora de suministros de oficina.

—¿Y qué ocurrió?

—La competencia era mucha y muy dura. Su empresa no podía dar los descuentos y facilidades de entrega que ofrecían las empresas grandes. Así que empezaron a recortar gastos. Roland estaba muy amargado por todo aquello.

—¿Sabe dónde vivía cuando aún estaba con su mujer?

—En Eastvale. En ese barrio nuevo… el Daleside Estate. Pero nunca me dijo la dirección exacta, lo siento.

—Sé cuál es —repuso Banks.

El Daleside Estate era una urbanización nueva, mezcla de viviendas privadas y de protección oficial, construida en Gallows View Fields, en el extremo oeste de la ciudad. El prado de Gallows View había originado un pequeño debate en el Ayuntamiento a causa de su nombre. Unos sugerían que éste debía preservarse por razones históricas —Gallows View significa «Vista del Patíbulo»— y otros sostenían que semejante nombre desanimaría a compradores potenciales. Al final venció el progreso, y la urbanización pasó a llamarse Daleside. Banks había investigado su primer caso allí, pero no sentía ningún apego sentimental por ese lugar. La vieja hilera de casas de campo y la tienda de la esquina habían sido demolidas para dejar lugar a viviendas más modernas.

—¿La esposa todavía vive allí?

—Roland nunca me dijo lo contrario. Supongo que ella se habrá quedado con la casa.

Encontrar a una ex esposa no va a ser tan difícil, pensó Banks. Annie tomó nota.

—¿Qué sentía Roland por su ex esposa? —inquirió Banks.

—Amén de los problemas que hubiera, me daba la impresión de que lo pasó mal intentando complacer a su mujer. A ella le gustaban los lujos e irse de vacaciones a sitios exóticos. Y cuando él perdió el empleo, ella lo dejó y se fue. Eso sí que es hacer leña del árbol caído.

—Supongo que yo también me habría sentido un poco resentido —dijo Banks.

Ciertamente Gardiner tenía un buen motivo para cargarse a su esposa. Pero no fue eso lo que sucedió.

Annie miró a su compañero. La situación de Banks no era exactamente la misma, pero él sabía —y además sabía que Annie lo sabía— que a todos los efectos era muy parecida. Quizá la única diferencia era que Banks había dedicado mucho tiempo a su carrera, pero no sólo por el bien de Sandra —Dios era testigo de que los gustos de ella eran muy modestos—, sino más bien por el suyo personal. Aun así, ella le había abandonado —de un día para el otro, o eso le pareció entonces— y Banks estuvo a punto de perder el trabajo y la cordura. Ahora Sandra vivía con Sean y Sinéad en Londres. Banks conocía bien el resentimiento y la traición.

—¿Alguna vez visitó ella a Roland en su roulotte?

—Que yo sepa, no. Nunca dijo nada al respecto.

—¿Estaban divorciados en toda regla o sólo separados? —Banks necesitaba saber si, por la razón que fuera, la ex señora Gardiner precisaba deshacerse de su marido de forma permanente.

—Roland dijo que estaban divorciados. De hecho, estuve con él el mismo día que salió la sentencia. Primero se puso sensiblero, pero más tarde se enfadó. Recuerdo que esa noche bebió más de lo habitual.

La teoría de Banks fue directa al cubo de la basura.

—¿Alguna vez recibió Roland a otro visitante?

—Una vez que yo iba por el sendero vi a alguien alejándose de la roulotte, pero nada más.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos meses. En verano.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Qué aspecto tenía?

—Me encontraba muy lejos para verle bien, además en ese momento él se alejaba de espaldas a mí.

—¿Alto o bajo? ¿Blanco o negro?

Mellor arqueó las cejas:

—Blanco. Quizás un poco más alto que usted. No era fornido, pero tenía un buen porte.

—¿No consiguió verle la cara?

—No, sólo me fijé en su forma de caminar. Ya sabe, a veces, la forma de andar de un hombre puede decir más de lo que uno cree. Cuando uno va a la ciudad, suelen aconsejarle que se mueva como si supiera a donde va, como si uno no fuera a aguantarle tonterías a nadie. Así disminuyen las probabilidades de que le atraquen. Aquel hombre caminaba así.

—¿En qué dirección se marchó?

—Hacia el aparcamiento que hay al final del sendero, detrás de la roulotte. Es un camino bastante cómodo, la verdad. Al otro extremo de Jennings Field hay unas cataratas, así que el Ayuntamiento taló un claro e instaló parquímetros. No es más que un hilillo de agua, pero ya sabe cómo son los turistas.

Era la zona por la que podía accederse más fácilmente a la roulotte. Los peritos de la policía científica ya la habían acordonado y apenas amaneciera se pondrían a investigar.

—¿Vio alejarse al hombre?

—No. La salida es por la pista que hay detrás del prado, detrás de la roulotte de Roland. La tapan los árboles y un muro. Debo admitir que entonces me produjo curiosidad, pues nunca había visto ni oído decir que Roland recibiera visitas.

—¿Ha visto alguna vez un todoterreno de color oscuro en los alrededores?

—No. Lo siento.

—Gracias de todos modos —dijo Banks—. ¿Le preguntó al señor Gardiner acerca de su visitante?

—Sí, pero él me respondió con picardía que se trataba de un viejo amigo —contestó Mellor agitando en su copa lo que quedaba del brandy—. Entiéndame, al principio de conocer a Roland me preocupé mucho por él.

—¿Por qué?

—Porque era proclive a las depresiones. A veces no salía de su roulotte en cuatro días, ni siquiera para venir aquí. Cuando finalmente lo hacía y le preguntaba qué tal se encontraba, él le quitaba importancia. Sólo comentaba que había sacado a pasear al perro negro.

El perro negro. Así llamaba Winston Churchill a la depresión que le persiguió durante toda la vida.

—¿Cree que Roland tenía tendencias suicidas?

Mellor reflexionó unos instantes:

—A veces pensé que podía hacerse daño.

Banks sabía que los suicidas rara vez se prendían fuego. El último caso había sido el de un hombre que se encadenó al volante de su vehículo, vertió gasolina por todas partes y la encendió. Pero había dejado las ventanillas del coche cerradas y en el interior no había suficiente aire para que el fuego cogiese fuerza, así que cuando las breves llamas consumieron todo el oxígeno, el hombre murió de asfixia. Casi no sufrió quemaduras. Aun así, Banks tenía que tomar en cuenta todas las posibilidades.

—¿Cree que él pudo haber causado esto?

—¿Roland provocar un incendio? No, válgame Dios. Él nunca habría hecho algo tan irresponsable, algo que pudiera dañar a otros; a algún bombero, por ejemplo. Además, sería una muerte dolorosa. No. Me contó que tenía unas pastillas muy fuertes que le había recetado su médico. Pastillas para dormir… no sé cómo se llamaban. Al parecer tenía muchos problemas para dormir, pesadillas y esas cosas. Si hubiera querido matarse, lo habría hecho de esa forma.

El perro negro, las pesadillas… Roland Gardiner parecía ser un hombre atormentado. ¿Tendría eso que ver únicamente con haber perdido el empleo y a su esposa, o había otras razones?

—Además —prosiguió Mellor—, las cosas empezaban a irle mejor.

Banks lanzó una mirada a Annie.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se le veía más alegre y optimista.

—¿Le comentó por qué?

—Sólo me dijo que se había reencontrado con un viejo amigo.

—¿Qué viejo amigo?

—No abundó en ello. Ya le he dicho que Roland era un tipo introvertido.

—¿Era el mismo amigo que le visitó en la roulotte?

—Puede que sí. De hecho, fue en esa misma época.

—El verano pasado…

—Así es.

—¿Cuándo fue la última vez que vio usted a Roland?

Mellor meditó durante unos segundos.

—El miércoles pasado, creo. Me prestó un libro.

—¿Qué libro era?

—Uno de historia. A los dos nos interesa la Inglaterra victoriana.

Banks se puso de pie.

—Muchas gracias, señor Mellor, ha sido una gran ayuda. ¿Quiere que le acerquemos a su casa?

—Sí, gracias. Siempre me voy andando, pero ya es tarde y estoy un poco alterado. ¿Hay sitio para Sandy?

—Por supuesto, no hay inconveniente.

Annie había dejado su coche en Jennings Field, y todos tuvieron que apretujarse en el Renault de Banks. Sandy se hizo un ovillo en el asiento de atrás junto a su dueño, y los cuatro salieron hacia Ash Cottage con la calefacción a tope. En pocos minutos el interior del coche estaba caldeado y a Banks le sobrevino la modorra del brandy. Sabía que no había bebido mucho, sino que estaba cansado. Dejaron a Mellor y a su perro, y Banks entregó al testigo su tarjeta de visita: «Por si se le ocurre alguna otra cosa». Luego Banks llevó a Annie de nuevo al prado. Con el motor en marcha y la calefacción encendida, permanecieron sentados en el coche, observando la actividad en torno a la roulotte carbonizada. Ya no había mucho que hacer, pero Stefan seguía allí, al igual que Geoff Hamilton y un grupo de bomberos. Las dos unidades se habían ido.

—Joder, cómo odio los incendios.

—¿Por qué? ¿Alguna vez has estado en uno?

—No, pero tengo pesadillas con ellos —dijo, y se frotó las sienes—. Una vez, hace tiempo, cuando trabajaba en la policía metropolitana de Londres, tuve que acudir a un incendio provocado en un adosado, en Hammersmith. Una especie de boda concertada había salido mal y la familia ofendida echó gasolina en la casa de la otra por el buzón. —Banks hizo una pausa—. En ese incendio murieron nueve personas… nueve personas. La mayoría de los cadáveres no se diferenciaban de los restos calcinados. Excepto uno: el de un tipo que todavía tenía una espantosa ampolla roja en el cráneo. No tienes ni idea de cómo apestaba. Dios mío, qué horror. ¿Pero sabes qué fue lo que se me quedó grabado en la memoria?

—No, dime.

—Había una niña. Parecía estar arrodillada junto a su cama con las manitas juntas, como rezando. Las llamas la abrasaron así, en esa posición. Quedó rezando para siempre.

Banks meneó incrédulo la cabeza y Annie le apoyó la mano en el brazo suavemente.

—Pero bueno… —continuó él sacudiéndose de encima el recuerdo—. Dime, ¿a ti esto qué te parece?

—No sé qué pensar. Admito que dos incendios tan parecidos y tan seguidos son demasiada coincidencia. Pero ¿dónde está la relación?

—Eso es lo que tenemos que averiguar —dijo Banks—. A no ser que nos enfrentemos a un pirómano que disfruta provocando incendios en serie, en lugares alejados, tiene que haber un vínculo entre las víctimas y cuanto antes lo averigüemos, mejor. Se lo asignaremos a Kevin Templeton. Se le da muy bien husmear en el pasado de la gente. Ahora tengo que volver a comisaría.

—Voy contigo.

—De acuerdo. Es tarde, pero quiero poner en marcha un par de cosas antes de que se me olviden. Para empezar, quiero conocer las coartadas de Mark Siddons y Andrew Hurst, quiero saber dónde estaban esta noche. Y la de Leslie Whitaker, todavía no me fío de él. Después tenemos que localizar a la ex mujer de Gardiner. Y no nos olvidemos del doctor Patrick Aspern, el padrastro de Tina.

—¿No creerás que tiene que ver con esto?

—No lo sé, Annie. Le han acusado de cosas terribles, por lo menos en lo que respecta a su conducta con su hijastra. Además, ni él ni su mujer tienen coartadas sólidas para la fecha de los incendios del canal. Aún no he tachado a Aspern de mi lista de sospechosos. Creo que mañana por la mañana enviaré a Winsome a pedirle la coartada. Va a ser un encuentro interesante.

—Si tú lo dices —suspiró Annie—. Eres tú quien arriesga el cuello.

—Y también quiero meter prisa a los análisis toxicológicos. Esta gente no se tumbó por las buenas a esperar que les prendieran fuego.

—¿Alan?

—Dime.

—Hace un rato estuve hablando con un amigo mío. Se llama Philip Keane, es un experto independiente y dirige una empresa privada dedicada a la autentificación de arte. Participó en el asunto del Turner que hallaron aquí en julio del año pasado. Creo que podría ayudarnos en la investigación, por lo menos en lo tocante al arte. Estoy segura de que le gustaría hablar contigo.

Banks la observó. Sabía que Annie estaba saliendo con alguien, pero desconocía cómo se llamaba. ¿Sería el tal Philip? ¿Sería él la razón de que esta noche Annie se hubiese arreglado tanto y se hubiese puesto más maquillaje que de costumbre? Las fechas coincidían. Annie había participado en la seguridad de la galería del Centro Cultural durante la breve estancia del Turner en Eastvale.

—¿Conocía Phil a McMahon?

—No, nada de eso. Se me ocurrió que quizá pudiera aportar alguna idea, nada más.

—De acuerdo —repuso Banks—. Dile que se pase por comisaría mañana.

—Venga ya, Alan. Es un amigo, no un sospechoso. ¿Por qué no quedamos para comer en el Queen’s Arms?

—Si hay tiempo… Quizás estemos ocupados mañana.

—De acuerdo, si hay tiempo.

—Muy bien —zanjó Banks.

Annie abrió la portezuela del coche y al salir dejó atrás una estela de su perfume de pomelo del Body Shop. Un aroma que, a pesar de los hedores del incendio y el humo del pub, seguía flotando en aquel pelo y aquellas ropas. Annie se marchó hasta su coche.

Banks deslizó el CD Alice en la platina y se marchó a comisaría por los oscuros caminos de tierra escuchando la voz aguardentosa de Tom Waits cantar sobre esperanzas, naufragios, hielo y flores muertas.

Capítulo 8

La agente Winsome Jackman odiaba los inviernos de Yorkshire. No es que los veranos le impresionasen mucho, pero odiaba los inviernos. Aquel domingo por la mañana, delante de la casa del doctor Patrick Aspern, bajó del cálido interior de su bonito coche y sintió una punzada de nostalgia. A menudo las sufría cuando el frío atravesaba su grueso jersey y su gabardina forrada y la humedad le calaba hasta los huesos. Winsome recordaba el calor húmedo de su Jamaica natal, allá arriba en Cockpit Country: la vegetación exuberante, el chirriar de los insectos, los coloridos árboles de la llama, las hojas de los bananeros haciendo frufrú en lo alto, mecidas por la suave brisa marina. Recordó la única aula de la escuela y cómo desde allí, vestida con su pulcro uniforme, solía trepar la empinada colina hasta su casa, riéndose y bromeando con sus amigas y amigos. Echaba de menos a su padre y a su madre, tanto, que a veces le dolía. Y también a sus amigos. ¿Dónde estarían ahora? ¿Qué estarían haciendo?

Entonces recordó las chabolas, la pobreza atroz, la desesperanza y la manera en que los hombres trataban a sus mujeres como meras posesiones, como bienes sin ningún valor. Winsome sabía que había sido afortunada al largarse. Su padre era cabo en la comisaría de Spring Mount y su madre trabajaba en la fábrica de rodajas de plátano frito de Maroon Town, donde pasaba el día sentada junto a las demás mujeres, a la sombra de los árboles, cortando plátanos en rodajas y cotilleando. Winsome había trabajado un par de veranos en el Holiday Inn de Montego Bay, y conoció a muchos turistas. Le hablaron de sus países natales: Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, y estas historias avivaron su imaginación y afianzaron su voluntad. Winsome envidió el poder adquisitivo que les permitía pasar vacaciones de lujo bajo el sol, y las oportunidades que seguramente tenían en casa. En esos países no debe de faltar nada, se figuraba ella.

Y no sólo para los blancos. También conoció a guapos negros de Nueva York, Londres y Toronto, con gruesas cadenas de oro pendiendo de sus cuellos, muñecas y tobillos, y esposas vestidas a la última moda. ¿Qué mundo era el de esa gente que tenía todas las películas, tiendas, coches y joyas que querían? Eso era lo que imaginaba, pero la realidad se le quedó muy corta. Aun así, y en términos generales, Winsome era feliz en Inglaterra, y estaba segura de que había tomado la decisión correcta. Descontando los inviernos.

Al aproximarse a casa de Aspern, Winsome presintió que discretamente se descorrían las cortinas de las casas vecinas. Que una mujer negra de un metro ochenta y cinco se aparezca en el portal de tu casa debe ser una ocurrencia poco habitual en este barrio, se dijo ella. En cualquier caso, y a pesar de que fuese invierno, era agradable escaparse durante un rato del ordenador y la oficina. Además le pagaban horas extras.

Al abrir la puerta, la expresión arrogante de aquel hombre le provocó un rechazo inmediato. Winsome había visto muchas miradas como ésa. De no ser por aquel detalle, Patrick Aspern le pareció apuesto, dentro de su estilo de británico maduro. Vestía ropa suelta, informal y cara, y su cuerpo era delgado y atlético. Llevaba los suaves mechones de su cabello rubio rojizo peinados hacia atrás, y sus dientes lucían inusualmente sanos y blancos. Pero su expresión lo arruinaba todo. Aspern arqueó las cejas.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo mirándola de arriba abajo. La condescendencia le chorreaba de la lengua como si fuera melaza—. El consultorio no está abierto los domingos.

—No hay inconveniente, doctor Aspern —contestó Winsome mostrándole sus credenciales—. Estoy muy sana. Además dudo que pudiese permitirme sus honorarios.

Aspern se sorprendió al oír aquel acento, sin duda esperaba un dialecto incomprensible. Claro que el deje jamaicano seguía allí, pero apenas era perceptible. Winsome llevaba dos años en Eastvale, donde había llegado trasladada de Bradford. Eso sumaba siete años en Yorkshire, y sin quererlo se le habían pegado muchas de las expresiones y el acento.

Aspern estudió las credenciales y se las devolvió:

—Primero viene el organillero y ahora me envían al monito.

—¿Qué ha dicho, señor Aspern?

—Nada, era sólo un decir. Será mejor que pase.

Winsome tuvo la impresión de que antes de cerrar la puerta, Aspern oteó la calle en busca de espías. ¿Le preocuparía lo que pensaran sus vecinos? ¿Que creyeran que estaba teniendo una aventura con una joven negra? O quizá tenga que ver con las drogas, se dijo Winsome: al médico le inquieta que sus vecinos imaginen que se las suministra.

Pasaron a una sala empapelada en un tono crema. La chimenea estaba encendida y en la pared colgaban un par de bonitos paisajes. Sobre la mesa baja con encimera de cristal había una publicación médica reciente y una taza medio llena de té con leche.

—¿A qué viene esta nueva visita?

Sin ser invitada Winsome se sentó en uno de los sillones y cruzó sus largas piernas. Aspern se sentó en el borde del sofá y acabó el té.

—¿Dónde estuvo anoche, señor Aspern? —dijo Winsome.

—¿Qué? —La expresión de superioridad del médico dio lugar a otra de perplejidad mezclada con ira.

—Creo que me ha oído.

—Digamos que no creo lo que oigo.

—De acuerdo, le repetiré la pregunta. ¿Dónde estuvo anoche?

—¿La mandó él?

—¿Quién es «él»?

—Maldita sea, usted sabe perfectamente a quién me refiero, a su jefe, a Banks.

—El inspector jefe Banks reparte las tareas y yo las llevo a cabo. Soy una humilde agente y no tengo conocimiento de los pensamientos más íntimos de mis superiores. Como bien ha indicado usted —añadió, y sonrió—, yo soy sólo el monito, no el organillero. Y ahora necesito saber dónde estuvo anoche.

—Aquí, naturalmente —dijo Aspern tras una breve pausa—. Dónde iba a estar, cuando mi hija acaba de morir, ¿de juerga en la ciudad?

—Tenía entendido que era su hijastra.

—Siempre la consideré hija mía.

—Seguro que sí, pero no había lazos de sangre. Sin duda era una ventaja.

La cara de Aspern se ensombreció:

—Escuche bien lo que le voy a decir: si Banks le ha estado metiendo ideas en la cabeza…

—Perdone, no le entiendo.

Aspern respiró hondo un par de veces para calmarse.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo finalmente—. Ya veo qué se propone, pero no va a dar resultado. Ayer por la noche Fran y yo nos quedamos en casa y miramos la televisión con la esperanza de distraernos.

—¿Lo consiguieron?

—¿Usted qué cree?

—¿Qué vieron?

—Una película del Canal 4. Pero no recuerdo el título, lo siento. No presté mucha atención. Se desarrollaba en Croacia, si le sirve de algo.

—¿Se encuentra su mujer en casa?

—Está descansando, como se imaginará, esto ha sido muy duro para ella y de todos modos, ella sólo corroboraría lo que acabo de decirle.

—Estoy segura de ello —dijo Winsome—. Mejor dejémosla descansar.

—Es toda una atención de su parte.

—Pero estará de acuerdo conmigo en que su coartada es bastante débil, ¿verdad? Según mi experiencia, las mujeres apoyan a sus maridos, independientemente de los horrores y atrocidades que éstos hayan cometido.

—Pues yo no soy culpable de nada —dijo Aspern poniéndose de pie—. Así que si eso es todo, la acompañaré hasta la puerta. No tengo por qué tolerar sus asquerosas insinuaciones.

Winsome se mantuvo firme:

—¿Y cuáles son esas insinuaciones, señor Aspern?

—Usted sabe a lo que me refiero. Obviamente Banks le informó de ciertas sospechas infundadas y usted ha venido a hacer el trabajo sucio. Pero no va a colar. Me quejaré a mi representante parlamentario del comportamiento de ambos.

—Está en su derecho —repuso Winsome—. Aunque también debe comprender que a veces nuestro trabajo puede ser difícil, insensible incluso. De verdad lamento su pérdida, doctor Aspern, pero a pesar de ello tengo que hacerle ciertas preguntas.

—Oiga, ya le he dicho lo que hice anoche. ¿Qué más quiere saber?

—¿Qué llevaba puesto?

—¿Qué dice?

—Parece que anda un poco sordo esta mañana, señor Aspern. Le he preguntado qué ropa llevaba puesta anoche.

—No sé qué tiene que ver eso con nada.

—Sería más fácil que me lo dijera. O mejor: vaya y tráigamela.

Aspern entrecerró los ojos y salió como un torbellino de la habitación. Unos instantes más tarde regresó y dejó caer encima del apoyabrazos del sillón de Winsome una camisa de algodón azul oscuro y un par de pantalones de sport negros.

—A no ser que también quiera mis calzoncillos…

—No será necesario.

Winsome sabía que era una farsa, que él podía haberle llevado lo primero que encontrara y luego decirle que era la ropa de la noche anterior; y también podía haberla lavado y secado en el ínterin. Pero el sentido de aquella visita no era ése. El objetivo era asustarle y Winsome estaba segura de que lo estaba consiguiendo.

—¿Dónde están su chaqueta y su sobretodo?

—¿Qué chaqueta y sobretodo? Le he dicho que anoche nos quedamos en casa, ¿para qué iba a ponerme chaqueta y sobretodo?

—Tiene razón, señor Aspern. Perdone. —Winsome no aflojó—: ¿Le importa que me lleve estas prendas?

—¿Llevárselas? ¿Para qué?

—Para analizarlas.

—¿Y qué espera encontrar?

—No espero encontrar nada, señor Aspern. Sólo nos ayudará a eliminarle de nuestras pesquisas.

—Me encanta el lenguaje que usan ustedes los policías. «Eliminarle de nuestras pesquisas». Y después se burlan de los pobres funcionarios y del «burocratés» que hablan…

—Ésa sí que es una palabra muy precisa, señor Aspern. Es cierto que a veces parecemos un poco demasiado formales. Sea como fuere, podría conseguirme una bolsa, de basura u otra por el estilo, una de esas de plástico me vendría de perlas.

Aspern fue hasta la cocina y regresó con una bolsa de supermercado blanca.

—Es perfecta. Muchas gracias.

—¿Y de qué pesquisas quieren eliminarme?

—¿A qué se refiere, señor Aspern?

El médico suspiró.

—Me ha dicho que esto ayudaría a eliminarme de sus pesquisas, y yo quiero saber de cuáles.

—Me sorprende que no se haya enterado —dijo la agente—. Anoche hubo otro incendio, increíblemente parecido a aquél en que perdió la vida su hijastra. Y, además, fue bastante cerca de aquí. Ha salido en todas las noticias.

—¿Y sospechan de mí?

—Yo no he dicho eso, señor Aspern. Pero sería muy poco profesional no tomar en cuenta todas las posibilidades, ¿no cree?

—No me importa si sería profesional o no, ¿sabe? Así que le diré que esto es pura discriminación, así de simple.

—¿Contra qué minoría? ¿Contra los médicos, para variar?

—Óigame bien, neg…

Winsome levantó un dedo y se lo puso en los labios.

—Ni se le ocurra, Doc —le advirtió—. Sabe de sobra que, en estos tiempos de corrección política, decirlo sólo le traerá problemas.

Aspern se mesó el cabello y recobró la compostura. Y también su aire arrogante.

—Tiene razón. Tiene razón. De acuerdo, acepte mis disculpas —dijo asintiendo, y abrió los brazos—: Llévese lo que tenga que llevarse.

—Ya he terminado, señor Aspen —anunció la agente levantando la bolsa—. Con esto me basta. Ahora debo irme.

—Lamento que haya hecho este viaje para nada.

—Yo no diría que ha sido en vano —repuso Winsome—. En absoluto.

Y absurdamente satisfecha de sí misma, recorrió el camino de nuevo hacia su coche. Las cortinas volvieron a cerrarse. Winsome sonrió para sí, tiró la bolsa en el asiento del acompañante, arrancó el coche y se marchó.

Annie averiguó el paradero de la ex señora Gardiner con suma facilidad —ahora se llamaba Alice Mowbray, esposa de Eric Mowbray— y a media mañana llamó a la puerta del adosado de la pareja en Arboretum Crescent. La mujer que abrió la puerta tenía unos cuarenta años y el aspecto de alguien a quien la vida ha tratado mal. El jersey de cachemir rojo y la falda negra que lucía parecían de Harvey Nicks, y el collar de oro tampoco parecía barato. Su cabellera rubia, en cambio, era definitivamente de bote.

—¿Quién es, Alice? —exclamó una voz masculina desde el interior de la casa—. ¡Si son esos putos testigos de Jehová otra vez, mándales a tomar por el culo!

Annie le enseñó a la mujer sus credenciales y ésta se hizo a un lado para dejarla pasar.

—¡Es la policía! —gritó a su marido.

De una estancia ubicada a la izquierda del vestíbulo salió un hombre, con expresión de curiosidad. Annie le calculó la misma edad de la mujer o quizá cinco años menos, era difícil decirlo. Pero no tenía ni una cana en la cabeza y poseía un cierto atractivo. El que tienen los tipos llenos de confianza en sí mismos, esos que intentan ligar descaradamente en un pub venido a más. A algunas mujeres les va ese encanto sórdido y canalla, reflexionó Annie.

—¿Qué quieren? —gruñó el marido—. Si es por esa multa de tráfico, será mejor que…

—He venido a hablar con su mujer —le contestó Annie.

—No sé de qué se trata, pero podemos hablar en el jardín de invierno —dijo la mujer—. No hace buen tiempo, es cierto, pero la vista es bonita y tenemos un calefactor eléctrico.

—Por mí está bien —respondió Annie.

Mientras ella y Alice enfilaban hacia el jardín de invierno, Eric Mowbray no se les despegó. También debería hablar con él, pensó la inspectora. El marido tenía el aspecto de los que descubren el pastel al ponerse nerviosos… si es que había un pastel por descubrir.

Se acomodaron en el jardín de invierno. Estaba lo suficientemente caldeado y desde el oeste ofrecía una vista magnífica de Swainsdale, valle cuyas lejanas colinas envolvía un velo de niebla. Alice Mowbray se acomodó en su silla de mimbre y se subió la falda dejando al aire unas piernas rollizas. Para una mujer con esos muslotes, pensó Annie, esa falda es por lo menos cinco centímetros demasiado corta. Y si a eso se le añadía el color rubio de bote, el resultado era una mujer mayor que se hacía la jovencita. Pero al marido no parecía importarle. Él tenía el pelo negro medio engominado hacia atrás, vaqueros apretados y una tripa que empezaba a hacerse notar. Espontáneamente, Annie se los imaginó a ambos bailando música disco debajo de una bola de espejos giratoria, y Eric con los brazos levantados y haciendo su mejor imitación de John Travolta. La inspectora tuvo que reprimir la risa.

—¿De qué quería hablarme? —preguntó Alice Mowbray.

—Me temo que tengo que darle malas noticias —dijo Annie.

Alice se llevó la mano al collar.

—No…

—Se trata de su ex marido. ¿Ha visto u oído las noticias esta mañana?

—Sólo he leído los periódicos del domingo.

Annie sabía que el incendio de Jennings Field había ocurrido demasiado tarde para salir en la edición dominical de los periódicos nacionales.

—Pues el caso es que la roulotte donde vivía su ex esposo se ha incendiado.

—No… —exclamó Alice—. ¿Y Roland está herido?

—En ese momento había sólo una persona en la roulotte. Hasta ahora no sabemos con certeza si se trata del señor Gardiner, pero quienquiera que fuese está muerto.

—No me lo creo. No, Roland no…

—Lo siento, señora Mowbray, es la verdad. Aunque no sabemos si se trata de él. ¿Se encuentra usted bien?

Alice se había puesto pálida, pero asintió.

—Estoy bien. —Y mirando a su marido añadió—: ¿Podrías traerme un vaso de agua, cariño?

Eric no se mostró nada contento de que le mandaran a buscar agua en presencia de otra mujer. Pero no podía hacer nada sin quedar como un gilipollas integral, salvo obedecer a su esposa.

—Lamento darle una mala noticia así, a boca jarro —se excusó Annie—. No obstante, hay ciertas preguntas que debo hacerle.

—Por supuesto, lo entiendo. Hace dos años que nos separamos, pero eso no quiere decir que… que no sintiese nada por Roland. ¿Saben si sufr…? Ya me entiende…

Annie sabía de sobra lo que sentían los ex maridos por sus esposas. Y lo sabía de primera mano, por Banks. Y también estaba al tanto de que esos sentimientos podían ser complicados. Annie se sintió afortunada de que Phil nunca se hubiese casado.

—Me temo que el cuerpo sufrió quemaduras graves —comentó la inspectora—. Pero si le sirve de consuelo, creemos que estaba inconsciente desde antes que se declarara el incendio.

—¿Inconsciente? —dijo Alice frunciendo el entrecejo—. ¿Cómo…?

—Quizá tomó pastillas para dormir, aunque todavía no hemos podido confirmarlo. Por eso necesitaba hablar con usted.

Eric regresó con un vaso de agua y una pastilla y se los entregó a su mujer.

—¿Qué es esto? —dijo Alice con la vista clavada en la pastilla.

—Tu Valium. Pensé que podrías necesitarlo.

Alice hizo a un lado la píldora.

—Estoy bien.

—Era un inútil y un gilipollas —exclamó Eric.

—¿Perdone? —dijo Annie.

—El ex de mi mujer, el gordinflón. Era un gilipollas de campeonato.

—Eric, no seas irrespetuoso.

—Pues lo era. Sólo digo la verdad, Allie, y tú lo sabes. Si no por qué estás aquí conmigo mientras él vivía en ese cuchitril en medio de un prado perdido de la mano de Dios, ¿eh? El tipo era un fracasado.

—Señor Mowbray —dijo Annie—, no sé si entiende del todo lo ocurrido. Un hombre ha muerto, y es probable que se trate de Roland Gardiner.

—Te entendí la primera vez que lo dijiste, bonita. Y te digo que me da exactamente igual. Cuando estaba vivo era un inútil y un gilipollas, y que haya muerto no cambia nada.

Annie suspiró y volvió la mirada hacia Alice, que observaba a su marido con hostilidad.

—No entiendo por qué se pone así —dijo la mujer—. No suele ser tan desconsiderado.

—No se preocupe, quizá sólo intenta ocultar su dolor —repuso Annie lanzándole a Eric una mirada asesina. U otra cosa, pensó. Luego se volvió de nuevo hacia Alice—. Pero tenemos un problema: la identificación. ¿Podría darme los nombres del dentista de cabecera y del médico de su marido? Los odontogramas suelen sernos útiles para esos casos.

—No sé si Roland volvió al dentista después de marcharse de aquí —explicó Alice—. Pero a nosotros nos atendía el doctor Grunwell, en Market Street. Y nuestro médico de cabecera es el doctor Robertson, de la clínica del Leaside Estate.

Annie la conocía.

—No tenemos mucha información acerca de su ex marido —prosiguió Annie—. ¿Sabe usted algo que pueda sernos de utilidad?

—Qué quiere que le diga, era un hombre común y corriente.

—Vaya primicia.

—Cierra el pico.

Annie empezaba a pensar que Eric Mowbray carecía de la utilidad que ella le había atribuido en un principio.

—¿Podría dejarnos a solas por unos momentos, señor Mowbray? Tengo que hacerle algunas preguntas a su mujer.

—Por mí no hay inconveniente —dijo Eric—. De todos modos, tengo trabajo que hacer.

Una vez que hubo abandonado el jardín de invierno, las dos mujeres dejaron que el silencio se prolongara un rato. Alice se excusó:

—Créame, en el fondo Eric es un buen tipo. Sólo que para él, Roland es un asunto delicado.

—¿Y por qué?

—Porque se trata de mi ex. Y Eric es de los celosos.

—Ya veo —dijo Annie—. ¿Tiene razón para estarlo?

—No de Roland.

—¿Cómo se gana la vida su esposo?

—Se dedica a los ordenadores y le va muy bien. ¿Ve este jardín de invierno? No estaba cuando vivía con Roland. Tampoco el Volvo. Y en febrero pasaremos las vacaciones en Florida. Nos vamos a Disney World.

—Maravilloso. ¿Tiene usted otros vehículos?

—Eric tenía un Citroën, pero lo vendió.

—¿No tienen un todoterreno Jeep o Range Rover?

—No. ¿Por qué?

—¿Tenía éxito en los negocios Roland?

—A veces creo que se dedicaba al negocio equivocado —dijo Alice—. Sencillamente no era buen vendedor, le faltaba garra. No tenía ni un gramo de ambición en el cuerpo y ninguna iniciativa. Pienso que le habría ido mejor como maestro de escuela o algo así, y además habría sido más feliz. Pero como maestro tampoco habría ganado dinero. Por lo menos eso creo yo.

Annie vio claramente que el dinero ocupaba un lugar prioritario en el universo de Alice Mowbray, y acaso también en el de su nuevo esposo. Jack Mellor ya se lo había adelantado la noche anterior.

—¿Y el señor Gardiner no intentó conseguir otro trabajo? —preguntó Annie.

—Habría sido un poco difícil para él, ¿no cree?

—¿Por qué? Mucha gente pierde el empleo cuando se reduce la plantilla, pero después consigue otro.

—¿Reducción de plantilla? Ésa sí que es buena. ¿De dónde sacó usted esa idea?

—¿Su esposo no perdió el empleo?

—Claro que perdió el empleo, pero no fue por reducción de plantilla: lo despidieron. Cuando me enteré, casi me caigo de espaldas. Nunca le hubiera creído capaz de hacer algo así.

—¿De hacer qué?

—De montarse ese chanchullo.

—¿Qué hizo?

—Falsificó notas de pedido y amañó los libros de contabilidad, o algo así. Robaba a la empresa. Pero eso no le reportó ganancias, lo cual es típico de Roland. Todo lo que hizo en su vida fue de poca monta, hasta cuando se convirtió en criminal. No tenía ninguna ambición.

—¿Me podría decir el nombre de la compañía para la que trabajaba?

Alice se lo dictó. Annie tomó nota.

—¿Tenía enemigos Roland?

—Era demasiado miedoso para hacer enemigos. No ofendió a nadie en toda su vida. Nunca se interpuso tanto en el camino de nadie como para hacer enemigos. No. Roland era un buenazo, todo hay que decirlo. Y tenía un encanto natural, la gente le quería. Quizá porque era tan pasivo y sin complicaciones. Hacía favores a todo el mundo.

—En ese asunto de las falsificaciones, ¿tuvo algún socio?

—No, lo hizo todo solo. Ya se lo he dicho, casi me caigo de espaldas cuando me enteré.

—¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Diez años.

—Se casaron tarde, entonces…

—Roland sí. —Alice cerró los ojos como un felino que va a atacar—. Él tenía treinta y dos cuando nos casamos.

Annie pensó en preguntar cuantos años tenía ella, pero al final no se atrevió.

—¿Había estado casado antes?

—No, fue la primera vez para ambos. Yo estaba loca por él, Roland podía ser un verdadero encanto. Pero claro, después una empezaba a conocerle y comprendía que con él todo se volvía vacío.

—¿Fue un divorcio amistoso?

—Lo más amistoso que puede ser un divorcio. A pesar de su tingladillo, no tenía nada que me interesara. Así que no puso objeción a que yo me quedara con la casa.

—¿No quiso usted la roulotte?

—¿La roulotte? ¡Yo odiaba ese maldito trasto! Pero así era Roland: la roulotte fue una de sus típicas ocurrencias. Apenas juntamos un poco de dinero, fue y compró la maldita roulotte. Ésa era su idea de unas vacaciones divertidas: dos semanas en esa lata de sardinas en Primrose Valley o en Flamborough Head. Imagínese…

—¿Entonces, no había asuntos sin resolver entre ustedes dos?

—No. Yo seguí con mi vida y él con la suya.

—¿Cuándo entró en su vida el señor Mowbray?

—¿Qué quiere decir?

—¿Lo conoció usted antes o después de separarse de Roland?

Alice hizo una pausa. Luego contestó:

—Antes —dijo—. Pero la relación entre Roland y yo ya se había acabado.

Annie supuso que Alice necesitaba alguien con quien largarse, una excusa para dar por concluido su matrimonio y un lugar a donde ir. Mucha gente lo hacía. No querían seguir con una relación, pero tampoco querían quedarse solos de repente.

—¿Qué hizo usted anoche?

Si Alice juzgó provocativa la pregunta no lo demostró.

—Fuimos a cenar a casa de una amiga.

—¿Podría facilitarme la dirección? Es sólo por rutina, para cumplir con el papeleo.

Alice se la dio.

—¿Cree que Roland se suicidó?

—No creo que tuviera el valor necesario. Quizá lo pensara, pero a la hora de la verdad se habría acobardado. Y de hacerlo no lo habría hecho con fuego. Físicamente no era precisamente el hombre más valiente que yo haya conocido. No se imagina el alboroto que armaba cuando tenía que ir al dentista.

—¿Podría facilitarme una lista de los amigos de su ex marido?

—Roland no tenía amigos, en su vida no había nadie tan íntimo. Quizá le podría dar los nombres de algún compañero de trabajo. Pero no creo que le digan más de lo que le he dicho yo.

—¿Entonces era reservado?

—Supongo que sí, pero por lo general sólo era callado. No creo que tuviese mucho que decir.

—¿Tendrá una fotografía de él? Cuanto más reciente sea, mejor.

—Puede que me queden una o dos —dijo Alice—. Discúlpeme un momento.

Annie la oyó subir las escaleras, y también oyó al marido interrogándola por el camino. Annie tomó asiento y gozó de la vista. Vio dos gorriones aleteando en la fuente del jardín. También le pareció ver un halcón volando en círculos sobre el lejano páramo de Tetchley Fell. Un par de minutos después, Alice regresó con un puñado de fotografías.

—Nos las tomaron en la oficina. Fue la última fiesta de fin de año a la que acudimos —dijo—. Tendrán unos tres años.

Annie las ojeó y cogió una de las pocas que estaba enfocada. Allí estaba Gardiner, sentado a la mesa. Un poco colorado por el vino, sonreía y alzaba la copa en honor al fotógrafo. La instantánea bastaba para identificarle.

—¿Alguien ha querido averiguar el paradero de Roland desde que ustedes dos se separaron? —preguntó Annie.

—No. Pero hubo una llamada.

Annie aguzó el oído.

—¿Cuándo?

—En julio, creo.

—¿Esa persona se identificó?

—No, y eso me resultó curioso. Cuando le dije a aquel hombre que Roland ya no vivía aquí, sólo me preguntó si sabía dónde encontrarle.

—¿Y usted qué le contestó?

—Yo sabía dónde vivía y se lo dije. Era mi obligación saberlo, por los trámites del divorcio, los abogados y todo lo demás.

—¿Volvió a llamar aquel hombre?

—No. Nunca más.

Es interesante, pensó Annie. Julio… Según Jack Mellor fue en esa misma época cuando Roland Gardiner empezó a mostrarse más optimista; la misma época en que a Thomas McMahon le volvió la alegría. ¿Qué ocurrió el verano pasado?, se dijo Annie. Le hizo a Alice un par de preguntas más sobre el pasado de Roland —dónde había ido a la escuela, de dónde eran sus padres, y cosas por el estilo— y se marchó. No se pudo despedir de Eric Mowbray, pero la verdad es que le traía sin cuidado.

—Uno de los problemas a los que se enfrenta cualquier falsificador es conseguir el papel o la tela de una época concreta —explicó Phil Keane a Banks y a Annie aquel domingo al mediodía en el Queen’s Arms.

Mientras hablaba, Banks lo observaba. ¿Así que éste es el tipo misterioso con el que sale Annie? Ella dijo que era un amigo y nada más, pero Banks intuyó entre ellos un poco más de química que la de una amistad platónica. No es que estuvieran haciéndose arrumacos y cogiéndose las manos, pero había algo en el aire: feromonas seguramente, y algo en la manera en que Annie le escuchaba. Sin estar pendiente de cada palabra de Phil, se mostraba respetuosa, interesada.

A Banks no le pasaron desapercibidas las miradas que varias mujeres del pub lanzaron a Phil cuando éste fue hacia la barra a pagar una ronda para disculparse por haber llegado diez minutos tarde. Es guapo, se dijo Banks, pero no escandalosamente guapo. Iba bien vestido sin ser ostentoso, y además hablaba con el conocimiento y el encanto innato de quien da conferencias a menudo. De hecho, Annie había comentado que Phil solía dar ponencias, así que no resultaba extraño que se lo viera tan confiado y quizás hasta pedante en su discurso. ¿Qué es lo que no me gusta de este hombre, que seguramente se está cepillando a Annie?, se preguntó Banks. Pero se obligó a olvidar el asunto. Hacía tiempo que él y Annie lo habían dejado. Además, él estaba con Michelle.

El problema era que en ese preciso instante Michelle se encontraba muy lejos de allí. Y él estaba en el Queen’s Arms, atrapado entre Annie y su nuevo amiguito, desesperado por encontrar algo criticable en Phil. Por experiencia, Banks sabía que si alguien (o algo) es demasiado perfecto, es porque de hecho no lo es. Para empezar, Phil Keane era muy mayor para ella —pero Banks también lo era en su momento—, si bien el tipo tenía algunos años menos que el propio Banks.

—El caso es que no cualquiera puede hacer lo que John Myatt —continuó Phil— que falsificaba obras de los maestros modernos con pintura al agua y un trozo de papel viejo que se encontraba tirado por ahí. Por eso el falsificador clásico tiende a ser cuidadoso, especialmente con los análisis científicos actuales. Tiene que asegurarse de que no sólo las técnicas, sino también los materiales, cumplan con todos los requisitos. Y eso no siempre es sencillo.

—Estabas diciendo algo acerca del papel…

—¿De veras? Ah, sí…

Phil se rascó la arruga entre la nariz y el moflete. A Banks el gesto le desagradó de inmediato, era la irritación de quien pontifica cuando ve interrumpidas sus digresiones. Y significaba: «Estaba diciendo algo acerca del papel cuando me ha interrumpido este grosero». Banks estaba encantado de haber dado por fin con algo que le desagradase de Phil. Pero no era mucho.

Phil prosiguió:

—Como iba diciendo, hasta finales del siglo XVIII, todo el papel se hacía a mano, generalmente de trapos. Pero a partir de entonces, fue siendo reemplazado poco a poco por el papel hecho a máquina, la mayor parte del cual se fabricaba con pasta de celulosa.

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Banks.

—La pasta de celulosa produce un papel de calidad muy inferior. Es más endeble y se decolora con más facilidad —respondió Phil. Luego se inclinó hacia delante y pinchó la mesa con el dedo—. Lo que intento decir es que, si quieres falsificar una obra, será mejor que utilices los mismos materiales que usaba el artista.

Banks dio un sorbo a su cerveza amarga Theakston. Phil consumía parsimoniosamente su media pinta de XP y Annie seguía fiel a su zumo de fruta.

—Tiene sentido —concedió Banks—. Continúa. ¿Dónde se consigue ese tipo de materiales?

—Ahí está el problema —dijo Phil—. Hay varios lugares donde un falsificador puede hacerse con ese tipo de papel, y uno de los mejores sería una librería de viejo, de las que venden grabados antiguos. No todo lo que venden es caro, pero gran parte de lo que ofrecen es viejo. Por ejemplo, las guardas de los libros de antaño son especialmente útiles. Además, éstos suelen incluir un colofón con la fecha de publicación, que indica la antigüedad del papel que se va a usar.

—¿Y qué me dices de los grabados? —preguntó Banks—. ¿No están fechadas también ciertas reproducciones antiguas?

—Así es, pero esas fechas no son de fiar. Muchas veces los grabados son copias de copias hechas póstumamente, o incluso en otro país. Y si no se ha desarrollado un olfato especial para dar con papel de época auténtico, es preferible no creer a pie juntillas la fecha que consta en una reproducción.

—¿Qué me dices de las telas? —inquirió Banks—. La mayoría de las pinturas se pintan sobre tela, ¿no?

Al oír eso, Phil se permitió una sonrisilla. Banks percibió de inmediato que el gesto sugería cierta condescendencia. Cada minuto que pasaba, Phil le caía peor y él se deleitaba con esa sensación.

—Sí, pero con la tela sucede lo mismo que con el papel —contestó Phil—. La diferencia radica en que no se pueden arrancar de libros; hay que hallar telas sin valor. A menudo lo que determina qué artista se ha de falsificar es el material hallado.

—Entiendo —dijo Banks—. ¿Crees que Thomas McMahon era falsificador?

Una expresión de preocupación cruzó fugazmente el rostro de Phil, que miró a Annie como pidiendo ayuda.

—Phil sólo ha dicho que ésa era una de las muchas explicaciones para las extrañas compras que McMahon hizo a Whitaker.

—Efectivamente —añadió Phil—. No estoy acusando a nadie, ni nada que se le parezca. Ni siquiera le conocía.

—Poco importaría que le acusaras —dijo Banks—. McMahon está muerto, no puede demandarte.

—Aun así…

—El problema es el siguiente —continuó Banks—: ¿tiene algo que ver lo dicho con la muerte de McMahon? Y si así fuera, ¿de qué manera? ¿Os parece que pidamos la comida?

Phil miró en derredor.

—Escuchad, conozco un sitio pequeño y acogedor en los alrededores de Richmond que prepara el cordero más tierno que hayáis probado. —Y mirando a Annie añadió—: Y según tengo entendido también hacen un curry de verdura delicioso. ¿Qué os parece si comemos allí?

Por la mañana, Mark despertó igual de vivo que el día anterior y cayó en la cuenta de que probablemente se debiera al chaquetón forrado de corderillo. En aquel granero, ni su chupa de cuero le hubiera evitado pasar un frío de locos. Mark no tenía reloj y no sabía qué hora era, pero ya había amanecido y el clima estaba mucho más templado.

El joven había debido de correr y caminar hasta bien entrada la noche. He dormido como un tronco, reflexionó Mark; pero así es cuando uno está molido. Fue la primera vez que dormía profundamente desde el incendio. Con cara de sueño y frotándose los ojos legañosos echó un vistazo a su alrededor. Estaba en un granero medio derrumbado, sembrado de escombros y mierda de oveja, que además olía a meados. Era hora de ponerse en marcha. Ojalá tuviera a mano una taza de té caliente y algo para comer: huevos y tocino… No iba a llegar muy lejos con las diez libras y la calderilla que llevaba en el bolsillo, pero al menos le alcanzaría para pagarse un par de comidas frugales. Tampoco estaría mal encontrar un servicio como Dios manda, donde pudiera lavarse la cara y las manos. Ojalá hubiese un café, aunque eso era poco probable en los pueblos refinados de ese lado del mundo. Nada de cantinas baratas ni de cafés de carretera.

Al entrar en el primer pueblo, buscó el reloj de la iglesia: era casi la una. Maldita sea, no había caído en la cuenta de haber dormido tanto. No era un sitio pintoresco precisamente, sino uno de esos que los turistas atraviesan sin siquiera aminorar la marcha: la oficina postal, la tienda y el puesto de periódicos, y una calle principal asfaltada y flanqueada por esas casas de ladrillos rojos con esos tejados dispuestos en líneas sinuosas tan habituales en el este de Yorkshire.

Aparte del rumor de música pop que salía del pub local, en el pueblo reinaba un silencio total. Frente al desvencijado Farmer’s Inn, una pizarra anunciaba el menú: sándwich de jamón y queso, 2,99 libras; menú de rosbif, pudín de Yorkshire, verduras y patatas asadas, 5,99 libras. ¿Qué debía hacer? ¿Ahorrar para poder comer otro sándwich más adelante o fundirse toda la pasta en una comida suculenta? Al final se decidió por la segunda opción. Mark estaba muerto de hambre, no probaba bocado desde que lo liberaran de la cárcel.

Entró en el pub con cautela. Por suerte no era uno de esos sitios donde todo el mundo deja de hablar y te mira fijamente, como en la película aquella del hombre lobo que vio en la tele cuando aún vivía en la casa okupa. Aun así, se sentía ridículo con esas ropas que le quedaban grandes, además tenía un par de ramitas pegadas en el chaquetón y seguramente un manchón de mierda de oveja en los vaqueros. Esperó no oler demasiado mal.

El Farmer’s Inn era el típico pub de mala muerte que uno se encontraba en un sitio como aquel; quizá por eso la comida era tan barata. Todo olía a la cerveza y los cigarrillos de la noche anterior, y estaba lleno de mozos de labranza sin empleo, tipos que no se asustan de una mancha de mierda de oveja más o menos. El dueño, un cabrón de lo más hosco, tomó nota del pedido de Mark y le dio el recibo correspondiente, y sólo frunció la nariz cuando el joven pidió una limonada pequeña. Mark no quería desperdiciar el dinero en cerveza. Contó la calderilla que llevaba en el bolsillo, vio que todavía le quedaban algo más de cuatro libras. Si encontraba otro pub igual de barato, quizás hasta le alcanzara para cenar un bollo y una taza de té. Pero de eso ya se preocuparía mañana, cuando llegara el momento.

Mark cayó en la cuenta de que iba a tener que hacer algo para conseguir dinero, lo que significaba dedicarse a robar en casas durante un tiempo. Ya lo había hecho antes. La idea no le gustaba, pero si se veía forzado lo volvería a hacer. Robar era lo único que le había enseñado Nick el Zumbado, que obligaba a Mark a acompañarle en sus trabajitos. Ahora casi no había vivienda que se le resistiera. Mark robaría si fuera necesario, pero no iba a mendigar. Robar requería agallas y al menos no daba la impresión de que uno había dejado de luchar para tumbarse con la mano extendida para el resto de su vida.

De los dos cigarrillos —cortesía del poli que le había dejado la ropa—, sólo le quedaba uno y Mark decidió fumárselo después de comer. Se sentó en una esquina vacía del pub, junto a la ventana, y a través del cristal grasiento contempló la calle principal, que estaba vacía. Detrás de aquellas cortinas polvorientas, la gente estaría comiendo sus rosbifs, o viendo el fútbol o las carreras de coches. Igual que Nick cuando regresaba del pub, y si su equipo perdía le daba un par de soplamocos a Mark. A veces también pegaba a su madre, pero Sharon era dura de pelar. Había que estar muy mamado para enfrentarse a ella. Las más de las veces quien salía peor parado no era ella, sino Nick.

La televisión del pub se encontraba detrás de la barra, con el volumen bajado. Mark llegó justo a tiempo para ver el telediario local. Una tipa con micrófono estaba plantada delante de una roulotte chamuscada; las mangueras de los bomberos seguían goteando. ¿Habrán sido esas llamas las que vi cuando me alejaba de lo de Lenny?, se preguntó Mark. Acto seguido, en pantalla apareció la fotografía de un hombre a quien el joven no había visto nunca. La tipa habló durante un rato mientras las cámaras se paseaban cuidadosamente por la desoladora escena, y entonces aparecieron unas imágenes de archivo en las que se veían las dos barcazas. Al ver su antiguo hogar a la luz del día, invadido de hombres con monos protectores investigando el siniestro, a Mark se le cortó la respiración.

Apostado junto al canal, en cambio, había un tipo. Su nombre aparecía a pie de pantalla, pero la letra era muy pequeña y Mark no llegó a leerla. El reportero llevaba un sobretodo grueso y una bufanda enrollada al cuello. Hablaba y gesticulaba mientras los demás —agentes de policía, supuso Mark— se dedicaban a sus tareas.

Después apareció una imagen del viejo Tom tomada en la barca vecina. Decían que había sido pintor. En esa fotografía estaba apenas reconocible, pero definitivamente era Tom.

Y después mostraron otra instantánea que a Mark le encogió el corazón. Nunca la había visto, pero era una imagen de Tina. Quizá la tomaran dos o tres años antes, antes incluso de que ellos se conociesen. Tina tenía el cabello largo, por los hombros, y estaba brillante y sano. Sonreía a la cámara, pero él sabía que era una risa forzada. Si uno no la conocía bien, sin embargo, jamás repararía en la reveladora tensión de la mandíbula ni en la sombra que anidaba tras sus ojos. Fue como si el tiempo se hubiese detenido. Mark tuvo la sensación de que Tina podía verle, de que le miraba directamente, y quiso gritar su nombre, confesarle que sentía mucho haberle fallado y que lamentaba no haber estado allí para ayudarla.

Con la misma velocidad con que se había presentado, la fotografía se desvaneció y volvió a aparecer el periodista que transmitía desde la orilla del canal. Mark se puso de pie tan aprisa que tiró su bebida, y salió disparado hacia la calle.

Banks se escaqueó de la excursión al restaurante de Richmond y Annie y Phil se quedaron a solas, que seguramente era lo que a ella le apetecía. Luego comió rápidamente un menú de cerdo asado en el Queen’s Arms y regresó a comisaría. Era domingo y no había mucho trajín, sobre todo en las labores forenses, pero se estaba desarrollando una investigación de importancia y el núcleo de la brigada de crímenes graves que dirigía Banks estaba empleándose a fondo.

A esas alturas, mientras se investigaban por separado las causas y motivos de cada incendio, se realizaban todos los esfuerzos para dar con la prueba que los vinculara, un nexo que todos sospechaban existía. Cuando Banks se dejó caer por el centro de operaciones, Winsome alimentaba una vez más el archivo informatizado HOLMES con impresos verdes; el agente Gavin Rickerd se aseguraba de que todo estuviera en su sitio, pulcramente registrado y archivado; el agente Kevin Templeton mordisqueaba un lápiz mientras buscaba información sobre siniestros similares; y el sargento Hatchley cavilaba sobre los fragmentos de información que había desenterrado acerca de Mark David Siddons. A cada rato sonaban los teléfonos, se oía el tecleo de un ordenador o el zumbido de un fax. Todo marchaba como debía, pero sólo como debía. Naturalmente, todos los miembros del equipo estaban cobrando horas extras. Todos excepto Banks, a los inspectores jefes las horas extras no se les pagan.

No hacía ni dos minutos que Banks había llegado a su despacho cuando Stefan Nowak llamó a la puerta.

—¿Te sobran unos minutos?

—Espero que sean buenas noticias —dijo Banks alzando la vista.

—No lo sé —repuso Stefan desde la puerta—. Pero si te sobran unos minutos, creo que hay algo que te gustaría ver.

Con curiosidad Banks le siguió por el pasillo hacia el ala «nueva» del edificio, que ellos denominaban el anexo. De hecho, la parte nueva era igual de antigua que el edificio principal, pues antes había sido un hotel; antes de que Eastvale dejara de ser una simple jefatura de división para convertirse en la jefatura de Yorkshire Oeste y se tumbaran los muros que los separaban. El anexo albergaba los departamentos de huellas dactilares, fotografía, archivos de escenas del crimen e informática, entre otros.

Al llegar a la mesa de trabajo del laboratorio, Stefan se detuvo:

—Pensé que esto podía interesarte —dijo señalando una especie de caja chamuscada del tamaño de un televisor pequeño—. Lo sacamos de la roulotte. Parece que estaba oculto en una de las alacenas.

—¿Qué es?

—Pues a mí me parece que se trata de una caja fuerte ignífuga.

—¿Una caja fuerte ignífuga? ¿Para qué diablos tenía una caja fuerte ignífuga un tipo que vivía del aire en una roulotte destartalada?

—Dímelo tú —repuso Stefan—. Yo sólo la encontré y la etiqueté.

—¿Puedes abrirla?

—Hará falta un poco de fuerza bruta.

—¿Hay alguna razón para tratarla con delicadeza?

—No. Ya hemos comprobado si tenía huellas digitales y no encontramos ninguna.

—Abrámosla entonces.

Stefan ya se había procurado una pequeña palanca —del garaje de la policía, dijo—; la calzó en la zona del cerrojo y empezó a hacer fuerza. No cedió. Miró a Banks.

—¿No tenéis a algún especialista en cajas fuertes abajo, en los calabozos?

—Ojalá —repuso el inspector—. Pero continúa. Sea ignífuga o no, el incendio debió de debilitar el cerrojo aunque fuese un poco.

Stefan continuó intentándolo, sin resultado.

—Habrá que dinamitarla.

—Déjame intentarlo.

Stefan entregó la palanca a Banks y éste la introdujo por el lado opuesto, donde se afianzaban las bisagras. A causa del daño de las llamas era difícil ver qué hacía Banks, pero Stefan intuyó que había sido una buena idea insertar la palanca entre la caja propiamente dicha y la puertecilla con bisagras. Con delicadeza Banks fue subiendo y bajando la palanca hasta hundirla un par de milímetros. La primera bisagra se partió en V era sólo cuestión de tiempo que la segunda también se partiera.

—A prueba de fuego, pero no a prueba de Banks —dijo éste tirando de la puertecilla. Luego metió la mano en el negro interior—. Parece que aquí dentro hay algo.

—¿Qué es?

Banks sacó el contenido de la caja fuerte y colocó los distintos objetos sobre la mesa de trabajo: estaban envueltos en una bolsa de plástico negro. Ambos se quedaron boquiabiertos: tenían frente a sí varios tubos de papel enrollados y tres fajos de billetes de veinte libras sujetos con gomitas. En cada uno había por lo menos quinientas libras. Banks desenrolló los tubos de papel. Eran varios bocetos de un castillo y una acuarela acabada de un valle extenso visto desde la terraza de un castillo. Tendría unos treinta centímetros por cuarenta.

—Es el Castillo de Hornby —dijo Stefan.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Stefan miró a Banks por el rabillo del ojo.

—Porque he estado allí. Hago mucho senderismo. Ese castillo se encuentra cerca de Kirkby Lonsdale. —Y señalando la acuarela añadió—: Ésa es la vista desde el castillo. Ése de ahí es Ingleborough, uno de los Tres Picos.

La de Los Tres Picos era una ruta de senderismo muy conocida, pero a Banks le resultaba demasiado excéntrica, además de agotadora. Para completarla había que marchar más de treinta kilómetros en doce horas y trepar tres colinas puñeteramente altas —Pen-y-Ghent, Whernside e Ingleborough—, y casi siempre bajo una lluvia torrencial.

Volvió a mirar los bocetos y la acuarela. Parecían antiguos. Y aunque no estuvieran firmados, incluso para una mirada no experta como la suya, era bastante obvio que ante sus ojos tenían una obra de J. M. W. Turner. O una falsificación muy lograda.

—Coño —susurró Banks.

—Creo que a tu jefe no le he caído bien —comentó Phil a Annie.

Estaban en casa de ella terminando una cena ligera: pasta primavera. Ninguno de los dos tenía mucho apetito después de la suculenta comida del mediodía.

Annie rellenó las copas con un Montepulciano D’Abruzzo, comprado en el supermercado Sainsbury’s.

—¿Por qué lo dices?

—No lo sé, es una sensación que tengo. ¿No estará celoso?

Annie se puso colorada. No le había contado a Phil su relación con Banks.

—¿Por qué iba a estar celoso Alan?

—Quizás él también te ha echado el ojo.

—No seas tonto.

Annie quiso beber su vino apresuradamente y se atragantó, lo cual, sumado a su resfriado, le provocó una sucesión de toses. Phil le trajo un vaso de agua y, durante los segundos que ella necesitó para reponerse, la miró preocupado.

—¿Estás bien?

—Estupendamente. Oye… Quiero que sepas que Alan y yo… Nosotros, pues…

Phil la miraba con sumo interés.

—¿Tengo que deletreártelo?

—Por supuesto que no, y lamento haber sacado el tema —repuso él—. Pero habrías podido decírmelo antes, ¿no te parece? No esperaba que hubieses vivido como una monja hasta conocerme.

—¿No?

—Pues yo no he llevado una vida de monje, te lo aseguro.

—¿Cómo que no?

—Pues no.

—De todos modos, lo nuestro fue hace tiempo.

—Pues me has sorprendido —dijo Phil.

—¿Por qué?

—No lo sé. No pensé que Alan fuese tu tipo de hombre.

—¿Y qué clase de hombre te parece que sería mi tipo?

—No lo sé, Alan me pareció un poco… Dime, ¿cómo es?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué fue lo que te atrajo de él?

—¿De Alan? Pues, que es un tipo divertido; bueno, casi siempre. Le gusta la música, el whisky de malta, tiene un criterio tolerable en cuanto al cine, si no se tiene en cuenta esa lamentable afición suya por el cine de acción y aventura: James Bond, Arnold Swarzenegger y ese tipo de películas machistas y terribles. Lo cual me resulta raro, ¿sabes?, porque Alan no es ese tipo de hombre. Es más bien sensible, bueno, compasivo, y tiene un buen sentido del humor.

—¿Vivisteis juntos?

Annie se rió.

—No. Yo me quedé en mi casucha perdida en el laberinto de Harkside, como solía llamarlo él, y Alan en una pequeña casa de campo encantadora cerca de Gratly. A Alan le gusta la soledad, así que el sitio le va bien.

—¿Qué fue lo que falló?

—No lo sé, pero no funcionó. Alan venía con demasiado equipaje, se divorció hace poco y todavía piensa mucho en su familia. Sencillamente no funcionó. Aunque en el trabajo nos llevamos muy bien y no supone un problema. Excepto cuando…

—¿Cuándo…?

—Pues ya sabes, hay ocasiones en que no puedes simular que nunca hubo nada. Eso puede dificultar las cosas, pero tampoco es tan terrible. Además es un buen jefe, me da mucha libertad de movimiento y respeta mis opiniones.

—¿Tus opiniones sobre los incendios?

—Sobre lo que sea.

—¿Y cuáles son tus opiniones?

—Todavía no tengo ninguna. Acabamos de empezar.

—Veo que te incomoda hablar conmigo de tu trabajo. Perdona.

Annie alargó la mano hacia Phil y le apretó el brazo:

—Está bien, de veras. Es que estaba empezando a acostumbrarme a no tener con quien hablar fuera de comisaría. Debo ser discreta, es cierto, pero tampoco he firmado el Acta de Secretos Oficiales, ni nada que se le parezca. Como te iba diciendo, todavía no tengo ninguna teoría al respecto. No tenemos pruebas suficientes. Todo lo que sabemos es que los incendios parecen obra de un pirómano. Aunque eso no es precisamente un secreto, ¿verdad?

Annie no quiso decir nada acerca del Turner ni del dinero que había aparecido en la caja fuerte de Gardiner. Todavía no. No hasta que hablase con Banks sobre la posibilidad de hacer participar a Phil en la investigación, como consultor.

—¿No tienes ni la menor sospecha de quién pudo haberlo hecho?

—Si la tuviera no podría contártelo, ¿no crees?

—Entonces sí has firmado el Acta de Secretos Oficiales…

Annie rió y acabó su copa. Ya estaba un poco mareada, pero había sido un fin de semana ajetreado y todavía estaba reponiéndose de los últimos achaques del catarro.

—Es secreto profesional, como entre doctores y pacientes —dijo al fin.

—Hasta detener a vuestro sospechoso.

—Ah… A partir de entonces, lógicamente, las reglas cambian. Oye, no me has dicho cuánto tiempo vas a quedarte aquí en el norte esta vez.

—No lo sé —contestó él—. No tengo mucho que hacer en la oficina, pero si surgiera algo tendría que regresar a Londres.

—¿Sospechas de un Sickert? ¿Dudas de un Degas?

Phil se rió.

—Sí, algo por el estilo. Oye, ¿te apetece ir a pasar un fin de semana por todo lo alto a Nueva York?

—¿A Nueva York?

Annie no conocía Estados Unidos. Ya habían viajado a París en septiembre, y que Phil le dejara pagar su parte le había costado un triunfo. No estaba segura de poder permitirse un viaje a Nueva York, y no quería que él la invitara.

—A Nueva York, el fin de semana que viene. Es por negocios. Tengo que reunirme con ciertos galeristas y marchantes privados, pero puedo hacerme un hueco para que veamos juntos un espectáculo de Broadway y vayamos a cenar después.

—No creo que el fin de semana que viene pueda escaparme.

—¿Por la investigación?

—Por eso y por el dinero.

—Bah, no te preocupes por el dinero. Es un viaje de negocios: los gastos corren por cuenta de la empresa.

—¿Los de los dos?

—Por supuesto, serías mi asesora en seguridad.

Annie rió, luego llevó los platos vacíos al fregadero.

—Sería maravilloso, pero…

—Por lo menos prométeme que lo pensarás.

—Lo pensaré.

Annie intuyó a sus espaldas la presencia de Phil, antes incluso de sentir sus manos sobre las caderas y sus labios deslizándose por su cuello y sus hombros. Annie quiso escabullirse, pero Phil la rodeó con los brazos, estrechándola lo suficiente para que sintiese la erección presionando la base de su columna. Al sentir contra su cuerpo la dureza de Phil, Annie no pudo evitar un instante de temor, de pánico. Las imágenes de la violación que sufriera tres años antes pasaron fugazmente por su mente, poniéndole los nervios a flor de piel. Sin embargo, ya había conseguido controlar esas emociones, y si bien no llegaba a gozar del sexo tanto como deseaba, por lo menos no lo rehuía.

—Deja esos platos para después —dijo Phil aflojando su abrazo.

Annie se volvió para encararle, sorprendida de la velocidad con que su pánico se disipaba, las rodillas se le aflojaban y el calor se extendía en forma de humedad entre sus piernas. Con Alan nunca sentí esto, pensó, y enseguida se sintió culpable de haber hecho la comparación. Phil la rodeó con sus brazos; ella levantó la vista y le sonrió.

—De acuerdo —comentó Annie—. ¿Quieres quedarte a pasar la noche?

—No he traído el cepillo de dientes.

Annie se rió y hundió la cara en el suave algodón de la camisa de Phil.

—No importa. Creo que tengo uno sin usar en el cuarto de baño.

—Pues en ese caso…

Phil dejó caer los brazos, y entonces Annie le cogió de la mano y le condujo hacia las escaleras.

Capítulo 9

El lunes por la mañana Annie tenía un aspecto muy ufano, y Banks intuyó que no tenía que ver necesariamente con el trabajo. Entró al despacho de Banks, se sentó frente a él y cruzó las piernas. Llevaba unos vaqueros negros ajustados y una camisa roja de un material sedoso, que hacía frufrú a cada movimiento. Tenía el pelo alborotado, y casi se le había pasado el resfriado. Annie irradiaba una afabilidad que Banks no estaba muy seguro de aprobar.

—He hablado con el ex empleador de Roland Gardiner —comentó ella—, y por lo visto Roland les estaba robando por medio de una variante del timo largo.

El timo largo es una estafa en la que una empresa fraudulenta —algo bastante fácil de crear en la actualidad gracias a los programas informáticos— adquiere mercancías o servicios sin pagar. Para llevar a cabo un buen timo largo se necesita tiempo —de ahí su nombre— y requiere un cierto capital. El primer paso consiste en pagar las facturas sin demora: así se gana la confianza de las empresas a las que se va a timar.

—¿Cómo lo consiguió? —quiso saber Banks—. ¿No me habías dicho que, según su ex mujer, a Gardiner no le sobraba ni un centavo?

—Es cierto. Eso es lo increíble: Gardiner se compraba a sí mismo.

—No entiendo.

—Compraba material de oficina a la compañía para la que trabajaba. Es un buen mercado, pues es fácil deshacerse de él. Se otorgó a sí mismo una línea de crédito y a partir de ahí empezó a comprar su propio material. No tuvo que preocuparse de ganarse la confianza del vendedor.

—No debió de ganar mucho —opinó Banks.

—No. Y creo que es eso lo que más molestó a su ex mujer. Si Gardiner hubiera ganado más dinero, ella no se habría interesado en saber de dónde salía.

—¿Qué pasó cuando el jefe de Gardiner se enteró?

—Le propuso la opción honorable: devolver el dinero y renunciar, para que no tuviera que intervenir la policía. Por lo visto, la gente de la oficina le tenía cariño.

—¿Y esto qué nos deja? —La pregunta iba dirigida tanto a Annie como a él mismo.

—Tenemos un falsificador de arte muerto. Y una segunda víctima que, según parece, se dedicaba a una clase distinta de estafa, un tipo que tenía en su poder una acuarela de Turner y mil quinientas libras, guardadas en una caja fuerte ignífuga. Creo que hay demasiadas coincidencias. Lo que fuera que estuvieran haciendo, lo hacían juntos.

—Parece lógico —dijo Banks—. No obstante, ¿cuál es el nexo entre ambos? ¿Cómo se conocieron?

—Todavía no tengo esas respuestas —contestó Annie—. Me falta información, pero si hay un nexo lo encontraremos. Lo que ahora mismo me interesa es saber quién más estaba involucrado.

—¿El tercer hombre?

—Así es. Porque alguien los mató.

—A no ser que riñeran y Gardiner matara a McMahon…

—Aunque así fuera, eso no explica quién mató luego a Gardiner.

—¿Su ex? ¿El nuevo cónyuge?

—Es posible —dijo Annie.

—Pero improbable, ¿verdad?

—Creo que sí. ¿Qué opinas de Leslie Whitaker?

—El representa otra de las posibilidades —respondió Banks—. Estoy casi seguro de que Whitaker no ignoraba los propósitos de McMahon. Creo que debemos volver a hablar con él. Y esta vez lo citaremos en comisaría.

—Buena idea. —Annie hizo una pausa—. Alan, acerca del Turner que encontramos…

—Dime.

—Me preguntaba si antes de seguir adelante no nos convendría… No sé, quizá llamar a Phil para que le eche un vistazo. Después de todo, es su especialidad.

—Creo que sería más correcto continuar por las vías oficiales —dijo Banks sintiéndose tan acartonado y formal como la frase que acababa de soltar.

—¿Desde cuándo sigues tú las vías oficiales? Sabes que eso tardaría una eternidad, mientras que Phil podría facilitarnos información importante de inmediato.

—No te olvides de Ken Blackstone. Él también tiene mucha experiencia en falsificaciones de arte.

—Pero pertenece a la jefatura de Yorkshire Oeste —arguyó Annie—. Además, hace años que no se dedica a eso. Phil es un experto y está aquí ahora mismo.

—Eso supuse.

La boca de Annie se tensó.

—¿Y eso qué diablos significa?

—Nada. Sólo que creo que sería más correcto seguir por las vías oficiales.

—Por el amor de Dios, Alan, usamos consultores externos constantemente. ¿Qué me dices de esa psicóloga, la pelirroja que coquetea contigo?

Banks se sonrojó, en parte por enfado y en parte por vergüenza.

—¿Te refieres a la doctora Fuller? Es una psicóloga profesional, especializada en trazar perfiles de criminales.

—Muy bien. Y Phil es un autentificador de arte profesional.

—No sabemos quién es el tal Phil. No hace ni cinco minutos que le conoces.

—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Annie mesándose la melena—. Estás celoso, eso es lo que pasa. Eres como el perro del hortelano, ni comes ni dejas comer.

—Pues por mí puede comerte cuantas veces quiera, pero no pienso comprometer esta investigación por tu vida privada.

—Alan, ¿por qué no te relajas un poco? ¿Has oído lo que has dicho? ¿Tienes idea de lo ridículo que estás?

Banks sintió que había tomado una calle equivocada y ahora se dirigía hacia un muro de ladrillo que se acercaba de forma vertiginosa.

—Escúchame… —empezó.

Pero Annie respiró hondo y le cortó en seco:

—Todo lo que te pido es que le dejes echar un vistazo a los Turners que encontramos —dijo en un tono suave—. Nada más. Si te preocupa que vaya a escapar con ellos, puedes encadenártelos a la muñeca.

—No digas tonterías. No es eso lo que me preocupa.

—¿Entonces cuál es el inconveniente? ¿Qué es lo que te preocupa?

—Que Phil es una incógnita.

Banks reconocía que sus pretextos eran infundados y sabía fehacientemente que estaba a la defensiva, en parte porque era consciente de la irracionalidad de sus celos. Pero ¿cómo salir de esa situación sin admitirlo?

—Le conozco y respondo por él —dijo Annie—. Phil conoce su oficio. No es ningún diletante, Alan.

Banks reflexionó un instante. Sabía que tenía que aceptar la derrota con dignidad; durante esa breve discusión ciertamente había pisado un terreno peligroso. Aunque no le gustara nada la idea de involucrar al actual novio de Annie en la investigación, también era cierto que Phil Keane podría ayudarles con las falsificaciones. De hecho, ya les había echado una mano al facilitarles varias explicaciones para las compras de libros y grabados antiguos que McMahon hizo en la tienda de Whitaker. Además, Banks sabía que estaba poniendo objeciones por celos, y eso no era profesional.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Se lo plantearé al comisario Gristhorpe. Más no puedo hacer.

—¿Se lo plantearás? ¿Estás seguro de que no se lo vas a plantear como me lo acabas de plantear a mí?

—Annie, esta conversación se acaba aquí, ¿de acuerdo? Te he dicho que hablaré con Gristhorpe. Lo tomas o lo dejas.

Annie lanzó una mirada furibunda a Banks, y recogió sus fichas.

—Lo tomo. Y tú habla con Gristhorpe.

—Oiga, ¿a qué viene todo esto? —se quejó Leslie Whitaker, visiblemente incómodo por ser blanco de una investigación policial—. Me han hecho esperar durante más de una hora. Tengo que atender mi negocio.

—Lo sentimos mucho, señor Whitaker —dijo Banks, y se puso a ordenar sus carpetas sobre el escritorio que les separaba.

Se encontraban en la sala de interrogatorios número dos, que se diferenciaba muy poco de las salas uno y tres, salvo en que dejaba entrar todavía menos luz por la pequeña ventana con rejilla que remataba la pared. A Banks le asistía el sargento Hatchley. Entretanto Annie se estaba ocupando de averiguar todo lo posible sobre el pasado de Roland Gardiner, y más tarde iría a llevarle los Turners a Phil Keane. Ella y Banks apenas se hablaban, y eso no era nada propicio para el trabajo en equipo necesario para llevar a cabo un buen interrogatorio.

—¿Se pueden dar un poco más de prisa? —gruñó Whitaker dando golpecitos en el escritorio con la mano izquierda. Banks se percató de que Whitaker también movía el pie. ¿Tendría algo que ocultar y por eso estaba nervioso? ¿O sólo estaba enfadado?

Banks miró de reojo a Hatchley, y éste arqueó las cejas.

—¿Que si nos podemos dar más prisa? —repitió el sargento—. No nos suele ocurrir que vengan a meternos prisa, ¿no, jefe?

—Es cierto —dijo Banks—. Pero le haremos caso, señor Whitaker, y nos daremos prisa. Y si no tiene nada que ocultar y nos dice la verdad, muy pronto podrá abrir su tienda.

Whitaker se echó hacia atrás en su silla. Llevaba una americana beige y, debajo, un jersey de cuello vuelto azul oscuro. Banks intentó hacerlo coincidir con el misterioso visitante de McMahon de la declaración de Mark Siddons, pero llegó a la conclusión de que la descripción de éste era tan vaga que habría podido coincidir con Whitaker y con cien hombres más.

—Cuando hablamos con usted el otro día, dijo que a veces vendía libros y grabados a McMahon —empezó Banks.

—Es cierto, eso dije. ¿Y?

—¿Sabe para qué los quería?

—Ya le he dicho que no tengo ni idea.

—Y yo creo que sí, señor Whitaker.

Whitaker entrecerró los ojos.

—¿Ah, sí?

—Sí —dijo Banks—. ¿Y sabe qué más creo? Creo que usted buscaba ciertos libros y grabados especiales por encargo del propio McMahon.

Whitaker se cruzó de brazos.

—¿Y por qué iba a hacer yo eso?

—Usted vende arte, ¿no es cierto?

—Sí, de vez en cuando. Pero más bien soy un representante de artistas locales.

—Y seguramente sabe algo del tema de las falsificaciones…

—Espere un momento, ¿qué insinúa?

Banks repitió a Whitaker lo que había aprendido de Phil Keane sobre el uso de grabados y las guardas de libros viejos. Whitaker escuchó, esforzándose en fingir que desconocía el tema por completo. Lo hizo muy mal.

—Sigo sin saber qué tengo que ver yo con todo eso —dijo Whitaker una vez que Banks hubo acabado.

—Deje de hacerse el tonto —exclamó Hatchley—. McMahon y usted estaban metidos en esto juntos. Usted le suministraba los materiales adecuados y él producía las falsificaciones. Después usted las vendía y dividían las ganancias. Sólo que él se puso codicioso y le amenazó con descubrir el pastel.

—Vaya ridiculez. Yo no hice tal cosa.

—Tiene que admitir que si lo mira desde mi punto de vista este asunto es un poco sospechoso —dijo Banks.

—No puedo remediar que usted tenga un carácter desconfiado, será parte de su trabajo.

—Es verdad —sonrió Banks—. Mi trabajo me impide creer gilipolleces como las que ha soltado hasta ahora. ¿Por qué no admite de una vez que en este chanchullo usted y McMahon era socios, eh, Leslie?

Whitaker flaqueó un instante, pero no abrió la boca.

—Quizás usted no le mató, pero sabe algo —presionó Banks—. Usted sabe por qué quería esos libros y grabados, y estoy seguro de que McMahon pagaba más de la cuenta por ellos. Y ésa era su tajada, de la que Hacienda ni se enteraba. ¿Qué papel desempeñaba Roland Gardiner?

—No sé de quién me habla.

—Deje de hacerse el estúpido, Leslie. Roland Gardiner, el tipo que murió en el incendio de la roulotte en Jennings Field el sábado por la noche.

—¿Usted cree que yo le…?

—Por eso se lo estoy preguntando. Porque si usted no lo mató, y tampoco mató a McMahon, es probable que el siguiente fiambre sea usted.

Whitaker se puso pálido.

—No diga eso. ¿Por qué dice eso?

—Es lógico —intervino Hatchley—. Es lo que ocurre cuando los ladrones se pelean.

—Yo no soy un ladrón.

—Es sólo un decir —prosiguió Hatchley—. Verá, si usted no era el gerifalte (y jura no serlo), es uno de los mandados. Y dos de los mandados ya están muertos. ¿Entiende lo que digo? Es lógica pura.

—No, no es lógico en absoluto —reaccionó Whitaker recobrando la compostura—. Esas teorías no son más que estupideces. Yo no he hecho nada.

—Excepto suministrarle a McMahon el papel que necesitaba para sus falsificaciones —dijo Banks.

—Yo no sabía para qué usaba los malditos papeles.

—Nosotros pensamos que sí.

Whitaker volvió a cruzarse de brazos.

—Pues eso ya es su problema.

—No, es el suyo. ¿Qué coche conduce?

—Un Jeep. ¿Por qué?

—¿Qué tipo de Jeep?

—Un todoterreno Cherokee. Vivo en Lyndgarth, las carreteras a veces se ponen difíciles.

Un Jeep Cherokee era muy similar a un Range Rover y a cualquier otro todoterreno, especialmente si se tenía en cuenta que había sido visto en medio del bosque, por testigos que sabían poco o nada de los distintos modelos y formas de estos vehículos.

—¿De qué color es?

—Negro.

Una vez más, un color muy similar al azul oscuro.

—¿Dónde estuvo usted el jueves pasado por la noche?

—En casa.

—¿Dónde vive?

—En Lyndgarth. Ya se lo dije.

—¿Vive solo?

—Sí. Me acabo de divorciar, ya que tanto le interesa.

—No es una gran coartada —intervino Hatchley.

Whitaker le miró.

—No sabía que iba a necesitarla.

—Eso dicen todos.

—Oiga, ¿por qué no deja de tocarme…?

—Ya basta, señor Whitaker —dijo Banks—. Si quiere puede discutir con mi sargento más tarde, ahora mismo tenemos cosas más importantes de que hablar. ¿Dónde estuvo el sábado por la noche?

—¿El sábado? Pues…

—Le escucho.

Whitaker pensó durante nos instantes y después dirigió una mirada triunfante a Banks.

—Estaba en Harrogate, en una cena organizada por los vendedores de libros de Yorkshire. Solemos reunirnos todos los meses. Seremos unos diez. Todos darán fe de que es cierto.

—¿A qué hora llegó a Harrogate?

—A las ocho.

A Banks se le cayó el alma a los pies. El incendio se había desatado alrededor de las ocho cuarenta y cinco. Si a las ocho de la noche del sábado Whitaker realmente se encontraba con otros nueve libreros, ese hecho le exculpaba, pues el trayecto de Lyndgarth a Harrogate llevaba por lo menos una hora. Pero según la experiencia de Banks, hecha la coartada a toda prueba, hecha la trampa.

—Sabe que lo corroboraremos, ¿no es cierto?

—Hágalo —comentó Whitaker—. ¿Quiere los nombres de los invitados?

—Déselos después al sargento Hatchley.

—Entonces ya no tenemos nada más de que hablar.

—Hay muchísimo de qué hablar —replicó Banks—. Todavía necesito saber cuál era el papel de Gardiner en todo este asunto, y por qué él también tuvo que morir.

—Le he dicho que nunca he oído hablar de ningún Gardiner. Soy librero de viejo y ocasionalmente vendo alguna que otra obra de arte. Por eso conozco a Thomas McMahon, pero no conozco a nadie llamado Gardiner.

Banks hizo una pausa. Susurró algo al oído de Hatchley, sobre todo para poner nervioso a Whitaker, y volvió a dirigirse al librero:

—Como están las cosas ahora, Leslie, creo que vamos a tener que pasar a la siguiente etapa.

—¿La siguiente etapa? ¿Qué significa eso?

—Verá, esto es sólo una toma de declaración preliminar; lo hacemos para saber qué terreno pisamos, por así decirlo. Y como no estoy satisfecho con lo que usted me ha contado, nada satisfecho, ahora tendremos que cambiar de método. Revisaremos sus finanzas, su coche, su ropa, sus transacciones de negocios y su vida… lo revisaremos todo. Con lupa. Y si encontramos pruebas de lo que estamos buscando, lo traeremos de nuevo hasta aquí, pero a rastras.

Whitaker tragó saliva.

—No pueden hacerme eso —dijo sin mucha convicción.

—Sí que podemos, y lo haremos —zanjó Banks poniéndose de pie—. Ahora dele al sargento Hatchley los nombres que mencionó antes.

El lunes por la tarde, poco a poco, empezaron a llegar los resultados del laboratorio. Para empezar, la ropa de Andrew Hurst no tenía restos de acelerante. Lo mismo ocurrió con la de Danny Boy Corcoran y la de Patrick Aspern. Nada de esto sorprendió a Banks. Descontando a Hurst, que había echado la ropa a lavar, ninguno de los otros había estado cerca del siniestro.

A Banks le habría gustado ver al doctorcito involucrado de alguna manera, pero dudaba que éste hubiese provocado los incendios. Aun así, tomó nota: Aspern no contaba con coartadas aceptables para ninguno de los dos siniestros, y habría tenido tiempo de acudir a ver a Tina y regresar a casa. Quizás ella le había amenazado con gritar a los cuatro vientos lo que él le había hecho. Quizás Aspern había provocado el incendio en la barcaza de McMahon para alejar las pesquisas de Tina. Además, hasta ahora nadie había conseguido dar con Paul Ryder, padre biológico de Christine Aspern. Banks no lo consideraba prioritario en la investigación, pues no conocía a su hija, pero aun así Ryder tenía derecho a saber lo que había ocurrido.

Pero había más temas que considerar. Por ejemplo: a Banks le habría gustado saber por qué Andrew Hurst había lavado la ropa en mitad de la noche; tal y como se desarrollaron los hechos, no tenía ningún sentido. El agente Kevin Templeton estaba investigando el pasado de Hurst y todos los demás sospechosos. Tal vez saliera algo a la luz.

Y después estaban el Turner, el dinero y las posibles actividades delictivas de McMahon y Gardiner. Acaso un estudio más cuidadoso de las actividades comerciales de Leslie Whitaker revelara algo más.

Sentado en su oficina, Banks se puso a repasar informes y a asignar tareas; de fondo sonaba un cedé de Soile Isokoski interpretando las canciones orquestales de Richard Strauss. Pero justo cuando estaba a punto de salir a tomarse un descanso y un café, sonó el teléfono. Era de recepción: un hombre quería ver al detective encargado del incendio de las barcas. El hombre se llamaba Lenny Knox.

Desconcertado, Banks pidió al agente de guardia que escoltara a la visita a la primera planta. Unos minutos más tarde apareció Knox, un tipo fornido, de cutis rojo y picado de viruela.

—Tome asiento —dijo Banks.

Knox se sentó. La silla crujió bajo su peso. Banks se recostó en su sillón y enlazó las manos detrás de la cabeza.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Knox?

—Estoy preocupado por Mark Siddons —dijo el hombre. Hablaba con un deje de Liverpool.

—Quizá le sea más fácil si empieza por el principio.

Knox suspiró.

—Mark es amigo, es un buen chaval y buen currante. No se le caen los anillos. Estamos trabajando juntos en la obra de la Escuela de Estudios Superiores. ¿Está al tanto de eso?

Banks asintió. Sabía del trabajo de Mark.

—En fin —continuó Knox—. Cuando usted lo dejó libre, el pobre chaval no tenía a donde ir. Y como ya había perdido a su novia, lo invité a quedarse en mi casa.

—Fue un gesto muy amable de su parte.

Knox miró a Banks y suspiró:

—Eso quise hacer, pero el tiro me salió por la culata.

—¿Qué pasó?

—Le explico: Sally es una buena chica, de verdad, pero es… bueno, no le gusta sentirse obligada a nada. Quiere que yo la tenga en cuenta a la hora de tomar decisiones y ese tipo de cosas. Y prefiere las cosas planeadas, no le gustan las sorpresas.

—Me parece razonable.

—En fin, metí la pata. Sin consultarlo con Sally, llevé a Mark a casa y le dije que podía quedarse. Ella puso el grito en el cielo. El chaval debió oírnos discutir en la cocina, y cuando salí ya se había largado. Le grité que volviera pero no me hizo caso.

Banks cogió su bloc de notas.

—¿Cuándo ocurrió esto que me cuenta?

—El sábado por la noche.

—¿A qué hora?

—A las siete y media más o menos.

—¿En qué dirección se marchó Mark?

—Hacia las vías del ferrocarril.

Con el lápiz Banks dio unos golpecitos sobre el bloc. Jennings Field se encontraba hacia el este, a corta distancia de la ciudad, del otro lado de las vías. Por varias razones, Banks había obviado considerar a Mark sospechoso de los incendios de las barcazas, pero este siniestro incendio daba un nuevo cariz a los acontecimientos. El joven podría haber llegado tranquilamente al prado a la hora en que se declaró el incendio. Pero ¿por qué iba a hacer tal cosa? ¿Era un pirómano? ¿Había algún disparador que le llevaba a provocar incendios? ¿Era la rabia, el rechazo? El jueves por la noche, antes de marcharse al apartamento de Mandy, Mark se había enfadado con Tina. Pero ¿y la coartada, y la hora, y la ropa? No, no tenía ningún sentido. Aun así, ahora lo importante era encontrarle y detenerle.

—¿Dijo Mark algo acerca de los incendios?

—¿Como qué?

—Lo que sea.

—No. Sólo comentó que estaba disgustado por lo de Tina.

—¿No dijo si sospechaba de alguien o si se le había ocurrido algo sobre lo sucedido?

—No, a mí no. No. Oiga —dijo Knox haciéndose eco de los temores del propio Banks—. No soy el tipo de tío que suele chivarse a la policía, por eso no vine inmediatamente. Pero estoy preocupado por Mark. Pensé que iba a ponerse en contacto conmigo y no lo hizo. No hay nadie más que pueda dar parte de su desaparición. Se lo repito, en el fondo Mark es un buen chaval, no como la mayoría de los que uno ve por ahí hoy en día. Y ha tenido una vida jodida. No tiene dinero, ni sitio a donde ir. Me apuesto lo que quiera a que va a dormir en el primer lugar que encuentre. Sé que ahora hace bueno, pero aun así hace un frío de cojones para dormir a la intemperie, y el tiempo aquí cambia de un momento a otro.

—Tiene toda la razón.

Si Mark no era responsable de los incendios, era muy probable que quien lo fuera quisiera al chaval fuera de circulación. Así que, además de estar deambulando por ahí, Mark estaba en peligro. Ciertamente no era una situación ideal.

—¿Hay algo más que quiera decirme? —continuó Banks.

—No. Pero quizás usted pueda encontrarlo y decirle que lo siento. No sabe cuánto se preocupó la pobre Sally cuando se dio cuenta de que Mark la había oído. Dígale que puede volver a nuestra casa cuando quiera, que ahora Sally lo invita. Le dije que era una buena chica, sólo reaccionó así por la sorpresa. Sólo por eso, y porque no le pedí su opinión.

—¿Qué llevaba puesto Mark?

—Un viejo chaquetón de ante raído, forrado de corderillo, y unos vaqueros arremangados. Parecía ropa regalada.

Banks sonrió al oír la descripción de las prendas que le había dado a Mark.

—Enviaré por radio un boletín de busca y captura.

—No le asusten, hágame el favor —suplicó Lenny—. Podría hacer cualquier locura si se sintiese acorralado. El chaval está muy mal.

—Haremos todo lo posible, señor Knox —dijo Banks—. Ahora lo más importante es dar con él. Supongo que no tendrá una fotografía de Mark.

—¿Yo? No. ¿No le hicieron una cuando lo tuvieron detenido?

—No solemos hacerlo de forma rutinaria, señor Knox. Necesitamos un motivo, y una autorización. En el caso de Mark no hacía falta.

Knox se puso de pie.

—Bueno. ¿Me avisará cuando sepa algo?

—Deme su número de teléfono, me encargaré personalmente de ello.

Knox se lo dio.

—Gracias.

Cuando éste se hubo marchado, Banks se aproximó a la ventana. El cedé había llegado a su pieza favorita, Cuatro últimas canciones. Banks recordó algo ocurrido hacía algunos años, antes de que todo se fuera al garete: llegó a casa muy tarde después de acudir al cementerio de Eastvale a investigar el asesinato de una adolescente. Se había quedado en vela, bebiendo Laphroaig y escuchando Cuatro últimas canciones, aquella vez en una versión de Gundula Janowitz. Entonces su hija Tracy se despertó. Hablaron un rato —Banks evitó comentar el asesinato— y después padre e hija compartieron sendas tazas de cacao acurrucados en el sofá, escuchando las canciones de Strauss. Aquel momento quedó grabado en la memoria del inspector, pues ya nunca volvería a repetirse. Tracy había crecido y se había marchado de casa para vivir su vida. Y Sandra también. Y Brian.

Fuera el día seguía nublado pero bastante cálido. Mejor para Mark. Mucha gente cruzaba la plaza del mercado, haciendo sus compras en Market Street y York Road. Los andamios, una suerte de esqueleto externo, cubrían la fachada de la iglesia. El tiempo estaba lo bastante bueno para permitir a los restauradores trepar y emplearse en limpiar la vieja cantería y el tejado de plomo. Banks pensó en Mark, en su deseo de trabajar en la restauración de iglesias. Banks conocía del Queen’s Arms al picapedrero a cargo del proyecto, se llamaba Neville Lauder. Quizá hablase a Neville del chaval. Pero un inspector no debía perder la objetividad. Por más que pensara que Lenny estaba en lo cierto en cuanto a Mark, por más que a Banks el chico le cayera bien y le diera pena, todavía existía la posibilidad de que fuera un asesino.

—¿Tiene un minuto, jefe?

Banks alzó la vista. Era el sargento Hatchley.

—Entra, Jim. ¿Qué tal va todo?

—No me quejo, jefe. Gracias por preguntar.

Jim Hatchley tomó asiento y se pasó la mano por su desmañada melena color paja. Tenía ojeras y la cara hinchada y llena de manchas; todavía parece cansado, pensó Banks. Y es que Hatchley no sólo se estaba reponiendo de una gripe bastante fuerte, sino que además al más pequeño de sus hijos le estaban saliendo los dientes. Así queda uno cuando tiene bebés. ¿Habrá perdido el sueño Sandra?, se preguntó. La última vez que la vio tenía buen aspecto, pero eso podía cambiar en cuanto empezaran a salirle los dientes a la pequeña Sinéad.

—¿Qué ocurre? —dijo Banks—. ¿Hay alguna novedad con respecto a la coartada de Whitaker?

—Hasta ahora la han confirmado, pero todavía es pronto —repuso Hatchley—. Cambiando de tema, tengo información sobre el otro asunto que usted me pidió investigar: Mark David Siddons.

—Te escucho.

Hatchley meneó la cabeza:

—Pobre chaval.

—¿Qué me vas a contar?

—Su madre se llamaba Sharon Siddons, y era una furcia de tomo y lomo. Ya sabía yo que el nombre me sonaba. Ella y su hijo vivían en el East Side Estate, ¿dónde si no? Pero el año pasado murió de cáncer de pulmón.

—¿Y el padre?

—Ni idea —dijo Hatchley—. Además de puta, la tipa era alcohólica. Empezó de jovencita. Trabajó de puta durante un tiempo, hasta quedar embarazada a los diecisiete. Después de aquello, por su vida pasaron un gran número de hombres. La mayoría fracasados; ninguno se quedó mucho tiempo. El último era un encanto de tío, un tal Nicholas Papadopoulos. ¿No ha oído hablar de él?

—¿Nick el Zumbado?

—El mismísimo.

Por supuesto que Banks había oído hablar de Nick el Zumbado. Era imposible que un poli pasara más de cinco minutos en Eastvale sin oír hablar de él: alteración del orden público, robo con escalo, agresión, lesiones graves y embriaguez. Nick había cometido cualquier crimen que no requiriese tener demasiado seso. No había matado a nadie, pero por muy poco. La última vez que le detuvieron, hicieron falta cuatro uniformados robustos para encarcelarle. No dejó de maldecir ni de forcejear durante todo el trayecto. Y cuando ya estaba en el calabozo volvió locos a todos los detenidos profiriendo una sarta de insultos interminable y aporreándolo todo constantemente.

—¿No es huésped del Servicio Penitenciario de su Majestad en la actualidad? —dijo Banks.

—Efectivamente —confirmó Hatchley—. Y no va a salir durante un buen tiempo. Golpeó a un guardia de seguridad nocturno con un martillo durante un robo a un almacén: le fracturó el cráneo.

—¿Cuánto tiempo estuvo con Sharon Siddons?

—Hasta que ella empezó a mostrar síntomas de cáncer. Entonces él se largó como un rayo —dijo Hatchley—. Ella murió sola y sufriendo, pobre bruja.

—¿Nick y ella vivían juntos cuando Mark se marchó?

—Sí. Y probablemente él fue la razón de que el chaval se largara.

Aunque parezca increíble, Mark le dio una buena zurra. Cómo sería la paliza que Nick estuvo ingresado durante un par de días: tenía rotas la nariz y un par de costillas, veinte puntos de sutura en la cabeza y una contusión. Mark cogió a Nick por sorpresa y se le echó encima. Los vecinos dicen que el chaval estaba fuera de sí, que ni siquiera la madre pudo proteger a Nick.

—Me alegro por el chaval —dijo Banks—. Oye, me sorprende que Nick no se vengara.

—No pudo dar con él. Y al poco tiempo le pillaron por el trabajito del almacén.

—¿Y no tiene Mark sus propios antecedentes?

—No. Lo detuvimos como sospechoso de un par de robos con escalo, y una vez lo pillaron robando en HMV; pero la tienda de música retiró los cargos. Nada más.

—¿Hay algo importante por lo que no le hayamos pillado?

—Por lo menos yo no me he enterado de nada.

Y si alguien era capaz de enterarse de un rumor, ése era Hatchley, con su larga lista de chivatos y un par de ojos en prácticamente todos los pubs de Eastvale.

—Es decir que, en lo fundamental, el chaval está limpio —dijo Banks.

—Eso parece —asintió Hatchley—. Estudió en el instituto de Eastvale, pero un día sí y otro no hacía novillos. Aparte de intercambiar un par de empujones con un profesor, no se metió en muchos problemas mientras estuvo allí. Tampoco brilló en lo académico, en cambio era bueno en deportes. ¿Quiere que siga escarbando?

—¿Has encontrado información que lo relacione con incendios?

—No hay nada de eso en lo que yo averigüé.

—¿No intentó prender fuego a la escuela o la casa, después de zurrar a Nick el Zumbado?

—No. Se largó sin más y nunca volvió.

—Muy sensato —dijo Banks.

Debido a la historia familiar que había tenido que soportar —tanto con su madre y los anteriores hombres de ésta, como con Nick el Zumbado Papadopoulos— no es de extrañar que Mark estuviera dispuesto a creer a pie juntillas la penosa historia de Tina. Pero eso no significaba que la chica hubiera mentido, pues Banks percibió efectivamente que en casa de los Aspern sucedía algo. Y había otra cosa: por lo que Hatchley le había contado, Mark tenía un carácter violento, a pesar de lo justificada que estuviese su agresión a Nick. Habría que vigilar al chico.

—Muy bien, Jim —concluyó Banks—. Muchas gracias.

—De nada. Fue un placer.

El lunes por la noche, Mark se hallaba en las inmediaciones del talud de Sutton Bank, muerto de hambre: a pesar del disgusto de ver la imagen de Tina en la televisión el día anterior, había hecho bien en regresar al pub y terminarse la comida. Descontando que el dueño del local le había mirado mal, su abrupta partida y regreso apenas suscitaron un arqueo de cejas. La noche anterior había comido bacalao frito con patatas fritas, y luego se echó un sueñecito en otro granero abandonado. Por la mañana se despertó temprano, y en el bolsillo ya sólo le quedaba dinero para una barra de chocolate. Después de caminar varios kilómetros, Mark se dio cuenta de que cruzar Inglaterra de costa a costa no era lo suyo, eso era el tipo de tontería que hacían los frikis. Así que optó por el autostop.

Justo a la salida de Northallerton, un hombre que remolcaba un trailer para caballos le recogió y le llevó hasta Thirsk. Durante todo el trayecto, Mark sintió a sus espaldas los nerviosos movimientos del animal, además del olor a estiércol. El conductor apenas habló, y finalmente lo dejó en High Street. Ahora Mark se encontraba en Scarborough Road, esperando ansioso la llegada de un alma caritativa que le recogiera.

Era una tarde gris, con nubes bajas y un aire húmedo que mojaba sin llover. En Yorkshire, a esa mezcla de bruma y llovizna que calaba hasta los huesos la llamaban «brumizna». No había mucho tráfico y la mayoría de coches y furgonetas pasaban zumbando sin siquiera aminorar la marcha. Mark confiaba en que si llegaba a Scarborough podría pillar algún trabajo temporal. Se emplearía en lo que fuera —zanjas, derribos, construcción—; podía hacer cualquier cosa siempre y cuando no hubiese que poseer educación. Durante su niñez y adolescencia, los estudios fueron poco más que una leve distracción.

Un coche patrulla pasó a su lado, y Mark tuvo la impresión de que había frenado un poco al pasar delante de él. Mark se puso tenso. Sabía que los polis no le iban a recoger, más bien le inflarían a hostias y luego le dejarían desangrándose en un prado. Pero al final el coche siguió su camino y desapareció. Quizá sólo fueran imaginaciones suyas.

Mark siguió andando penosamente, sin casi molestarse en extender el pulgar. Después de unos tres kilómetros, cuando el inclinado talud de Sutton Banks asomó delante de él, Mark oyó el motor de un coche y recordó que tenía que mostrar el pulgar. El vehículo se detuvo a unos diez metros. Y es uno de lujo, se dijo Mark, un Audi que relucía como si lo acabaran de lavar. Sería un buen cambio después de viajar junto a un caballo. Por unos instantes al joven le preocupó que pudiera tratarse del asesino, pero ¿quién iba a saber dónde se encontraba?

El conductor se ladeó y abrió la ventanilla del acompañante. Era un tipo maduro, llevaba un abrigo de pelo de camello y guantes de conducir de cuero. Mark no le reconoció.

—¿Hacia dónde vas?

—A Scarborough.

—Sube.

Parecía un tipo normal, agradable. Mark subió al coche.

Capítulo 10

Banks cogió su cazadora de cuero, salió por la puerta de atrás y se puso al volante de su Renault de 1997. Ya era hora de comprarse un coche nuevo, uno más deportivo. Nada demasiado llamativo, y definitivamente no de color rojo. Verde quizá, como los viejos coches de carreras. Un descapotable no era de gran utilidad en Yorkshire, pero con un modelo deportivo se conformaría: el coche de la crisis de los cincuenta. Sin embargo, Banks no sentía ninguna crisis. Es cierto que a veces tenía la impresión de que su vida estaba un poco estancada, pero esa quietud tenía poco de crisis. Su única certeza era que se estaba volviendo más viejo, de eso no cabía la menor duda.

Un interesante dato aislado acerca de Andrew Hurst le daba vueltas en la cabeza. Annie había ido a mostrarle a Phil Keane los Turners de Gardiner pues el comisario Gristhorpe había accedido a la consulta sin poner ningún inconveniente. Y Banks decidió salir hacia el canal solo.

Puso un viejo cedé de Van Morrison para disipar las tristezas que traía enero —no muy convencido de que fueran consecuencia del clima— y partió escuchando Jackie Wilson Said. Tenía que recorrer un kilómetro y medio hasta el límite de la ciudad, dejar atrás el colegio recién renovado y continuar durante otros tres kilómetros de campo apenas poblado hasta llegar al canal. El camino serpenteaba flanqueado por cercados de piedra a ambos lados, prados llenos de vacas y ovejas, alguna que otra zona boscosa y peldaños para cruzar las cercas con sus indicaciones para senderistas. Aunque aquel no era un clima para excursiones: quien lo intentase pescaría un resfriado y se quedaría atascado en el barro antes de llegar a campo abierto. A la derecha se divisaban las ondulaciones de las colinas lejanas, como si la marejada previa al oleaje se hubiese congelado formando aquel océano gris.

En las proximidades del canal el paisaje se allanaba, lo cual era precisamente la razón de que lo hubiesen excavado ahí. Enseguida Banks dio con el sendero que pasaba por el costado de la casa del vigilante de la esclusa. Aparcó junto a la sirga y apagó a Van Morrison justo cuando empezaba a entonar Listen to the Lion.

Hurst tardó una eternidad en abrir la puerta, y cuando lo hizo se mostró sorprendido de ver a Banks plantado ahí.

—¿Usted otra vez?

—Me temo que sí —repuso Banks—. ¿No me esperaba?

—Le he dicho todo lo que sé —respondió Hurst esquivándole la mirada.

—Usted debe de creer que somos estúpidos… ¿Puedo pasar?

—Lo hará de todos modos…

Hurst abrió la puerta y se hizo a un lado. El vestíbulo era bastante bajo y mientras estuvo allí tuvo que encorvarse un poco. Banks volvió a entrar a la estancia donde Hurst guardaba su extensa colección de vinilos. De fondo sonaba Lipstick on Your Collar de Helen Shapiro. Apenas entraron a la sala, Hurst quitó el disco, como si se tratara de una suerte de experiencia privada, de ritual, que no deseaba compartir con nadie.

Sus movimientos eran los de un maniático. Levantó la púa con delicadeza, después detuvo el plato, sacó el disco y lo deslizó amorosamente dentro de la funda interna. Banks se percató del título del vinilo: Tops With me, en cuya carátula aparecía una fotografía de la sonriente cantante. Banks se había olvidado por completo de Helen Shapiro. Nunca había sido un fan de la cantante, es cierto, y desconocía sus elepés. Pero recordaba haber comprado un single de Walkin’ Back to Happiness que provenía de una máquina tocadiscos. Lo había adquirido en un puesto del mercado de Cathedral Square, en Peterborough, cuando rondaba los diez años de edad, antes de que abrieran el mercado cubierto. Se trataba de uno de esos sencillos con un agujero grande en el centro, que para escucharlo había que comprar además un chisme cilíndrico de plástico y colocarlo en el plato.

Banks se sentó en el borde de un sillón. No se quitó la cazadora de cuero porque la casa estaba fría, y las resistencias de la estufa eléctrica oscuras. Hurst llevaba puesto un grueso jersey de cuello vuelto, lanudo y gris. Banks se preguntó si la pobreza de Hurst llegaba al extremo de no poder pagar los recibos de la electricidad.

—Debió contarnos que tenía antecedentes criminales —comentó Banks—. Nos habría ahorrado mucho trabajo. Esas cosas las averiguamos bastante pronto, y además le hacen quedar mucho peor.

—No fui a la cárcel, y además no fue…

—No quiero oír sus excusas —contó Banks—. Y ya sé que no fue a la cárcel. Le suspendieron la condena y quedó en libertad condicional. Tuvo suerte de darle pena al juez.

—No veo qué tiene eso que ver con los hechos de ahora.

—¿No? Pues yo creo que sí —dijo Banks—. Le acusaron de conspiración para incendiar un almacén, y la única razón para esa condena tan indulgente fue que su jefe le indujo a hacerlo y que fue él en definitiva quien encendió la mecha. Pero usted le ayudó, le facilitó una coartada falsa y mintió por él en la investigación subsiguiente.

—¡Me jugaba el empleo, y era mi jefe! ¿Qué esperaba que hiciera?

—No me pida que encima le resuelva sus dilemas morales. Ante un problema cualquiera siempre se pueden tomar varias decisiones: usted tomó la equivocada. Al final acabó perdiendo el empleo de todos modos, y todo lo que sacó de ello fue una ficha de antecedentes criminales. Cuando la compañía de seguros empezó a sospechar y pidió la intervención de la policía, la empresa quebró. A partir de entonces usted sólo ha tenido un par de trabajos temporales, pero en general ha estado viviendo del paro. —Banks miró en derredor—. Tuvo suerte de haber liquidado casi toda la hipoteca. ¿Lo hizo con el dinero que su jefe le dio por ayudarle a provocar el incendio?

Hurst no contestó. Banks coligió que estaba en lo cierto.

—¿Fue entonces cuando desarrolló su pasión por el fuego?

—No tengo ninguna pasión por el fuego. No sé de qué me habla.

—Las gabarras, Andrew. Las gabarras.

Hurst se puso de pie de un brinco.

—No quiera echarme la culpa de eso —comentó hincándose el pulgar en el pecho—. Fui yo quien llamó a los bomberos, ¿o se le ha olvidado?

—Lo hizo cuando ya era muy tarde. Y estuvo merodeando en el bosque, probablemente espiando a Tina Aspern. Y no tiene coartada.

Y antes de que tuviéramos oportunidad de analizar su ropa, ya la había echado toda a lavar. Venga, Andrew, ¿qué pensaría usted? Dígame, ¿por qué lo hizo, fue por la emoción?

Hurst se volvió a sentar, abatido.

—Yo no fui, se lo juro. Sé que es lo que parece, pero le estoy diciendo la verdad. Estuve aquí solo mirando vídeos. Lo hago todas las noches, eso o sentarme a leer un libro. Apenas tengo vida social y tampoco tengo empleo. ¿Qué más espera que haga?

—¿Se siente inútil, Andrew? ¿Es ése el problema? ¿Y cuando la ira y la furia se acumulan en su interior hasta volverse insoportables siente que tiene que salir e incendiar algo?

—No sea ridículo. ¿Está insinuando que soy un pirómano o algo por el estilo?

—¿No lo es?

—No, por supuesto que no. Aquel otro incendio (que, dicho sea de paso, no provoqué) fue estrictamente un asunto de negocios. Nadie resultó herido y nadie obtuvo una gratificación enfermiza al provocarlo. Fue sólo para resolver un problema financiero.

—Quizá esto también lo fuera…

—Ah, quiere cambiar de enfoque, ¿no es cierto? Ahora ya no soy un pirómano que babea al ver las llamas, sino un hombre de negocios frío y calculador que sólo quiere resolver un problema. —Hurst se cruzó de brazos—. Dígame, ¿de qué problema cree que se trataba?

—Quizás el problema era Tina Aspern…

—No sé a qué se refiere.

—Quizás iba a denunciarle. Porque usted la espiaba, ¿no es cierto?

—No.

—¿Dónde estuvo el sábado por la noche?

—¿El sábado? Donde suelo estar siempre, aquí.

—¿Viendo otra película de guerra?

—De hecho, estaba viendo Fuerza 10 de Navarone, una película muy infravalorada.

—Escúcheme, Andrew, y escúcheme bien: sus críticas de cine me la traen floja. Lo único que me interesa es que hay tres personas muertas y que quizás usted sea el responsable. ¿Oyó hablar alguna vez de un hombre llamado Gardiner? ¿Roland Gardiner?

—No.

—¿Y de Leslie Whitaker?

—No.

—¿Qué coche conduce?

—Ninguno. No me lo puedo permitir, y además no lo necesito.

Eso habría dificultado mucho la llegada de Hurst a Jennings Field y su regreso el sábado por la noche, reflexionó Banks. Pero también había autobuses.

—Mientras fisgoneaba por la zona —prosiguió el inspector—, ¿ha visto alguna vez algún coche, del modelo que fuera, aparcado en el área de descanso cercano a las barcas?

—Sí, varias veces.

—¿Qué clase de coches eran?

—Eran todos diferentes, eran los de la gente que venía a hacer picnics en verano.

—¿Y más recientemente?

—Sólo vi uno o dos.

—De qué marca, ¿lo recuerda?

—Una furgoneta o algo así. Un Jeep Cherokee, un Land Cruiser o un Range Rover… ese tipo de coche. No estoy muy al tanto de los últimos modelos.

—Pero está seguro de que se trataba de un todoterreno.

—Sí.

—¿De qué color era?

—Oscuro, azul o negro.

—¿Alguna vez llegó a ver al conductor?

—No.

—De acuerdo. Volvamos a los incendios. ¿Por qué pasaba tanto tiempo merodeando cerca de las barcazas? ¿Era por la chica?

Hurst desvió la mirada, como si revisara las hileras de su colección de discos, como si leyera para sí los nombres de las carátulas, en silencio pero moviendo los labios. Entonces sonó el móvil de Banks. El policía se excusó y salió a contestar. Era el agente Templeton, que llamaba desde jefatura:

—Hemos identificado al dueño de las barcas, jefe.

—Buen trabajo.

—Es un pez gordo de la City. Un tal sir Laurence West, un banquero mercantil.

—No me suena, la verdad —dijo Banks—, pero claro, tampoco me muevo en esos círculos.

—El hecho es que ya he hablado con él —prosiguió Templeton—, y ha accedido a darnos audiencia mañana en su despacho. Habrá que concertar una cita.

—Qué amable es.

—Justamente. Tengo la impresión de que se sintió magnánimo al concedérnosla —dijo Templeton.

—Entiendo. Muy bien, Kev, gracias. Y ya que el hombre es tan importante, mañana por la mañana bajaré a Londres personalmente.

Además, sería agradable hacer una escapada, pensó Banks, aunque sólo fuera de un día. Cogería el tren a Londres, si es que no estaban en huelga. Era mucho más rápido y sencillo que ir en coche, además los viajes en tren podían ser muy relajantes si uno llevaba consigo un buen libro y un par de cedés.

—Conciértame la cita para la una de la tarde, hazme el favor.

—Sí, jefe.

—¿Qué impresión te dio el banquero?

—La impresión de que somos una intromisión en su valiosísimo tiempo. De hecho, tuve que recordarle que las barcazas eran de su propiedad.

—De acuerdo —dijo Banks—. No podemos esperar mucho de él, supongo, pero hay que verle de todos modos.

—Jefe…

—Dime.

—Le ha llamado una mujer.

—¿Qué mujer?

—Maria Philips, de la galería de arte. Quiere volver a hablar con usted. Dice que estará en el Queen’s Arms a las seis y media. Me parece que usted le gusta, jefe.

—Me ocuparé de ella. ¿Algo más?

—Apenas tenga usted un momento libre, quiere verle el sargento Nowak.

—¿Dónde está?

—Aquí, en el despacho.

—Muy bien. Dile que me espere, regreso en media hora.

—Así lo haré, jefe.

Banks colgó y volvió al salón. Andrew Hurst seguía sentado en la misma silla, mordiéndose una uña. Era inútil seguir presionando a Hurst por sus fisgoneos. Si éste había intentado atisbar a Tina desnuda, nunca lo iba a admitir. Y aunque lo hiciera, ¿qué podía hacer Banks al respecto? Tina ya no presentaría cargos contra el mirón. Pero ¿y si ella había descubierto a Hurst y le había amenazado con acusarle?

No. Las pruebas que relacionaban a Hurst con el primer incendio eran escasas, y las que lo vinculaban al segundo, inexistentes. Además, el incendio de la barca de McMahon había sido provocado, no había dudas de ello. ¿Por qué iba Hurst a arriesgarse a enfrentarse con un hombre adulto y en forma, cuando podía prender fuego a una yonqui colgada?

Hurst era un friki y probablemente un mirón, pero Banks estaba llegando rápidamente a la conclusión de que nada podía hacer al respecto. El único móvil que Hurst tenía para vengarse de McMahon era que éste le había tratado mal durante aquella visita de buen vecino. Sin embargo, ésa no era razón suficiente para asesinar a alguien, a no ser que el tipo tuviera más de un tornillo flojo. Aun así, Hurst suscitaba unas cuantas preguntas, las suficientes para mantenerlo en la lista de sospechosos.

—¿Por qué lavó su ropa, Andrew, incluido el anorak? —comentó Banks—. Tiene que admitir que resulta sospechoso.

Hurst lo miró.

—Sé que resulta sospechoso. —Meneó la cabeza—. No sé, quizá no pensé con claridad… Desde luego sabía que ustedes averiguarían mi detención por lo del incendio del almacén. No les creo estúpidos. Sólo supuse que entonces ya habrían detenido al culpable y no me considerarían sospechoso. Yo me acerqué lo suficiente al fuego para que la humareda impregnara mi ropa; todo lo que llevaba puesto olía a humo y aguarrás. He oído lo buenas que son sus pruebas forenses en la actualidad y no quería pasar la noche en un calabozo.

—¿Pudo oler el aguarrás?

—Sí, flotaba en el aire.

—Pero en su momento no lo mencionó.

—No quería involucrarme.

Si le hubiesen dado un penique cada vez que oía esa frase en boca de un ciudadano, Banks sería un hombre rico. El inspector se puso de pie.

—Tiene mucha, pero que mucha suerte de que no le haga pasar la noche en chirona por malgastar el tiempo de la policía —dijo Banks, y le lanzó una tarjeta a Hurst—. No se vaya de vacaciones todavía. Y si se le ocurre algo más que pueda ayudarnos, llámeme.

Lúgubremente, Hurst asintió con la cabeza y dejó la tarjeta sobre la mesa.

—Ya puede volver a escuchar su disco de Helen Shapiro —espetó Banks, y se marchó.

Cada vez que Annie ponía los pies en la casa de campo de Phil se asombraba de lo limpio y ordenado que lo tenía todo. No es que los hombres que ella había conocido fueran unos dejados. A excepción de las cajas de cedés desparramadas en la mesa de centro, el vaso de whisky y, cuando aún fumaba, el cenicero a rebosar de colillas, la casa de Banks era bastante pulcra. Pero la casita de Phil irradiaba un orden casi militar, además del olor a pino del ambientador. Si aquella ni siquiera era su residencia principal y no pasaba tanto tiempo allí, se decía Annie, ¿qué aspecto tendría su apartamento de Londres? Phil había mencionado que estaba en Chelsea. Quizá pronto pasarían un fin de semana allí. Era una ciudad cara, es cierto, pero era mucho más asequible que Nueva York, especialmente si no había que recalar en un hotel.

—Qué placer verte —dijo Phil, y cerró la puerta detrás de ella.

—No es precisamente una visita social —repuso Annie sonriendo para quitarle hierro a lo que tenía que decir. Seguía enfadada con Banks, pero Phil no tenía por qué enterarse de esa discusión—. Necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —Phil arqueó las cejas—. ¿Vas a hacerme una consulta oficial?

—Aprobada por el comisario, nada menos.

—Dime en qué forma puedo ayudarte.

Annie le hizo rellenar los impresos necesarios, después abrió la cremallera de su maletín y extendió sobre la mesa los bocetos y la acuarela de Turner, etiquetados y numerados dentro de sus sobres de plástico para pruebas.

—Vaya, vaya, esto sí que es una sorpresa —dijo Phil—. ¿Dónde los has encontrado?

—En una caja fuerte ignífuga. Estaba dentro de la roulotte que se incendió el fin de semana. Pertenecía a un hombre llamado Roland Gardiner.

—¿Se trata del incendio por el que tuviste que irte de la cena?

—Así es.

Phil se inclinó y estudió los dibujos cuidadosamente. Annie vio cómo fruncía el ceño al concentrarse. Cuando hubo acabado, Phil se volvió hacia ella.

—¿Han encontrado algo más, además de esto?

—Sólo un poco de dinero. Pero ningún otro dibujo, si a eso te refieres.

—¿Ni documentos, ni cartas, ni catálogos de subastas, ni nada parecido?

—No.

—Qué pena.

De una caja que había en el estante, cogió una lupa grande y una vez más volvió la atención a los bocetos, estudiándolos con más detenimiento.

—Desde luego, el papel tiene el aspecto de ser material de la época. Si pudiera tocarlo podría darte más información.

—Lo siento —dijo Annie—. Todavía tienen que analizarlos en busca de huellas dactilares.

—¿Qué huellas esperáis encontrar?

—Nunca se sabe. Puede que hallemos las de las víctimas o las de McMahon, si es que había una relación entre ambos.

—¿Creéis que son falsificaciones hechas por McMahon?

—No lo sé. En parte es por eso que he venido a pedirte ayuda.

—¿Pero cómo sabréis si se trata de las huellas de McMahon? Si murió calcinado, si ambos murieron quemados, sus manos estarán…

—Es cierto. Pero quizás alguno de ellos tenga antecedentes criminales de algún tipo.

Entonces Annie recordó el libro que Gardiner le había prestado a su amigo Jack Mellor. Existía la posibilidad de que hubiera huellas en él, o en algún objeto de la época en que Gardiner vivía con Alice en el Daleside Estate. Conseguir las huellas de McMahon, sin embargo, ya sería más difícil, aunque Annie estaba segura de que las encontrarían en alguna parte. En la tienda de Whitaker, por ejemplo.

—Hay que intentarlo de todos modos —concluyó Annie.

—¿Cómo se obtienen huellas dactilares del papel? Quiero decir, si no se ven con una lupa.

—Eso es asunto de los cerebritos de la policía científica —dijo Annie—. Creo que suelen usar un producto químico llamado ninhydrina, o algo así. Pero ésa no es mi especialidad, en absoluto.

—¿No es un proceso destructivo? ¿No dañaría las obras? Porque si resulta que éstos son Turners auténticos…

—Estoy segura de que lo tendrán en cuenta. Lo más seguro es que utilicen alguna fuente lumínica: láser o luz ultravioleta… No sé qué más decirte, Phil, la tecnología varía constantemente y cuesta mantenerse al día. Pero no te preocupes, nuestro experto en huellas dactilares conoce su oficio. Lo último que haría sería dañar una obra de arte, sobre todo si se trata de una obra genuina.

—Me alegro —dijo Phil—. Entonces, supongo que me has traído éstas porque quieres que te diga si son falsas o no.

—Sería una gran ayuda. De hecho, cualquier cosa que puedas decirme sobre ellas sería de gran utilidad.

—No es tan sencillo, ¿sabes, Annie?, especialmente si están recubiertas de plástico. Entiéndeme, puedo darte una opinión sin compromiso basándome en el estilo, pero tengo que hacer pruebas, consultar a otros expertos… Y además está el origen. Para establecer o no su autenticidad, la proveniencia es fundamental.

—Comprendo —dijo Annie—. Por ahora, con una opinión a bote pronto me conformo.

—De acuerdo. Estos bocetos son similares a otros que Turner hizo en el cuaderno y la libretita de apuntes que utilizó en su viaje por Yorkshire de 1816. Así que podríamos compararlos con algunos originales certificados; cuando hayas acabado con ellos, por supuesto.

—¿Era habitual hacer más de un boceto del mismo tema?

—Por supuesto. Turner hizo docenas de bocetos como éste para la serie de Richmondshire, llenó tres cuadernos enteros. Pero eso es lo interesante: Turner no solía bocetar en folios sueltos, sólo en sus cuadernos.

—Es decir, que se trata de una falsificación…

—Más bien indica que hay que tener precaución —dijo Phil sonriéndole—. Pero genuina o no, no cabe duda de que se trata de una hermosa acuarela. Mira cómo la bruma se arremolina en torno a la cumbre de Ingleborough, si hasta parece que tenga movimiento. Y no hay un alma a la vista, ¿te has dado cuenta? Por la calidad de la luz, se nota que es muy temprano por la mañana, justo después del amanecer. Turner siempre mostró mucho interés en reproducir la hora específica del día y las condiciones del tiempo. ¿Y ves el pavo real en primer plano? Tiene un detalle maravilloso.

En su juventud Annie había visto gran cantidad de pinturas —muchas de ellas bajo la tutela de su padre—, y había sido una pintora de paisajes pasable a pesar del poco tiempo que tenía libre. Pero carecía de conocimientos técnicos o históricos y siempre aprendía algo del punto de vista de Phil. Ésa era una de las cosas que le gustaban de él, su pasión y su conocimiento del arte.

—Dime, Annie, ¿qué te hace pensar que esta acuarela es una falsificación?

—Verás, no soy una experta, pero hay que tener en cuenta las circunstancias en que fue descubierta. En primer lugar, resulta un poco raro que esta obra aparezca al poco tiempo de descubrirse el otro Turner. ¿No te parece demasiada coincidencia? ¿Y por qué Roland Gardiner, la víctima de la roulotte, tenía en su poder una acuarela de Turner, varios bocetos y mil quinientas libras en efectivo? Si tomas en cuenta lo que comentamos ayer acerca de McMahon, los libros de los siglos XVIII y XIX que compraba en la tienda de Leslie Whitaker, las guardas utilizables… No sé, quizás estamos buscando una conexión donde no la hay. Pero tienes que admitir que, si unes todos los hechos, las coincidencias saltan a la vista: dos asesinatos en dos días (tres, si cuentas a la chica), un pintor que compra papel antiguo, la aparición de estos Turners y el dinero…

—¿Crees que ese tal Whitaker tiene algo que ver con todo esto?

—Es posible —dijo Annie.

—¿Se conocían Roland Gardiner y el artista?

—Todavía no lo sabemos. Pero estamos intentando vincularles. Sólo quería saber tu opinión, saber si lo que tenemos entre manos son obras genuinas, en especial la acuarela.

—Pues, después de este primer examen, yo diría que es genuina. Y si no lo es, se trata de una falsificación de primera. Aunque para tener una certeza absoluta debería quedármela un tiempo, mostrársela a ciertos colegas, hacerle algunas pruebas. Y tal como hicimos con la otra, examinarla en busca de huellas, además de realizarle pruebas de rayos X y ultravioleta, fotografía infrarroja, procesamiento de imágenes por ordenador, análisis de pigmentos y demás. También debería averiguar la proveniencia, si es que la tiene. Pero no puedo hacer nada de eso, ¿verdad?

—Me temo que no —le sonrió ella—. A veces este trabajo es así.

Phil le devolvió la sonrisa.

—El mío también. Supongo que en cierto modo los dos somos detectives.

—Es una forma de verlo. En fin, cuando hayamos acabado con la acuarela, te pediré que compruebes en profundidad su autenticidad. Si sigues dispuesto a colaborar, claro.

—Por supuesto. Ya he firmado el Acta de Secretos Oficiales, ¿no es cierto? Pero qué maleducado he sido, ni siquiera te he ofrecido una bebida. Debió de ser por la emoción de ver los Turners. ¿Prefieres té, café o algo más fuerte?

—Lo siento, no puedo —dijo Annie metiendo los papeles de nuevo en el maletín—. Tengo mucho que hacer.

—¿Ni siquiera paras para tomar el té?

—Como has podido comprobar, a veces ni siquiera ceno —contestó Annie, y se rió. Se inclinó hacia delante y dio a Phil un beso rápido en los labios. Él quiso llevarlo más lejos, pero ella se escurrió de entre sus brazos—. No. Lo digo en serio, tengo que irme.

—De acuerdo, me doy por vencido —admitió él extendiendo los brazos—. ¿Nos vemos por la noche?

—Te llamaré —dijo ella, y salió corriendo hacia el coche antes de cambiar de parecer acerca del té y los demás ofrecimientos.

—Y cuida de ese maletín —gritó él mientras Annie se alejaba.

El trabajo de Stefan Nowak era actuar de nexo entre la escena del crimen, el laboratorio y el oficial a cargo de la investigación, asegurándose de que éste no pasara nada por alto y de que los asuntos prioritarios fueran resueltos tan rápidamente como fuese posible. Stefan no había recibido formación como científico forense, pero era licenciado en química y había hecho los cursos de especialización. Como resultado, durante sus tres años de trabajo policial había reunido conocimientos científicos considerables y la capacidad de presentarlos a los profanos en términos comprensibles. Que era justamente lo que su trabajo requería. Banks nunca había aprobado con más de un cinco los exámenes de física y química del instituto.

Aunque Stefan siempre tuviera un aspecto elegante y acicalado, su despacho era un desastre, y había papeles, bolsas de pruebas y tazas de café a medio beber diseminados por todas partes. Banks tomó asiento, pero no se atrevió a moverse por miedo a que la vibración y la alteración del aire resultante echasen abajo una pila de informes, o un vaso de precipitados lleno de Dios sabe qué.

—Confío en que tengas resultados positivos —dijo Banks al tiempo que se acomodaba en la silla. Por suerte nada se cayó.

—Depende de cómo lo mires —repuso Stefan. El acento polaco era apenas perceptible en su cultivada dicción—. Me he pasado casi toda la tarde en el laboratorio, y por fin tenemos los resultados de toxicología. Creo que te van a parecer interesantes.

—Soy todo oídos.

—Afortunadamente, había suficiente líquido en los tres cadáveres para realizar análisis toxicológicos. McMahon, el pintor, era el que se encontraba en peor estado, aun así, el doctor Glendenning encontró sangre en los órganos y vestigios de orina en la vejiga. Lamentablemente, el fluido vítreo de los ojos se había evaporado de todas las víctimas.

—Continúa —insistió Banks. No tenía ganas de profundizar en la evaporación del fluido vítreo.

—En primer lugar, veamos el caso de la chica, Cristine Aspern —dijo Stefan—. Puesto que era adicta a la heroína pudimos centrar el análisis en este aspecto. Como ya sabrás, una vez inyectada en el torrente sanguíneo la heroína se metaboliza, se convierte en morfina y se adhiere a los carbohidratos del cuerpo. De esa morfina sólo una pequeña porción se secreta por vía urinaria. A veces la cantidad es nula.

—Lo que significa que no pueden saber si se inyectó heroína o morfina…

—No he dicho eso, sino que una vez en la sangre la heroína se convierte en morfina. Además, la heroína es un derivado de la morfina, obtenido a través de una reacción con cloruro acetifico o anhídrido acético. En cualquier caso, el análisis espectral indicó rastros de heroína. La presencia de otras sustancias, como la quinina, confirman ese resultado.

Banks sabía que la quinina a menudo de usaba para cortar la heroína que se vendía en la calle.

—Es lo que suponíamos —dijo el inspector—. ¿Cómo era de pura?

—No pasaba de un treinta por ciento, lo cual es la norma en la actualidad. Pero la cantidad que la chica consumió no era suficiente para causarle la muerte. Según los resultados de laboratorio, al menos, es bastante improbable que lo fuera.

—Entonces, murió a causa del fuego, de un modo u otro.

—Sí. Por asfixia.

—¿Qué me dices de los otros dos?

—Pues ahí la cosa se pone un poco más interesante —explicó Stefan inclinándose hacia delante, haciendo tambalear peligrosamente una pila de libros—. En ambos casos había rastros de alcohol en la orina, sin embargo, en el cuerpo de la chica no.

—¿Cuánto?

—En el caso de McMahon, no mucho, entre una y dos copas.

—No el suficiente para que perdiera el conocimiento.

—No, es improbable.

—¿Y en Gardiner?

—El doble. Pero hay algo más…

—Eso me figuraba. Continúa.

—Durante los análisis generales de toxinas hechos a los cadáveres de Tomas McMahon y Roland Gardiner, el análisis espectral también reveló la presencia de flunitrazepam. Las comparaciones indican que se trata de la misma droga en ambos casos.

—¿No es el flunitrazepam el componente básico del Rohypnol? —dijo Banks, recordando una de las circulares sobre drogas que había leído en los últimos meses.

—Sí, pero Rohypnol es sólo uno de sus nombres comerciales. La llamaban «la droga de los violadores», y en la escala de peligrosidad la han subido recientemente de droga de Clase C a droga de Clase A. Es un derivado de la benzodiazepina, un tranquilizante diez veces más potente que el Valium. Produce relajación muscular, sopor, inconsciencia, amnesia y otros efectos; también reduce la capacidad motriz y hace bajar la tensión sanguínea. Se suele disimular en bebidas porque es incolora, inodora e insípida. Y es soluble en alcohol, o al menos lo era. El problema es que, desde 1998, Roche, el mayor fabricante de esa droga, le ha añadido un componente que tiñe cualquier bebida de un celeste vivo. Aparte de que ahora se disuelve más lentamente y forma pequeños grumos.

—Lo cual impide añadirla disimuladamente a las bebidas.

—Así es. Incluso las bebidas oscuras se ponen turbias. Eso, si es que alguna de las dos víctimas llegó a notarlo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que o era Rohypnol falso, es decir, una versión pirata, o se trataba de otro miembro de la familia de las benzodiazepinas. No te olvides de que esta prueba llevó más tiempo porque tuvieron que hacer un análisis general de toxinas. Todavía están intentado precisar si había otros compuestos, pero pensé que, para saber qué tenías entre manos, querrías un adelanto por resumido que fuera.

—Excelente, Stefan, te lo agradezco —dijo Banks—. ¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto la benzodiazepina?

—Entre veinte minutos y media hora.

—¿Tienes idea de qué cantidad se les suministró?

—Seguramente la suficiente para que fuera efectiva. Y hay un detalle extraño…

—Dime.

—Gardiner, la víctima de la roulotte, también tenía una cantidad considerable de Tuinal en el organismo. Tuinal es la…

—Conozco el Tuinal. Es un barbitúrico.

—Efectivamente. Pero en la actualidad ya no se suele recetar.

—Sabemos quién es el médico de Gardiner y podemos hacer las pesquisas. Además, fue él quien bebió más de los dos, ¿no es cierto?

—Así es. Pensé que te interesaría saberlo.

—Es un dato importante —dijo Banks—. Me pregunto por qué…

—No tengo ni idea. Y hay algo más —anunció Stefan cuando Banks ya se encaminaba hacia la puerta. Éste se detuvo y se volvió:

—Dime.

—Las medidas de las huellas de las ruedas concuerdan con las de los neumáticos del Jeep Cherokee. Y por cierto, si encuentras a un sospechoso, recuerda que el asesino llevaba zapatillas Nike con unas abrasiones entrecruzadas muy particulares en el talón derecho.

Mientras se alejaba del despacho, Banks se imaginó a McMahon en la cabina de su barcaza y a Gardiner en su roulotte dándole la bienvenida a un viejo amigo, charlando, haciendo planes que cambiarían sus tristes vidas, celebrándolo con una copa y, al rato, empezando a sentir somnolencia y dificultades para moverse. En ese momento, el asesino sin rostro vertía el aguarrás o la gasolina por el suelo, dejaba caer una cerilla y se marchaba. Terriblemente fácil.

Y terriblemente cruel.

Capítulo 11

—Me llamo Clive —dijo el conductor.

—Y yo Mark.

—Encantado de conocerte, Mark.

—Igualmente. Y gracias por llevarme.

—Es un placer. —Clive se volvió y sonrió brevemente a Mark—. Me detendría un rato al llegar al talud para admirar la vista, pero me temo que hoy no veríamos gran cosa.

En el camino serpenteante de Sutton Bank, el Audi trepaba sin esfuerzo por las pendientes de veinte y veinticinco grados. Cuanto más subían, más brumoso se tornaba todo, como si estuvieran ascendiendo hasta las mismísimas nubes. Mark sintió que sus oídos empezaban a tapársele por la altura, mientras disfrutaba del cálido y lujoso interior del coche.

Sutton Bank constituye el límite oeste de los páramos de North York. Y si al llegar a la cima uno se vuelve y mira por encima del hombro, puede divisar desde el valle de York hasta los Dales. En un día despejado, por supuesto.

Cuando ya habían alcanzado la cresta, más o menos después de un kilómetro de ascenso, Mark echó un vistazo rápido hacia atrás y no vio nada, sólo siluetas a través de un manto gris. Hacia adelante no se extendían más que páramos escarpados igualmente velados por la niebla. Era un paisaje extraño al que alguna que otra oveja, materializada como por arte de magia en la bruma, añadía más extrañeza. A Mark las ovejas le ponían los pelos de punta. ¿Por qué? No lo sabía, pero así era.

—¿A qué te dedicas, Mark? —preguntó Clive.

—Busco empleo.

—¿Qué clase de empleo?

—Restauración de edificios antiguos, iglesias… Ese tipo de cosas.

—Qué interesante. ¿Y dónde vives?

—En Eastvale —dijo Mark. Fue lo primero que le vino a la mente.

—Hermosa ciudad —añadió Clive—. ¿Tienes novia?

Mark no dijo nada. Pensó en Tina, en cómo le miró desde la pantalla de televisión, y sintió que se le encogía el corazón.

Clive se volvió y le regaló otra breve sonrisa. A Mark no le gustó la manera en que lo hacía. No sabía muy bien por qué, era sólo una sensación.

—Un muchacho bien parecido y fuerte como tú sin duda tendrá una novia guapa, ¿no? —Clive le palmeó la rodilla. Mark se tensó automáticamente—. No tienes por qué sentir vergüenza, ¿sabes? —dijo Clive—. Puedes ser franco conmigo, soy médico. Además, entiendo muy bien a los jóvenes de hoy. Estáis siempre follando como conejos, ¿verdad? Espero que practiques «sexo seguro»…

Mark no pronunció palabra. Estaba pensando en otro doctor, en Patrick Aspern, y cómo le partiría la cara al hijo de puta. Clive seguía parloteando a su lado, pero Mark no le prestaba mucha atención, sólo deseaba llegar pronto al mar, a Scarborough.

—Y no sé si lo sabes, pero es muy importante estar circuncidado —peroraba Clive—. Sé que no está de moda, aunque es mucho más higiénico. Hay cantidad de gérmenes dando vueltas por esa parte de tu cuerpo… por tu pene, que lo sepas, Mark. Y además está el esmegma, vaya cosa más repugnante. La mires como la mires, la circuncisión es mucho más beneficiosa.

—¿Qué?

—¿No estabas escuchando? —Clive lanzó una mirada a Mark—. Te hablaba de la circuncisión. No sé si lo sabes, pero no tiene por qué doler. Verás, en el maletero tengo una crema que te evitará cualquier dolor, es parecida a lo que te aplica el dentista, sólo que no se inyecta. Si quieres, podríamos aparcar en un área de descanso y te la podría realizar ahora mismo.

La mano de Clive se deslizó hasta el regazo del joven en busca de su pene. Con la izquierda, Mark descargó un fuerte puñetazo en el costado de la cabeza de Clive. Éste dio un grito ahogado y el coche empezó a serpentear por la carretera. Mark le soltó otro golpe, en la nariz. Le hizo sangre. Mark siguió golpeándole y golpeándole hasta que creyó partirle un diente.

A estas alturas, Clive apenas controlaba el volante. Intentaba hablar, llamaba maniático a Mark, pero de la boca le chorreaba sangre mezclada con saliva. Mark no podía parar. Ni siquiera se fijó si venían coches por el carril contrario, sólo pensaba en seguir aporreando a Clive. En él veía a Nick el Zumbado, a Patrick Aspern y a todos los que alguna vez le habían lastimado.

Finalmente, llegaron a una curva cerrada y Clive tuvo que aminorar la velocidad. Apenas tuvo tiempo de reducir la marcha, ya que tenía toda la atención puesta en controlar el volante. Entonces Mark le metió la mano en el bolsillo interno de la chaqueta y cogió la cartera. Acto seguido, abrió la portezuela del acompañante, saltó del coche y cayó rodando sobre el césped mojado del arcén. Un poco aturdido, Mark se incorporó. Se dispuso a salir corriendo, pero vio que Clive se tumbaba sobre el asiento del acompañante, cerraba la portezuela y se alejaba en la bruma a toda velocidad. Cuando el ruido del motor se hubo perdido en la distancia, Mark se quedó solo en la oscuridad creciente, acompañado por el balido ocasional de una oveja lejana.

Banks bajaba por Market Street, hacia el parque de bomberos más importante de Eastvale, donde Geoff Hamilton tenía su despacho. Se alegró de que el termómetro hubiese subido hasta los doce grados. Enero había sido un mes de grandes variaciones en la temperatura. Banks se desabrochó el abrigo, pero aun así sentía demasiado calor. Por los cascos de su reproductor de cedés le llegaban los sones aguardentosos de Cesaría Evora.

Al pasar por la esquina de la calle donde había vivido con Sandra, Tracy y Brian, Banks no pudo resistir la tentación. Se acercó a la vieja vivienda para ver cuánto había cambiado. Se detuvo ante la pared baja del jardín y contempló la ventana del frente. No había cambiado tanto. Las cortinas estaban echadas, pero pudo divisar el parpadeo de un aparato de televisión en el salón. Lo más sorprendente era el cartel de «Se vende» clavado en el jardín. ¿Así que los nuevos dueños ya la habían puesto a la venta? Quizá no fuera una casa feliz, pero ¿cuántas casas de aspecto inocuo, en calles inocentes, lo eran en realidad? Las zonas urbanas deprimidas todavía no habían conseguido el monopolio de la miseria humana.

Banks llegó al parque, guardó el reproductor de cedés y entró. Dos de los bomberos de guardia se ocupaban del mantenimiento de los equipos, uno al papeleo y otros dos jugaban al ping-pong.

Banks llamó a la puerta del despacho de Geoff Hamilton y pasó. Éste se mesó el pelo y pidió a Banks que tomara asiento. En las paredes colgaban certificados, y encima de un archivador había un casco de bombero antiguo. Salvo por los papeles en los que trabajaba, el escritorio de Hamilton estaba ordenado. Banks se fijó en los folios.

—Es un informe para el forense —dijo Hamilton—. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Hay alguna novedad?

—Nada, por ahora.

—Oiga, Geoff. Sé que a usted no le gusta arriesgar opiniones, pero extraoficialmente me gustaría poder tener una idea del motivo, saber si cree que estamos tratando con un pirómano en serie y si cabe esperar más incendios. ¿O es que hay alguna otra razón que explique lo que está ocurriendo?

Una ligera sonrisa se insinuó fugazmente en los rasgos taciturnos de Hamilton.

—¿Con qué está especulando, Banks? Extraoficialmente, claro.

—No tengo ni idea de lo que ocurre, por eso he venido.

—¿Todavía no ha podido relacionar a las víctimas?

—Estamos en ello.

Hamilton se frotó los ojos. Banks advirtió que debajo había un par de ojeras considerables.

—¿Y si no encuentra vínculo alguno, inspector?

—Entonces quizá estemos tratando con alguien que disfruta provocando incendios y para ello escoge blancos fáciles. Alguien que siente rencor por los que están en la miseria. —A la mente de Banks acudió Andrew Hurst, en parte porque éste desaprobaba abiertamente la presencia de los okupas en las gabarras—. Pero no creo que sea el caso.

—¿Por qué no? —preguntó Hamilton.

—De acuerdo con los resultados del análisis toxicológico, tanto Roland Gardiner como Thomas McMahon fueron dormidos con sendas dosis de Rohypnol antes de que se desataran los incendios.

—En el lugar del crimen se encontraron vasos.

—Lo más probable es que contuvieran alcohol. La droga les fue suministrada diluida en él.

—¿Qué me dice de la chica?

—Estamos casi seguros de que Christine Aspern estaba colocada, de heroína. De todos modos, dejando a Tina fuera de la investigación por ahora, parece que ambas víctimas masculinas invitaron a pasar al asesino y bebieron con él. Si no buscaba deshacerse de ellos por un motivo concreto, lo hizo sólo por diversión. ¿Qué motivación puede tener un asesino como éste?

—¿Le apetece un café?

—No me vendría mal.

Banks siguió a Hamilton a la cocina. Una estancia equipada y alicatada en blanco, con horno, nevera, microondas y cafetera eléctrica. Entre semana, un cocinero venía a preparar las comidas de los bomberos, el resto del tiempo ellos traían la suya o se turnaban para cocinar.

Hamilton sirvió los cafés en dos tazas grandes y añadió al suyo varias cucharadas de azúcar. Después él y Banks regresaron al despacho y se sentaron. Al inspector el café le pareció sabroso, espeso y fuerte.

—Como ya sabrá —arrancó Hamilton—, hay muchos motivos para provocar un incendio. Probablemente el más común sea el puro rencor, o la venganza.

Banks estaba al tanto de ello. Casi el noventa por ciento de los incendios provocados que había investigado a lo largo de su carrera —incluyendo el peor de todos, el que le perseguía cada vez que tenía un pensamiento horrible relacionado con el fuego— surgían de la malicia y la ira desproporcionadas de una persona hacia otra.

—Los motivos pueden variar. Pueden ser disputas corrientes de tipo doméstico: las riñas entre amantes, los problemas en el trabajo o las confrontaciones raciales o religiosas.

—En ese tipo de incendios, ¿hay alguna característica que pueda compararse a las de los nuestros?

—Verá —dijo Hamilton—, pueden ser provocados por personas de cualquier edad, suelen estallar de noche y generalmente suelen usarse combustibles o líquidos inflamables corrientes. Tres de tres no está mal.

—No necesariamente, pero es lo más habitual.

—Entonces, ¿qué posibilidades nos quedan?

—Siempre nos queda el motivo más sencillo, el de la ganancia. Ya sabe a qué me refiero: fraudes a las compañías de seguros, quitar de en medio a competidores, etcétera. Después de los que le he enumerado, ése es el motivo más típico. Pero lo suyos no son incendios provocados por razones económicas.

—Desde luego no el de la roulotte de Gardiner —dijo Banks—. Pero supongo que hasta cierto punto las barcazas eran bienes económicos. Hemos localizado al dueño y mañana me entrevistaré con él. Digamos que puedo llegar a entender que alguien incendie unas embarcaciones vacías para cobrar el seguro, pero no que para conseguirlo drogue a McMahon y luego le prenda fuego.

—En estos incendios a menudo se pierden vidas, pero suele ser por accidente —arguyó Hamilton—. Pongamos por caso que el pirómano no supiera que había alguien más en el edificio. Aunque a veces se hace a propósito. Por ejemplo, si el guardia de seguridad es un entrometido.

—Tiene razón —dijo Banks—. Habrá que mantener una actitud más abierta al respecto. ¿Qué me dice de la piromanía como causa?

—Ante todo, recuerde que los pirómanos son una rareza, y que suelen tener entre quince y veinte años de edad.

—Mark Siddons tiene veintiuno —repuso Banks.

—Entonces no lo descartaría. Verá, los pirómanos suelen usar el combustible que tienen a mano, da igual cuál. No planifican sus incendios y por tanto no siguen una pauta determinada respecto del tipo de edificios que incendian o de los lugares donde atacan. Son impulsivos y a menudo actúan para obtener una gratificación casi sexual. El problema en este caso es que no me imagino a un pirómano que drogue o deje inconsciente a alguien antes de originar el incendio. Los pirómanos suelen ser solitarios, rehúyen las relaciones sociales. Y contrariamente al rumor, tampoco suelen permanecer en las inmediaciones del siniestro. Cuando los bomberos llegan al lugar del siniestro, ellos se encuentran muy lejos de allí. Lo que les excita es prender el fuego, no quedarse a ver cómo lo apagan.

—¿Hay alguna posibilidad de que se trate de una mujer?

—Hay pirómanas, es cierto —concedió Hamilton—, pero son una excepción todavía mayor. Lo curioso es que suelen incendiar durante el día y relativamente cerca de sus casas. No suelen usar acelerantes y generalmente provocan siniestros pequeños.

—Supongo que a los hombres nos gustan los incendios grandes —dijo Banks.

Hamilton dio un sorbo a su café.

—Eso parece. ¿Y sabe una cosa? No me gusta tener que decirlo, pero estos perfiles me resultan… no una gilipollez, porque en ocasiones han servido, aunque sí bastante imprecisos.

—Menor de veinticinco años, solitario, moja la cama y proviene de una familia cruel, con padre ausente y madre dominante. No es muy inteligente, tuvo problemas en la escuela y en el trabajo, no puede mantener relaciones duraderas…

—Eso es exactamente lo que digo. Esa descripción es la de cualquier sociópata, el que más le guste. Sabiendo todo esto, se supone que deberíamos descubrirles antes de que actúen.

—Y efectivamente podemos hacerlo —dijo Banks—. Sólo que no podemos actuar hasta que deciden cometer un crimen. De todos modos, en este caso me inclino a descartar la teoría del pirómano. Usted, que ha visto estos incendios, ¿diría que fueron provocados por alguien impulsivo?

—No. Pero no sé si usted está enterado de que también se provocan incendios por vanidad —prosiguió Hamilton—. A veces alguien quiere llamar la atención sobre sí mismo a través de un acto de heroísmo: ésos son los tipos que se quedan merodeando para mirar, o para ayudar incluso.

—En estos casos no hubo héroes, excepto los bomberos. Andrew Hurst se quedó un rato, pero no se acercó lo suficiente para convertirse en héroe.

—¿Qué me dice del chaval que detuvo en el canal?

—¿Mark Siddons?

—Sí.

—Él se quedó porque su novia estaba en una de las barcas. Su coartada es firme y en su ropa y sus manos no había rastros de sustancias que pudiera incriminarle. Tampoco contaba con un sitio cercano donde lavarse o cambiarse. Todas sus pertenencias, incluida la ropa, ardieron en el incendio. No sé, Geoff, le creo. Aun así, supongo que pudo haber actuado por ira y ocultado las pruebas después. Pero no pienso que la chica, Mandy, confirmara la coartada si en realidad él no estuvo allí. A Annie le costó un triunfo que Mandy admitiese habérselo llevado a la cama. La muchacha no quería que la consideraran una cualquiera. Siempre podemos volver a hablar con ella. ¿No han encontrado ningún tipo de temporizador, supongo?

—Todavía no. Pero seguimos cribando los restos carbonizados. ¿Es posible que el chaval drogara a McMahon y que otra persona iniciara el fuego?

—Es posible. Aunque muy improbable, ¿no cree? —dijo Banks—. No olvide que alguien también drogó a Gardiner.

—¿No pudo haberlo hecho el chico también?

—Él se encontraba en las inmediaciones de Jennings Field a la hora aproximada —admitió Banks—, pero no tenemos ningún motivo. No se preocupe, mantendremos al chaval en nuestra lista de sospechosos. Espero poder tener otra charla con él pronto. Cuando lo encontremos.

—¿Lo dejaron libre?

—No teníamos motivos para encerrarle. Tuvo un altercado con un amigo y se largó. Lo encontraremos, ¿vale?

—De acuerdo, de acuerdo.

Hamilton alzó las manos en un amago de rendición.

Banks sonrió.

—¿Entonces, Geoff, qué otros motivos posibles hay?

—Están los incendios provocados para ocultar otro crimen.

—Lo cual no es una posibilidad nada desdeñable en este caso —dijo Banks—. El fuego suele destruir las pruebas, aunque no tantas como el criminal cree.

—¿Pruebas de qué? —preguntó Hamilton.

—Eso es lo que todavía no vemos muy claro. Parece que Thomas McMahon falsificaba obras de arte, y que Gardiner fue despedido de la compañía donde trabajaba por un chanchullo. Eso es todo lo que sabemos hasta ahora, pero seguimos investigando. No obstante, antes tenemos que saber si había alguna relación entre las víctimas. Si la había, y damos con ella, esa pista podría llevarnos al enemigo que las víctimas tenían en común.

—Parece lógico —dijo Hamilton—. Aunque rezaré con todas mis fuerzas para que no haya más incendios.

—Yo también —dijo Banks.

—Sólo nos queda un resquicio de esperanza.

—¿Cuál?

—Es un regalo de Dios que usara gasolina como acelerante.

—¿Por qué?

—Las marcas de gasolina contienen todas aditivos diferentes. Por eso en el análisis espectral pueden diferenciarse la gasolina Esso de la Texaco y de la Shell, por ejemplo.

—Había oído algo de eso —dijo Banks—. Si bien en este caso no nos sirve de mucho. Millones de personas usan gasolina Esso, Shell o Texaco.

—Sí, pero hay más. Cuando se bombea la gasolina a un tanque subterráneo, ésta se mezcla con los contaminantes que contiene ese tanque en particular.

—¿Me está diciendo que, a través del análisis espectral de los restos carbonizados del lugar del siniestro, podemos averiguar de qué gasolinera provenía el acelerante?

—Y no sólo eso —dijo Hamilton—. Cuando uno bombea esa gasolina a un depósito equis, se crea otra mezcla única. Si comprobamos todas las gasolineras locales y sacamos muestras de cada uno de esos tanques, podemos determinar de qué gasolinera provino y así vincularlo al lugar del crimen, o al depósito del vehículo en cuestión.

—¿No hablará en serio?

—Me tomo mi trabajo muy en serio, cero-cero-siete.

A Banks le llevó unos segundos captar la referencia a James Bond, pues Hamilton ni siquiera había esbozado una sonrisa. Estaba claro que el investigador de incendios tenía un lado oculto.

—Pero para encontrar combustible que se corresponda con el que tenemos —dijo Banks— deberíamos recoger muestras de cada tanque subterráneo de cada gasolinera de la zona…

—Efectivamente. No obstante, si ustedes contaran con otra información que redujera el espectro de la búsqueda, eso sería una gran ayuda.

—Todavía no la tenemos, pero voy a pensar en ello —dijo Banks—. Gracias.

—Un placer —contestó Hamilton mirando su reloj—. Mi mujer debe de estar preguntándose si seguimos casados.

—Recuerdo esa sensación…

Ranks planeaba pasar la noche en casa poniéndose al día con los periódicos del domingo, acompañado quizá de una copita o dos de Laphroaig. Después de su cita con Maria Philips a las seis y media en el Queen’s Arms, por supuesto. Más tarde, unos minutos después de las nueve, la BBC emitía una versión moderna de Grandes esperanzas, protagonizada por Gwyneth Paltrow. A Banks le había gustado la novela de Dickens, y también le gustaba la forma en que Gwyneth Paltrow iluminaba la pantalla cada vez que aparecía.

Además, Banks había descubierto que mirar la televisión —pusieran lo que pusieran— era una manera muy efectiva de poner en orden las ideas y de barajar nuevas hipótesis. El aparato parecía atontar una parte del cerebro y dejar el resto a su aire para divagar y hacer conexiones extrañas sin tantas inhibiciones. Por lo menos ésa era la sensación que tenía Banks y que ya le había funcionado antes.

Mark esperó junto al arcén durante cinco minutos hasta asegurarse de que Clive se hubiese marchado, y entonces abrió la cartera. Contenía doscientas cincuenta libras en billetes de veinte y de diez, bonitos, crujientes y recién extraídos del cajero. Y además varias tarjetas de crédito, las fotografías de una mujer sonriente y tres niños rubios —indudablemente la familia de Clive— y varios recibos de gasolina y comidas. Ningún documento confirmaba que Clive fuera médico, y Mark supuso que sería un simple viajante de comercio, y un pervertido. Preocupado por si la policía le buscaba tras el incidente, Mark pensó en emprender la marcha campo a través y evitar las carreteras. Pero Clive nunca iba a denunciar lo ocurrido, pues aunque sólo insinuara que el joven le había atacado para robarle, Mark podía armar suficiente escándalo para causarle problemas. Quizás otros jóvenes también fueran a declarar, y Clive lo sabía. Mark estaba seguro de no ser la primera víctima. Además, había que tomar en cuenta a la mujer sonriente y los tres niños. No, por ahora estoy a salvo, concluyó Mark.

Se estaba haciendo de noche y aún quedaba mucho camino por recorrer. Mientras la luz se desvanecía y la bruma se asentaba a retazos, los páramos se volvían cada vez más extraños e inquietantes. Mark sabía que si se adentraba en campo abierto probablemente moriría de congelación. A lo lejos creyó oír un aullido espeluznante. ¿No había perros fantasmales en los páramos? ¿U hombres lobos? Volvió a pensar en aquella película del turista estadounidense que en los páramos es mordido por un lobo y se convierte en hombre lobo. Recordó haberla visto cuando regresó a vivir con su madre y Nick el Zumbado. Pero sólo una parte, porque Nick, en cuanto vio que él disfrutaba con la película, dijo que era una chorrada, cambió de canal y se puso a ver una pelea. Después de aquello, Mark perdió el interés por la televisión. ¿Para qué, si nunca podía ver nada de lo que le gustaba? Se estremeció de frío y empezó a andar en dirección a Helmsley, el pueblo más cercano. Según sus cálculos, no podía estar tan lejos.

Cuando llegó, las luces de las casas y del pub estaban encendidas. Por lo poco que había visto al bajar la calle mayor, Helmsley parecía uno de esos pueblos cursis y turísticos. Buscó el coche de Clive en el aparcamiento y en el arcén, pero afortunadamente no lo vio. Después se rió de sí mismo, ¿por qué era tan paranoico? Clive se había largado como alma que lleva el diablo y no se detendría de nuevo hasta llegar a Scarborough; Mark le había acojonado. El joven echó un vistazo para comprobar que nadie le observaba. Se detuvo, sacó el dinero y tiró la cartera y el resto de su contenido por una rejilla.

En la esquina, un puesto de periódicos y golosinas seguía abierto. Viéndose tan adinerado de repente, Mark entró y compró un paquete de cigarrillos, veinte Benson & Hedges, y el periódico vespertino, para ver si había alguna novedad sobre los incendios. Tenía hambre. Pero los cafés estaban cerrados, como siempre cuando llegaba la hora del té, así que entró en un pub de aspecto amistoso. Primero fue al lavabo, allí se lavó las manos y la cara y le quitó un poco de mugre al chaquetón de ante. Tras la rodada sobre la hierba mojada, la prenda se había manchado, y no había nada que Mark pudiera hacer al respecto. Se quitó el chaquetón, se lo colgó doblado sobre el antebrazo para que nadie notara las manchas y llegó a la conclusión de que no tenía tan mal aspecto.

Nadie le prestó atención mientras daba sorbos a su Guinness y comía un sándwich de jamón york y queso, que fue lo único que consiguió a esta hora tardía. El periódico no le informó de nada que no supiera ya: el segundo incendio se había producido en una roulotte y otro hombre había muerto. Nadie lo confirmaba, pero entre líneas Mark leyó que lo consideraban intencionado, y que estaba conectado con el incendio de las barcazas.

Dieron las seis y media. El ambiente del pub estaba caldeado y el chisporroteo del tronco en la chimenea le amodorró. No quería moverse de allí, no quería ir a ninguna parte, y hacía una eternidad que no fumaba. Encendió el cigarrillo e inhaló el humo acre hasta llenarse los pulmones. Estaba en el paraíso.

¿Qué iba a hacer ahora? Se encontraba a unos catorce kilómetros de Thirsk, la estación de trenes más próxima, pero de Helmsley podría coger un autobús a Scarborough. Allí tendría que encontrar un lugar donde quedarse, y llegar de noche y tarde podría resultar un problema, ya que viajaba solo, sin equipaje ni vehículo. Mark no quería atraer la atención de nadie hasta estar seguro al cien por cien de que Clive no le había denunciado a la policía. Y también recordó que debía estar atento por si aparecía el asesino. De un modo u otro, éste podía haber averiguado dónde estaba Mark y hacia dónde se dirigía. Tendría que andarse con cuidado.

Entonces reparó en el letrero que había detrás del bar: «Habitaciones con desayuno incluido». El dueño del pub había sido amable al servirle e incluso se había disculpado por no poder ofrecerle nada caliente, así que Mark se acercó a la barra y preguntó si había habitaciones libres.

El hombre le sonrió.

—No solemos estar abarrotados en esta época del año. Supongo que querrás una individual.

—Sí.

—Entonces creo que podemos hospedarte. ¡Rachel!

La ayudante que estaba detrás de la barra se acercó.

—Muéstrale al muchacho la habitación individual, hazme el favor. La número seis.

Rachel, una jovencita con cabello rubio y cutis de seda, se sonrojó.

—Por supuesto, señor Ridley —dijo, y volviéndose a Mark añadió—: Por aquí.

Mark la siguió por una escalera estrecha que crujía a cada paso. Al llegar arriba, Rachel abrió una puerta pesada. A Mark la habitación le pareció majestuosa y cayó en la cuenta de que debió de quedarse boquiabierto en el umbral. Rachel esperaba que se volviera y dijera algo.

—¿Cuánto cuesta? —balbució.

—Veintiocho libras. Y viene con desayuno incluido. El desayuno se sirve abajo, entre las ocho y las nueve. ¿Te la quedas o no?

—Sí.

Mark fue a meter la mano en el bolsillo para sacar el dinero, pero Rachel le detuvo.

—Mañana, tonto. Paga cuando te marches.

—De acuerdo.

Mark se quedó asombrado de que confiasen en que no se escaparía sin pagar.

Rachel le entregó la llave y le explicó cómo funcionaban los cerrojos y que debía volver antes de que el pub cerrase. Mark no pensaba salir, así que eso no representaba problema alguno.

—¿Dónde está tu mochila?

—No tengo —respondió él.

La joven miró a Mark como si fuese un poco corto. Después se encogió de hombros y se marchó cerrando la puerta tras de sí.

Era la habitación más bonita en la que Mark había estado en toda su vida. No era muy grande, pero eso no importaba, él no necesitaba mucho espacio. Las paredes estaban empapeladas con un motivo alegre y floral y todo olía a limón y a hierbas. Contaba con una cama sólida y una cómoda con cajones para la ropa y demás objetos personales. También había un aparato de televisión y una cocinilla para preparar té y café. Pero lo mejor de todo era el cuarto de baño completo.

En la barca apañárselas sin agua corriente había sido difícil. Una vez a la semana, él y Tina iban a asearse a los baños públicos de Eastvale, junto a la piscina, y los demás días hacían lo que buenamente podían. Mark solía caminar casi un kilómetro bordeando el canal hasta los grifos que el Consejo de Turismo instaló para uso de los habitantes de las barcazas, campistas y excursionistas. Allí obtenía el agua fresca que luego llevaba a la barca y calentaba en la estufa. En una tienda de trastos, Mark había encontrado un cubo y una bonita palangana esmaltada. Era un fastidio, pero era mejor que estar sucios.

Y ahora tenía un cuarto de baño para él solo, y jabón y champú y toallas. Primero encendió la televisión. No le importaba qué pusieran, sólo deseaba que el ruido le hiciera compañía. Entonces llenó la bañera con agua bien caliente y se preparó una taza de té. Cuando todo estuvo listo, llevó el té al cuarto de baño, se metió en la bañera y encendió un pitillo. Fue estupendo. A través de la puerta entornada, mientras se recostaba y deleitaba en medio del calor humeante, en la tele se oía el tema del culebrón Emmerdale. Así debe de sentirse siempre la gente normal, pensó Mark, y deseó que Tina estuviera con él. Sabía que a ella no le habría resultado tan especial, pues ella había crecido en medio de todos esos lujos. Pero aun así, le habría encantado compartirlo con ella.

Mark deseó poder quedarse allí para siempre, sumergido en el agua caliente, en medio del vapor y las reconfortantes voces de la televisión; pero sabía que era imposible. Al día siguiente tendría que encontrar la manera de llegar a Scarborough y buscar un empleo. El dinero de Clive no iba a durarle para siempre, especialmente si tenía que pagar tanto cada noche por una habitación. Quizás hubiese sitios más baratos en Scarborough, tal vez podría alquilar un apartamento pequeño. Y una vez instalado empezaría a reconstruir su vida.

Cuando dieron las seis y media de la tarde Banks estaba seguro de que una copa le iba a venir de maravilla. Él habría elegido beber en compañía de alguien que no fuera precisamente Maria Philips. Pero hay que cumplir con el deber, se dijo, mientras abría la puerta del pub. Siempre y cuando él mantuviera las distancias, Maria no representaba ningún peligro.

El Queen’s Arms estaba repleto de administrativos recién salidos de sus oficinas, la mayoría de los cuales parecían estar más a gusto en la barra, codo con codo. Banks llegó temprano. Consiguió que Cyril le sirviera, pagó su pinta de cerveza amarga y se acomodó junto a la ventana a leer el periódico.

Maria llegó diez minutos tarde, agitada, sin aliento y disculpándose. Alguien había fallado y ella había tenido que encargarse de completar el turno de la tarde. Banks ofreció traerle algo de beber.

—Qué hombre más atento eres… —dijo desabotonándose el abrigo y desenrollándose la bufanda—. Para mí lo de siempre.

Cuando Banks regresó con el Campari con soda, Maria ya se había serenado y fumaba un Silk Cut. Como una corriente eléctrica, Banks sintió en sus venas una punzada de deseo; por el cigarrillo, no por Maria. Pero la sensación se le fue del mismo modo que había llegado, aunque le dejó ligeramente intranquilo.

—Salud —dijo Maria haciendo chocar las copas.

—Slainte —repitió Banks, pero en gaélico—. Dime, ¿por qué querías verme?

Los ojos de ella centellaron con humor y picardía.

—Siempre hay que hablar de cosas serias contigo, ¿verdad?

—He tenido un día de locos.

—Y supongo que no tienes a una mujer querida y abnegada que te espere en casa dispuesta a masajearte el cuello y los hombros y prepararte un baño bien caliente…

—Me temo que no —contestó Banks pensando en que sólo le esperaban Gwyneth Paltrow en Grandes esperanzas y un vaso de Laphroaig. Pero Gwyneth no iba a darle un masaje ni a prepararle un baño caliente—. Ni siquiera tengo un perro fiel que me traiga las pantuflas. La vida de policía, especialmente si vives sólo, no te permite tener mascotas.

—Ni esposas.

—Nunca habría pensado en tener una mujer de este modo.

Ella le palmeó el antebrazo de forma amistosa.

—No te hagas el tonto, sabes lo que he querido decir. Me refería a tu trabajo, debe dificultar las relaciones.

Las hace puñeteramente imposibles, pensó Banks, cayendo en la cuenta de que hacía uno o dos días que ni siquiera hablaba con Michelle. Se preguntó cómo iría el caso del niño desaparecido, y esperó que fuera mejor que el triple asesinato que a él le había tocado en suerte. El tren a Londres pasaría por Peterborough. Quizá Michelle podría acercarse a la estación, y entonces él se asomaría por la ventanilla y la besaría, como en aquellas películas en blanco y negro. Lo único que faltaría sería la atmósfera nostálgica que creaba el vapor de la locomotora.

—No lo sé, sobre ese tema quizá debieras hablar con Sandra.

—Lo haría, pero parece que ha abandonado a sus viejos amigos.

—Ha quemado unas cuantas naves, de eso no hay duda. Bien, Maria, ¿de qué se trata?

—De nada importante, la verdad. Pero después de nuestro pequeño tête-à-tête del otro día, ya sabes, una empieza a hacer memoria y a recordar cosas.

—Efectivamente —dijo Banks—. Por eso suelo dar mi número de teléfono a las personas con las que hablo. Unos días después suelen recordar cosas.

—A mí no me lo diste.

—¡Deja ya de hacerte la señorita Moneypenny, Maria! ¡Hace años que nos conocemos!

—«Hace años que nos conocemos» es la historia de mi vida. Qué le vamos a hacer… —rió Maria—. Y no pongas esa cara de exasperado, sólo te estaba picando.

—Decías que habías recordado algo.

—Siempre tan severo. Como te iba diciendo, empecé a pensar, a repasar lo ocurrido como si fuera una película.

—¿Qué fue lo que repasaste como una película?

—La presentación del Turner, naturalmente. Vino mucha gente, ¿sabes? Incluida esa policía guapa y joven con la que te he visto de vez en cuando.

—Como bien sabes, Annie participaba en la seguridad del evento.

—Me sorprende que vosotros dos no hayáis… —Maria miró a Banks y abrió los ojos aún más—. Bueno, quizá sí. De cualquier manera no es asunto mío.

—Tienes razón —dijo él—. Decías algo acerca de la recepción…

—A eso iba. Estuve intentando visualizar a Thomas McMahon. Lo que hizo, con quién habló y ese tipo de cosas.

—¿Y?

—Pues la mayor parte del tiempo no habló con nadie. Pero sí conversó con el señor Whitaker, de la librería de viejo.

Eso cuadraba. Whitaker había dicho a Banks que McMahon le compraba libros. Según la opinión de Phil Keanes, para arrancarles las guardas y con ellas quizá confeccionar falsos bocetos antiguos. Banks mantenía abierta la posibilidad de la colaboración de Whitaker, McMahon y Gardiner en algún chanchullo de falsificaciones, especialmente después de que Stefan Nowak hubiese confirmado que el vehículo aparcado junto al área de descanso la noche del asesinato de McMahon era un Jeep Cherokee, el mismo modelo que tenía Whitaker. Gracias al conocimiento experto de Geoff Hamilton, ahora iban a poder contrastar el depósito de gasolina de Whitaker con el acelerante utilizado en el incendio de Gardiner.

—¿Qué estaba haciendo McMahon?

—Pues te diré que su copa de vino se vaciaba muy a menudo.

—¿Estaba ebrio?

—No. Quizá un poco achispado. Pero no tanto para que se le notara. Era de los que aguantan bien el trago, como dicen en las películas. Pero no es eso lo que quería contarte.

—¿Qué es entonces?

—Hubo un momento en que habló con alguien que podría decirte mucho más sobre él que yo.

—¿Quién?

—El autenticador de arte de Londres. Uno que estaba bueno como un queso, un tipo de pelas. ¿Sabes a quién me refiero?

A Banks se le erizaron los pelos de la nuca. El amigo de Annie… Phil… Philip Keane.

—Sí, le conozco. ¿Por qué crees que tiene dinero?

Maria puso los ojos en blanco:

—Qué poco observadores sois los hombres. Por el traje, cariño. Un traje como ése no se compra en Marks & Spencer. Ése era un traje hecho a medida, de sastre. Y muy bien cortado, además. Tela de primera. Bonito schmatter, como dicen los sastres judíos. Yo diría que se lo hizo en Savile Row.

—¿Y cómo lo sabes?

—Tengo virtudes ocultas.

Banks calculó que un experto independiente probablemente ganara buen dinero, y si Phil Keane quería gastárselo en trajes de Savile Row, pues mejor para él.

—Continúa —dijo Banks—. ¿De qué hablaron?

—¿Cómo esperas que lo sepa? Yo estaba lejos, cumpliendo con mi papel de anfitriona, comprobando que nadie se quedara con la copa vacía. Quizá porque McMahon no habló con nadie la mayor parte del tiempo, aquello fue algo que me llamó la atención.

—¿Cuánto tiempo conversaron?

—En eso tampoco me fijé. Me distraje. Y de repente McMahon estaba estudiando una de las pinturas expuestas y Don Autenticador de Arte le estaba tirando los tejos a Shirley Cameron.

—¿Qué pintura?

—No lo recuerdo. Una de las expuestas en el salón. No era ninguna pintura especial, seguramente la de un artista local.

—¿Intuiste de qué trataba la conversación?

—La verdad es que no.

—¿Discutían?

—No.

—¿Intercambiaban las cortesías de rigor?

—No.

—¿Era una conversación íntima?

—No tan íntima.

—¿Era un intercambio de ideas animado, apasionado?

—No, bastante más relajado.

—Es decir, que sólo mataban el tiempo.

—O algo así. Excepto que…

—¿Excepto qué?

—Que anoche, cuando rebobinaba las imágenes en mi mente… Oye, no sé si me lo estoy imaginando, sabes, adornando lo que vi en realidad… pero tuve la sensación de que se conocían.

—¿No de que se acababan de conocer?

—No. Ni por asomo. Sin oír ni una palabra, una se da cuenta cuando hay una historia en común, ¿o no?

—A veces, el lenguaje corporal revela muchísimas cosas —dijo Banks.

—El lenguaje del cuerpo… —repitió picarona Maria. Y hurgó en su bolso—. Bueno, en fin, el hecho es que me dio su tarjeta. Y por si te servía de algo, la saqué de mis archivos.

Banks la miró. Había sido impresa en una tipografía florida, en rojo y negro. Anunciaba el nombre de la empresa de Phil Keane: ArtSearch Ltd., y una dirección en el barrio de Belgravia.

—¿Puedo quedármela?

—Por supuesto. A mí no me sirve de nada.

Banks le dio las gracias.

—Y eso es todo —dijo Maria extendiendo las manos—. Te he dicho cuanto sabía. Y ya no tengo ningún as en la manga con que retenerte.

—Yo no estaría tan seguro…

Banks se sintió repentinamente magnánimo y sin ninguna prisa por regresar a casa. Después de todo, no eran ni las siete y la película empezaba a las nueve.

—Puedes ofrecerme el placer de tu compañía.

Maria se quedó desconcertada.

—¿No tienes que salir pitando a ningún lado?

—No todavía. Y como bien has dicho en casa no me espera una esposa para darme masajes en cuello y espalda y prepararme un baño caliente. ¿Te apetece otra copa?

Maria entrecerró los ojos y le escrutó con desconfianza.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

Ella se sonrojó y deslizó su copa vacía hacia él.

—Entonces quiero otro Campari con soda, por favor.

Ahora que he tomado las riendas ella se pone tímida, pensó Banks abriéndose paso hacia la barra. Mientras esperaba que Cyril le tirara la cerveza, caviló sobre lo que acababa de escuchar. Aunque la intuición de Maria fuera cierta, no tenía por qué significar nada. ¿Pero por qué Phil no lo había mencionado? ¿Por qué había mentido al decir que no conocía a McMahon? ¿Cómo podía él, Banks, indagar sin dañar su ya frágil relación con Annie?

Capítulo 12

En el tren a Londres, Banks rumió sobre qué hacer con respecto a lo que Maria Philips le había comentado la noche anterior. A causa de la inquietud, Banks no consiguió relajarse y disfrutar de su cedé de John Mayall, y desde luego no consiguió concentrarse en la novela de suspense de Eric Ambler que había llevado consigo.

No podía negar lo que Maria le había dicho: Phil Keane y Thomas McMahon se habían enfrascado en una conversación como si ya se conocieran. Y Keane había afirmado no conocer al pintor. Podía tratarse de una simple confusión de identidades —después de todo hacía algunos meses de aquello—, pero Banks no lo creía.

Como tantos otros, quizá Keane no quería verse mezclado en una investigación policial. «No quiero tener nada que ver» era una respuesta lógica. Leslie Whitaker había hecho lo mismo, si bien Banks tenía el convencimiento de que el librero estaba mucho más involucrado de lo que admitía.

Pero ¿y Phil Keane? Él ya estaba involucrado, como consultor y como amante de Annie. Lo cual significaba que estaba de su lado, ¿o no? Sin embargo, lo último que Banks podía hacer era compartir esa duda con Annie. Ella se le volvería en contra de inmediato acusándolo de celoso y de querer separarla de Phil, y eso convertiría la última bronca entre ambos en apenas un primer asalto.

Poco después de pasar la estación de Grantham, Banks tuvo una idea. Cogió el móvil y telefoneó a un viejo amigo de la policía metropolitana que quizá podría ayudarle. A partir de entonces, le fue posible quitarse el tema de la cabeza y disfrutar de Blues from Laurel Canyon.

Como de costumbre, King’s Cross era un tumulto. Banks fue directamente a la cola de la parada de taxis. A los cinco minutos estaba camino del despacho de sir Laurence West, en la City, el centro financiero de la ciudad. Como la mayoría de los viajes en coche por Londres, el trayecto fue lento. En sus bicicletas, los mensajeros esquivaban el tráfico mostrando un desprecio absoluto por la seguridad propia y la de los demás, y los peatones cruzaban las calles sin importarles dónde o de qué color estaban los semáforos. Muchos llevaban únicamente el traje, o una cazadora y vaqueros. Al parecer el clima templado había hecho salir a más gente a las calles.

No hay muchos rascacielos en la City, pero las oficinas de sir Laurence se encontraban en el piso doce de uno de ellos. Ofrecían una vista espléndida hacia el sur, hacia Southwark, al otro lado del río. La habrían ofrecido, mejor dicho, si la niebla no lo tapase todo.

Cuando por fin consiguió traspasar los guardias de seguridad, recepcionistas, secretarias, encargados y asistentes personales, Banks deseó haber enviado a alguno de sus agentes en su lugar. No se llevaba bien con la burocracia, y pronto empezó a perder la paciencia. Al llegar por fin al sanctasanctórum de sir Laurence, Banks estaba dispuesto a hacérselo pasar mal.

El despacho era aproximadamente del tamaño de toda la planta superior de la jefatura de Yorkshire Oeste, y era en su mayor parte un espacio vacío, diáfano. Las gruesas alfombras con intrincados diseños orientales cubrían casi todo el suelo, el resto era de madera noble. En el centro había un gran escritorio de teca, y el único objeto que había encima era un ordenador portátil delgado y elegante. En un rincón un juego de sofá y dos sillones de cuero negro rodeaban una mesa baja de cristal, y cerca de ella estaba el mueble-bar. En el ambiente flotaba un olor ligeramente rancio a humo de puro.

El hombre en cuestión era alto y corpulento, calvo y de cejas pobladas, y guardaba un parecido más que casual con el actor de la década de los cuarenta Robert Morley. Probablemente tenía más de setenta años, pero se mantenía en forma. Llevaba un traje gris pizarra, camisa blanca y una corbata rayada, que sin duda representaba a algún colegio privado, club exclusivo o regimiento.

—¿Qué le apetece beber?

—Nada, gracias —dijo Banks.

—Espero que no le moleste que yo lo haga.

—En absoluto.

De una licorera de cristal tallado, West se sirvió un líquido ambarino y le añadió un chorrito de soda. Banks reconoció el aroma del brandy.

—Sé que es un poco temprano —se excusó West—, pero tengo por costumbre beber una copa antes de la comida. Sólo una, por supuesto. Me ayuda a abrir el apetito.

Banks, que con suerte iba a pillar una hamburguesa en el McDonald’s más cercano, asintió comprensivo:

—Tomaré una Coca Cola, si tiene.

—Desde luego.

West abrió lo que en apariencia era un archivador, pero que en realidad era una nevera pequeña. Extrajo una lata, vertió la Coca Cola en un vaso bajo y se la pasó a Banks. Éste le dio las gracias y bebió un sorbo.

—Bien, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo West, sentado frente a Banks. No necesitó explicar que era un hombre ocupado, se deducía de sus gestos y expresión—. El joven que me telefoneó no me explicó mucho. Espero sinceramente que esos desgraciados de Canales de Gran Bretaña no hayan estado fastidiando. Lo que es a mí, hace años que me dan la lata, pero he tenido que ignorarles.

Las barcazas de cualquier otra persona habrían sido remolcadas de allí hace años, reflexionó Banks. La riqueza y el poder tienen sus privilegios, desde luego. Sin prisas, Banks explicó los incendios y las muertes.

—Vaya por Dios —exclamó West—, espero que no me consideren responsable por el estado en que se encontraban…

—Eso no me incumbe —dijo Banks—. A mí sólo me interesa averiguar quién provocó los incendios y por qué.

—Entonces me temo que no podré ayudarle. Usted dice que había okupas viviendo en las barcazas, quizá fueron ellos los que provocaron el incendio.

—Es muy improbable, ambos murieron.

—Ojalá pudiera ayudarle.

—¿Cómo llegó a ser propietario de las barcas?

West agitó la bebida de su vaso:

—Eran de mi padre. Las heredé, supongo.

—¿Y usted no se preocupaba de los asuntos de su padre?

—No, señor Banks. Mi padre vivió hasta los noventa y seis años. Hace dos años que murió, pero ya hacía algún tiempo que no se comunicaba. Sé que se dedicaba al negocio del transporte y, aunque usted no me crea, ni siquiera yo conocía de la existencia de las dos barcazas, hasta que falleció mi padre. Tras su muerte, la gente de Canales de Gran Bretaña se puso en contacto conmigo. Sé que debí encargarme de ello, hacer que alguien lo resolviera, pero en esas fechas tenía cosas más importantes que hacer. No creí que fueran a causar ningún daño flotando allí.

—¿No tenía razones para quedárselas?

—Vaya por Dios, no.

—¿Ni para venderlas?

—Supongo que con el tiempo lo habría hecho.

—¿Estaban aseguradas?

—Supongo que sí. Antes de su enfermedad, mi padre era un hombre concienzudo.

—Pero no sabe por cuánto…

—No tengo ni la menor idea. Supongo que el albacea del testamento lo sabrá.

—¿Sabe de alguien que pudiese tener un motivo para prenderles fuego?

—No. Espero que no esté insinuando que se trata de un fraude para cobrar el seguro…

—Yo no insinúo nada —repuso Banks.

De cualquier forma era una idea patentemente absurda. West ganaría un par de miles de millones de libras al año y el seguro de las barcazas sin duda no superaba las veinte o treinta mil. Aun así, suceden cosas más raras. Los ricos no se hacen ricos desperdiciando oportunidades de ganar más dinero. Quizá West le pagó a alguien para que las incendiara y así se quitaba el problema de encima.

—Es curioso —dijo el banquero—. Pero ahora que lo menciona, hace un par de meses, recibí una oferta de compra por una de las barcas. Mi secretaria me informó de la oferta, pero no me la tomé demasiado en serio.

—Pensé que le sobraba el dinero.

West se rió.

—Mi querido inspector, ésa no es razón para que lo tomen a uno por tonto.

—¿Cuánto hace de eso?

—No mucho, en octubre quizá.

—¿Cree que podría encontrar la carta?

West llamó a su secretaria. La mujer —de busto generoso, falda entallada de raya diplomática y americana haciendo juego— desapareció durante unos instantes y regresó con una carpeta beige.

—¿Cómo llegó a su poder la carta? —preguntó Banks a la mujer antes de que saliera disparada.

—Nos fue reenviada por Canales de Gran Bretaña.

Y atisbó a sir Laurence como pidiendo que la guiara. Él asintió y ella entregó la carpeta a Banks. Ésta contenía sólo un folio, una carta con fecha del 6 de octubre. Era breve e iba al grano.

Alguien quería comprar la barca ubicada al sur —la de Tom—, amarrada al final del ramal del canal de Eastvale, cerca de Molesby. El comprador estaba dispuesto a pagar diez mil libras. Ofrecía una cantidad tan baja, explicaba, debido a que la barcaza necesitaba muchas reparaciones. El firmante era el propio Thomas McMahon.

El martes, poco después de las once de la mañana, Mark bajó la colina desde la estación de autocares de Scarborough hacia la arena y pudo oír el rumor del mar.

En Helmsley había desayunado huevos fritos, beicon, una salchicha, champiñones y tomates a la plancha. Había pagado la cuenta y paseando se acercó hasta las paradas de autobuses de la plaza. Allí había cogido el de las nueve y media. Mirando fijamente por la ventana vio cómo quedaba atrás el inhóspito y brumoso paisaje de páramos que se extendía hacia el norte. Por fin el autobús descendió de los páramos en las proximidades de Pickering.

Su plan, en la medida en que pudiera llamársele tal, era encontrar empleo cuanto antes. El dinero que le había robado a Clive le permitiría dormir bajo techo y llenarse la tripa durante un tiempo, pero a largo plazo iba a necesitar algo más seguro. Si es que había un largo plazo para Mark.

No sabía por qué, pero en su interior coexistían la aprensión y la insensibilidad. Una parte de él estaba insensibilizada por haber perdido a Tina, en tanto que la otra estaba atemorizada por lo que pudiera depararle el destino a la vuelta de la esquina, por no saber quién podría estar aguardándole. Y además estaba la culpa. Si hubiera estado en la barca con Tina en vez de con la zorra de Mandy… En el interior de Mark la rabia hacía estragos, una rabia no canalizada y en franco aumento. Mark habría matado a Clive si éste no hubiese aminorado la marcha en la curva, pero al menos había tenido la lucidez de aprovechar la oportunidad, de coger el dinero y huir. Recordó lo que el policía había dicho: que el incendio no había sido un accidente. Eso significaba que alguien había matado a Tina, fuera o no ella la víctima escogida. La única persona que tenía razones para matar a Tina era Patrick Aspern, y al recordarle, la rabia volvía a apoderarse de Mark.

Desde el Mar del Norte soplaba un viento frío, que empujó hacia el interior una masa nubosa del color del agua de fregar platos. En el horizonte no se distinguía ni la mínima traza de azul, ni rayos de sol que atravesaran las nubes como lanzas y dibujaran diamantes bailarines sobre el agua. El mundo entero estaba cubierto por un velo gris.

Por ser invierno, todas las atracciones del paseo marítimo estaban cerradas, y lo mismo ocurría con las tiendas de pescado y patatas fritas, el Palacio de Jimmy Corrigan, el personaje de tebeos, y el snack bar Parade. La arena estaba desierta. Un hombre paseaba a su perro, llevaba abrigo de capucha y andaba encorvado para protegerse del viento. Él era la única excepción. La marea estaba alta, y unas olas como de metal fundido rompían en la playa agitando la arena marrón. Por el paseo caminaban algunas personas, varias parejas de ancianos, una familia joven… Vivirán en la ciudad, se dijo Mark. Después de todo, Scarborough era una ciudad grande y sus habitantes tenían que continuar con su vida incluso cuando terminaba la temporada turística.

Justo delante del Tren Fantasma, Mark vio un solitario Opel Vectra de color gris aparcado al otro lado de la calle. En su interior dos hombres comían Kit Kats. Ambos se fijaron en Mark, pero él se cubrió el rostro. No sabía si le habían reconocido, pero aunque así fuera, eso no era razón para entregarse como un panoli. Quizá fueron dos y no uno quienes incendiaron las barcazas, se dijo, quizá fueran esos dos tipos. Con las manos hundidas en los bolsillos, prosiguió como si nada por el puerto, por allí donde se apilan las redes y se amarran los botes pesqueros durante el invierno.

Mark quiso encender un pitillo. Pero el viento soplaba con demasiada fuerza y después de tres cerillas desistió. Ya se fumaría uno en un pub con calefacción. Era bueno estar a la orilla del mar. Sin saber por qué, la vista del agua extendiéndose hasta perderse, hasta fundirse con el cielo lejano, le sobrecogía: tal vez fuera por cómo cambiaba constantemente, cómo crecía y descendía su superficie, cómo se deslizaba la espuma de las pequeñas crestas de las inmensas olas. El mar le centraba, y daba a los acontecimientos su verdadera dimensión. Mark habría podido contemplarlo eternamente.

Se imaginó a los marineros de antaño, en sus naves de madera con sus hinchadas velas de lona, sin tierra a la vista, sacudidos por ese mismo mar, y pensó que de haber vivido entonces le habría gustado ser uno de ellos. Un marinero de barco ballenero. No lanzando los arpones, pues la idea de matar ballenas no le atraía, pero sí manejando el timón de la nave o la caña de un bote y descubriendo nuevos mundos. Si le aceptaban, quizá todavía estuviera a tiempo de unirse a la marina mercante y pasar el resto de sus días navegando. Los barcos eran más modernos, pero aun así seguían a merced de las olas.

Por el rabillo del ojo, Mark se percató de que el Opel Vectra había empezado a moverse lentamente a sus espaldas. Dejó atrás el parque de atracciones desierto y fue andando hasta Marine Drive. El coche no le adelantaba, sino que continuaba moviéndose a un paso lento y parejo unos veinte metros detrás de él. ¿Le estaban siguiendo? Mark se arriesgó, echó un vistazo hacia atrás y creyó ver a uno de ellos hablando por un móvil.

Mark se sintió expuesto, sin lugar dónde esconderse. Marine Drive bordeaba el pie de Castle Hill, y le dejaba encerrado entre la ladera pedregosa de la colina por un lado y el frío Mar del Norte por el otro. No había a donde escapar. El viento aullaba en sus oídos y las olas rompían elevándose por sobre el malecón y las barandillas metálicas. En un abrir y cerrar de ojos Mark quedó empapado.

Tenía el Vectra pegado a sus talones, siempre a veinte metros por detrás, aunque él acelerase el paso. Un par de personas con indumentaria impermeable hacían frente al mal tiempo. A lo lejos, el oscuro contorno de un barco cabeceaba en el agua. Mark se preguntó qué estaría haciendo la nave allí. ¿Cómo sería estar a bordo? ¿Quién la tripulaba? ¿Estaría en peligro? No divisó señales, ni bengalas ni luces de socorro. Sólo capeaba el temporal. Igual que él.

El coche le seguía, ya no cabía ninguna duda. Mark apuró el paso y casi se echó a correr, pero el coche se le cruzó de repente, se detuvo a unos pocos metros delante de él y le bloqueó el paso.

Mark giró sobre sus talones y huyó en dirección contraria, hacia la ciudad, ignorando los portazos y los gritos que sonaban a sus espaldas. A causa del viento y el romper de las olas, no pudo oír lo que le decían. Corrió de nuevo hacia el paseo marítimo: si conseguía adentrarse en el laberinto de calles estrechas que había detrás de las atracciones, quizá lograría huir de aquellos dos, quienesquiera que fuesen.

No había llegado muy lejos cuando una mano le cogió por el hombro. Mark se zafó y siguió corriendo, pero de poco le sirvió. Un par de segundos después sintió que perdía pie y caía. Se golpeó la mejilla contra el asfalto. Sintió que una rodilla se le clavaba en la espalda y cómo le retorcían el brazo por detrás. El dolor fue atroz y creyó gritar. Tuvo que quedarse quieto. Podía oír hablar a los dos hombres, pero aun así no llegaba a entender lo que estaban diciendo ni lo que querían. Mientras le ponían en pie y lo llevaban al coche, Mark sintió el sabor de la sangre y la sal en los labios y en la lengua. Gritó con toda su fuerza, pero nadie acudió en su ayuda. Antes de que pudieran meterle en el Vectra, una última y magnífica ola rompió contra el malecón y los mojó a los tres de pies a cabeza.

El garaje estaba a un tiro de piedra del aparcamiento de Askham Bar, no lejos de la carretera de circunvalación de la ciudad de York al oeste del centro. El nombre del dueño era Charlie Kirk. Buen lugar para una agencia de alquiler de coches, pensó Annie. Uno podía llegar a la estación de trenes y coger el autobús para salir de la ciudad, así nunca tendría que preocuparse ni del terrible tráfico del centro ni del aparcamiento.

Como tantas otras veces, el trabajo en la calle había dados sus frutos: al parecer ésta era la agencia donde el asesino había alquilado el Jeep Cherokee. Por lo menos, una misma persona había alquilado el mismo vehículo en varias ocasiones desde el verano pasado, incluyendo el fin de semana anterior. Los policías habían tenido suerte: no muchas empresas locales alquilaban Cherokees, pero Charlie Kirk sí. Y ahora Annie iba a interrogar al dueño, seguida de Stefan y sus expertos en huellas. Guiados por el mecánico, los peritos enfilaron directamente al aparcamiento, ubicado en la parte de atrás. La inspectora fue a hablar con los empleados administrativos.

En la pequeña oficina la calefacción estaba demasiado fuerte y el aire viciado. Había tres personas trabajando: una en el mostrador, atendiendo a los clientes, y otros dos detrás, una joven y un hombre mayor. La oficina estaba amueblada con lo de siempre —ordenadores, archivadores, teléfonos y faxes—, y las paredes cubiertas de pósteres de coches. Annie se quitó el abrigo y lo dejó en una silla, luego mostró sus credenciales a la mujer del mostrador.

—La esperaba —dijo ésta poniéndose de pie para estrecharle la mano—. Me llamo Karen Talbot, soy la encargada.

Annie le calculó unos treinta años. Llevaba mechas y los labios pintados de un rojo brillante. Tenía los ojos tan azules que sin duda usaba lentes de contacto de color. Karen llevaba una blusa de seda negra muy escotada y una mini roja y apretada. El resultado no afectaba en absoluto a Annie, pero la inspectora imaginó que a los clientes varones el espectáculo no les pasaría desapercibido.

Karen tomó asiento y, para cubrirse los muslos, se volvió a bajar la falda todo lo posible. No fue mucho.

—¿Está el dueño?

—El Capitán ha salido. Éste no es su único puesto de avanzada, ¿sabe? Nuestro capitán es un constructor de imperios, eso es lo que es.

—¿El Capitán?

—Se llama Kirk, como el capitán de Star Trek. Es nuestro chiste privado. Pero como se imaginará, lo llamamos así cuando no está.

—Ya veo. Entonces hablaré con él luego. Pero por ahora quizás usted pueda ayudarme.

Annie se sentó enfrente de Karen. La mujer se acicaló el pelo.

—La ayudaré en lo que pueda. De hecho, el Capitán no iba a poder decirle gran cosa, de todos modos. A ver si me entiende, no se pasa el día aquí precisamente…

—¿Entonces es usted quien trata con los clientes?

—Por lo general, sí. —Karen desvió la vista hacia los otros dos—. Pero nos turnamos. Él es Nick y ella Sylvia.

Annie les saludó. Nick le devolvió una amplia sonrisa comercial, Sylvia lo hizo con timidez. Annie se preguntó cómo se sentiría Nick, que andaba por los cuarenta y muchos, trabajando con una joven advenediza como Karen. Annie también se encontró pensando, muy poco caritativamente, por cierto, en cómo habría conseguido Karen su empleo y qué relación mantendría con el dueño. Pero esas elucubraciones tenían poco que ver con el asunto que le ocupaba. Así que las hizo a un lado y entró en materia.

—Nos han informado de que ustedes alquilaron un Jeep Cherokee azul oscuro o un vehículo similar a la misma persona en cinco ocasiones distintas. ¿Es eso correcto?

—Sí —dijo Karen—. Tres veces le alquilamos el Jeep, y otras dos tuvimos que cambiárselo por un Ford Explorer.

—¿Le supuso eso algún inconveniente al cliente?

—No que yo recuerde, sólo quería el mismo tipo de vehículo.

—¿Trató usted misma con el cliente?

—No en todas las ocasiones.

—Yo le atendí dos veces y Sylvia una —intervino Nick.

—Antes que nada —dijo Annie—, ¿en qué fechas?

Karen se dirigió al archivador cercano a su escritorio, ojeó varias carpetas durante unos segundos y extrajo una. Después recitó de un tirón una ristra de fechas de septiembre, octubre, noviembre y diciembre, y acabó el fin de semana anterior.

—¿Cuándo se lo llevó? —quiso saber Annie.

—El jueves por la mañana.

—¿Y cuándo lo devolvió?

—El sábado por la mañana.

Es decir, que tenía el Cherokee desde antes de los incendios del canal, pero lo entregó antes del incendio de la roulotte. Annie se preguntó por qué sería.

—¿Notaron algo extraño cuando devolvía los vehículos?

—No. Siempre estaban en perfectas condiciones.

—¿Los entregaba con el depósito lleno o vacío?

—Vacío. Cuesta un poco más, pero le ahorra al cliente tener que andar buscando gasolinera.

—¿Llenan los depósitos aquí mismo?

—Sí, claro.

Esto sí que es un golpe de suerte, se dijo Annie. Podrían obtener muestras del tanque del garaje y del depósito del Cherokee. Banks le había dicho que los peritos podían identificar el depósito del que provenía el combustible utilizado en el incendio de Gardiner. El cliente que alquiló el Cherokee seguramente no tuvo necesidad de volver a cargar combustible en ningún otro sitio. Si las muestras coincidían, sería una prueba que podía utilizarse ante el tribunal.

—¿Cómo se llamaba el cliente?

—Masefield. William Masefield.

—¿Qué aspecto tenía?

—Normal, la verdad.

—Ajustemos un poco esa descripción, ¿qué le parece? —dijo Annie con un suspiro.

Odiaba tener que sonsacar las descripciones a los testigos. Según su experiencia, la mayor parte de ellos ni eran buenos observadores ni sabían expresarse. Este caso no fue la excepción. Después de diez minutos de hablar con los tres, llegaron a la siguiente conclusión: era un poco más alto que la media, estaba en forma aunque tenía un ligero sobrepeso, era algo encorvado, tenía algunas canas, llevaba gafas con armazón de oro y vestía ropa informal: vaqueros y cazadora azul. Nick creía que una de las veces Masefield llevaba unas zapatillas blancas, pero no recordaba si eran Nike o de otra marca. Annie debía sentirse afortunada de que no hubiese contradicciones flagrantes acerca de la altura o el color del cabello. Podía tratarse de la persona que visitó a Thomas McMahon, y de la descrita por Mark Siddons, pero también podían ser otros diez mil hombres.

—¿Tienen circuito cerrado de televisión? —preguntó Annie.

—Sólo en el garaje, donde están los coches —dijo Karen—. Y sólo lo encendemos de noche, cuando nos hemos ido todos. Si no, tendríamos que estar cambiando la cinta cada cinco minutos.

Mala suerte, pensó Annie, pero valía la pena intentarlo.

—¿Hay algo más que recuerden de él?

—No.

—¿Cómo pagó?

—Con tarjeta.

—¿Puede facilitarme los datos?

Enseguida Karen hizo una fotocopia de la ficha de William Masefield y se la entregó a la inspectora. La dirección era de Studley, un pueblo de la región central de Inglaterra, en Warwickshire, no lejos de Redditch.

—¿Tenía algún acento?

—No, el normal —dijo Karen.

—¿Qué significa eso? ¿Qué quiere decir con normal? ¿Era de Yorkshire, de Birmingham…?

—La verdad es que no lo tenía muy marcado. Pero era bonito, educado.

Annie sabía a qué se refería. Era el lenguaje neutro, el que solían usar todos los presentadores y locutores antes de ponerse de moda los acentos regionales. El lenguaje neutro se consideraba elegante y afín a las escuelas privadas, como Oxford y Cambridge, y a los condados del sudeste de Londres, los denominados Home Counties. La mayor parte de los acentos indican la procedencia de una persona; el lenguaje neutro, únicamente su clase social.

Stephan asomó la cabeza por el hueco de la puerta; Annie advirtió que al instante Karen empezó a arreglarse.

—¿Ha habido suerte?

—Al parecer se trata del mismo vehículo —comentó Stefan—. La medida entre las ruedas coincide, igual que el tipo de neumáticos. Además, el sombreado que aparece en los moldes que hicimos en el área de descanso aparentemente coincide con el de este Jeep Cherokee en particular. Mike está trabajando en ello. Luego también recogeremos muestras de tierra y de grava, pero pensé que te gustaría oír la buena noticia.

—Estupendo —dijo Annie mientras daba golpecitos sobre el papel que tenía delante—. Así que se llama William Masefield… Tenemos sus datos. Lo pillamos.

En su imaginación Annie se vio surgiendo de forma imprevista y arrestando a Masefield antes de que Banks volviera de Londres. No estaba siendo muy realista, pero es que se sentía exultante. Incluso vislumbraba la posibilidad de ir a pasar el fin de semana con Phil a Nueva York. Siempre y cuando pudiese permitírselo, pues ella insistiría en pagar su parte.

—Sólo hay un problema —dijo Stefan.

—Dime.

—El Cherokee fue limpiado concienzudamente por dentro y por fuera.

Annie miró a Karen, que se encogió de hombros.

—Cuando nos entregan un vehículo siempre lo mandamos a limpiar enseguida —dijo la empleada.

—Entonces no queda nada para los peritos —exclamó Annie—. ¡Mierda!

—Lo más probable es que no —confirmó Stefan—. Aunque de todos modos podemos llevárnoslo e intentarlo. Quizá encontremos un pelo o una huella dactilar que los limpiadores hayan pasado por alto.

—Un momento —intervino Karen—. ¿Qué es eso de que se lo van a llevar?

—Sí, nos lo llevaremos al garaje de la policía —dijo Annie.

—No pueden hacerlo. Está reservado.

—¿Para quién? ¿Para el señor Masefield otra vez?

—No. Para unos buenos clientes, clientes habituales.

—El vehículo es una prueba —dijo Annie. Y dirigiéndose a Stephan, añadió—: Dile a Mike que se lo lleve. Pero antes que nada, que coja una muestra de la gasolina del coche y otra del tanque subterráneo de aquí.

—Pero el Capitán va a…

—No se preocupe, Karen —dijo Annie cogiendo un bloc de la mesa—. Le haremos un recibo. Alquíleles a sus clientes el Ford Explorer, estoy segura de que lo entenderán.

—¿Así que comandante Burgess? ¡Tiene cojones!

—Cuida el vocabulario soez, Banks. Dime, ¿por qué te sorprende tanto?

—La última vez que te vi eras comisario de detectives de Inteligencia Criminal Nacional. Pensé que te habían mandado a los cuarteles de invierno para siempre.

—Las cosas cambian. Pero una de mis virtudes es mi capacidad de recuperación.

Y no sólo eso, recordó Banks, a Dick el Deshonesto Burgess lo enviaron a un sitio donde no pudiera causar problemas. Le habían acusado de dar largas a una investigación delicada, relacionada con un crimen racista. Burgess y Banks se conocían desde hacía muchos años y su relación había cambiado de forma considerable con el paso del tiempo. En los comienzos habían sido uña y carne: Burgess, excesivamente desenvuelto, racista, sexista y de derechas, un tipo que no dudaba en tirar por el camino del medio para obtener resultados; y Banks, que hacía lo posible por seguir siendo un liberal humanista en una época desalentadora y un oficio descorazonador. Pero ahora el que «simplificaba» era Banks, y Burgess quien acataba la disciplina. Los dos provenían de familias de clase trabajadora y los dos habían subido en el escalafón a fuerza de trabajo duro: desde las calles. Burgess era hijo de un vendedor callejero del East End. Había prosperado en la era Thatcher, desapareció durante el reinado de John Major, y había vuelto a alzar vuelo en la era Blair. Lo cual sólo confirmaba lo que Banks siempre había creído: que no había mucha diferencia entre Thatcher y Blair, salvo el sexo. Y a veces no estaba muy seguro de eso tampoco.

Tenían aproximadamente la misma edad y con el correr de los años habían logrado encontrar algunos puntos de coincidencia. Eran puntos frágiles, como la capa de hielo delgado que cubre un lodazal. Banks había telefoneado a su amigo desde el tren porque se le había ocurrido algo, y Burgess le sugirió que le invitara a comer. Así fue como acabaron en la barra de un pub lleno en las proximidades del Old Bailey, regando el curry del menú con cerveza rubia sin espuma y codeándose con abogados, clientes y actuarios. Al menos en eso Burgess no había cambiado: todavía bebía como un cosaco y fumaba sus cigarros Tom Thumb.

Lo que sí había cambiado y mucho era su aspecto. La coleta canosa y la cazadora de cuero gastada habían desaparecido; ahora Burgess llevaba la cabeza afeitada, traje azul oscuro, camisa blanca y corbata estampada de Cachemira. Y zapatos brillantes. También había aumentado un par de kilos. Tenía la tez rosada, pero la nariz un poco más roja y bulbosa. Y aquella mirada de hastío, de haberlo visto todo, ahora reflejaba asombro y curiosidad.

—Veo que te va bien —dijo Banks alejando de sí el plato. Sólo había comido la mitad del curry, que no estaba muy bueno. El letrero decía cordero, pero Banks sospechaba que era oveja vieja. Y la salsa era tan sosa que rozaba lo incorpóreo.

—No me quejo, Banksy, no me quejo. Después de todo, mis viejos compañeros del Servicio Secreto no me habían olvidado. Logré llevar a cabo un par de operaciones que agradaron a algunos de los de arriba. Escúchame bien, Banksy, este mundo posterior al 11-S está lleno de oportunidades para un tipo con mi talento.

—¿Y para qué lado trabajas?

—Ja, ja. Muy gracioso.

—¿Entonces ahora estás de nuevo en el Servicio Secreto?

Burgess se llevó el dedo a los labios.

—No puedo decírtelo. Si lo hiciera tendría que matarte. Es confidencial. Chitón, chitón. Somos una unidad tan nueva que todavía no hemos decidido qué sigla usar. En fin, ¿qué te trae por aquí? Por teléfono estabas muy misterioso. —Burgess le ofreció un Tom Thumb a Banks y éste lo rechazó—. ¿Qué pasa, Banksy, has dejado de fumar? Todavía no te he visto sacar el mechero, y ése no es el Banksy que yo conozco. Lo has dejado, ¿no es cierto?

—Hace seis meses.

—¿Te sientes mejor?

—No.

Burgess soltó la carcajada.

—¿Qué tal está esa encantadora esposa tuya? Tu ex, mejor dicho.

—Está bien —dijo Banks—. Se ha vuelto a casar.

—¿Y tú?

—Disfrutando de mi vida de soltero. Oye, hay algo que quiero pedirte. Espero poder contar con tu absoluta reserva.

—Por supuesto. ¿Por qué vendrías a verme a mí si no, eh?

Una cosa que Banks sabía de su amigo era que podía fiarse de él cuando se trataba de guardar un secreto, y que era tan discreto como hiciera falta. Burgess tenía una red de informantes y recopiladores de datos sin parangón: podía averiguarlo todo de cualquiera, de lo que fuera. Por eso Banks había acudido a él.

—Es delicado —dijo.

—¿Qué ha pasado? ¿Tu novia te ha dejado y quieres que investigue el pasado de su nuevo novio a ver si encuentro algún trapo sucio?

Casi había dado en el blanco, pero Banks sabía que su amigo estaba dando palos de ciego para ver si acertaba. El enfoque amplio y disperso de Dick a veces daba resultados asombrosos; pero Banks ya le tenía tomado a la medida a su amigo y ya no reaccionaba a cada pulla. Aun así, no dejaba de sorprenderle esa extraordinaria habilidad de Dick para meter el dedo en la llaga.

—Probablemente no sea nada —dijo Banks—. Pero me gustaría que revisaras los antecedentes de un tipo llamado Philip Keane.

—¿Podrías ser un poco más específico?

Burgess se puso a hojear una libreta encuadernada en suave cuero negro en busca de una página limpia. Banks advirtió que no era la libreta reglamentaria. Debe de ser la personal, pensó.

—No será ese broncas que juega para el Manchester United, ¿no?

—No que yo sepa. Éste Keane es un tipo bastante culto. Estudió en Oxford o en Cambridge, una de las dos. Es un experto independiente, comprueba el pedigrí y el origen de las obras de arte, para coleccionistas privados sobre todo. Y de vez en cuando trabaja para la Tate y la National Gallery. Hasta donde yo sé, es su propio jefe, pero no sé si tiene algún empleado o socios.

—¿Dónde tiene el despacho?

—En Belgravia.

Banks le dio la dirección que constaba en la tarjeta que Maria Philips le había facilitado.

—¿Cómo se llama la empresa?

—ArtSearch Limited.

—¿Tienes algún otro dato que pueda ayudarme?

—La verdad es que no. Ronda los cuarenta y pocos. Tiene una casa de campo en Fortford, North Yorkshire. Viste bien y es un tipo bien parecido.

—Entonces sí te ha soplado la novia, ¿verdad, Banksy?

—En absoluto.

—Sí, esa sargento guapa que te cepillabas. ¿Cómo se llamaba?

—Si te refieres a Annie Cabbot, ya es inspectora. Y además…

—Annie Cabott, así se llamaba. —Burgess sonrió. No era una visión muy agradable: quedaron al descubierto sus dientes torcidos y manchados de nicotina. Luego meneó la cabeza—: Vaya, vaya, Banksy. ¿Cuándo aprenderás?

—Oye —le cortó Banks procurando que los pinchazos y burlas de Burgess no le exasperaran—. El tipo me mintió sobre un asunto importante relacionado con una investigación de asesinato. Y quiero saber por qué.

—¿Por qué no se lo preguntas?

—Lo haré. Pero hasta entonces quiero averiguar todo lo que pueda sobre él.

—Querrás decir que yo averigüe todo lo que pueda sobre él.

—De acuerdo. ¿Lo harás?

—¿Quieres que saque a relucir sus trapos sucios?

—Si los tiene, estoy seguro de que podrás. Si no, me conformo con la verdad.

—¿No es eso lo que deseamos todos? Y supongo que no quieres que Annie Cabbot se entere de estas pesquisas discretas, ¿verdad?

—No quiero que se entere nadie. Escucha, puede que la mentira sea importante y puede que no. Pero lo que averigües me ayudará a decidirlo. Es un caso grave.

—¿Los incendios del canal de Eastvale?

—¿Estabas enterado?

—Me gusta mantenerme informado. Y sé otra cosa, esta mañana le has hecho una visita a sir Laurence West.

Banks sonrió.

—Supongo que no debería sorprenderme de que ya estuvieras al tanto.

—Las paredes oyen —dijo Burgess guiñándole un ojo—. Anda con tiento, Banksy. Sir Laurence tiene contactos muy poderosos.

—Ha contestado a mis preguntas. No creo que vaya a tener problemas con él.

—Asegúrate de que así sea. Vivimos tiempos difíciles. Este mundo se va a la mierda como el Titanic al fondo del mar. Ya no puedes harte de nadie.

—Sin embargo, tú siempre sales bien parado.

—Es que un servidor es como Bobo el Payaso. ¿Te acuerdas de ese juguete hinchable de cuando éramos chavales? Podías tumbarle cuantas veces quisieras, pero siempre volvía a ponerse en pie.

—Lo recuerdo.

—En fin, ¿pedimos otro par de pintas o tienes que salir pitando?

Banks miró su reloj. Tenía que ir a otro sitio, aunque no tenía ninguna prisa.

—Por mí, de acuerdo.

—Bien, esta ronda la pago yo.

Winsome conducía un coche sin distintivos por la M42. Con una destreza increíble, adelantaba carriles plagados de camiones mientras los limpiaparabrisas iban y venían enloquecidamente para quitar la mugre que salpicaban los otros vehículos. Annie, que en la liga de conductoras temerarias no se quedaba atrás, estaba sorprendida. Teniendo en cuenta la velocidad a la que iban y los espacios estrechos en los que Winsome lograba colarse y volver a salir con sus maniobras. Annie se admiraba de no sentir nervios en absoluto.

—¿Dónde has aprendido a conducir así?

—No lo sé, señora —contestó Winsome con una amplia sonrisa—. En mi país, supongo. Verá, empecé a conducir a los doce y se me dio bien. Algunas de esas carreteras de montaña son…

—Pero en Jamaica no hay autopistas, ¿verdad?

—¿Nunca ha estado allí, señora?

—No.

—Pues autopistas no hay; por lo menos no de las que tenemos aquí. Pero a veces se puede ir bastante deprisa, y en Montego Bay a veces hay mucho tráfico.

—¿Y qué me dices de Kingston?

—Ni idea —repuso Winsome—. Nunca he estado ahí. Casi todo lo que sé, lo aprendí aquí en el trabajo. Asistí a un curso.

—Me alegra saberlo. Oye, Winsome…

—Diga, señora.

—Esta costumbre de llamarme «señora»… pues, me hace sentir como una vieja. ¿No se te ocurre otra manera de dirigirte a mí?

Winsome soltó una carcajada:

—¿Qué se le ocurre?

—Lo que te sea más cómodo.

—¿«Inspectora»?

—No, no me gusta.

—¿«Jefa»?

—Tampoco.

—¿Qué le parece «Inspe»?

Annie lo meditó durante unos instantes. Sabía que a Banks «Inspe» no le gustaba porque se parecía demasiado a las series de televisión. Pero a Annie le gustaba cómo sonaba.

—De acuerdo —dijo finalmente—. «Inspe» está bien.

—Pues muy bien, desde ahora la llamaré «Inspe». ¿En qué está pensando?

—En William Masefield. —Ah…

—Me da mala espina —comentó Annie—. No puede ser tan fácil, ¿o sí?

—A veces lo es. Dar con un sospechoso, quiero decir.

—No según mi experiencia. Si el asesino tiene dos dedos de frente, debió contemplar que tarde o temprano le localizaríamos por el alquiler del vehículo y la tarjeta de crédito.

—Quizá no sea tan listo como usted se imagina.

Winsome se metió y salió raudamente de un convoy de unos cinco o seis camiones inmensos con matrículas españolas. Annie miró el mapa.

—Ya estamos cerca. Ve metiéndote hacia el carril de la izquierda.

Winsome puso el intermitente y se arrimó.

—La que buscamos es la salida número tres, la A-435. Es esa de allí.

Winsome cogió la salida y aminoró la velocidad. Annie pasó la página. Era un detalle de la zona, que aparecía en el mapa que había comprado antes de emprender el viaje a Studley. Encontró la calle. Winsome sosegó su conducción, en el camino ya no había tanto tráfico. Bordearon una colina y después, mientras Annie buscaba la dirección facilitada por la agencia de alquiler de vehículos, torcieron a la derecha y se adentraron en un laberinto de calles.

Finalmente, Winsome detuvo el coche delante del número 11. Las viviendas de alrededor eran chalés con jardín. No inmensos precisamente pero bastante suntuosos, con sus ventanas en saliente y sus garajes. El único problema era que en el lugar donde debía alzarse la casa del número 11, sólo había un solar vacío.

Las dos detectives se apearon del coche desconcertadas y contemplaron el espacio deshabitado.

—¿Puedo ayudarlas, chicas? —dijo una voz a sus espaldas.

Tenía un ligero tono nasal y acento de las Midlands, la región central de Inglaterra. Annie se volvió. La mujer había salido de una de las casas ubicadas en la acera de enfrente, llevaba un cardigan gris encima de los hombros.

—Quizá sí pueda —contestó Annie mostrándole sus credenciales y presentándole a Winsome—. Buscamos a un tal William Masefield.

—Ah, el señor Masefield —dijo la mujer—. Me temo que han llegado un poco tarde, chicas. Está muerto.

—¿Cuándo ocurrió?

—El pasado mes de agosto.

—¿De qué murió? ¿Qué le ocurrió a la casa?

—Se quemó.

—¿Hubo un incendio?

—Así es. La casa entera ardió. Tuvimos suerte y no se propagó por el resto de la calle.

A Annie las ideas se agolpaban en la cabeza.

—¿Lo vio usted? Me refiero al fuego.

—No. Gerald y yo estábamos en España, vamos todos los veranos. Cuando regresamos ya se había quemado. No quedaban más que ruinas.

—¿Se sabe la causa?

—No, no estoy enterada de los detalles, cariño. Tendrás que preguntárselo a los bomberos.

—¿El señor Masefield vivía solo?

—Sí, era soltero.

—¿Recibía visitas?

—No que yo haya visto. Era un poco enigmático, llevaba una vida recluida.

—¿Qué aspecto tenía?

—Medía un metro ochenta, o quizá más, y estaba un poco encorvado. No me sorprendería que fuera por inclinarse sobre tanto libro, en la universidad. Le estaban saliendo canas.

—¿En qué universidad?

—En Warwick, era profesor.

—¿De qué asignatura?

—Física, creo, o química. Una de las dos, para mí las ciencias son todas iguales.

—¿Cuántos años tenía?

—Difícil decirlo, la verdad. A primera vista, diría que no más de cuarenta y cinco. ¿Pero por qué queréis saber todo esto?

—Tiene que ver con un caso que estamos investigando en el norte —zanjó Annie—. Muchas gracias, de todos modos. Ha sido de gran ayuda.

La mujer se quedó allí durante unos segundos, hasta darse cuenta de que la habían ignorado. Entonces se dio la vuelta, resopló y volvió a su casa. Annie se volvió a Winsome.

—Creo que es hora de poner manos a la obra y, ya que estamos aquí, hacer un par de preguntas, ¿qué te parece?

—Bien, Inspe.

Banks se preguntaba qué diablos hacía aquella tarde gris de enero sentado en el banco de una plaza en Camden Town. La plaza era apenas un triangulillo de césped, un puñado de árboles enclenques, columpios, un tiovivo y un par de bancos verdes todos húmedos. Aparentemente, Banks intentaba juntar el coraje necesario para ir a visitar a Sandra, cuya casa podía ver al otro lado de la calle a través de las ramas deshojadas. Pero el motivo de querer verla escapaba a su razón. Maria Philips le había dicho que Sandra solía hablar a menudo con Thomas McMahon, es cierto, sin embargo, que su ex fuera a revelarle algo de utilidad acerca del pintor muerto era improbable. Hacía más de un año que Banks no la veía. No desde que ella le pidiera el divorcio en un café, no muy lejos de donde estaba sentado ahora. ¿Entonces por qué iba a verla? ¿Por el bebé? ¿Por curiosidad enfermiza? ¿Por qué le costaba tanto decidirse?

Se puso en pie y se encaminó hacia la verja. Estás haciendo una estupidez, se dijo, será mejor que enfiles hacia King’s Cross y pilles el próximo tren a casa. Podía llamar a Michelle. Podía apañárselas y hacer algo más que darle un beso rápido por la ventanilla del tren. Si por casualidad ella no estaba ocupada esa noche, sería fácil bajarse en Peterborough. Él no tenía nada que hacer en casa de Sandra.

Pero justo cuando estaba dando la vuelta a la esquina para dirigirse a la estación de metro vio a una mujer que caminaba hacia él empujando un cochecito. Era Sandra, no le cupo ninguna duda. Seguía usando las mismas gafas de abuela modernilla y el pelo corto rebajado a capas que lucía la última vez. Llevaba el cabello rubio y las cejas negras, y un largo impermeable beige y una bufanda negra de lana.

Al verle, Sandra se detuvo.

—Alan, pero ¿qué…?

—Sólo quería hablar contigo —dijo Banks, sorprendido de que las palabras fluyeran de su boca con tanta facilidad, cuando su corazón casi se le salía por la boca.

—Vengo de hacer unas compras —repuso ella.

Se inclinó hacia delante y acomodó la manta del cochecito. Por la posición en que se encontraba, Banks no podía ver el interior. Sandra levantó la cara y le miró nuevamente. Su expresión era indescifrable, pero Banks percibió un gesto protector, algo inconsciente y primitivo, en la manera en que atendía a la criatura. Sintió que para ella él había representado una amenaza, que era un enemigo. Banks quiso decirle «No temas. Sólo soy yo», aunque no lo hizo. En cambio fue ella quien habló y, mirando hacia el parque, dijo:

—¿Caminamos?

—Claro.

Ella se echó a andar. Él se hizo a un lado y luego se colocó junto a ella. Hicieron un alto para comprobar que no pasaran coches, y entonces Banks atisbo a la pequeña Sinéad. Casi suelta un suspiro de alivio al comprobar que la niña tenía el mismo aspecto que cualquier otra criatura de un mes: el de Winston Churchill. Sandra lo pilló observando y se sonrojó. Luego empujó el cochecito y cruzó la calle.

—¿Qué ocurre, Alan? —¿Eh?

—Dijiste que querías hablar conmigo.

—Ah, sí. No es nada importante, sólo un caso que estoy investigando. ¿Recuerdas a un pintor llamado Thomas McMahon?

—¿Tom? Por supuesto, ¿por qué?

—Porque está muerto.

—¿Cómo?

—Murió en un incendio. Vivía de okupa en una barcaza del canal.

—Supongo que fue asesinado, o no estarías aquí.

—Eso parece.

—Pobre Tom. Era un trozo de pan, no habría matado ni a una mosca.

—Pues alguien lo mató a él.

—¿Y dices que fue un incendio?

—Sí, provocado. En el momento del siniestro estaba inconsciente. Estoy seguro de que no sintió na… Tú me entiendes.

Sandra asintió. Banks advirtió que la pequeña y pálida nariz de su ex mujer estaba un poco colorada en la punta, como si estuviese resfriada.

—Hace por lo menos cinco años que no le veo —dijo ella—. No sé cómo puedo ayudarte.

—Yo tampoco —contestó Banks metiendo las manos en los bolsillos de su sobretodo—. Lo siento, no debí haber venido.

Llegaron a un banco. Sandra se sentó y tiró del cochecito hacia sí. Presionando con el pie, puso el freno. Banks se sentó a su lado. Se moría de ganas por fumar un pitillo. No era un impulso agudo y súbito como el que solía sobrevenirle, sino una necesidad natural, profunda y persistente. Procuró ignorarla.

—Hueles a cerveza —dijo ella.

—No estoy pedo.

—No dije que lo estuvieras.

Banks hizo una pausa. Era cierto, había bebido un par de pintas con Burgess. Pero sólo un par. Además, se cuidó de no mencionarle a Sandra a Dick el Deshonesto. Habría sido como agitar un trapo rojo delante de un toro.

—Maria Philips preguntó por ti —dijo Banks.

Sandra le lanzó una mirada entre sorprendida y divertida:

—¿Cuándo? ¿Mientras intentaba meterte la mano por la bragueta?

—¿Cómo lo adivinaste?

—Nunca ha sido de las sutiles.

—La verdad es que a mí me parece dulce, a su manera.

Sandra puso los ojos en blanco.

—Siempre hay un roto para un descosido.

—No quise decir eso —corrigió Banks—. Sólo me parece que debajo de su personaje de mujer fatal es muy insegura.

—Pero por favor…

—Me comentó que pasabas mucho tiempo con Tom.

—¿Insinuó que él y yo tuvimos una aventura?

—No he dicho eso.

—Por tu tono de voz es obvio que sí. Para que lo sepas, y aunque ya no importe, nunca tuve una aventura mientras estuvimos juntos. Ni una.

Sinéad se despertó y emitió un gorjeo. Sandra se inclinó y volvió a acomodarle la manta. Luego puso la mano junto a la cara del bebé, la acarició y sonrió, murmurándole cosillas sin sentido. Banks recordó el gesto de cuando Brian y Tracy eran niños, y eso le hirió en lo más profundo. Lo había olvidado por completo, pero ahí estaba, un simple gesto maternal dotado del poder de lastimarle tanto. ¿Qué cojones te ocurre?, se dijo con el corazón encogido. Ese bebé no tenía nada que ver con él. Y lo que era más: era un insulto a la relación que él tuvo con Sandra. Ni siquiera era especialmente bonito… ¿Entonces por qué se sentía tan excluido y solo? ¿Por qué le importaba?

—¿Qué puedes decirme de McMahon entonces?

—Tom tenía una gran imaginación, manos largas y baja autoestima.

—¿Por qué la baja autoestima?

—No lo sé. Algunas personas son así y no hay nada que hacer, ¿no? —Mientras hablaba, Sandra mecía el cochecito—. Ni siquiera cuando tuvo un éxito moderado, cuando exponía de vez en vez y había vendido uno o dos cuadros (y no me refiero a sus paisajes para turistas) consiguió creer en sí mismo. Sabes, una vez me dijo que se sentía más él mismo imitando a otros artistas que haciendo su propia obra.

—¿De veras? ¿Y a quién imitaba?

—A cualquiera, o casi… —se rió Sandra—. Una vez me hizo un boceto de Picasso. No tardó más de cinco segundos. No sé si habría superado el escrutinio de un equipo de expertos, pero a mí me habría engañado. ¿Pero por qué te interesa tanto?

—¿Y Turner?

—¿Qué pasa con Turner?

—¿Crees que McMahon hubiera podido falsificar bocetos y acuarelas de Turner?

Sandra se mesó el cabello.

—Si quieres saber si, en mi opinión, tenía el talento necesario, la respuesta es sí. Ahora bien, si quieres saber si le vi hacer algo así o tan siquiera imitarlo, debo decir que no.

—Era sólo una idea —dijo Banks—. Es que han aparecido algunos bocetos de ese artista.

—¿Y eso tiene que ver con la muerte de Tom?

—Podría estar relacionado.

Sandra sintió frío y se ajustó la bufanda.

—¿Recuerdas alguna otra cosa? —insistió él.

—No se me ocurre nada.

—¿No conocías a su círculo de amigos?

—No sabía que Tom lo tuviera. Sólo le veía en la galería, a veces tomábamos juntos un café. Nada más.

Sinéad gorjeó de nuevo y se tumbó de lado.

—Es una niña encantadora —dijo Banks.

—Sí —repuso ella sin volver la vista hacia él.

—Y se porta bien.

—Sí —respondió Sandra mirando en dirección a la casa—. Perdona, pero tengo que marcharme. Es casi hora de darle de comer. Creo que va a llover.

Sandra le alargó la mano.

—Pues adiós —asintió Banks.

—Adiós —dijo ella poniéndose de pie—. Y haz el favor de cuidarte, Alan.

Justo entonces empezaba a lloviznar. Banks la observó alejarse, empujando el cochecito por la senda. Sandra no se volvió.

Capítulo 13

—Dime, Mark —arrancó Banks, reclinándose en su silla y enlazando las manos por detrás de la cabeza—. ¿Por qué saliste corriendo?

—¿Cómo iba a saber que eran polis de paisano? Usted me comentó que estaba en peligro y que me mantuviera alerta. Y eso fue lo que hice.

—Y ahora que todo ha acabado, ¿no tienes nada más que decir?

—Le diré lo mismo que les dije ayer a esos cabrones de Scarborough: el tipo me atacó y yo me defendí. ¿Qué iba a hacer, dejarme manosear?

Banks se rascó la cicatriz que tenía junto al ojo derecho.

—No sé de qué me hablas, Mark —dijo Banks—. ¿A qué tipo te refieres? ¿Quién te atacó? ¿Cuándo?

Mark le miró fijamente. Había pasado la noche en Scarborough por resistirse al arresto, pero por la mañana le habían enviado a la jefatura de Yorkshire Oeste. El agente que le detuvo mencionó una historia incoherente acerca de un supuesto ataque y la consiguiente defensa propia. No obstante, tampoco el agente supo a qué se refería el joven. Y no le importaba: ya tenía bastante papeleo en su bandeja de entrada para andar ocupándose de un gamberro de Eastvale.

Lo que sí irritó a Banks fue que Mark tenía un ojo morado, el labio partido y un pómulo magullado. Se preguntó cuán «necesaria» había sido la fuerza usada por los detectives que le habían detenido. Éstos afirmaron haberse identificado como agentes de policía. El chico sostenía lo contrario.

—¿Me está diciendo que no está enterado? —preguntó el joven.

—¿Enterado de qué?

—De lo del tipo ese, del maricón. ¿No hizo la denuncia?

—Que yo sepa, nadie ha denunciado nada. ¿De qué hablas? ¿Te metiste en un lío haciendo autostop?

—Cuando los polis empezaron a seguirme pensé que era por eso —dijo Mark—. Olvídelo, ya no importa. Dígame, ¿por qué me ha detenido esta vez?

—¿Sabes algo del incendio de una roulotte ocurrido el sábado en Jennings Field?

—¿Jennings Field? Ni siquiera sé dónde está.

—Si al salir de casa de tu amigo te dirigiste al este, tuviste que pasar cerca de allí.

—Sigo sin saber dónde está. ¿Por qué me lo pregunta?

—Me pareció demasiada coincidencia, nada más. Ha habido dos incendios y tú estuviste cerca de ambos. Más que cerca.

—Oiga, usted ya me absolvió del incendio de las barcazas. Mandy le ha dicho dónde estuve, le ha dicho la verdad… y sus hombres analizaron mi ropa y no encontraron nada.

—Lo sé. —Banks también sabía que no podría buscar restos de acelerante en la nueva ropa porque él mismo se la había facilitado. La Fiscalía de la Corona no la habría aceptado como prueba aunque las malditas prendas estuvieran empapadas de gasolina.

—Pero eso no te exonera del incendio de Jennings Field. Ni del asesinato de Thomas McMahon —continuó.

—¿Y cómo ha llegado a esa conclusión?

—McMahon estaba inconsciente antes de que se declarara el incendio. Quizá le drogaste, está claro que puedes conseguir la droga que quieras.

—¿Y por qué iba a hacer yo eso?

—No lo sé. Quizá le tiró los tejos a Tina. Quizá le propuso pagarle para posar desnuda, McMahon era pintor.

—Pues no lo hizo.

—Eso dices tú.

—No lo hizo, y yo no le toqué.

—Vale. ¿Viste algo extraño el sábado cuando pasaste por Jennings Field?

Mark apartó la vista y se puso a mirar a los obreros de los andamios que rodeaban la iglesia.

—Me pareció ver un incendio, a lo lejos —dijo—. Pero no me acerqué. Además, tenía otras cosas en qué pensar.

—¿Qué hora era?

—No me acuerdo, no tengo reloj. —Mark se volvió hacia Banks—. Oiga, no tengo nada que ver con eso, y usted lo sabe. ¿Por qué no va y le pregunta al puñetero doctor Aspern dónde estaba? ¿O es que por ser doctor está fuera de su alcance?

—No te preocupes, Mark. Nosotros preguntamos a quien nos venga en gana. Además, ¿qué razones tienes para pensar que Aspern ha tenido algo que ver con el incendio de Jennings Field?

—No lo sé. Pero si usted cree que ambos fueron provocados por la misma persona, entonces debería vigilarle a él también.

—Lo haremos, no te preocupes. ¿Tienes alguna otra sugerencia?

Mark meneó la cabeza y atisbo por la ventana. Banks apuntó un nombre, una dirección y un número de teléfono en un folio y se lo pasó.

—¿Y esto qué es?

Con la barbilla, Banks hizo un gesto hacia la ventana.

—Las señas de la persona que dirige la cuadrilla de restauración que trabaja enfrente. Es amigo mío, pasa por su despacho o telefonéale. Dile que vas de mi parte.

Mark paseó la mirada alternativamente de los hombres del andamiaje a Banks. Finalmente, dobló el folio, pero al advertir que el mono rojo que le habían proporcionado no tenía bolsillo, lo apretó en su mano.

—Gracias —dijo.

—De nada. Por cierto, tu amigo Lenny me ha dicho que, si quieres, te puedes quedar con él.

—¿Ha hablado con Lenny?

—Así es. Su mujer lamenta lo ocurrido: no le gustan las sorpresas, eso es todo. Les gustaría que te quedaras con ellos.

Banks pudo ver cómo las dudas nublaban el semblante del joven. No le culpaba, si estuviera en su lugar, él también se sentiría sospechoso. A Mark las cosas no le habían ido precisamente bien en las últimas semanas.

—Pero eso ya depende de ti —dijo Banks—. Y una cosa más…

—¿Qué?

Banks deslizó por el escritorio la fotografía de Roland Gardiner que Annie había obtenido de Alice Mowbray.

—¿Lo reconoces?

—No estoy seguro —dijo tras estudiar la foto—. Puede que sea uno de los tipos que visitaban a Tom. La nariz es parecida, pero…

—De acuerdo —repuso Banks, y describió a Leslie Whitaker—. ¿Te parece que el otro tipo podría ser Whitaker?

Mark se encogió de hombros.

—Puede ser, pero la descripción es un poco vaga.

—Lo sé.

Acaso debería organizar una ronda de reconocimiento, pensó Banks, y ver si Mark identificaba a Whitaker mezclado entre un puñado de hombres parecidos.

—¿Puedo irme ya? —dijo Mark.

—Por lo que a mí respecta… Dime, ¿dónde puedo encontrarte si te necesito?

—¿Necesitarme? ¿Para qué?

—Para que contestes a más preguntas. Existe la posibilidad de que puedas ayudarnos a atrapar al asesino de Tina.

—Estaré en lo de Lenny.

—Supongo que no presentarás cargos…

—¿Eh?

—Por brutalidad policíaca.

Mark se tocó los morados y sonrió.

—El asfalto es duro —dijo, y enfiló hacia la puerta—. Me caí.

—Afuera hay un agente. Te llevará a la celda y te devolverá tus cosas.

—Gracias.

—Y Mark…

—Diga.

—Cuando te detuvieron tenías más de doscientas libras en los bolsillos, pero cuando te fuiste de aquí tenías apenas diez. ¿De dónde sacaste el resto?

—Lo encontré —contestó Mark, y se escabulló rápidamente por la puerta.

Banks estaba convencido de que Mark le ocultaba algo, pero no podía ocuparse de ello ahora. Mark habría tenido problemas con el conductor que le recogió, y en la refriega probablemente le robó la cartera. Dado que el tipo no había denunciado el robo, Banks se inclinó por la embrollada explicación de Mark: el conductor le había atacado, pero lo último que le faltaba al tipo era que interviniera la policía. Banks calculó que doscientas libras cubrían los «daños y perjuicios», y optó por dejarlo pasar.

Durante unos instantes observó el trabajo de los restauradores. Pensó en la clase de vida que había llevado Mark en su barcaza ocupada, en qué le depararía el futuro. Por narices tenía que ser mejor que el pasado. Sonó el teléfono.

—¿Alan? Soy Ken Blackstone.

—Me alegra oírte. ¿Hay alguna noticia sobre el doctor?

—Nada que pueda interesarte. El tipo está limpio. Tiene escrupulosamente al día hasta la licencia de su escopeta de caza.

—¿Tiene una escopeta?

—Le gusta disparar a criaturillas aladas, en compañía de otros individuos que piensan como él.

—Sobre gustos… ¿Te has enterado de algún rumor o chismorreo?

—Al parecer Aspern es un médico capaz. Dicen que falla en el trato con los pacientes, y algunos lo describen como un tipo seco. Pero hay algo más…

—Te escucho.

—Una de las vecinas vio a una mujer saliendo de la casa del médico el lunes por la mañana, era negra y llevaba una bolsa de plástico. La vecina dice que quizá fuera un asunto de drogas.

Banks se rió.

—Seguro que era Winsome Jackman. Es una detective nuestra. Fue a buscar la ropa de Aspern para hacerla analizar. Análisis que, por cierto, dio negativo.

—Pues se ha enterado de que le estamos apretando los tornillos —dijo Blackstone—. Fue a la comisaría de Weetwood a quejarse de que le acosábamos. Y después le echó una bronca de cuidado a una vecina que había estado hablando con uno de nuestros hombres.

—Muy bien —repuso Banks—. Esperemos que la presión le mantenga en vilo.

—Oye, Alan, ¿se te ha ocurrido pensar que quizás Aspern no ha hecho nada?

—Algo ha hecho. Créeme.

—¿Es una corazonada?

—Llámalo lenguaje gestual, comunicación no verbal o como quieras, pero Aspern me da mala espina. Su hijastra estaba jodida. Además, ¿por qué iba la chica a mentirle a Mark?

—Los yonquis mienten, lo sabes tan bien como yo. El novio podría tener sus razones para creerle.

—Me lo he planteado. Comprobamos los antecedentes del chaval. Es cierto que en casa lo pasaba mal. Aun así, sigo pensando que Aspern no es trigo limpio. Si consigo alguna prueba, lo pillaré.

—¿Por los incendios?

—Entra dentro de lo posible, aunque lo dudo. Pero a Tina le hizo algo, estoy seguro de ello.

—Pues te deseo suerte, tío. ¿Quieres que siga investigando?

—No. Ya has hecho mucho. Gracias, Ken.

—De nada. Y si vienes por aquí, no olvides que siempre hay un sofá esperándote.

—No lo olvidaré.

Después de la llamada, Banks se quedó de pie junto a la ventana cavilando, observando a la gente en la plaza del mercado, abrigados bajo sus gabardinas. Tenía la certeza de que el doctor Patrick Aspern había abusado sexualmente de su hija adoptiva, y de que su esposa estaba al tanto. Pero no tenía pruebas ni albergaba la esperanza de obtenerlas ahora que la joven estaba muerta. A Aspern esa muerte le venía de perlas, sin embargo, Banks estaba casi seguro de que el médico no había incendiado las barcazas. El objetivo había sido Thomas McMahon, de eso estaba convencido. Tina había sido sólo una víctima circunstancial, detalle que pintaba al asesino como un tipo de cuidado.

Las reflexiones sobre McMahon llevaron al inspector a pensar en Phil Keane y su mentira. Tendría que encontrar la manera de tener una conversación con él sin la presencia de Annie. Banks sabía que ella se pondría como una fiera si sospechaba que el inspector intentaba hurgar en los trapos sucios de su precioso Phil. Quizás hasta tuviera razón: la versión de Maria Philips podía haber sido exagerada o equivocada. En cualquier caso, Banks era consciente de que debía distanciarse de Annie y de Phil. Husmear un poco, discretamente, y esperar la llamada de Dick el Deshonesto.

Es agradable volver a llevar mi propia ropa, pensó Mark al salir, por segunda vez en una semana, a través de la puerta de la jefatura de Yorkshire Oeste. Esa vieja chupa era como una segunda piel para él. Era agradable estar en libertad de nuevo. Aún tenía la cara y el cuerpo doloridos después de la paliza que le habían propinado los polis de Scarborough por «resistirse al arresto». Pero el tal Clive no había denunciado el incidente con el autostopista, tal y como esperaba Mark. Y la policía no podía retenerle.

Y todavía tenía doscientas libras en el bolsillo.

Cruzó la plaza del mercado anónimamente entre el tumulto de compradores y algún que otro turista de temporada baja. No tenía ni idea de a dónde dirigirse pero, a pesar de lo que le había dicho a Banks, no volvería a lo de Lenny. Aquello había sido un error desde el principio. Lenny era un tío legal y ya tenía suficientes problemas para llevarse a Mark a casa. Seguro que Lenny y su mujer se sentían culpables después de haberle tratado así, pero se les pasaría. Mark sabía que no podría tolerar el resentimiento silencioso que su presencia le provocaría a Sal. Y al pensarlo mejor, se dio cuenta de que si no había sido Clive, había sido Lenny quien se había chivado a los maderos. Nunca le habría creído capaz de una cosa así, pero estaba más claro que el agua. ¿Pensaría que Mark había provocado los incendios? Eso ya no importaba. No pensaba volver a ver a Lenny ni a la perra de su mujer, nunca más.

Al llegar al otro lado de la plaza giró a la izquierda. Continuó un trecho por York Road y entró en el Centro Comercial Swainsdale. Cuando iba al instituto Eastvale Comprehensive y quería demorarse para no volver a casa, a menudo se quedaba pululando por el centro con sus colegas. A veces robaban alguna cosa; pero aquella era la actividad delictiva más grave de la pandilla. Otras veces, directamente se olvidaba de ir a la escuela y se pasaba el día entero en el centro comercial.

Aquel día no estaba muy concurrido, no solía estarlo los miércoles por la mañana. Sólo había un puñado de mujeres empujando sus cochecitos y unos pocos chavales haciendo novillos, igual que lo había hecho él en sus días de estudiante. En la planta superior, en lo alto de la escalera mecánica y justo enfrente de la tienda de música HMV, había un patio de comidas. Mark compró un Big Mac, patatas fritas y una Coca Cola y se sentó a comer en una de las mesas de formica. Hay algo en los centros comerciales que adormece el cerebro, rumiaba Mark.

Quizá tenía que ver con la extraña iluminación o esa música apenas audible. Tal vez hipnotizaba a la gente obligándole a comprar tonterías. Lo cierto es que no había nada que interesara a Mark, a no ser un cedé nuevo. En los últimos días se había cansado de Ziggy Stardust, el único compacto que le quedaba. Tal vez, en honor a Tina, compraría uno de Beth Orton. Y pronto se le acabarían las pilas, así que tendría que comprar un paquete en Dixon’s.

Mark mordisqueaba su Big Mac arrullado por la insulsa tranquilidad del Centro Comercial Swainsdale, y observaba. A su alrededor, la gente parecía flotar al ritmo de la sosa versión orquestal de Eleanor Rigby, como fantasmas o sombras insustanciales, y mientras observaba meditó sobre lo ocurrido en los últimos días. El incendio había tenido lugar el jueves por la noche; hoy era miércoles. ¿Realmente había pasado tan poco tiempo desde la muerte de Tina y sus propias aventuras en la carretera? Le había atacado un marica, le habían detenido y liberado dos veces, la policía le había dado una paliza y había pasado la noche más fastuosa de su vida en aquel bed  & breakfast de Helmsley. Y encima existía la posibilidad de que en alguna parte hubiese alguien buscándole, alguien que quería verle muerto.

Era difícil pensar con el cerebro adormilado, pero en el panorama que se abría ante sus ojos había algo que estaba muy mal. ¿Qué se proponía conseguir? ¿De verdad creía que tenía algún control sobre su vida? Se había largado de lo de Lenny, sobre todo porque él y su mujer eran ecos de un pasado que quería olvidar. Quizá fuera porque desde el principio había tomado la dirección equivocada.

Pensó en rehacer su vida, en volver a trabajar en la obra, en vivir con Lenny y Sal… en volver a la normalidad. ¿Pero podría su vida volver a la normalidad alguna vez? Cuanto más lo pensaba, más seguro estaba de que eso nunca iba a ocurrir. ¿En qué diablos pensaba cuando se planteó largarse a Scarborough? Al fin y al cabo, Scarborough era más de lo mismo: comenzar desde cero, un empleo, un sitio donde vivir y una vida normal.

Pero Tina había muerto y ya nada iba a volver a la normalidad. Eso es lo que Mark sintió sentado allí, en el Centro Comercial Swainsdale, con la vista perdida en el infinito.

Todos sus objetivos, todo lo que había intentado conseguir —el empleo, vivir con Lenny, llegar a Scarborough— estaba destinado al fracaso. Eso le quedó claro. Todo estaba destinado al fracaso porque antes de poner en orden su vida había un sitio al que debía ir. Algo que debía hacer, por Tina.

Aquel mediodía en el Queen’s Arms, Banks, Annie y Winsome consiguieron hacerse con una mesa, en un rincón y junto a una ventana. Como solía suceder, un par de cabezas se volvieron al ver a la morena, pero Banks se dio cuenta de que la detective estaba acostumbrada a ello. Tenía el porte de una modelo y conseguía soportar las miradas dispensadas con una mezcla de afabilidad y desdén.

—Invito yo —dijo Banks.

—Cuidado —exclamó Annie arqueando las cejas—. No te vayas a arruinar.

Entonces miró a Winsome y ésta le devolvió una sonrisa. Pero Banks percibió que en aquel comentario había menos humor que en la sonrisa de Winsome. Pese a haberse salido con la suya, Annie seguía enfadada con él por lo de Phil.

Banks no tenía mucha hambre, no obstante, pidió una cesta de pollo rebozado. Annie optó por una ensalada y Winsome por una hamburguesa con patatas fritas. Una vez hechos los pedidos, y con las bebidas en la mesa, los policías entraron en materia. Annie puso a Banks al tanto de la visita a la agencia de alquiler de vehículos del Capitán Kirk y del rastro que acabó en Studley, con el misterioso William Masefield. Después de reflexionar sobre lo que acababa de oír, Banks dijo:

—¿Y no hay ninguna duda de la muerte de Masefield?

Annie lanzó una mirada cómplice a Winsome.

—Ninguna. Lo comprobamos con el patólogo que realizó la autopsia. Nos costó dar con él; ésa fue una de las razones por las que tardamos tanto. Tuvimos que pasar la noche allí. El patólogo no podía atendernos hasta el día siguiente por la mañana. El caso es que Masefield no tenía ningún pariente vivo y las pruebas de ADN no servían de nada. Al final le identificaron por su odontograma.

—¿Y alguien se apropió de su identidad?

—Eso parece —repuso Annie—. Y quienquiera que lo hizo se ocupó de que le reenviaran todo el correo del muerto.

—¿Adónde?

—A un apartado de correos en pleno centro de Birmingham.

—Entiendo. ¿Y la empresa que emitió la tarjeta de crédito nunca se enteró?

Annie negó con la cabeza.

—A la empresa lo único que le interesa es que pagues al día. Es un fraude de identidad bastante habitual.

—¿Y además abrió una cuenta de banco a nombre de Masefield?

—Así es. Pagaba todas las cuentas del muerto por Internet y por eso nunca firmaba talones. Podemos buscar su rastro, pero estas cosas suelen ser complicadas.

—Pediré a los informáticos que nos echen una mano —dijo Banks—. ¿Cómo es que nadie de la oficina de correos se dio cuenta de lo que sucedía?

—¿Por qué iban a notarlo? —preguntó Annie—. La persona que se ocupó de hacerse enviar el correo de Masefield se dirigió a una oficina muy concurrida de una gran ciudad y presentó los documentos correspondientes y firmó los impresos. Además, debía de parecerse bastante a Masefield y podía falsificar su firma. Es fácil. Y para la oficina de correos, todo estaba en orden. Entiéndeme, aunque tomen precauciones, no deja de ser un trámite de rutina. La mayor parte de los empleados ni siquiera comprueba de cerca la documentación.

—¿Estamos seguros de que se trata del mismo vehículo?

—Veamos —comentó Annie—: las huellas de los neumáticos son idénticas a las encontradas en el área de descanso contigua a las barcazas. Además, los peritos de la policía científica consiguieron un par de muestras de tierra y grava, están de camino al laboratorio para ser analizadas.

—Muy bien.

—Pero hay un pequeño problema.

—¿Cuál?

—La gasolina hallada en el depósito del Cherokee corresponde a la del garaje de la agencia (que, por cierto, es Texaco), pero no con la utilizada como acelerante en el incendio de Gardiner. Ésa es marca Esso.

—Es un dato interesante —dijo Banks—. Quizá tuvo que usar su propio coche por alguna razón…

—Supongo que sí.

—En cualquier caso, y sea cual fuere la explicación, las pruebas forenses pueden vincular al Jeep Cherokee alquilado por el tal Masefield a la escena del crimen de las barcazas, ¿no es cierto?

—Efectivamente.

—Entonces seamos positivos, podría haber sido mucho peor.

Jenna, la joven que trabajaba en la cocina, les trajo la comida. La única que masticaba con ganas era Winsome. Banks la miró:

—Espero que ayer por la noche no os extralimitarais en el restaurante y quieran cargar los gastos a vuestras dietas.

—No, jefe —respondió Winsome—. Cenamos en McDonald’s.

Banks echó un vistazo a Annie.

—Es cierto —aseguró la inspectora—. Y ya te puedes imaginar las delicias de que disponían para una vegetariana como yo. Te dije que estuvimos ocupadas, sólo tuvimos tiempo de tomar un par de copas en el bar del hotel.

—Y a la segunda ronda nos invitaron esos dos hombres de negocios tan guapetones, ¿no es cierto, Inspe?

—Efectivamente. Connor y Marcus. Así que no pierdas el sueño por nuestros gastos, roñoso. —Y dicho esto se puso a picotear la ensalada.

—Es el subjefe ayudante del jefe de policía McLaughlin el que se preocupa por esas cosas, no yo —aclaró Banks—. ¿Habéis averiguado algo más acerca de Masefield mientras estabais allí?

Annie y Winsome intercambiaron una mirada.

—Un par de cosas —dijo Annie—. Preguntamos a sus vecinos y a sus compañeros de la universidad, pero nadie parecía saber mucho de su vida.

—¿Qué me dices del incendio?

—Lo causó la freidora. No hubo rastros de acelerante y, por tanto, ninguna razón para considerarlo un incendio sospechoso. Lo único mínimamente interesante fue que uno de los profesores de la universidad donde trabajaba Masefield comentó que éste había perdido dinero en una mala inversión. También me dio la impresión de que había tenido problemas a causa de la bebida, y que quizás estuvo a punto de perder su empleo en la universidad. Pero ya sabes cómo son los académicos a la hora de facilitar información.

—Un poco como nosotros —dijo Banks.

—El hecho es que el cadáver de Masefield tenía un alto contenido de alcohol en la sangre. La conclusión general, según la oficina de investigación de incendios es que se durmió y dejó la freidora encendida. Es algo que a los alcohólicos y a otros adictos les pasa muy a menudo. Llegan a casa borrachos o colgados, encienden la freidora, se meten otra pastilla u otro lingotazo, y antes de darse cuenta… Ya te lo imaginas.

—¿No encontraron rastros de Rohypnol o de Tuinal en su organismo?

—No. Sólo de alcohol.

—Es decir, que pudo haber sido un accidente…

—Efectivamente.

—Y un colega, un amigo, o quien fuera se aprovechó de la muerte de Masefield y le robó su identidad —dijo Banks.

—Quizá le ayudó un poquitín… Nadie vio nada, es cierto. Pero eso no significa que quien lo hiciera no abandonase a Masefield tumbado en el sofá, inconsciente y con la freidora a tope.

—Es cierto. ¿Nadie os dio ninguna pista sobre quién pudo apropiarse de la identidad del muerto?

—Lamentablemente, no —respondió Annie—. Nadie de su entorno sabe a quién frecuentaba, si es que frecuentaba a alguien. Al parecer, Masefield no era un tipo sociable. Y si tenía amigos, los mantuvo separados de sus colegas y vecinos.

—¿Qué me dices de esa mala inversión? ¿Cómo ocurrió? ¿Le timaron?

—No lo sé, jefe —repuso Winston—. Eso fue todo lo que nos dijo aquel profesor.

Banks suspiró. Sabía que un perito contable podría revisar las finanzas de Masefield y que un experto en informática podría rastrear los registros de movimientos bancarios en Internet, pero todo eso llevaría tiempo. Seguramente darían con todo tipo de pistas falsas y callejones sin salida. Tal y como estaban las cosas, seguían sin demasiados datos en qué basarse hasta ahora. La primera pista importante, el Jeep Cherokee alquilado, les había llevado a un callejón sin salida. O eso parecía.

—¿Cómo llegó «Masefield» hasta la agencia de alquiler de coches de Kirk?

—Supongo que en autobús —dijo Annie—. Hay uno que hace el recorrido circular de Askham Bar al centro de la ciudad.

—¿Así que llegó a York en tren?

—O en autocar.

—¿Y si no fuera así? —intervino Winsome.

—Explícate —dijo Banks.

—Tal vez no cogió ni el tren ni el autocar; tal vez sea alguien de aquí, que fue hasta la agencia de alquileres en su propio coche. Quiero decir, si quería usar un vehículo alquilado para que no le identificaran en las proximidades del canal o de Jennings Field, es que él tiene su propio coche.

—Pues por allí hay muchas calles residenciales donde habría podido aparcar sin atraer demasiada atención —intervino Annie.

—A no ser que no tuviera suerte —sugirió Winsome.

—¡Como el Hijo de Sam! —exclamó Banks.

—Efectivamente, jefe.

—¿Una multa de aparcamiento? —dijo Annie—. ¿No fue así como pillaron al Hijo de Sam?

—Así es —confirmó Winsome—. Es posible, ¿no, Inspe?

—Pues sería un golpe de suerte para nosotros —comentó Annie.

—Nos llevará un par de días. Pero vale la pena intentarlo —dijo Banks—. ¿Podríais conseguir las matrículas de todos los coches multados en la zona en las fechas en cuestión y cargarlas en HOLMES a ver qué sale?

—Por supuesto —respondió Winsome—. No es que tengamos montones de matrículas que remitir, pero veré lo que puedo hacer. Quizá lo hayan captado las cámaras de vigilancia ciudadana; en la actualidad hay por todas partes.

—Pues vale la pena comprobarlo. —Banks se acabó el pollo, dejó las patatas, dio un trago a su cerveza y se repantigó en la silla—. Pero esto no deja a Whitaker fuera de sospechas, aunque parece que el Jeep Cherokee que vieron cerca del canal no era el suyo.

—Compararemos la gasolina de su coche con el acelerante utilizado en el incendio de Gardiner —dijo Annie—. Quizás eso nos sugiera algo. Y si no podemos hallar ninguna conexión, por remota que sea, entre Whitaker y Masefield entonces…

—De acuerdo —la cortó Banks—. ¿Qué se sabe de los Turners?

Su tono fue el más natural que pudo impostar. El de Annie se endureció hasta lo puramente profesional.

—A primera vista, Phil no pudo asegurar si se trataba de falsificaciones u originales; no sin someterlos a un examen más exhaustivo. Aunque aclaró que parecían genuinos, por el estilo, el papel y demás.

—Lo que significa que podrían ser falsificaciones de calidad…

—Efectivamente.

—He oído que McMahon era un buen copista —dijo Banks—. Aparentemente carecía de originalidad, pero tenía un don para reproducir el trabajo de otros pintores.

—¿Dónde has averiguado eso?

—Alguien que le conoció me lo dijo.

—¿Cuál es el próximo paso?

—Yo me marcho a Leeds —contestó Banks.

—¿A qué?

—Quiero visitar a los abuelos de Tina. Les llamé hace un rato y accedieron a hablar conmigo. Tal vez puedan decirme algo acerca de la relación de su nieta con Patrick Aspern.

—¿No creerás que ellos estaban al tanto de lo que ocurría? Y si fuera así, ¿crees que te lo iban a contar?

—Confía un poco en mí, Annie, no soy tan estúpido. Sólo quiero tantearles y ver qué piensan, nada más.

Annie se encogió de hombros.

—¿Qué…?

—Nada.

—Venga, suéltalo.

—Pues yo no estoy tan segura de que la chica tenga que ver con todo este asunto.

—¿Qué quieres decir?

—La ropa de Aspern no tenía rastros de acelerante, ¿verdad?

—Así es —dijo Banks—. Ése es el problema, la de los demás sospechosos tampoco.

—Honestamente, jefe —terció Winsome—. El tipo pudo haberme dado cualquier ropa. No sabemos qué llevaba puesto aquella noche.

Annie miró a Banks con arrogancia.

—No tenemos pruebas contra Patrick Aspern, ni una sola —dijo—. Me parece que te estás embarcando en una cruzada personal contra el pobre hombre.

—¿Qué pasa? —contraatacó Banks—. ¿De repente te has convertido tú en la oficial al frente de esta investigación?

La boca de Annie se cerró hasta formar una línea delgada y tensa. Avergonzada, Winsome miró hacia otro lado. Banks se preguntó si Annie le habría contado algo acerca de la discusión a causa de Phil Keane y su participación en el caso. Ayer por la noche en el bar y quizá después de un par de copas… Era probable.

Banks se arrepintió de su comentario sarcástico de inmediato, pero ya era tarde para retirarlo. Así que se despidió secamente de las dos mujeres y abandonó el pub.

Una de las cosas que Banks no había dicho a Annie era que, de camino a Leeds, tenía la intención de hacer una parada en la casa de campo de Phil Keane. No estaba de camino, es cierto, pero Banks creía que el desvío bien valía la pena.

Banks entró con demasiada prisa en Fortford. Al pasar por las alcantarillas elevó el agua, producto de la lluvia del día anterior, en inmensas cortinas de agua. Enfadado todavía por su salida de tono, aparcó en el empedrado delante de las tiendas ubicadas junto al prado del pueblo, y enfiló hacia la casa. Quizás Annie estaba en lo cierto, quizá se estaba embarcando en una cruzada personal contra Patrick Aspern. Y si fuera así, ¿qué? Ya era hora de que alguien le bajara los humos a ese hijo de puta arrogante.

Al otro lado de la calle, encaramadas sobre un montículo, se alzaban las ruinas excavadas de un fuerte romano. Qué frío, solitario y peligroso debió de ser ese puesto, pensó Banks, rodeados de enemigos y en tierras inhóspitas, allá por los tiempos del emperador Domiciano.

Era otro día templado. En el aire flotaba una neblina tenue y quizá la sensación de que vendría más lluvia. El BMW plateado estaba aparcado en el camino de entrada a la casa, era una buena señal. Banks se percató del 51 de la matrícula: había sido dado de alta en la Dirección General de Tráfico entre septiembre de 2001 y febrero de 2002. Un modelo bastante reciente y bastante caro. ¿Cuánto ganaba exactamente un experto en arte?

Banks llamó a la puerta. Unos segundos después, el propio Phil Keane atendió la llamada. Su pinta era la del proverbial habitante de la campiña inglesa del siglo XXI: Levi’s gastados y un jersey Swaledale color óxido.

—Alan… —dijo abriendo la puerta de par en par—. Qué alegría verte. Adelante.

Banks entró. Los techos eran bajos y las paredes estaban pintadas con cal, al estilo rústico. Aquí y allá había rincones y recovecos, todos ellos con su respectiva estatuilla o talla en marfil: elefantes, figuras humanas, gatos…

—Bonita casa.

—Gracias. Ha pertenecido a mi familia durante varias generaciones —respondió Keane—. Aunque sólo recuerdo alguna que otra visita a mis abuelos cuando todavía era un niño (yo me crié en el sur, para mi castigo). Cuando ellos fallecieron, no pude soportar la idea de perderla. Muchos de los adornos eran suyos. Toma asiento. ¿Te apetece tomar algo?

—No, gracias. Ésta es una visita relámpago.

—¿Relacionada con los Turners? —Keane se sentó en el apoyabrazos del sofá—. Si es que realmente son Turners originales…

—No directamente. Por cierto, nuestros expertos en huellas han acabado sus pruebas, así que ya podrás hacer tú las que consideres oportunas.

—Excelente. ¿Encontraron algo?

—No mucho. ¿Quieres recogerlos o prefieres que te los envíe a tu oficina de Londres?

—Los recogeré mañana en comisaría y, si no te importa, los llevaré yo mismo a Londres mañana por la mañana.

—Mientras no temas que te secuestren…

—Nadie salvo tú y yo sabríamos lo que llevo, ¿no?

—Es cierto —repuso Banks—. Dime, ¿crees que sería muy difícil falsificar obras como éstas?

—Te repito lo que le dije a Annie: la falsificación en sí sería relativamente sencilla para cualquier artista con talento para la copia. Turner no es fácil de imitar. Por citar un detalle, te diré que sus pinceladas son difíciles. Pero tampoco es imposible, siempre y cuando consiguieran el papel y las pinturas adecuadas, lo cual no es tan complicado si sabes dónde buscar. Tom Keating afirmaba haber pintado veinte acuarelas de Turner de un tirón. El problema es la proveniencia.

—¿No puede falsificarse también?

—Se puede. Un tipo llamado John Drewe lo hizo hace algunos años y causó un escándalo en el mundo del arte. Tal vez hayas oído hablar de él. Llegó a meterse en los archivos de la Tate Gallery y modificó los catálogos. Pero desde entonces se han reforzado las medidas de seguridad. El problema principal son los dueños, especialmente el último. Te explico: es muy fácil inventarse a uno de los muchos antiguos propietarios; nadie lo va a cuestionar, pues seguramente esté muerto. Pero el último dueño suele estar vivo.

—Entiendo —dijo Banks—. Eso significa que hace falta un cómplice.

—Por lo menos.

—Cambiando de tema —prosiguió Banks—. Te decía que mi visita estaba relacionada sólo indirectamente con los Turners. En realidad, quería hablar contigo del pintor, de Thomas McMahon. —Ah…

—Me dijiste que no le conocías.

—Y no le conozco. Ni a él ni a su obra.

—Sin embargo, alguien me dijo que te vio conversando con él en la presentación del Turner el pasado mes de julio.

Keane frunció el ceño.

—Esa noche hablé con varias personas. Por cierto, ese día también conocí a Annie.

—Lo sé —dijo Banks—. Pero ¿qué me dices de McMahon?

—Lo siento, no consigo recordarle.

—Era un tipo bajo, fornido. No se afeitaba a menudo y llevaba el cabello largo y grasiento. Era bastante guarrillo, la verdad. Y había bebido.

—Ah… ¿sería el tío aquel que olía fatal?

La única vez que Banks estuvo cerca de McMahon, el tipo olía a carne quemada.

—Lo siento, nunca le olí. Por lo menos cuando aún estaba vivo.

—Un pintor que estaba un poco borracho, si no recuerdo mal.

—¿Entonces sí le conocías?

—No tenía ni idea de quién era —Keane puso las palmas hacia arriba—. Pero si tú dices que era McMahon, estoy seguro de que estarás en lo cierto.

—¿Entonces hablaste con él?

—En esa única ocasión, sí.

—¿De qué hablasteis?

—Era un poco pesado, eso sí lo recuerdo. Creo que estuvimos hablando de las pinturas expuestas. Él creía que eran espantosas, pero había un par de ellas que a mí me gustaban. Y sí, ahora lo recuerdo, hizo algunos comentarios despreciativos acerca de Turner. Dijo que, sin gran esfuerzo, hasta él podría pintar la acuarela de Yorkshire que faltaba en la colección.

—¿La acuarela que acabamos de mencionar?

—La misma.

—¿Y acabas de recordarlo?

—Sí, bueno… tú me has refrescado la memoria. ¿Por qué? ¿Es importante?

—Podría serlo. ¿Entonces discutiste con McMahon?

Keane sonrió. De repente en su voz apareció un ligero tono de enfado.

—Yo no lo llamaría una discusión, más bien fue un desacuerdo estético. Dime, ¿qué te propones? ¿De qué va todo esto?

—Quizá no sea nada —dijo Banks incorporándose y dirigiéndose a la puerta—. Lamento haberte hecho perder el tiempo.

Cuando se dio cuenta de que Banks se marchaba, el tono de Keane se relajó.

—No importa, lo entiendo. Sólo lamento no poder ayudarte. Oye, ¿estás seguro de que no te apetece algo de beber antes de seguir camino? ¿O va en contra de las normas policiales?

Banks se rió.

—Créeme, eso no me ha impedido hacerlo en el pasado, pero esta vez no puedo. Gracias de todos modos, tengo que irme —contestó—. Si recuerdas alguna otra cosa sobre aquella conversación, me avisarás, ¿verdad?

—Por supuesto.

Al llegar a la puerta Banks se detuvo.

—Se me olvidaba una cosa.

—Dime.

—Estamos organizando una ronda de reconocimiento, y tú eres del porte y aspecto del sospechoso. Y ya que casi eres parte del equipo, necesitaríamos que nos echaras una mano e hicieras de extra.

—¡Qué divertido! —dijo Keane—. Nunca antes había participado en una rueda de reconocimiento. Por supuesto que sí, lo haré encantado.

—Estupendo, gracias —repuso Banks—. Te telefonearé.

Capítulo 14

Aquella tarde de camino a Leeds, Banks recapacitó sobre la manera en que Phil Keane había reaccionado a su visita y a sus preguntas. Sabía que a menudo lo más revelador no era lo que alguien decía sino lo que no decía, o la manera en que lo hacía, o los gestos inconscientes que hacía en el momento de hablar. Cuanto más repetía Banks la escena en su mente, menos objeciones podía hacer a la reacción de Phil. Hasta aquel tono de irritación en su voz al sentirse interrogado era comprensible. El propio Banks habría reaccionado de la misma forma.

Pero había algo que inquietaba al inspector. Y fue al llegar a la rotonda de la carretera de circunvalación de Leeds cuando comprendió de qué se trataba. La escenita de Keane era precisamente eso: una puesta en escena. De repente se sintió impaciente por saber si Burgess había conseguido averiguar algo, pero decidió dejarlo estar hasta la mañana siguiente. Si para entonces no había recibido noticias de Dick el Deshonesto, telefonearía a Scotland Yard.

Por el momento tenía entre manos un encuentro muy delicado en el que concentrarse. Debía ver al matrimonio Redfern, los abuelos de Tina. Banks no tuvo problemas en encontrar la casa, un gran adosado con ventana en saliente, situado en la arbolada calle Roundhay, y aparcó delante.

—Usted debe de ser el señor Banks —dijo la mujer con aspecto de matrona que le abrió la puerta—. Estábamos esperándole. Soy Julia Redfern. Pase, por favor, y déjeme su sobretodo.

Banks se lo entregó y ella lo colgó de un gancho en el armario del vestíbulo. La casa olía a manzanas y a canela. La señora Redfern condujo al policía a la cocina, allí el olor era todavía más intenso.

—Espero que no le importe hablar aquí —dijo ella—. El estudio y el salón son demasiado formales. Siempre he creído que la cocina es el corazón de la casa.

Banks asintió, si bien pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, mirando la televisión o escuchando música en su salón, le encantaba su cocina. De hecho, ésa fue la principal razón por la que había comprado su casa de campo: por esa cocina que había soñado antes de verla en la realidad. La cocina de los Redfern era mucho más amplia. Estaba decorada en estilo rústico, con una mesa de comedor de madera maciza y cuatro sillas de respaldo recto. Las puertas acristaladas, de momento cerradas, daban a un pequeño jardín de invierno. Banks tomó asiento.

—Además, el pastel está casi listo —prosiguió la señora Redfern—. Falta sacarlo y dejar que se enfríe unos minutos.

—Ya me parecía estar oliendo algo delicioso —dijo Banks.

—Me gusta preparar algo especial cuando vienen visitas —explicó la señora Redfern mientras sacaba el pastel del horno y lo depositaba en un salvamantel. La masa estaba dorada y crujiente. Banks estaba empezando a sentir que aquella situación tenía algo de surrealista: la cocina rústica, aquel olor delicioso, el pastel de manzana recién salido del horno. Se trataba de un mundo muy distinto del de Mark y Tina, y Banks se preguntó si la señora Redfern no necesitaría realizar alguna actividad para distraerse de la visita inminente, para calmar los nervios.

Entonces llegó el señor Redfern. A pesar de sus setenta años, se le veía en forma y lleno de energía, y aún tenía su mata de cabello cano. Su apretón de manos era firme. Banks se preguntó si el anciano había sido un buen médico.

—Soy Maurice Redfern, encantado de conocerle —dijo a modo de presentación, y se sentó frente a Banks.

—Antes de empezar. Quiero que sepan que lamento mucho lo ocurrido a su nieta y que haremos lo posible por averiguar quién lo hizo.

—No se me ocurre cómo espera que le ayudemos —comentó el doctor Redfern—, pero colaboraremos en todo lo que podamos.

Su mujer se ocupó de preparar el té. Colocó la tetera, tres tazas y sus respectivos platitos sobre la mesa, y cortó una porción de tarta de manzana para cada uno.

—¿Le apetece nata con la suya? —preguntó dirigiéndose a Banks—. ¿O acaso una loncha de queso cheddar, quizá?

—No, gracias. Tal como está, tiene un aspecto estupendo.

—¿Leche y azúcar? —dijo dando un golpecito a la tetera.

—Lo bebo solo, gracias —contestó Banks.

La mujer sirvió el té y tomó asiento. Parece tensa, pensó el inspector, incapaz de estarse quieta. Tal vez fuera su naturaleza. Banks sorbió un poco de té. Estaba fuerte, como a él le gustaba. Sandra solía decir en broma que en su té uno podía dejar clavada la cuchara; ella lo prefería flojo, con leche y dos terrones de azúcar. En su mente, Banks la vio alejándose, empujando el cochecito, bajo la lluvia.

—Ando buscando un poco de información que me sirva de contexto —arrancó—. No tienen idea de lo útiles que pueden llegar a ser los detalles, pero nunca sabemos cuáles son hasta dar con ellos, es como el diagnóstico que hace un médico, supongo.

—Efectivamente —comentó Maurice Redfern—. Adelante, le escuchamos.

—¿Estaban muy unidos a su nieta? —preguntó Banks.

Los Redfern se miraron. Al fin fue Maurice quien contestó.

—Christine vivió con nosotros hasta los cinco años —dijo pausadamente—. Después de aquello, nos visitaba con frecuencia y a veces se quedaba con nosotros durante periodos más largos. Si sus padres se iban de vacaciones unos días, nosotros cuidábamos de ella.

Una respuesta muy esquiva, pensó Banks. Pero quizás aquella fuera una pregunta muy difícil o muy dolorosa de contestar para los Redfern.

—¿Les confiaba sus cosas?

—Era una niña callada, una soñadora. No sé si alguna vez llegó a abrirse con alguien.

—¿Y qué ocurrió cuando se hizo mayor? ¿Siguieron teniendo una relación estrecha?

—¿Tiene hijos, señor Banks? —preguntó Julia Redfern.

—Dos. Un varón y una niña.

—¿Y nietos?

—Todavía no.

—Claro que no, usted es muy joven todavía —dijo ella—. Pero aun así me entenderá si le digo que las relaciones cambian mucho cuando las criaturas se vuelven adolescentes. —Ya no la vieron tan a menudo…

—Exacto. Lo último que quiere una jovencita es ver a sus abuelos.

—Y los jovencitos tampoco —dijo Banks—. Yo era igual.

Los abuelos de Banks eran de Londres, así que no les veía con frecuencia. Pero recordaba los interminables viajes en tren con sus padres y su hermano Roy; y el viejo trenecito a cuerda marca Hornby, que el abuelo Banks montaba en la habitación de huéspedes para que su nieto Alan jugase; y los recuerdos de la guerra que guardaba en el ático: el casco, el proyectil de obús y la máscara de gas; y las conejeras de su abuelo Peyton, en el gran patio trasero de la casa que daba a las vías del tren, que pasaba traqueteando estruendosamente en medio de la noche, interrumpiendo el sueño. Al llegar Banks a los diecisiete, sus abuelos y abuelas habían muerto, y entonces sintió la pena de no haberles conocido mejor. Sus dos abuelos habían peleado en la Primera Guerra Mundial, y él habría deseado preguntarles sobre sus experiencias. A aquel joven el pasado le traía sin cuidado, pero ahora a Banks esas cosas le interesaban. Esperaba que si Brian y Tracy tenían hijos, no los tuvieran de mayores, así no conocerían a un abuelo vejestorio e inútil.

—Pero sí la veían de vez en cuando, ¿no es cierto?

—Claro que sí —dijo Maurice Redfern—. Pero no estaba nada comunicativa.

—¿Alguna vez sospecharon que algo andaba mal?

Los músculos de Maurice Redfern se tensaron.

—¿Mal? ¿Cómo que mal?

—¿Sospecharon, por ejemplo, que pudiese estar consumiendo drogas? Es algo habitual entre los adolescentes.

—Nunca noté nada de eso.

—¿Christine era feliz?

—Qué pregunta más extraña —repuso Maurice—. Supongo que sí. Verá, nunca lo dijo abiertamente, pero tampoco dijo lo contrario. Vivía en su propio mundo y yo imaginé que era un mundo benévolo. Está claro que me equivoqué.

—¿Ah, sí? Dígame por qué.

—Porque de lo contrario, usted no estaría aquí haciendo todas estas preguntas.

—Doctor Redfern, siento mucho si le doy la impresión de estar metiendo las narices en la historia privada de su familia, pero ésta es una investigación de asesinato. Si usted sabe algo, lo que sea, acerca del estado mental de su nieta previo a su fallecimiento, tenga en cuenta que podría tratarse de información importante.

—No sabemos nada —dijo Julia—. Somos una familia normal.

—Remontémonos un poco al pasado —propuso Banks—. ¿Cuántos años tenía la madre de Christine cuando quedó embarazada?

—Dieciséis —dijo Maurice.

—¿Era una joven alocada?

Llevándose el dedo al labio, el anciano pensó durante unos instantes. Finalmente, respondió:

—No, no diría que lo fuera. ¿Y tú, cariño?

—En absoluto —asintió Julia—. Sólo inconsciente e ignorante. Conque lo fuese una sola vez basta, ¿no es cierto?

—Y el padre era un estudiante norteamericano…

—Eso parece —dijo el doctor Redfern—. Pero quienquiera que fuese, desapareció del mapa a toda velocidad.

—¿Qué clase de madre era Frances?

—Lo hizo lo mejor que pudo —contestó Julia—. Fue difícil, siendo ella tan joven y todo eso, pero lo intentó. Quería mucho a la pequeña Christine.

—¿Conocían ustedes ya al doctor Aspern?

—Conozco al doctor Aspern desde hace casi treinta años —dijo Maurice Redfern—. Era mi ayudante en el hospital. Incluso llegamos a ejercer juntos en Alwoodley durante un tiempo.

—Es decir, que usted fue su mentor…

—En cierto modo, sí. Y también amigo, espero.

—¿Cómo se sintió cuando el doctor Aspern se interesó por su hija?

—Nos alegramos por ambos.

—¿Cuándo se dieron cuenta de lo que ocurría?

—No le entiendo.

—Supongo que Patrick Aspern frecuentaba su casa. ¿Mostró él algún interés en Frances antes de que diera a luz a Christine?

—No sea ridículo, por entonces ella no había cumplido los dieciséis —dijo Maurice—. Y por supuesto que Patrick conocía a Frances, la conocía desde que nació. Pero cuando se casaron, ella ya tenía veintiún años, varios más de la mayoría de edad. No hubo nada de indecente ni de insano en ello. Además, un hombre mayor puede brindar más estabilidad y experiencia a la hora de formar una familia. Y eso es lo que Frances necesitaba.

—¿Entonces su hija se sintió agradecida de que Patrick Aspern mostrara interés en ella?

—No creo que agradecida sea la palabra —arguyó Maurice.

—Pero ella le correspondió…

—Por supuesto. ¿Cree que fue una boda concertada? ¿Cree que obligamos a Frances a casarse?

—¿Qué es lo que intenta sonsacar, señor Banks? —intervino Julia—. ¿Qué tiene que ver todo esto con la muerte de Christine?

—¿Cuánto tiempo duró el noviazgo? —persistió Banks—. Estas cosas no ocurren de un día para el otro.

—Debe tener en cuenta que había que ocuparse de Christine, constantemente —explicó Julia—. A Frances se le hacía difícil llevar una vida normal y salir con muchachos, como lo hacían las demás jovencitas. No salía mucho, así que tampoco tenía la oportunidad de conocer a chicos de su edad. Patrick la invitó a salir un par de veces y nosotros cuidamos de Christine. Sólo iban al cine, y esas cosas. Él lo hacía casi como un favor, para sacarla de casa un poco. A veces llevaba a madre e hija al campo a pasar el día. A Whitby, a Malham y a otros lugares así.

—¿No les preocupaba?

—¿Qué?

—Que pudieran hacer de las suyas.

—¿Cómo íbamos a preocuparnos? —dijo Maurice—. Patrick era mi amigo, el más querido y cercano. Me fiaba de él totalmente.

—¿Pero no le preocupaba que, siendo él mucho mayor que Frances, pudiese aprovecharse de ella?

En la voz de Maurice Aspern asomó un atisbo de irritación.

—En absoluto. ¿Por qué íbamos a preocuparnos? Cuando empezaron a «salir juntos» Frances tenía veinte años y Patrick treinta y tantos. Ella era una mujer joven y muy atractiva y él era un doctor elegante y bien parecido, con un gran futuro. ¿Qué podía haber de malo en ello? ¿Por qué íbamos a preocuparnos? Casi habíamos perdido las esperanzas de que Frances conociera a alguien. Pero entonces ocurrió, y fue perfecto… Un milagro. Algo digno de celebrar: dos de las personas que yo más quiero en este mundo, se encuentran y se enamoran. Nunca se me habría ocurrido una pareja mejor.

Así que eso fue lo que ocurrió, concluyó Banks. Ése era el origen de toda la vergüenza y la tensión que había percibido. Los Redfern querían casar a Frances y la pequeña Christine era un inconveniente. Fueron ellos los que se sintieron agradecidos por el interés de Patrick Aspern en Frances. Después de todo, no hay muchos hombres que estén dispuestos a unirse a una joven con un bebé; especialmente si la criatura no es suya. Por eso cuando el bueno del doctor Aspern se hizo cargo de Frances y el bebé, debió de ser muy sencillo para los Redfern mirar para otro lado en unos cuantos aspectos. Quizás hasta le habían facilitado las cosas, dejando a la pareja sola, ofreciéndose para hacer de canguros. ¿Pero qué fue exactamente lo que obviaron los Redfern al mirar hacia otro lado?

—¿Cómo era la relación entre los novios?

—Perfectamente correcta —dijo Julia Redfern—. No hubo cosas raras, no en esta casa. Y créame, nos habríamos enterado.

—¿Eran afectuosos? ¿Demostraban el cariño que se tenían?

—No estaban todo el día toqueteándose y acariciándose como algunos de los chicos de ahora —contestó Julia—. Creo que es vergonzoso. Esas cosas se hacen en privado.

—¿Y no disfrutaban de esa privacidad?

—Creo que no —dijo Julia—. Habría sido difícil.

—Nos alegramos de que Patrick mostrase interés por ella —añadió Maurice—. Él la hizo salir de su encierro. Fueron años difíciles. No siempre era fácil lidiar con Christine y Frances se había vuelto retraída. Había madurado antes de tiempo.

—¿Christine tenía cinco años cuando Frances y Patrick se casaron?

—Sí.

—¿Cómo se tomó él la paternidad?

—Era muy bueno con la niña —explicó Julia—. ¿No es cierto, cariño?

—Muy bueno —confirmó Maurice.

¿Y tú qué esperabas?, se dijo Banks. ¿Que de repente te dijeran que el puro y casto Patrick Aspern era un pedófilo que toqueteaba a bebés? Sin embargo, aquel retrato de soporífera ultranormalidad que le estaban soltando tampoco parecía cierto. ¿Habían sospechado algo y procuraban ignorarlo? Banks sabía que la gente lo hacía a menudo. ¿O eran de verdad tan obstinadamente felices que desconocían el interés sexual de Aspern por Tina? ¿Cuándo había comenzado aquello? ¿Cuando ella tenía seis, siete, ocho, nueve o diez años? ¿O fue antes? ¿También había estado interesado en Frances cuando ella no era más que una niña? Banks deseaba averiguarlo, pero no se le ocurría cómo lograr que los Redfern contestaran a sus preguntas. Tendría que buscar la manera de hacerlo indirectamente.

—¿Tuvo el matrimonio algún efecto sobre Christine?

—Para empezar, le dio un padre —dijo Maurice—. E independientemente de lo que digan esos colectivos de gente rara, yo diría que es una figura bastante importante para una criatura.

—¿Se comportó de manera distinta la niña después de la boda?

—Ya no pasábamos tanto tiempo con ella, así que sería difícil saberlo. Para entonces ellos tenían su propia casa, por Lawnswood, no muy lejos de donde están ahora. Y estoy seguro de que tuvo sus problemillas para ajustarse a la nueva rutina, pero eso nos pasa a todos.

—Cuando traían a Christine de visita, ¿les parecía la misma chiquilla de siempre?

—Sí —dijo Maurice—. Hasta que…

—¿Hasta cuándo?

—Ya se lo he dicho, hasta que se hizo adolescente.

—¿Y entonces se volvió menos comunicativa?

—Sí, un poco. Bastante callada y amargada. Huraña. También podía responder mal si uno la obligaba a hacer algo. Serían las hormonas…

O Patrick Aspern, se dijo Banks. Había dado con la respuesta. El abuso probablemente comenzó cuando la niña llegó a la pubertad. Lo que para ciertos pedófilos es una edad límite, para otros es la edad de merecer.

—¿Volvieron a ver a Christine después de que se fuera a vivir sola?

Los Redfern se miraron. Ella asintió.

—Un día vino a vernos, Maurice había salido —dijo Julia casi llorando—. Ay, señor Banks, no se imagina el aspecto horrible que tenía. Se me partió… —Meneó la cabeza y cogió un pañuelo de papel de la caja que había sobre el alféizar—. Se me partió el corazón. Perdone, es que fue muy triste.

—¿Qué quiere decir con que estaba horrible?

—Estaba muy delgada y pálida, y le goteaba constantemente la nariz. Siempre había sido una chica bonita, pero tenía la cara llena de granos y la piel descuidada, reseca y manchada. Y odio tener que decirlo, pero llevaba ropa sucia y… apestaba.

—¿Cuándo fue eso?

—Hará un año. Poco después de irse de casa de sus padres. La época de la casa okupa de Leeds. Antes de vivir en la barcaza. Antes de Mark, incluso.

—¿A qué vino?

—A pedir dinero.

—¿Le dio usted algo?

Ella miró a su marido.

—Le di cincuenta libras. Era todo lo que tenía en el bolso.

—¿Le dijo ella algo?

—No mucho. Intenté persuadirla para que volviera con Patrick y Frances. Como se imaginará, ellos estaban muy preocupados, fuera de sí.

—¿Qué dijo ella?

—Dijo que no volvería. Nunca. Lo dijo muy exaltada.

—¿Le aclaró por qué?

—¿Por qué qué?

—Por qué no quería volver, por qué se había ido.

—No. Se alteró mucho cuando le mencioné el tema, pero se negó a hablar de ello.

—¿Por qué cree usted que se largó de casa?

—Pensé que tendría algo que ver con un chico.

—¿Un chico? ¿Por qué? ¿Dijo eso Patrick Aspern?

—No. Eso fue lo que supuse. Tenía la misma edad que cuando su madre… Cómo se lo explico, es una edad difícil, las chicas quieren comportarse como adultas, pero no tienen la experiencia. Y así es como acaban entregándole el corazón a algún vago y un bueno para nada, y antes de darse cuenta siquiera están embarazadas.

—¿Cómo Frances?

—Sí.

—¿Es decir que usted vio que la historia se repetía?

—Supongo que sí.

—¿Le preguntó usted a su hija o a su yerno por qué Christine se marchó de casa apenas cumplió los dieciséis? —insistió Banks.

Julia se tapó los oídos con las manos.

—¡Cállese ya, por favor! ¡Haz que se calle este hombre, Maurice!

—De acuerdo, señora Redfern, me callaré —dijo Banks—. No he venido a mortificarla. Tomémonos un minuto y relajémonos. Respire hondo.

El inspector se acabó la taza de té. Estaba tibio.

—Como habrá visto, señor Banks, éste es un tema terrible —dijo el marido—. Y no entiendo qué tiene que ver con la lamentable muerte de Christine.

—Es que el asesinato es un asunto terrible, doctor Redfern. Aún no he acabado.

—Pero mi mujer…

—Ya veo que su mujer está alterada. Pero lo que en realidad me gustaría saber es por qué.

—Yo diría que resulta bastante obvio.

—A mí no me lo parece.

—Usted viene aquí y…

—No creo que la razón sea ésa, y creo que usted tampoco.

—¿Adónde quiere llegar, hombre?

Banks respiró profundamente. Ahí voy, pensó.

—Nos han llegado acusaciones muy serias de que Patrick Aspern abusó de su hija adoptiva, probablemente desde la pubertad.

Maurice Redfern se puso de pie de un salto.

—¿Está usted loco? ¿Patrick? ¿Qué fundamento tienen esas acusaciones? ¿Quién las ha hecho?

—Christine se lo confesó a su novio, Mark Siddons. Dijo que ésa era una de las razones por las que empezó a drogarse, para paliar la vergüenza y el dolor. Y lo hacía con medicamentos que obtenía del consultorio de su padrastro. Mark Siddons también sugirió que Patrick Aspern le facilitaba las drogas a Christine para que mantuviera el secreto, y también a cambio de favores sexuales.

—No puedo creerlo —comentó Maurice, dejándose caer en su sillón, pálido—. ¿Que Patrick haya hecho eso? Es imposible. Me niego a creerlo.

—Así que eso era lo que quiso decirme… —declaró Julia Redfern en una voz apenas más fuerte que un susurro.

—¿Cómo? —intervino Banks—. ¿Qué fue lo que dijo?

—Christine me dijo que, para mi bien, era mejor que lo ignorara. Nada más. Y que aunque me lo confesara, yo nunca iba a creerle. Nunca. Ni en un millón de años. Recuerdo su cara, su mirada… —La mujer se volvió hacia su marido. En sus ojos volvían a asomar las lágrimas—. Por el amor de Dios, Maurice, ¿qué hemos hecho?

—Contrólate, Julia —respondió el marido—. Es todo mentira, mentiras inventadas por un chaval drogado hasta las cejas. No tenemos nada de qué avergonzarnos. Nuestra hija se casó con un buen hombre, cuyo buen nombre ahora alguien quiere mancillar. Eso es todo. De ahora en adelante será mejor que hable con nuestro abogado —dijo Maurice a Banks, y se puso en pie—. A no ser que vaya a detenernos o algo así, le pido que haga el favor de marcharse, señor Banks. No queremos seguir hablando con usted.

De todos modos, Banks no tenía nada más que preguntar. Ya había obtenido las respuestas que había ido a buscar. Saludó con un gesto de cabeza, se incorporó y se marchó. En su plato, el pastel de manzana seguía intacto.

Mucho después del crepúsculo Mark se bajó del autobús número uno delante del Lawnswood Arms, justo después del crematorio de Leeds. Había tardado tanto en llegar porque no había muchos autocares que hicieran el trayecto de Eastvale a Leeds, y debió hacer trasbordo en Arrogate. Después había tenido que comprar un callejero en W. H. Smith para averiguar cómo llegar a Adel. Mark nunca había visitado a los padres de Tina —nunca había tenido motivo para hacerlo—, pero recordaba la dirección que aparecía en la solapa de algunos libros que ella llevó consigo a la casa okupa y a la barcaza. También conocía el código de seguridad que debía teclear para desactivar la alarma antirrobo; Tina le había obligado a memorizarlo. Alrededor de un mes antes, a Danny Boy le había fallado brevemente su proveedor. Y para que Tina no enloqueciera, Mark había accedido a llevar a cabo un plan descabellado: entrar en el consultorio del médico por la fuerza y robar unas dosis de morfina. Afortunadamente Danny Boy cumplió antes de que todo se les fuera de las manos.

Al otro lado de la carretera principal sólo había campos, pero más allá, ladera abajo, Mark divisó las luces apiñadas de Adel. Sin saber lo que iba a decir o hacer, Mark se sintió atraído por las luces del Lawnswood Arms, el pub de la aldea, y se encaminó hacia allí. No había comido y estaba hambriento. Quizás un par de copas le proveyeran de ese arrojo alcohólico que los ingleses llaman «coraje holandés».

El Lawnswood Arms era un pub familiar y no el típico abrevadero local, pero esa noche a las ocho ya no quedaban familias a la vista. Mark se acercó a la barra y pidió una pinta de Tetley’s de barril y echó un vistazo al menú. Un filete con patatas fritas me vendrá de perlas, decidió. La primera pinta la bebió a una velocidad tal que el encargado le lanzó una mirada asesina. Mark conocía esa mirada, significaba: «te estoy vigilando, chaval. Reconozco a los buscapleitos cuando los veo».

Era cierto, quizá Mark causaría problemas, pero no al encargado.

El joven ya se había bebido dos pintas antes de que la comida estuviera preparada, y para bajar la carne pidió otra más. Y puesto que no daba señales de estar borracho, la casa no podía negarse a servirle.

No lo hicieron. Así que Mark se quedó sentado tranquilamente en su rincón, fumando y pensando. Si le hubiesen leído la mente quizás habrían llamado a la policía. Pero no podían. Y cuanto más bebía Mark, más oscuros se tornaban sus pensamientos. Las emociones, a veces iracundas, le brotaban teñidas de rojo, negro y gris.

En ese momento se dio cuenta de que había estado vagando sin rumbo, sin un lugar a donde ir, sin nadie con quién hablar, sin poder compartir su pena, sin nadie que le abrazara cuando se ponía a llorar. Pero él nunca había tenido a nadie; siempre había estado solo, acompañado únicamente por su imaginación y su conciencia. La única diferencia era que ahora Tina —su cable a tierra, su cruz, su razón de ser— le había abandonado y él se sentía más a la deriva que nunca.

Recordó a Nick el Zumbado tumbado, desangrándose en el suelo. Recordó a su madre, que siempre le había rechazado porque él, su hijo, le impedía pasarlo bien. Pero cuando ella murió Mark se sintió extrañamente solo en el mundo. Pensaba sobre todo en Tina. Cayó en la cuenta de que no había llegado a ver su cadáver y dedujo que los Aspern la habían identificado. La idea del médico manoseando a Tina, deleitándose con ella, le erizaba la piel. La última imagen de ella, la que le acompañaría siempre, era la de su frágil figura acurrucada en el saco de dormir, con la aguja recién extraída del brazo, aquel suspiro de placer y Beth Orton sonando suavemente en el reproductor de compactos. No era Stolen Car, sino otra canción más reciente, sobre un viaje en tren a París. Él había apagado la vela y se había largado, de puntillas, en busca de los acogedores brazos de Mandy. Ojalá se hubiera quedado con Tina tal como se lo había prometido. Como lo había hecho siempre hasta entonces…

—¿Estás bien?

La voz le sonó lejana. Y cuando Mark levantó la vista, vio que era una de las camareras que recogían los vasos. Era joven, algo mayor que Tina, aunque debía de tener más de dieciocho años si trabajaba en un pub. La chica llevaba el pelo corto, con pinchos, y una perla de oro le atravesaba el labio inferior, como a Tina. La camarera le recordaba a la Tina que resurgía cuando conseguía mantener a raya su lado oscuro.

—Sí, muy bien —repuso Mark—. Sólo estaba pensando.

Ella le miró fijamente, como formándose un juicio.

—Por la cara que tienes, no deben de ser pensamientos demasiado buenos.

—Puede ser…

La joven bajó la voz.

—El amargado lleva toda la noche vigilándote. Haz una sola tontería y ya no te volverá a servir.

—No pensaba hacer ninguna tontería. No aquí.

—Entonces no hay inconveniente —dijo ella, y le sonrió—. Nunca te he visto por aquí.

—Será porque nunca había estado aquí antes.

—¿No eres de la zona?

—No.

—¡Cathy! —bramó una voz desde la barra.

—Huy.

La joven hizo una mueca a Mark.

—Tengo que irme, «el amargado» me llama. Y recuerda, ándate con cuidado.

—Lo haré.

Durante unos instantes, aquella breve conversación había devuelto a Mark al mundo de la normalidad, y se preguntó si su vida volvería a ser buena alguna vez. Quizá la chica no intentaba ligárselo, pero definitivamente estaba coqueteando; él supo que le había gustado. Si estuviese viviendo en un mundo normal, habría seguido tonteando y tal vez hubiese acabado en casa de ella. Seguramente vive sola, se dijo Mark, tiene cara de estudiante y la universidad está sólo un poco más abajo por esta calle; el autocar había pasado por delante al salir de la ciudad. Pero después de lo que le había ocurrido por estar con Mandy, a Mark se le hacía imposible contemplar esa posibilidad. Aunque esta chica, Cathy, le recordase a su novia.

Cuando Mark pidió otra pinta —la número cinco— tuvo la sensación de que el encargado le lanzaba otra mirada asesina. Mark seguía en pie y no arrastraba las palabras, pero la mirada le estaba diciendo: «Ésta es la última, chaval. Cuando la hayas acabado, te vas por donde has venido». Mark estuvo de acuerdo, ya no quería otra. Además, era la hora del cierre.

Encendió el último pitillo del paquete e intentó decidir qué iba a hacer o decir cuando llegase a casa de Aspern. Por cómo se ponía cada vez que pensaba en el doctor, estaba seguro de que haría lo mismo que con Nick el Zumbado, o incluso algo peor. Pero ¿qué haría con la madre de Tina? No tenía nada en su contra y no deseaba lastimarla, pero ella había protegido a su hija tan poco como su madre lo había defendido a él. Es cierto que ninguno de los amigos varones de su madre había abusado de él, pero más de una vez le habían dado una paliza, y casi siempre le usaban de chico de los recados o le hacían limpiar la suciedad que habían dejado.

Las madres deben velar por sus hijos, se supone que deben amarles y cuidarles, pero la de Tina había fallado tanto como la suya, sin importar la diferencia de estatus social que las separaba. A fin de cuentas, la mujer de un doctor podía ser una madre igual de inútil que una puta. Porque eso había sido su madre, y Mark no se hacía ilusiones al respecto.

Sonó una campana y alguien gritó que era la hora del cierre. A Mark todavía le quedaba media pinta en el vaso. Había bebido cinco, pero seguía perfectamente sobrio. Jugueteó con la calderilla que llevaba en el bolsillo y compró en la máquina otro paquete de cigarrillos. Cuando hubo acabado la bebida, se metió un pitillo en la boca, lo encendió y salió por la puerta.

—Buenas noches —dijo una voz.

Era la chica, Cathy. Estaba mucho más cerca de lo que Mark imaginaba. En la mano llevaba un paño y repasaba las mesas.

—Buenas noches —contestó él.

—¿Volveré a verte?

¿Es una nota de esperanza lo que noto en su voz?, se preguntó él. Entonces se esforzó en sonreírle.

—Puede ser, nunca se sabe.

Y luego salió al aire helado de la noche.

—¿Has vuelto a pensar en lo de Nueva York? —preguntó Phil mientras hacían la sobremesa. Bebían cafés solos y tomaban crème brûlée en Le Select, el prestigioso restaurante francés de Eastvale. Después de varias copas de clarete, Annie se sentía cordial y relajada. La idea de un fin de semana con Phil le hacía muchísima ilusión, especialmente en Nueva York.

—Lo digo en serio, Phil. No puedo ir y, créeme, me encantaría. Tal vez en otro momento…

—Si es por el dinero, ya sabes que…

—Lo del dinero es sólo parte del problema —le interrumpió ella—. Quizá tú puedas dejarlo todo y largarte tan tranquilamente a Estados Unidos si te apetece. Pero yo tengo que pensar en mi presupuesto.

—Te he dicho que consigo el billete: serás mi consultora de seguridad.

—Es muy considerado de tu parte, pero no me parece correcto —dijo Annie—. Además, si me fuera contigo a Nueva York no querría ir como tu empleada.

Phil soltó una carcajada.

—Pero si sólo sería una formalidad.

—No me importa.

El camarero llegó con la cuenta y Phil la cogió.

—¿Ves lo que digo? Siempre pagas tú.

—Si quieres la compartimos.

—Perfecto —dijo Annie alargando el brazo en busca de su bolso. Estaba segura de que no había superado el límite de la Visa. Pero qué vergüenza pasaría si después de tanta bravata, el camarero con falso acento francés regresaba al trote y anunciaba que la tarjeta de Annie había sido rechazada.

—Pues no sabes lo que te pierdes —insistió Phil—. Podríamos quedarnos en el Plaza, pasear en galera por Central Park, subir al Empire State, cenar en Tavern on the Green, ir de compras a Saks Fifth Avenue, a Bloomingdale’s, a Tiffany…

—¡Para ya! —Annie le dio una palmada en el brazo y se tapó los oídos—. Prefiero no saberlo, ¿de acuerdo?

Alzando las manos como si se rindiera, Phil contestó:

—Vale, vale, no diré más.

—Encima, todavía tenemos que resolver un crimen grave.

—¿Seguís atascados?

—No tenemos mucho en qué basarnos. Hasta el coche alquilado nos ha llevado a un callejón sin salida. Literalmente. El tipo que lo alquiló murió hace seis meses.

—Entonces, cómo… —Phil dudó—. Cómo hizo para…

—Mejor no preguntes, es un maldito dolor de cabeza. No tener que pensar en ello durante un par de horas me relaja. Imagínate, si hasta tuve que pasar la noche en un motel de Redditch intentando sacarme de encima a dos comerciales de Solihull, dos pesados.

—Espero que lo consiguieras.

—Sí. Estaba con Winsome, y ella puede meter bastante miedo si quiere. —Annie se rió—: Winsome la Metemiedo.

El camarero regresó con los recibos de las tarjetas de crédito para que se los firmasen. Annie respiró aliviada. Cuando hubieron acabado, cogieron sus abrigos y se encaminaron hacia el callejón adoquinado. Estaban a pocos pasos de King Street, detrás de la comisaría de policía. Al sentir el aire frío de la noche, Annie se cogió del brazo de Phil.

—Vaya, estoy un poco mareada. Creo que he bebido demasiado.

—Mi coche está aquí a la vuelta. ¿Dónde has aparcado tú?

Ella llevaba unos tacones altos que le dificultaban caminar sobre los adoquines, especialmente bajo el efecto del vino y con las placas de hielo que se formaban con la bajada de temperatura.

—En el aparcamiento de la comisaría —dijo ella.

—Entonces déjalo ahí. Yo estoy sobrio, puedo conducir.

Annie estaba segura de ello. Nunca había visto a Phil ebrio. Nunca le había visto beber más de un vaso de vino con la comida.

—¿Pero cómo voy a vol…?

—Oye, si quieres te llevo a casa —le dijo él—. Y si no, pues…

—¿Si no qué? —preguntó ella alzando la vista.

—Pues… podrías quedarte en mi casa si quieres.

—¿Y cómo vendré a trabajar mañana por la mañana?

—Quizá no puedas. Quizá te secuestre y te convierta en mi esclava sexual.

Annie rió y le dio un empujón.

—Lo digo en serio —continuó él—. Mañana puedo traerte a comisaría. Tengo que retirar los Turners y llevármelos a Londres, de todos modos.

—¿Vas a volver al sur?

—Tengo que hacerlo.

—Qué pena…

—Hay que trabajar… Bueno, ¿qué me dices?

—¿Me traerás por la mañana? ¿De veras lo harás?

—Por supuesto. A no ser que decida hacerte mi esclava.

—Venga, hazlo.

—Te lo advierto. Sé que has bebido mucho y que puedo aprovecharme de ti.

Hacía tiempo que a Annie esa perspectiva no le entusiasmaba tanto como ahora, pero no iba a dejar que Phil se enterara ni en un millón de años.

—No estoy tan borracha —dijo finalmente—. Ni soy tan fácil de esclavizar.

—Entonces creo que encontraré la manera de distraerte del trabajo. Por un par de horas, al menos.

Annie se cogió con más fuerza del brazo de Phil y juntos rodearon la esquina hacia King Street.

—¿Papá? Siento llamar tan tarde, pero acabo de llegar.

Banks se miró el reloj pulsera. Era casi medianoche.

—¿Dónde has estado?

—En el cine, con Jane y Ravi.

—¿Qué habéis visto?

—La última entrega de El señor de los Anillos.

—¿Estuvo bien?

—Alucinante, pero demasiado larga. Oye, papá…

Banks estaba escuchando un viejo cedé de Jesse Winchester. Bajó el volumen y se repantigó en el sillón, cogió su vaso de Laphroaig y dejó boca abajo su vieja edición de bolsillo de La máscara de Dimitrios, de Ambler. El fuego de turba crepitaba y llenaba de calor el pequeño salón, el olor acre armonizaba con el sabor del whisky. A Banks no le gustó el tono que percibió en la voz de su hija. Era inquietante.

—Oye, papá…

—Dime.

—Esta tarde hablé con mamá…

—¿Y?

—Dice que te vio en Londres.

—Así es. Bajé por un asunto de trabajo.

—Cree que andabas vigilándola, acechándola.

—No he hecho nada de eso.

—Ella dice que estabas merodeando por su barrio bajo la lluvia.

—No llovía. Empezó a llover después.

—Papá… mamá está preocupada por ti.

—No veo por qué.

—Cree que te estás volviendo raro.

—¿Raro?

—Sí. Porque apareces por su casa y esas cosas. ¿A ti no te parece un poco extraño?

—Tenía que hacerle un par de preguntas.

—¿Sobre un caso?

—Da la casualidad de que sí. Acerca de un pintor que ella conoció cuando trabajaba en el Centro Cultural. Tiene que ver con el caso que estoy investigando.

—El de las barcazas que se incendiaron, ¿verdad? Lo he leído en el periódico —Tracy hizo una pausa—. La versión de mamá es distinta.

—Pero es la verdad. ¿Tú tampoco me crees? ¿También crees que me estoy volviendo un excéntrico en la vejez?

—Nadie ha dicho nada de la vejez.

—Pero me estás interrogando. Tú, mi propia hija.

—No te estoy interrogando. ¿No te das cuenta de que mamá todavía se preocupa por tu bien?

—Pues tiene una manera muy extraña de demostrármelo.

—La asustas, papá. No sabe cómo comportarse contigo. Siempre te muestras muy enfadado, y ella cree que la odias. Entonces, cuando os juntáis a hablar, lo primero que le sale es ponerse distante.

Banks recordaba esa reacción de su época de casados. Cada vez que Sandra no podía hacer frente a una situación, desconectaba emocionalmente. A veces llegaba a dormirse en medio de una discusión. A él le enfurecía.

—Yo no la odio.

—Pues eso es lo que ella siente.

—Cómo han cambiado las cosas, ¿eh? Ahora mi hija me aconseja sobre mis problemas matrimoniales.

—No voy a darte consejos. Y ya no estás casado, ahí está el problema. ¿Cómo está tu novia?

—¿Michelle? De maravilla.

—¿La has visto últimamente?

—No. Los dos hemos estado muy ocupados.

—¿Ves? Ahí lo tienes.

—¿Eso qué diablos significa?

—Papá, tienes que buscar tiempo para vivir. Para un poco, descansa, huele las rosas. No puedes seguir… Bah, olvídalo. No sirve de nada.

—El verano pasado descansé y olí las rosas —se excusó Banks—. Pero se acabó pronto.

Banks recordó las dos semanas de dicha absoluta que pasó en una isla griega. Y el sol, y la luz sobre las paredes celestes y blancas de las casas apiñadas en la ladera de la colina. Aquel aroma a lavanda, a tomillo y a orégano, y aquel olor a peces muertos y a espuma salada. Pero también recordó lo inquieto que se había sentido y lo dolorosa que se le había tornado su estancia allí. Y cuando surgió un caso y le llamaron para resolverlo, lo que Banks sintió secretamente en su interior fue alegría. Y ganas de volver a ver a la preciosa Michelle Hart. Cómo deseaba que estuviera con él ahora… Pero Banks no iba a contarle sus penas a su hija.

—Se acabó pronto porque volviste corriendo a hacerte cargo de otra investigación —sentenció Tracy.

—Hija, Graham Marshall era un amigo de la infancia. No podía negarme a…

—Ya lo sé. No he dicho que no debiste volver, nunca haría semejante cosa. Pero acuérdate de la última vez, cuando nos íbamos a París pasar el fin de semana; tú te marchaste a buscar a la hija de Jimmy Riddle, el jefe de policía, que había huido de su casa. Siempre hay algo, y siempre lo habrá. Es como si tuvieras que resolver los problemas del mundo tú sólo. No eres el único detective del país, ¿lo sabes, verdad? A veces creo que usas tu trabajo como excusa para esconderte a ti mismo de ti mismo. Y de todos los demás.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Es demasiado complicado para explicártelo ahora.

—Te has vuelto una verdadera filósofa. Y yo que creía que estudiabas historia…

—¿Sabes lo que dijo Sócrates? Dijo: «Quien no indaga en su vida no merece vivirla».

—Pues si yo fuera tú, no indagaría demasiado. Nunca sabes lo que puedes encontrar.

—Ves, papá, ahora me tomas el pelo dándole la vuelta a las palabras.

Banks sintió el impulso de fumarse un cigarrillo, anunciarse y desaparecer. Dio otro sorbo al whisky.

—Perdona, hija. Lo decía en broma. He tenido un día difícil… una semana difícil, de hecho. He dormido poco y tengo muchas cosas dándome vueltas en la cabeza.

—¿Y cuándo no ha sido así?

—Dile a tu madre que no la odio.

—Díselo tú. Hasta mañana, papá.

Y colgó.

Banks se quedó sosteniendo el auricular durante unos instantes, escuchando el pitido. Había estado a punto de contarle a su hija que había visto al bebé por primera vez, y que había sido un golpe, que no estaba preparado para los sentimientos que eso le produjo. Pero Tracy le cortó.

Colgó y fue a la cocina a llenarse el vaso. Mientras servía el Laphroaig, Banks se sintió envuelto en una melancolía inconsolable. Pero no provenía de su interior, sino del exterior. Aunque no creía en el más allá, hacía tiempo que Banks sentía que la cocina estaba habitada por un espíritu. El espíritu solía reconfortarle, pero hasta esa noche nunca había sentido su tristeza.

Banks se estremeció, luego volvió al salón y subió el volumen de Jesse Winchester y su The Brand New Tennessee Waltz, y se tumbó triste y dispuesto a emborracharse. Sabía que no debía, que mañana iba a ser un día tan frenético como hoy y que con la edad las resacas eran cada vez peores. Pensó en volver a llamar a Tracy, pero optó por no hacerlo. No se sentía con la energía emocional para encarar la clase de discusión que Tracy tenía en mente. Mejor sería que ambos lo consultasen con sus respectivas almohadas. Banks estaba seguro de que su hija volvería a llamar al día siguiente para arreglar las cosas entre ellos. Aun así, no era ésa la manera más agradable de irse a la cama. Por eso se sirvió una segunda copa.

Tenía ganas de hablar con Michelle. Pero tal y como se habían desarrollado los acontecimientos, ni la había llamado desde Londres ni había parado en Peterborough a pasar la noche con ella. Eran más de la una, pero Banks decidió llamarla igual. Estaba a punto de hacerlo, pero justo entonces empezó a sonar el teléfono. Banks supuso que sería Tracy para pedirle disculpas, así que contestó.

—¿Alan?

—Sí, diga.

—Soy Ken Blackstone. Perdona que te moleste a estas horas, pero creí que te podría interesar. Acabo de recibir una llamada de Weetwood.

Banks se incorporó.

—¿Qué ha pasado?

—Ha habido otro incendio. En la casa de Patrick Aspern.

Banks apoyó el vaso.

—Salgo para allá.

—Te espero.

El inspector hizo un balance de su estado. Afortunadamente sólo había dado un par de sorbos a esa segunda copa: sabía que no había bebido demasiado. Puso a calentar el agua y echó un buen puñado de café molido fino en el filtro. Mientras hervía el agua, metió la cabeza debajo del grifo, abrió el agua fría y la dejó correr durante un par de minutos. Vertió el agua hirviendo en el filtro y observó cómo goteaba, y luego volvió a echar agua hirviendo. Se lavó los dientes y se metió una pastilla de menta en la boca. Justo antes de marcharse, llenó hasta arriba un termo con café solo y se lo llevó al coche. La noche estaba fría. Los árboles y los cercados de piedra estaban cubiertos de una escarcha reciente que en la oscuridad producía un contorno blanco y fantasmagórico. El cielo rebosaba de estrellas.

Aquel no era momento para las lamentaciones agridulces de Jesse Winchester. Banks revolvió los cedés que tenía en el coche y cogió London Calling, de The Clash. Si eso y la taza de café fortísimo no conseguían mantenerle despierto, nada lo haría.

Capítulo 15

Cuando Banks llegó a casa de Patrick Aspern poco después de las dos de la mañana, los coches de bomberos se habían marchado. Había dos coches patrulla atravesados en la calle para obstruir el tráfico. El inspector no estaba seguro del daño que se iba a encontrar, pero desde fuera la vivienda estaba intacta. La policía local había cerrado el camino hasta la casa y una cinta azul y blanca acordonaba el vestíbulo. Allí, un joven uniformado, a quien seguramente se le estaban helando los huevos a pesar del chaquetón, hacía firmar el registro a todo el que entrara o saliera. Banks se acercó y le preguntó por Ken Blackstone.

El agente garabateó algo en su sujetapapeles y, como con nostalgia, señaló con el pulgar.

—Está dentro, inspector.

Banks siguió por el camino hasta la puerta, cerrada pero sin el cerrojo echado. Se veía que la habían forzado. ¿Habrían sido los bomberos?

Una vez en el salón Banks se encontró con Ken Blackstone y el inspector local, un tal Gary Bridges. El inspector Bridges contrastaba fuertemente con Banks y el elegante y pulcro Blackstone. En algunos aspectos Bridges se parecía al sargento Hatchley, aunque estaba en mejor forma. El grandullón llevaba un traje amplio y arrugado, tenía los brazos y piernas gruesos como los cables de acero que sostienen los puentes, el pelo rubio y tupido, y los ojos penetrantes y verdes. Todavía se le notaba el ligero acento de Belfast, si bien era evidente que había pasado casi toda su vida en Inglaterra.

Banks miró a su alrededor. En la estancia no había ni olor de humo, ni rastros de daños producidos por fuego. Y sentado en el sofá, como la viva imagen de la soledad, se encontraba Mark Siddons. El salón estaba caldeado, pero Mark llevaba una manta sobre los hombros y temblaba levemente. Al ver a Banks entrar a la estancia, enseguida se volvió y evitó su mirada. El joven tenía la cara salpicada de algo parecido al barro o la sangre, igual que las manos, que sujetaban la manta. También tenía cubierto de sangre un lado de la cabeza. Banks saludó a Blackstone y a Bridges.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está el incendio?

—Gary llamó a mi casa apenas oyó la dirección del incendio —dijo Blackstone—. Sus muchachos han estado ayudándonos a vigilar a Aspern. Gary sabía que me interesaría.

—El fuego se declaró en el consultorio del doctor Aspern; en la otra casa —explicó Bridges—, que en realidad es una extensión de ésta. Los daños no han sido serios y el fuego está controlado. —Luego, con un gesto hacia Mark, añadió—: Parece ser que este chaval reaccionó como un profesional y rápidamente lo apagó con el extintor.

Banks miró a Mark.

—¿Es cierto eso?

Mark asintió.

—¿Fuiste tú quien forzó la puerta?

Mark no contestó.

—¿Fuiste tú quien comenzó el fuego?

—Yo no fui.

—Te advertí que no te acercaras a ellos.

—Yo no fui.

—¿Qué le hace suponer que lo hizo él? —preguntó Bridges a Banks—. ¿Alguien quiere explicarme qué es todo esto? El inspector Blackstone dijo que el doctor Aspern estaba involucrado en un caso que usted investigaba. Pero eso es todo lo que sé. ¿Cree que esto está relacionado con su caso?

—Los implicados son los mismos.

Banks explicó a Bridges los otros incendios y la rivalidad entre Mark y Patrick Aspern. Mark no abrió la boca. Daba la impresión de estar perdido en su propio mundo. Y seguía temblando.

—¿Entonces qué es lo que ha pasado aquí? —dijo Banks.

—Todavía no lo sabemos con certeza, pero el fuego es lo de menos —repuso Blackstone mirando a Mark—: el jefe de bomberos me dijo que la puerta ya estaba rota cuando ellos llegaron. ¿Quieres echar un vistazo a la escena?

Banks asintió. Con la mirada Blackstone pidió autorización a Bridges. Hacerlo era una señal de cortesía, pues estaban en su territorio.

—Adelante —concedió Bridges—. Por lo que se ve vamos a trabajar juntos. Al chico me lo llevo a comisaría.

—¿Por qué me detienen? —se quejó Mark—. No he hecho nada.

—¿Adónde más podrías ir a estas horas? —dijo Banks.

Mark se encogió de hombros.

—¿Lo detengo por allanamiento de morada? —preguntó Bridges.

—Eso para empezar —repuso Banks—. Y que un médico le eche un vistazo, por favor. Ya hablaremos con él mañana.

—De acuerdo —comentó Bridges—. Y fíjese donde pisa. Hace rato que el doctor la ha espichado, pero el fotógrafo no ha terminado y creo que a la policía científica le falta hacer su parte. Pero nos va a costar que dejen de tocarse los huevos y salgan de la cama.

—Es una carnicería —comentó Blackstone.

Él y Banks se encaminaron hacia el fondo de la vivienda por el pasillo enmoquetado. Banks recordó el siniestro del canal y el de la roulotte, y sinceramente dudaba que éste pudiera ser peor. Y desde luego no iba a superar lo que había visto hacía tantos años en aquella casa estrecha y de techos altos.

—Sólo hay una puerta que conecta la casa principal con el consultorio —explicó Blackstone al tiempo que hacía girar el picaporte—. Y para que los pacientes entren a la sala de espera hay otra puerta que da a la calle. Por lo general son pacientes particulares. Supongo que pagan un poco más por un servicio con el encanto de antaño. Apuesto a que el doctor todavía les visitaba a domicilio.

Del encanto de antaño quedó muy poco una vez que Blackstone abrió la puerta del consultorio; pero los daños que había sufrido la estancia no eran consecuencia de ningún incendio. Incluso debajo de la chamusquina y los restos de espuma del extintor, era evidente que las paredes y el suelo estaban todos salpicados de sangre. De la sangre del doctor, a quien ni el mejor galeno habría podido ayudar. Con los brazos y piernas extendidos, Patrick Aspern yacía espachurrado como un cuerno de la abundancia, prodigando tejidos húmedos, órganos, tendones y huesos.

Banks se dirigió a un Blackstone visiblemente pálido.

—¿Escopeta, verdad? ¿Con ambos cañones y a quemarropa?

—Efectivamente. Gary ya ha etiquetado el arma como prueba y la ha metido en una bolsa.

—Joder —dijo Banks por lo bajo.

En una habitación tan pequeña el impacto debió de ser tremendo. Todavía se podía oler la pólvora mezclada con caucho quemado, alcohol etílico y sangre. A Banks le costaba imaginar el estruendo ensordecedor, el estallido de sangre y pedazos de carne que, arrancados del hueso, habían acabado adheridos a las paredes señalando su trayectoria con salpicaduras oscuras y pegajosas. Hasta la caja de luz del optotipo estaba cubierta de sangre, y también la jeringa hipodérmica que yacía junto a la silla.

—¿Quién lo hizo?

—Parece que la esposa —respondió Blackstone—. Pero todavía no ha dicho nada.

—¿Francés? —dijo Banks incrédulo—. ¿Dónde está?

—En comisaría.

—¿Y Mark, el chico, estaba aquí con ellos?

—Ajá.

—¿Y qué ha dicho él al respecto?

—Nada. Ya lo has visto. Sigue en estado de shock. Habrá que tener paciencia para sacarle una declaración.

Durante unos instantes Banks permaneció en silencio. Aquello era un caos, en el sentido más estricto de la palabra. Alrededor de la silla del doctor, Banks advirtió varios trozos de cuerda.

—¿Y eso?

—Creemos que el chaval estaba atado a la silla.

—¿Por qué?

—Todavía no lo sabemos. Pero la mujer debió de soltarle.

—¿Y el incendio?

—Como ves, apenas había comenzado cuando el chaval lo apagó con el extintor.

Blackstone señaló un trozo de moqueta quemada. El fuego no había llegado a extenderse más allá del cuartucho donde Aspern guardaba las fichas de sus pacientes. Las impecables sábanas blancas de la camilla habían quedado chamuscadas.

—¿Quién lo provocó?

—Parece que también fue la esposa.

Frances Aspern. Estaba claro que había llegado al límite y había explotado, razonó Banks. Si ella se había enterado de aquello que Banks ya sospechaba, era imposible imaginar las emociones que Frances había reprimido. Era imposible imaginar cuán retorcidas y peligrosas se habrían vuelto con la negación y el paso de los años. Pero para que explotara de esa forma debió de ocurrir algo, un detonante de algún tipo. Quizá más adelante pudiera sonsacarle algo, o tal vez a Mark.

La puerta que daba al exterior se abrió y un aire nocturno y gélido se abrió paso dentro del consultorio.

—Lo siento, compis. He terminado de filmar, pero fui al coche a buscar esto —dijo el fotógrafo dándole un golpecito a su Pentax.

La carnicería que tenía ante sus ojos parecía darle igual al joven fotógrafo. Banks ya había visto esa misma falta de emoción. Sabía que los fotógrafos solían distanciarse de lo que veían situándose detrás de la lente. Para ellos, la escena de un crimen no era más que otra instantánea, otra imagen, otra composición. No tenía nada que ver con la sangre y las tripas de verdad que veían desparramadas. Ésa era su forma de aguantarlo.

Banks analizó de qué forma lo aguantaba él y se dio cuenta de que no tenía ninguna. Él contemplaba esas escenas como lo que eran: arranques de ira, odio, ambición, lujuria o pasión, que destrozaban a otro ser humano. No encontraba la manera de distanciarse de esos frágiles sacos de sangre estallados, y, sin embargo, conseguía dormir por la noche y no vomitarle los zapatos a nadie. ¿Pero qué decía eso de su humanidad? Por supuesto, recordaba a todos los muertos, a los jóvenes y a los viejos. A veces las pesadillas se le colaban en los sueños, otras veces las imágenes le impedían conciliar el sueño. Y a pesar de ello, Banks lograba seguir con su vida. ¿En qué lo convertía eso?

—¿Alan?

Banks se volvió. Ken Blackstone le miraba con el ceño fruncido.

—¿Todo en orden?

—De maravilla.

—Mi sofá te espera.

—¿Por qué no? —suspiró Banks—. Mi casa está en el quinto pino y yo estoy muerto de cansancio. ¿Tienes una botella de whisky decente?

—Creo que me queda suficiente Bell’s para un par de vasos.

—Eso me basta —dijo Banks—. Dejemos aquí a Bridges y larguémonos. Ya nos ocuparemos de esto mañana.

A pesar de la ligera resaca y de no haber dormido en toda la noche, Annie llegó a comisaría temprano. Después de acercarla hasta la puerta de la jefatura de Yorkshire Oeste, Phil recogió los Turners y se marchó a Londres. En la sala de la brigada, Annie preparó un café bien negro y se sentó dispuesta a terminar con una pila de papeleo largamente ignorada. Cuando empezaba a disfrutar de la relativa paz y tranquilidad de la mañana, la estancia empezó a cobrar vida. El primero en llegar fue el agente Rickerd, luego vino Winsome, después apareció Kevin Templeton, y más tarde comenzaron a entrar y salir todos los demás, ocupados con las variadas tareas y minucias de una investigación de esa envergadura. A Annie le dio un poco de vergüenza llevar la misma ropa con la que había ido a cenar la noche anterior; pero nadie lo notó o por lo menos nadie dijo nada. Afortunadamente Banks no estaba: Annie sabía de sobra la clase de mirada que él le habría echado. A veces sentía que Banks percibía el olor a sexo, y poco importaban las veces que ella se hubiera duchado.

Unos minutos después de las nueve, se le acercó entusiasmado el agente Templeton. Agitaba un folio.

—¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Lo tengo!

—¡Aleluya! —respondió Annie—. Y ahora dime qué.

—La conexión entre McMahon y Gardiner.

Annie sintió cómo el entusiasmo de ese gran golpe de suerte se extendía por la sala del escuadrón como la llegada de la primavera. En un caso como aquél, los investigadores trabajaban duramente muchas horas. Y una noticia como ésta era un premio para todos los detectives, hubieran trabajado o no en esa área de la investigación.

—Venga, Kevin, suéltalo —dijo Annie.

—Fueron juntos a la universidad —repuso él—. Ahora es una universidad, pero por entonces todavía no lo era.

—Relájate, Kevin, y dame los detalles para que pueda verle el sentido.

Templeton mesó su melena castaña y ondulada. Llevaba una especie de gel, de los que dan al cabello un aspecto húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Era un muchacho guapo, delgado y en forma, al que seguramente le iba de maravilla con las chicas. Siempre has sido un poco creído, Kevin Templeton, dijo Annie para sí. También tenía ese encanto aniñado al estilo de Hugh Grant. Una cualidad que pide a gritos un poco de amor maternal y atrae a cierto tipo de mujer. Pero no a Annie. Ella de madre no tenía nada.

—De acuerdo —prosiguió él leyendo del folio—. Entre 1978 y 1981, Thomas McMahon y Roland Gardiner asistieron a la antigua Escuela Politécnica de Leeds, que en 1992 se convirtió en la Universidad Metropolitana de Leeds. Por aquel entonces la Politécnica la formaban las escuelas de Arte, Comercio, Tecnología y Restauración. Obviamente Thomas McMahon asistía a la escuela de Arte, y Roland Gardiner a la de Comercio.

—¿Llegaron a conocerse?

Templeton se rascó la cabeza.

—Eso ya no puedo decírselo, señora. Sólo sabemos que ambos asistieron a la Politécnica durante el mismo periodo.

Winsome le lanzó una mirada cómplice a Annie, y ésta le sonrió. Algún día también convencería a Kevin Templeton para que dejara de llamarla «señora». En boca de un muchacho apuesto como él, esas palabras la hacían sentirse una solterona.

—Según lo veo yo —dijo Annie—, es bastante improbable que los estudiantes de arte y de comercio compartan los mismos intereses. Dudo que se relacionaran.

—Quizá no se cursen las mismas asignaturas, pero estudiar es mucho más que eso, ¿o no? —argumentó Templeton—. Uno va al pub, hace política estudiantil, escucha música. El Politécnico de Leeds siempre tuvo bandas excelentes, pudieron haberse conocido por una actividad como ésa.

—Ése «pudieron haberse conocido» no me basta, Kev. Si vamos a relacionarlos tenemos que estar seguros, tenemos que saber a quién más frecuentaban. Existe la posibilidad de que el asesino los conociera entonces y formara parte de la misma pandilla. No me creo que sea una coincidencia que, a poca distancia y de forma casi idéntica, mueran dos hombres. Y que por casualidad hayan asistido a la misma escuela politécnica en la misma época. Pero necesitamos una conexión definitiva. Y tampoco debemos olvidar al finado William Masefield. ¿Y si había algún vínculo entre él y los demás? ¿Cuál era?

—Podría ponerme en contacto con las autoridades de Leeds —dijo Templeton—. Estoy seguro de que sus archivos llegan hasta esos años.

—¿Y qué hacemos después? ¿Ir a hablar con todos los estudiantes que asistieron al Politécnico de Leeds entre 1978 y 1981? Sería como buscar la proverbial aguja en el pajar.

—¿Se le ocurre alguna otra forma de hacerlo?

—Tengo una idea —intervino Winsome.

Annie y Templeton se volvieron.

—Te escuchamos —dijo Annie.

—AmigosReunidos.com. Yo ya lo he usado para localizar a algunas personas. Admito que es un atajo, pero podría ayudarnos a reducir un poco la búsqueda. Sólo aparecen quienes se hayan tomado el trabajo de suscribirse a la página, lógicamente. Pero existe la posibilidad de que alguno de ellos recuerde a McMahon o a Gardiner. Podríamos enviar correos a los alumnos de la promoción 1981 de la Politécnica de Leeds y preguntarles si conocían a Thomas McMahon y a Roland Gardiner, y ver qué nos responden. Mucha gente está conectada a la red constantemente, y si tenemos suerte, tal vez hasta consigamos que nos respondan enseguida.

—Merece la pena intentarlo —dijo Annie poniéndose en pie de un salto—. Hagámoslo.

La sala de interrogatorios de Weetwood era igual que las demás salas de interrogatorios por las que Banks había pasado a lo largo de su carrera: pequeña, con una ventana alta cubierta por una rejilla, una bombilla eléctrica desnuda protegida por el mismo material y una mesa atornillada al suelo. Sin embargo, daba la impresión de que la pintura verde típica de la institución era reciente; parecía como si el olor todavía permaneciera en el aire viciado. Banks se masajeó las sienes. Tenía dolor de cabeza. Puede que fuera por el olor de la pintura, o quizá por el whisky escocés que había bebido con Ken Blackstone la noche anterior.

Frances Aspern se encontraba sentada frente a Banks y el inspector Bridges, que no sólo llevaba el mismo traje de la noche anterior, sino que había dormido con él puesto, o eso parecía. Vestida con un mono azul marino desechable, Frances Aspern permanecía distante, indiferente, y aparentaba ser mucho mayor que la primera vez que la viera. Las profundas ojeras confirmaban que no había pegado ojo, y además no dejaba de jugar con un anillo. No era su anillo de bodas sino otro, el de bodas se lo había quitado.

—¿Está dispuesta a hablar con nosotros? —preguntó Bridges, una vez que hubo llamado la atención a los presentes y puesto a funcionar la grabadora. Frances asintió, sus ojos fijos en un punto distante.

—¿Podría contestar a nuestras preguntas en voz alta, por favor? —dijo Bridges.

—Sí —repuso ella en un hilo de voz—. Lo siento.

—¿Qué ocurrió anoche?

Antes de responder, Frances hizo una pausa prolongada, tanto que Banks pensó que no había oído la pregunta del inspector de Weetwood.

—Estábamos durmiendo y Patrick oyó un ruido en la planta baja. Sacó la escopeta del armario y bajó. —La voz de la mujer era monótona, insensible, como si el relato no le interesara lo más mínimo.

—Bien. ¿Qué sucedió después?

—Esperé. Esperé mucho rato, no sé cuánto. Y entonces bajé y vi que estaba a punto de lastimar al muchacho. Así que cogí la escopeta y lo maté. Después desaté al muchacho y le dije que se marchara.

—¿Qué puede decirme del incendio? —dijo el inspector Bridges.

—El fuego purifica —dijo ella—. Y yo quería purificar esa casa.

—¿Con qué lo encendió?

—Con el alcohol que había sobre la mesa.

—¿Qué sucedió después?

—El muchacho lo apagó. Le dije que no, pero no me hizo caso. Me hizo sentar y llamó a la policía. Yo estaba tan cansada que no me importaba lo que pudiera pasar. Pero no pude dormirme.

—Estoy tratando de entender lo que me está diciendo, Frances —dijo Bridges—. ¿Por qué mató usted a su esposo?

Frances miró a Banks, no a Bridges, y con los ojos rebosantes de lágrimas dijo:

—Porque iba a hacerle daño a Mark.

—¿Iba a lastimar a Mark? —preguntó Bridges, pero la mujer seguía con la vista fija en Banks.

—Es importante que usted lo entienda: Patrick es un hombre cruel. Iba a lastimar al muchacho. Lo había atado a la silla.

—¿Pero por qué iba a lastimar a Mark? —insistió Bridges.

Lentamente, sin dejar de jugar con su anillo, Frances volvió la vista hacia el inspector.

—A causa de Christine. El muchacho se la había llevado, y Patrick no soportaba perder.

Banks sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Confundido, Bridges miró a su colega.

—Inspector jefe Banks, usted está al tanto del trasfondo de este caso. ¿Hay algo que quiera preguntar?

Dirigiéndose a Frances Aspern, Banks dijo:

—¿Está diciendo que su marido iba a lastimar a Mark porque éste vivía con Christine en la barcaza?

—Sí.

—¿Estuvo Patrick allí el jueves por la noche? ¿Fue él quien provocó el incendio?

Frances levantó la vista de repente, sorprendida.

—No, estábamos en casa. Eso sí que era verdad.

—¿Su marido abusaba sexualmente de Christine?

A Frances las lágrimas le corrían por las mejillas, pero no sollozó ni se lamentó.

—Así es.

—¿Desde cuándo?

—Desde que tenía doce años. Desde que… ya sabe, desde que empezó a desarrollarse. Él no podía parar de tocarla.

—¿Por qué Christine no se lo impidió? Sin duda sabía lo que ocurría y que estaba mal. Habría podido acudir a las autoridades.

Con la manga de su mono Frances se secó las lágrimas de los ojos y las mejillas y lanzó a Banks una mirada que decía: «Y usted qué diablos sabe».

—Él fue el único padre que tuvo —explicó—. Fue estricto con ella cuando crecía. Siempre. Le tenía terror y nunca se atrevía a desobedecer sus órdenes.

—¿Usted estuvo al tanto de los abusos desde el principio?

—Desde el principio no, pero me di cuenta pronto.

—¿Cómo lo averiguó?

—Si uno está cerca, no es difícil reconocer las señales. Además…

—¿Usted también sufrió abusos?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Me lo figuré.

Ella desvió la mirada.

—Intenté decírselo a mi padre, pero no fui capaz. De todos modos, no me habría creído; y de haberme creído, le hubiera roto el corazón.

—¿Entonces usted no hizo nada por proteger a su hija?

—¿Qué iba a hacer yo? Me daba miedo.

—Pero después de lo que le había ocurrido a usted, ¿cómo no hizo nada por…?

La mujer golpeó la mesa con la palma de la mano.

—¡Usted no tiene ni idea de lo cruel que puede llegar a ser Patrick! ¡Ni la menor idea!

—¿Por qué? ¿Le pegaba a usted? ¿Pegaba a Christine?

—No —dijo Frances meneando la cabeza—. Lo que hacía era peor que eso, mucho peor. Era frío y calculador.

—¿Qué era lo que hacía?

Frances volvió a desviar la mirada y la fijó en un punto en la pared, por encima de la cabeza de Banks. Tenía los ojos desenfocados.

—Él sabía… conocía las sustancias químicas —dijo, y rió crudamente—. ¿Cómo no iba a saber? Al fin y al cabo era médico, ¿no?

—No le entiendo, Frances.

La mujer miró a Banks a los ojos, con una expresión incomprensible.

—Patrick sabía de drogas. No de drogas ilegales, sino de las que se venden con receta. Sabía cuáles te hacían dormir, cuáles te mantenían despierta. Cuáles hacían que el corazón te latiera como un pajarillo asustado en el pecho. Cuáles te hacían vomitar, y cuáles te hacían ir al baño constantemente. Las que te quemaban la piel. Las que te secaban la boca…

Entonces Banks comprendió, pero deseó no haberlo hecho. Cruzó miradas con Bridges, que se había puesto un par de tonos más pálido. Cuando creía haberlo visto todo, cuando creía haberse adentrado como pocos en lo más negro del alma humana, y conservar su cordura intacta, aparecía algo mucho peor que echaba por tierra todas sus presunciones.

—Pues ahora ya lo entiende —dijo la mujer, con un dejo de triunfo en su voz aguda—. Pero no fue eso lo que me doblegó, yo habría podido soportar el dolor y la crueldad.

—¿Entonces qué fue, Frances?

—Fue mi padre. Idolatraba a Patrick. Usted lo ha conocido y ha hablado con él. Después de que usted se marchara, mi padre nos llamó. Pero ¿cómo iba a decirle la verdad? Lo que le acabo de contar es lo que ocurría: y aunque hubiese conseguido que me creyera, le habría roto el corazón.

—¿Entonces, por proteger la confianza que su padre había depositado en Aspern usted permitió que su marido abusara de usted y de su hija? ¿Es eso lo que me está diciendo?

—¿Qué podía hacer? Tiene que entenderlo. Si mi padre se hubiese enterado de la clase de hombre que era Patrick, de las cosas que hacía, eso le habría destruido. No es un hombre fuerte.

El otro día parecía bastante sano, pensó Banks, aunque las apariencias engañan. De todos modos era inútil continuar dirigiendo el interrogatorio en esa dirección. Fueran cuales fueran sus motivos, Frances Aspern era consciente del horror de sus acciones, y de que tendría que vivir con las consecuencias.

—¿Qué me dice de Paul Ryder? —inquirió Banks.

—¿Quién?

—¿No recuerda a Paul Ryder, el padre natural de Christine? No hemos podido dar con su paradero.

Frances bajó la vista al tablero de la mesa y deslizó los dedos sobre la superficie marcada y rugosa.

—Paul Ryder no existe, ¿verdad? —dijo Banks.

La mujer respondió negando con la cabeza imperceptiblemente.

—El verdadero padre de Christine era Patrick, ¿no?

—Sí —respondió ella sin alzar la vista de la mesa.

—¿Recuerda cuando nos vimos por primera vez, cuando su marido quería llevarla en coche a identificar el cuerpo? —Frances sólo atinó a mirar a Banks—. Usted le dijo: «Ella es mi hija». Yo interpreté que usted le quería poner en su lugar, recordarle que él no era más que el padre adoptivo. Pero no fue por eso, ¿verdad?

—Cuando uno vive en la mentira durante demasiado tiempo, acaba por creérsela —admitió Frances casi en un susurro.

Banks dejó que el silencio se prolongase. De fondo sólo se oía el siseo de la cinta y los sonidos apagados del ir y venir en la comisaría. Entonces Banks echó un vistazo a Bridges, y éste movió la cabeza lentamente.

—Suspendamos este interrogatorio por ahora —dijo Banks. Bridges asintió y apagó la grabadora.

—¿Así que Alan ha vuelto a salir? —preguntó el sargento Stefan Nowak, asomándose a la sala de la brigada. Era cerca del mediodía.

—Hubo otro incendio, pero esta vez fue en Leeds —explicó Annie—. Acabo de hablar con él. Parece que la señora Aspern, la mujer del médico, mató a su marido e intentó prender fuego al cadáver.

Stefan silbó entre dientes.

—Efectivamente —comentó Annie—. ¿Nos has traído alguna novedad?

—Puede que sí.

Stefan entró en la sala y tomó asiento. Estaba tan guapo y regio como siempre, e igual de distante e inescrutable. Annie se preguntó, como tantas otras veces, cómo sería su vida privada. ¿Tendría amigos fuera de la policía? ¿O familia? ¿Sería gay? No le daba esa impresión, pero ya se había equivocado antes. Stefan abrió la carpeta que había traído consigo.

—¿Qué prefieres primero, las noticias malas o las buenas?

—Me da igual.

—Veamos —prosiguió entonces Stefan—. Exceptuando las muestras de tierra y gravilla, que en efecto provienen del área de descanso, no hemos encontrado nada más del Jeep Cherokee. La agencia de alquiler hizo un trabajo de limpieza puñeteramente bueno, por dentro y por fuera. Aun así, encontramos algunos cabellos, fibras y una huella dactilar incompleta debajo del asiento delantero, pero está muy emborronada. Quizá podamos mejorarla por medio de nuestros ordenadores, pero no te hagas ilusiones.

—Es más o menos lo que me figuraba —dijo Annie—. No me sorprendería que nuestro asesino también lo haya limpiado a conciencia. Parece que es de los meticulosos.

—También cotejamos la gasolina del depósito del Cherokee de Leslie Whitaker con el acelerante utilizado en el incendio de Gardiner.

—¿Y?

—No coinciden.

—Mierda —refunfuñó Annie.

—Pero tenemos la huella de la Nike, una huella bastante rotunda, que podremos cotejar al encontrar al sospechoso, si no se ha deshecho de las zapatillas.

—¿Ésa era la noticia mala o la buena?

Stefan sonrió.

—Puede que no sea nada, pero uno de mis muchachos encontró un charco de cera cerca del foco del incendio de la roulotte de Gardiner. Cera de vela.

—¿Insinúas que Gardiner pasó una velada romántica?

—No precisamente, no es lo que se me había ocurrido —dijo Stefan—. Llámame cínico, si quieres, pero yo lo veo de una forma muy distinta.

—Era una broma, olvídalo —se disculpó Annie—. ¿No encontraron también una vela junto a la chica de la segunda barcaza?

—Sí, pero eso es distinto, el fuego no se originó allí —respondió Stefan—. Estaba más que claro que ella usó la vela para calentar la heroína que luego se inyectó. Además, el novio declaró que se había asegurado de apagarla antes de marcharse.

—¿Te refieres a Mark Siddons? No entiendo por qué todo el mundo está tan dispuesto a creer todo lo que dice. Pudo haber mentido.

—No, esto es muy distinto.

—Creo que sé lo que estás insinuando —dijo Annie.

—Me parece que la vela fue usada como un dispositivo temporizador, muy primitivo, por cierto. Es bastante habitual en casos de incendios provocados.

—¿Entonces el asesino se asegura de que Gardiner se ha dormido, rocía todo con gasolina, enciende la vela y se marcha?

—Y una o dos horas más tarde, la vela se consume, entra en contacto con la gasolina y ¡zas!… brotan las llamas.

—¿Puedes calcular cuánto tardó la vela en consumirse?

—Si conociéramos el tipo y las medidas de la vela, y tuviéramos la certeza de que no había sido utilizada anteriormente (es decir, que estaba entera), entonces sí. Pero no esperes milagros, no tenemos ninguna pista de ese tipo.

—¿Tampoco puedes hacer una estimación?

—Una vela de las corrientes mide unos dos centímetros de diámetro y se consume a una velocidad de dos centímetros y medio cada cincuenta y siete minutos, siempre y cuando no haya corrientes de aire.

—La roulotte no es precisamente un sitio sin corrientes de aire, ¿no?

—Estoy de acuerdo —dijo Stefan—. Pero aquella noche apenas había viento. No importa, digamos que tenemos una vela de quince centímetros. Si ésas eran las condiciones, esa vela nos daría casi seis horas de llama antes de encender el combustible.

—¿Cómo podía el asesino fiarse de que Gardiner permaneciera inconsciente durante todo ese tiempo?

—No podía. Piénsalo, Annie, podría haber usado un simple cabo de vela de uno o dos centímetros y medio. Eso le habría dado media hora de llama, o a lo sumo una hora.

—Pero también podría haber durado dos o tres…

—Eso me temo. Podría haber sido una de esas velas de diseño, gruesas, que arden mucho más lentamente. Estamos haciendo todas las pruebas que podemos a la cera. Pero te repito: no te hagas ilusiones.

—¿Qué me dices de la barcaza de Thomas McMahon? ¿Encontraron algo allí?

—Allí no había restos de cera. Parece que el fuego fue provocado directamente.

—Pero no así el de Gardiner…

—No.

—¿No es poco fiable usar una vela?

—Muy poco fiable. Es rudimentario e impredecible, además de muy peligroso. Hay muchas cosas que pueden ir mal, y en general eso es lo que ocurre. Podrías prenderle fuego accidentalmente al acelerante mientras enciendes la vela, por ejemplo. O encenderla y que una corriente de aire te la apague. O que la vela se caiga de lado e inflame el acelerante antes de lo previsto. Es un método de aficionado, aunque muy efectivo si funciona. Lo siento, lo que te he dicho no te sirve de mucho —se excusó Stefan—. Pero sí nos aclara una cosa, ¿no?

—Efectivamente —dijo Annie dándole vueltas ya a lo que implicaba todo eso—. Nos dice que quienquiera que haya provocado el segundo Incendio necesitaba tiempo, y lo más probable es que lo precisara para procurarse una coartada. ¿Cuál de nuestros sospechosos tiene una coartada a toda prueba?

Stefan pensó por unos instantes y dijo:

—¿Leslie Whitaker?

—Efectivamente.

—¿Pero qué me dices de la gasolina?

—Debió de ser lo suficientemente precavido para sacarla de otro coche haciendo sifón con una manguera. Quizá sabía que podríamos analizarla. ¿No lo ves, Stefan? Tiene sentido. Whitaker dijo que cenó a las ocho de la noche con otros nueve libreros, y todos ellos respondieron por él. Sabemos que proveía a Thomas McMahon de los materiales que necesitaba para hacer sus falsificaciones. Los dos estaban metidos juntos en el chanchullo. Si casi lo ha admitido… Una de las razones por las que prácticamente descartamos a Whitaker es que no tenía coartada para el incendio de las barcazas, pero sí para el de Jennings Field.

—Sin embargo, este dispositivo temporizador pone su coartada en tela de juicio…

—Así es —comentó Annie—. Si estaba en Harrogate a las ocho de la noche para asistir a esa cena, debió de marcharse de Eastvale, o de su casa de Lyndgarth, alrededor de las siete. Pero si usó una vela de entre cinco y siete centímetros y medio pudo ganar un par de horas o más antes de que ésta inflamara el acelerante.

—Es fácil, siempre y cuando todo salga de acuerdo con el plan.

—Pues esta vez salió bien —dijo Annie—. Le haremos venir, Stefan. Y le pillaremos.

Después de la entrevista con Frances Aspern, Banks cogió un café del comedor de comisaría y recordó que debía llamar a Dick el Deshonesto. Halló un despacho vacío y sacó el móvil.

—¡Por fin llamas! —exclamó Dick—. He estado dejándote mensajes en Eastvale toda la puñetera mañana.

—Estoy en medio de una pequeña crisis —dijo Banks resumiendo brevemente la noche y la mañana que había pasado—. Cuéntame, ¿qué has averiguado?

—No mucho, me temo. El negocio del tipo es legal. Es suyo y de nadie más, no tiene ni socios ni empleados. Philip Keane es un miembro respetado y popular del mundillo del arte. Se valora su juicio y es amigo de todos los que cortan el bacalao, marchantes particulares, coleccionistas, galeristas y demás. No es precisamente Anthony Blunt, aunque ya te habrás hecho una idea.

—¿Blunt? —dudó Banks—. ¿Por qué mencionas a Blunt? ¿No era un espía del grupo de Philby, Burgess y MacLean? ¿El cuarto hombre?

—Sí. Pero también era perito tasador de las Obras de la Reina y director del Courtauld Institute.

—Por supuesto. Ahora lo recuerdo… —dijo Banks—. Un verdadero maestro en el arte del engaño. ¿Qué más has averiguado?

—Nada. Philip Keane ha llevado una vida intachable. Al menos durante los últimos cuatro años.

—¿Sólo durante cuatro años? ¿Y antes qué hizo?

—Ahí está el problema: antes de esa fecha no sabemos nada de él. Cero. Nothing. Niente.

—Explícate.

—Este tipo apareció de la nada hace cuatro años. En estado adulto, como Atenea de la cabeza de Zeus. Y si estabas pensando en tomarme el pelo por mi analogía clásica, Banksy, no lo hagas. Me diplomé en Estudios Clásicos en Oxford, y con la nota más alta.

—Y un huevo —se rió Banks—. Pero continúa, lo que me cuentas me interesa.

—Te repito que no hay nada más que contar, ahí se acaba la pista. Es como si antes de eso el tal Keane no hubiese existido.

—Para empezar habrá nacido, digo yo.

—Pues si quieres que lo averigüe mandaré un par de mis hombres a Saint Catherine’s House, ¿o prefieres que vaya yo en persona? No creo que tarde mucho. Déjame ver, Philip Keane… es un nombre muy inusual…

—Vale, déjalo ya. Te entiendo —concedió Banks—. Pero tal vez Keane estudió y trabajó en museos y galerías del extranjero. Quizás estuvo fuera todo ese tiempo.

—Puede que así sea. Con tiempo y recursos podríamos llegar a averiguarlo, pero ¿cómo de oficiales quieres que sean estas pesquisas?

Banks se detuvo a pensar durante unos momentos. No quería que aquello se tornase oficial en absoluto. Al menos, no por ahora; no si no tenía algo concreto en qué basarse. De pronto se le ocurrió algo.

—¿Puedes comprobar si algún Philip Keane estuvo relacionado de alguna manera con un incendio ocurrido hace cuatro años, y si estuvo vinculado a alguien llamado William Masefield?

—¿Un incendio? ¿Dónde?

—No lo sé —dijo Banks, y explicó a Dick la manera en que alguien se había apropiado de la identidad de William Masefield—. Es una hipótesis. Pero si fue él quien lo hizo, quizás hayamos dado con un modus operandi. Puede que ya lo hubiera hecho antes…

—¿Entonces quieres que siga husmeando?

—Si puedes, sí. Pero sé discreto. Esta investigación ya es bastante confusa de por sí, y no deja de llevarnos de un lugar a otro como el viento. Sería bueno contar con un poco de información fiable, de buena fuente, para variar.

—Pues tengo una sugerencia práctica que hacerte —dijo Burgess.

—¿Ah, sí? Pues hazla.

—Habla con su mujer.

Capítulo 16

—Oye, Mark —comentó Banks—. Tenemos que dejar de vernos en estas circunstancias.

Mark Siddons gruñó y tomó asiento.

—¿Cómo te sientes?

—Un poco cansado, pero bien. Siento que tengo la cabeza llena de algodón mojado.

—Debe de ser el tranquilizante que el médico te dio anoche. ¿Estás dispuesto a hablar?

Banks y Bridges habían acordado que sería Banks el encargado de llevar el peso del interrogatorio, pues había investigado a Mark con anterioridad y conocía el terreno.

—Si usted quiere… —dijo Mark—. ¿Podría beber un poco de agua antes?

Banks dio una orden al agente uniformado que hacía guardia afuera, y éste regresó con una jarra y tres vasos. Mark llenó el suyo. Bridges no quiso beber y Banks siguió fiel a su café.

—¿Me van a acusar? —quiso saber el joven.

—¿De qué?

—De allanamiento de morada.

Banks miró al inspector Bridges.

—Eso depende —dijo éste.

—¿De qué?

—De si cooperas o no.

—Escúchame, Mark —prosiguió Banks—. Sabemos que fuiste tú quien apagó las llamas, telefoneó a la policía y a los bomberos, y le hizo compañía a la señora Aspern hasta que llegaron las autoridades. Todo eso juega en tu favor, y por ahora no se te va a acusar de nada. Pero tienes que decirnos exactamente lo que ocurrió. ¿De acuerdo?

—¿Puedo fumar?

Ya no se permitía fumar en comisaría, pero Bridges sacó un paquete de Silk Cut y le ofreció un pitillo a Mark. Después cogió uno para sí. Banks no sintió ninguna ansiedad, sólo una leve náusea al aspirar el humo. Estaba concentrado, sobre todo, en sacarse de la cabeza lo que Dick Burgess le había desvelado, y en cómo repercutiría en Annie. Ya tenía en su poder la dirección de Keane y de su esposa Helen, y había comprobado la hora de salida del tren desde Leeds. Cuando acabara con Mark, se dirigiría directamente a Londres en el tren de la tarde, hablaría con ella y aclararía las cosas. Pero hasta entonces sólo Mark Siddons y Frances Aspern ocuparían sus pensamientos.

—Antes de empezar, Mark, contéstame a una pregunta —comentó Bridges.

—¿Cuál?

—¿Cómo desconectaste la alarma antirrobos?

Mark contó a los policías el ardid que se le había ocurrido a Tina, y cómo él había memorizado el código.

—De acuerdo —aceptó Bridges, y mirando a Banks añadió—: es todo suyo.

—¿A qué hora llegaste a la casa de los Aspern? —arrancó éste.

—No lo sé, pero era tarde. Después de la hora de cierre, después de las once. Salí del pub, pero lo demoré, me puse a dar vueltas. Al final, me dirigí a la casa.

—¿Qué fue lo que demoraste?

—No lo sé. Sólo sabía que había estado yendo en la dirección equivocada, y que ya nada tenía sentido.

—¿A qué te refieres?

—A irme a Scarborough y todo eso. Por eso me pasó todo lo que me pasó: lo del tipo del coche, el encuentro con los polis de paisano en el malecón… Todo sucedió porque estaba yendo en la dirección equivocada. A donde realmente tenía que ir no era a Scarborough, sino a Adel. No podía seguir con mi vida hasta enfrentarme a los padres de Tina.

—¿Qué ocurrió con el tipo del coche? —preguntó Banks.

—Nada —contestó Mark—. Quería llevarme al huerto. Así que le dije que ni de coña y entonces el tipo detuvo el coche y me hizo bajar.

Banks no le creyó, pero prefirió dejar pasar el tema de las misteriosas doscientas libras. O Mark había capitulado y ganado un poco de dinero con su cuerpo o lo había robado. Sea cual fuere el caso, y por lo que Banks sabía, nadie había denunciado nada. Mejor hacer la vista gorda.

—¿Y qué ibas a hacer al llegar a Adel?

—No lo sé. No tenía nada planeado.

—¿Entonces qué hiciste exactamente?

—Había bebido más de la cuenta en ese pub grande de la calle principal. Supongo que para reunir valor. Así que, como le dije, entré en la casa. Ellos dormían. Me paseé un poco por las estancias, preguntándome qué cojones iba a hacer ahora que estaba dentro. Entiéndame, ¿qué se supone que debía hacer? ¿Subir a la planta de arriba y estrangular al hijo de puta, o qué? Encontré una botella de licor, creo que era brandy. Eché un par de tragos y me senté en la cocina, en plena oscuridad. Quería pensar, o al menos eso intenté. Ni siquiera le oí llegar.

—¿Qué ocurrió después?

—No lo sé. Sentí un dolor agudo en el costado de la cabeza y todo se puso negro.

—Y al recuperar la conciencia, ¿qué viste?

Mark hizo una pausa y apagó el pitillo. Miró al inspector Bridges, quien soltó un suspiro y deslizó el paquete hacia el muchacho. Mark jugueteó con el paquete pero no lo abrió de inmediato.

—Ya estaba en el consultorio. Las luces estaban todas encendidas, y allí estaba él. De pie, delante de mí con esa maldita sonrisa de hijo de puta.

—¿Era Patrick Aspern?

—¿Quién más podía ser?

—¿Qué hacía?

—Llenaba una jeringa con morfina. Me había amarrado a la silla, así que yo no podía mover los brazos. Y me había amordazado y llenado la boca con algodón, así que tampoco podía chillar.

—¿Cómo sabes que era morfina?

—Porque me lo dijo. Para él eso era parte de la diversión. Quería que yo supiera lo que iba a hacerme, y darme miedo durante todo el tiempo que pudiese.

—¿Y qué más dijo?

—Dijo que acto seguido iba a inyectarme una dosis fatal de morfina, que era mucho más de lo que una basura como yo merecía. Porque la morfina es rápida y piadosa. Y que si de él dependiera me habría hecho sufrir durante mucho más tiempo. —Mark miró a Banks—. Ese tipo estaba pasándolo bomba, ¿sabe?… Estaba disfrutando cada minuto de poder que ejercía sobre mí.

—Te creo, Mark.

—Dijo que se imaginaba a su hija en la cama conmigo y que le daba asco. Que era una golfa desagradecida y una inútil y que mereció morir por haberle traicionado de esa forma. Y que ahora me tocaba a mí.

—¿Dijo que Tina era su hija?

—Sí.

—¿Dijo haber sido responsable de su muerte o algo parecido?

—Si se refiere a si admitió haberla matado, no. No dijo nada parecido.

—¿Mencionó a su esposa?

—No.

—De acuerdo. Continúa.

—Dijo que nadie iba a derramar lágrimas a causa de un yonqui de mierda como yo, muerto de una sobredosis en un callejón cualquiera. Y que allí era precisamente donde iba a deshacerse de mí.

—¿Qué pasó entonces?

Mark encendió su segundo pitillo y desvió la vista. Su voz se hizo más débil.

—Entonces la vi detrás de él, en el quicio de la puerta. Estaba ahí plantada, sin moverse. Mirando, escuchando. Él no sabía que ella estaba ahí, pero yo la veía.

—¿Era la señora Aspern?

—Sí. Eso pensé yo.

—¿No la habías visto antes?

—No, nunca.

—¿Ni cerca de la barcaza, ni nada? ¿Nunca fue a visitar a Tina?

—No. Ni siquiera estoy seguro de que supiera dónde estaba la barcaza.

—Continúa.

Mark tragó saliva, bebió un sorbo de agua y prosiguió:

—Entonces Aspern dijo… Pues, empezó a contarme las cosas que le hacía a Tina. Y cómo disfrutaba cuando él la tocaba y se la metía, y además todas las cosas que Tina le hacía a él. Me estaba sacando de quicio, pero yo no podía desasirme de las cuerdas. Ni siquiera podía gritar para que se callara. Y mientras él se regodeaba, yo veía a su esposa a sus espaldas, con la cara cada vez más y más pálida. Las cosas que decía eran asquerosas. Entiéndame, Tina me había contado que él había abusado de ella, pero no me contó… nunca me contó esos detalles. Pero él disfrutaba describiéndolo todo con pelos y señales. Ella nunca me lo había contado todo… todo lo que él me dijo que le hacía. Yo quise cerrar los oídos, pero es imposible, ¿no? Y él seguía con esa sonrisa rara y distante en la cara, y no paraba de tontear con la jeringa, haciendo saltar un chorrito de líquido, como en la televisión.

—¿Qué hizo la señora Aspern?

—De repente vi que sostenía la escopeta, la misma que él había dejado contra el marco de la puerta. Entonces ella le dijo a Aspern que me dejara en paz, que yo no había hecho nada.

—¿Qué contestó él a eso?

—Se volvió hacia ella y se rió, sólo atinó a reírse.

—¿Fue entonces cuando ella le disparó?

—No. Aspern le habló como se le habla a una criatura: empezó a decirle que dejara el arma, y que ella no tenía el coraje necesario para apretar el gatillo. Igual que no había tenido el coraje de defender a su hija. Le dijo que era una mujer débil y cobarde. Entonces empezó a acercarse con la mano extendida, como si esperara que ella le entregase el arma. Ahí vino el estruendo.

—¿Ella le disparó?

—Fue ensordecedor. Todavía me zumban los oídos. Y como yo estaba atado, no tuve manera de tapármelos. —Mark movió la cabeza y se frotó la cara con las manos—. Me salpicó todo, sangre y no sé qué más. No sé, fue como si hubiese estallado una bolsa llena de sangre, como cuando se revientan esos globos de agua. La sangre voló por todas partes y me salpicó a mí. El olor era repugnante. Pero igual que no había, podido cerrar los oídos, tampoco pude cerrar la nariz. Olía a pólvora y a lo que él tenía adentro… mierda… de todo. Quedé cubierto de pedacitos de él, trocitos pegajosos…

Mark se estremeció y se bebió el resto de agua. Con mano temblorosa volvió a llenar el vaso.

—¿Qué ocurrió entonces, Mark?

El joven dio una larga calda a su pitillo.

—Ella me cortó las cuerdas con unas tijeras o lo que fuera y me dijo que me marchara.

—¿No dijo nada más?

—No. Sólo que me marchara. Entonces cogió ese líquido, ya sabe, el que le pasan antes de clavarle la aguja. Aspern tenía una botella encima de la mesa, pero no creo que fuera a usarlo conmigo —Mark soltó una risa espantada—. ¿Por qué iba a preocuparse de que cogiera una infección si me iba a matar de todos modos? Yo me iba alejando sin darle la espalda y ella empezó a verter ese líquido en el suelo. El olor a alcohol se mezcló con todos los demás olores. A esas alturas yo ya tenía muchas ganas de vomitar. Total, que vi un extintor pequeño en el pasillo y lo cogí. Pero ella ya había encendido el fuego. No era muy extenso, sólo ocupaba la zona rociada de alcohol. Fue fácil de apagar.

—¿Qué hizo la señora Aspern mientras tú apagabas el fuego?

—Nada. Ni siquiera intentó detenerme, si se refiere a eso. Me pareció que ya no podía más, que se había rendido y nada importaba. Cuando tuve la certeza de haberlo apagado, la llevé a la otra habitación. Me acompañó, mansa como un corderito, como si estuviera en trance o algo así. Después llamé al nueve, nueve, nueve.

Por unos instantes Banks y Bridges se quedaron en silencio. Mark fumaba y la cinta de la grabadora corría. Al final Banks preguntó:

—¿Hay algo más que puedas contarnos?

—No.

Bridges apagó la grabadora.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Banks a Mark.

—¿Van a presentar cargos?

Banks miró a Bridges. Éste negó con la cabeza.

—No creo que la Fiscalía de la Corona pueda acusarte de mucho —dijo Banks—. Puedes irte. Pero eres un testigo importante y el fiscal querrá hablar contigo, y seguramente también los abogados de la señora Aspern. Así que hagas lo que hagas, quédate por aquí, mantente localizable y asegúrate de que sepamos dónde encontrarte.

Mark asintió.

—De acuerdo. Todavía me queda un poco de dinero. Me compraré algo de ropa y encontraré un sitio donde vivir durante un tiempo.

—¿Por qué no vuelves a Eastvale y telefoneas a mi conocido, el que se dedica a las restauraciones? Siempre anda buscando aprendices nuevos…

—No sé, puede que lo haga. La verdad, lo único que me apetece ahora es un lugar mío, y un poco de paz y tranquilidad. Quiero intentar sacarme estas imágenes horribles de la cabeza.

Pues buena suerte, pensó Banks, que no había conseguido quitarse de la suya algunas estampas de pesadilla, pese a llevar años intentándolo.

Al parecer, Leslie Whitaker se había tomado las de Villadiego: había cerrado la tienda y tampoco estaba en su casa de Lyndgarth. Maldiciéndose a sí misma por no haberle tenido bajo una vigilancia más estrecha, Annie puso en marcha la maquinaria de búsqueda y captura.

Al atardecer, y acompañada por Winsome, Annie aparcó delante de un pequeño chalé. Por lo menos hemos tenido suerte con AmigosReunidos.com, se consoló. Elaine Hough vivía en las afueras de Harrogate, donde trabajaba como jefa de cocina de uno de los mejores restaurantes del balneario. Elaine Hough recordaba a ambos hombres: Thomas McMahon y Roland Gardiner. Ella no había sido la única en responder al correo electrónico de Winsome, pero era con mucho la más fácil de encontrar. De los ciento quince ex alumnos registrados en la página web de AmigosReunidos, dos más respondieron afirmativamente, pero uno se encontraba en Melbourne y el otro en Aberdeen. Elaine, además, aseguraba que los dos asesinados habían sido buenos amigos suyos.

Elaine Hough daba la impresión de ser una mujer seria y enérgica. Lucía una melena negra veteada con unas pocas canas. Si era de las que comen lo que cocinan, su cuerpo alto y delgado no daba señales de ello.

—Pasen —les dijo a las detectives.

Annie y Winsome la siguieron por un salón escasamente decorado, todo vigas vistas, piedra y pesados muebles de roble.

—Muy bonito —comentó Annie, aunque no era aquél su estilo preferido de decoración interior.

—Me alegro de que le guste. Refleja más el gusto de mi marido que el mío. Cuando estoy en casa, prefiero pasar la mayor parte del tiempo en mi pequeña guarida.

—¿En la cocina?

—Por supuesto. —Elaine rió—. Todavía me encanta cocinar, pero en el restaurante ya no tengo ocasión de hacerlo. Es la historia de siempre, ¿no es cierto? Uno va escalando posiciones en un oficio que le gusta, pero un día descubre que ha tenido tanto éxito que se pasa todo el tiempo llevando el lado empresarial del negocio, que ya no tiene tiempo de hacer lo que más placer le daba. —Elaine volvió a reír—. Pero no me quejo. Sé de sobra lo afortunada que soy. ¿Les apetece un té, un café o alguna otra cosa?

—Un café no estaría mal —dijo Annie. Winsome aceptó otro con un gesto de cabeza.

—Entonces pasemos a la cocina, hablaremos allí.

Las policías siguieron a la mujer al interior de una cocina moderna provista de horno y nevera de acero inoxidable, una isla con encimera de granito sobre la que pendían cacharros de cobre, y el típico bloque de madera con su juego de cuchillos profesionales, seguramente muy caros. Annie a veces soñaba con tener una cocina tan espléndida y bien provista como aquella, pero sus habilidades culinarias no pasaban de preparar un plato de pasta vegetariana y pedir comida india para llevar. En su poder, la mayor parte de todo aquel equipamiento tan chic resultaría inútil.

Elaine puso a calentar el agua. Mientras ésta hervía, molió los granos de café y los dejó caer en una cafetera de émbolo. El aroma era delicioso. Annie se percató de que los movimientos de la cocinera eran calculados y diestros, lo cual delataba su oficio y experiencia. Incluso algo tan sencillo como hacer café ya había captado la atención de la inspectora. Seguramente Elaine era capaz de picar una ristra de cebollas a toda velocidad y sin llorar.

Mientras se hacía el café y Annie iba repasando la lista de preguntas que tenía en mente, las tres mujeres tomaron asiento en los taburetes que rodeaban la isla.

—¿Entonces conoció usted a Thomas McMahon y a Roland Gardiner en la Escuela Politécnica de Leeds? —arrancó Annie.

—Así es.

—¿Los conoció juntos o por separado?

—Juntos, de hecho. Yo estaba en la Escuela de Restauración (vaya sorpresa le he dado, ¿eh?), pero cuatro veces a la semana trabajaba en el pub de los estudiantes, detrás de la barra. A mis padres no les sobraba el dinero y mi beca no era precisamente millonaria. Por entonces, al menos teníamos becas, no préstamos como ahora. Fue allí donde conocí a Tommy y a Rolo, pues así los llamábamos entonces. Cuando leí lo de los incendios lo lamenté muchísimo. Pero no imaginé que pudiera concernirme hasta que recibí su correo electrónico, si no me habría presentado mucho antes.

—No se preocupe —dijo Annie—. ¿Cómo iba a saber usted lo que andábamos buscando? El hecho es que hemos llegado hasta aquí.

—Claro.

Elaine sirvió los cafés. Winsome lo tomó con leche y azúcar; Annie y Elaine lo bebieron solo.

—Yo salí con Rolo un par de veces. Informalmente, lo nuestro no fue nada serio.

—¿Cómo era?

—¿Quién, Rolo? Pues, por entonces parecía ambicioso, brillante, preparado para comerse el mundo. Luego me enteré de que al morir vivía solo en una roulotte. Es muy triste. Recuerdo que solíamos discutir sin parar porque Rolo era «thatcherista» y el resto de nosotros unos liberales de pacotilla. —Elaine rió—. Pero era un tipo divertido, y era inteligente. ¿Qué más puedo decir? Nos llevábamos muy bien.

—¿Incluso después de romper?

—Seguimos siendo amigos. La nuestra no era una relación seria. Cuando uno estudia es así: experimenta y sale con gente diferente.

—En cambio con Thomas McMahon usted no salió…

—¿Con Tommy? No. No es que no fuese atractivo ni que le faltaran admiradoras. Pero no sé… nunca me dio por él. Además, habrán notado que soy un poco más alta que la media —añadió Elaine—, y Tommy era bajito. No tengo nada contra los hombres bajos, entiéndanme. Pero siempre me ha resultado digamos que un poco incómodo. Incluso Rolo apenas me alcanzaba en estatura.

Winsome levantó la vista de su libreta de notas.

—Le entiendo perfectamente.

—Sí, apuesto a que sí —repuso Elaine.

Annie dio un sorbo a su café. Todavía estaba tan caliente que le quemaba la lengua, pero sabía como el aroma de los granos, delicioso.

—¿Entonces Tommy y Rolo eran buenos amigos? —dijo Annie.

—Así es. Se conocieron en el pub. Les gustaba la misma música y, a pesar de que Rolo estudiaba empresariales, no se quedaba atrás en cuanto a conocimientos de las artes. Yo creo que le gustaba codearse con el grupo de los artistas. Solía decir que la mayoría de sus compañeros de empresariales eran aburridos. Recuerdo que escribía cuentos y poesía. Sus poemas, los que me mostró al menos, eran bastante buenos. No eran las típicas bobadas adolescentes, eran profundos. Algunos de ellos incluso rimaban. Rolo era una persona culta.

—¿Es decir que McMahon y Gardiner no eran una pareja tan extraña, después de todo?

—No, en absoluto.

—¿Conoció usted por entonces a un hombre llamado Masefield, William Masefield?

—No, no conocí a nadie con ese nombre.

—No importa. ¿Qué me dice de un tal Leslie Whitaker?

—Tampoco me suena.

—¿Había alguien más?

—No le comprendo.

—¿Sólo eran ellos dos los que pasaban tiempo juntos o formaban parte de una pandilla más grande?

—Ah, ahora le entiendo… Los que solían sentarse al fondo del pub eran unos cuantos. En general se trataba de estudiantes de arte, pero también había amigos de fuera. Sin embargo, los que estaban siempre juntos en el rincón eran ellos tres.

—¿Ellos tres?

—Así es, Rolo, Tommy y Giles.

—¿Quién es Giles?

Elaine sonrió y al rememorarlo se sonrojó un poco.

—Giles era mi novio, mi verdadero novio. Durante el segundo año.

—¿Y Giles era amigo de Tommy y Rolo?

—Sí, los tres eran carne y uña.

—¿Qué especialidad cursaba el tal Giles?

—Ninguna. Era universitario, asistía a la Universidad de Leeds.

—¿Y qué estudiaba?

—Historia del arte.

Interesante, pensó Annie.

—¿No era pintor ni escultor?

—No —rió Elaine—. Decía que le habría encantado, pero que no tenía talento. Lo mismo le pasaba con la música. Le gustaba, pero no tocaba ningún instrumento. Sobre todo le gustaba la música clásica, pero a menudo venía a conciertos con nosotros.

—¿Cómo conoció Giles a Rolo y a Tommy?

—No lo sé. Seguramente un día se pusieron a hablar en uno de los pubs de Woodhouse Lane, cerca del campus. Yo les conocí a los tres juntos, vinieron en paquete.

—¿Y dice que usted salió con Giles?

—Durante un año, el segundo año.

—¿Fue una relación seria?

Elaine perdió la vista en la taza de café.

—Sí, supongo que sí. Para mí lo fue, o eso pensaba entonces. Fue un amor de juventud, hace tanto de aquello… Se me hace extraño recordar lo que ocurrió entonces y ver cómo ha cambiado todo.

—¿Qué fue de la vida de Giles?

—Se esfumó.

—¿Cómo que se esfumó?

—Fue de un día para el otro. No digo que lo abdujeran unos extraterrestres, espero que no. Pero desapareció de la misma manera en que llegó a nuestra pandilla. De repente.

—¿Acabó la carrera?

—No, eso fue lo más extraño de todo. Estaba a punto de acabar el segundo año, pero nunca volvió.

—¿Y usted qué hizo?

—Intenté averiguar algo a través del departamento de estudios, pero no me dijeron nada.

—¿Tuvieron una discusión de enamorados o algo así?

—La verdad es que no. Estábamos juntos y todo estaba en orden… y al día siguiente desapareció. Quizá no fuera exactamente así, todos nos habíamos ido de vacaciones y Giles también. Pero él no regresó. Se largó sin dejar ni un solo rastro, fue muy triste. No sé si alguna vez experimentó usted algo así, pero Giles era una de esas personas que dejan un gran vacío cuando se van. —Elaine se rió—. Me oigo y pienso: qué tonta eres. Lo que quiero decir es que estaba un poco enamorada de él.

—¿Puede decirme algo más?

—La verdad es que no. Era una especie de enigma. Quizá fuera ésa una de las cosas que lo hacían tan atractivo: ese lado misterioso. Y era muy divertido. Y muy generoso, siempre tenía dinero a espuertas.

—¿Sabe de dónde lo sacaba?

—Su familia era rica. Su padre andaba metido en temas de defensa, contratos del Gobierno. Por lo visto conocía a Maggie Thatcher personalmente. En mi opinión el viejo vendía armas. Y ahora que lo pienso, Giles estaba mucho más cerca de Rolo en sus ideas políticas que el resto de nosotros. La madre de Giles estaba emparentada con el duque de Devonshire, pero era un parentesco lejano. Por cierto, la mansión de la familia estaba en las afueras de King’s Lynn.

—¿Estuvo usted allí alguna vez?

—Sí, pero no entré. Pasamos delante de ella una vez, seguramente porque le di mucho la lata para que me la mostrara. Giles dijo que sus padres se habían ido a Italia y la casa estaba cerrada. Todo muy Retorno a Bridesbead.

—¿Y él no tenía la llave?

—Al parecer no. Sus padres tenían que pasarle dinero, me dijo (una especie de herencia o fondo en fideicomiso que por derecho le correspondía), pero no se llevaban bien. Ni siquiera se hablaban.

—¿Trató de ponerse en contacto con ellos después de que Giles se marchase?

—No. Pasado un tiempo me rendí y seguí con mi vida. Así es cuando se es joven. Nos rompen el corazón y parece que nunca vamos a sanarnos, pero sólo dura un par de semanas. Sacamos los discos románticos y durante un tiempo nos entregamos a la melancolía lacrimógena. Al final un día salimos, cogemos un buen pedo, nos follamos a un desconocido y seguimos adelante. Disculpe mi vocabulario.

—Todavía lo recuerdo. Se llamaba Neil Trethowan.

—¿Quién?

—El primer chico que me partió el corazón. Se llamaba Neil Trethowan.

—Le entiendo. Lo de Giles sucedió hace tiempo, pero ahora que ha sacado el tema me parece que fue ayer. Sobre todo ciertas cosas.

—¿Volvió a saber de Giles, directa o indirectamente?

—No.

—¿Sabe si Tommy o Rolo mantuvieron el contacto con él?

—Si lo hicieron no me lo contaron. Al final todos perdimos el contacto con los demás cuando obtuvimos el título. Teníamos buenas intenciones, pero es lo que acaba pasando.

—¿Cómo se apellidaba?

—Moore. Giles Moore.

Con aquel nombre y otros detalles facilitados por Elaine, Annie y los suyos podrían escarbar un poco más en el pasado del enigmático Giles Moore. Y quizás incluso podrían localizarlo, reflexionó Annie. Naturalmente, todo lo averiguado no guardaba ni la más mínima relación con los hechos recientes, pero al menos parecía una pista prometedora. Habían buscado a alguien relacionado con Thomas McMahon y Roland Gardiner en sus años de estudiantes en la Politécnica de Leeds y lo habían encontrado.

—¿Tiene fotos de entonces? —preguntó Annie.

—No. Las perdí en una de mis muchas mudanzas.

—Qué lástima. Esto quizá le parezca extraño, pero ¿hubo alguna relación entre Giles, o el resto de la pandilla, y algún incendio?

Elaine frunció el ceño.

—¿Un incendio? No que yo recuerde. Estoy segura de que hubo incendios en la ciudad, pero nosotros no tuvimos que ver con ninguno de ellos. ¿No creerá que Giles está relacionado con lo de Tommy y Rolo? No después de tanto tiempo…

—No he dicho que lo esté —dijo la inspectora—. Pero ¿no cree usted que es demasiada coincidencia que dos hombres, que viven a menos de diez kilómetros el uno del otro, mueran en sendos incendios sospechosos con tan sólo un par de días de diferencia, y que ambos hayan asistido en las mismas fechas a la Politécnica de Leeds? Pues yo sí lo creo. Y no sólo eso, ahora que hemos hablado con usted también sabemos que Tommy y Rolo fueron íntimos amigos hace más de veinte años. Y además aparece el misterioso tercer amigo: Giles Moore.

—Pero Giles nunca le haría daño a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Sabe algo más que pudiera ayudarnos a encontrarle?

—No. Annie sintió cómo la mujer se estaba cerrando. A Elaine no le gustaba la idea de que su antiguo amante estuviese entre los sospechosos de un doble homicidio. Annie no la culpaba, a ella tampoco le habría gustado.

—¿Qué aspecto tenía Giles?

—Era muy bien parecido, delgado y un poco más alto que yo. Tenía el pelo castaño, ondeado, y lo llevaba un poco largo. Pero de eso hace mucho tiempo.

—¿Cuántos años tenía entonces?

—Veintiuno. Era un par de años mayor que el resto de nosotros.

—¿Tenía alguna seña particular?

—No le entiendo.

—Manchas de nacimiento, cicatrices… ese tipo de señas.

—No. Tenía la piel suave, sin imperfecciones. —Elaine se sonrojó al recordarlo—. Salvo por la cicatriz de la operación de apéndice.

—¿Tenía algún acento regional?

—No. Lo que tenía, si acaso, era un acento un poco pijo, pero no demasiado. Un acento educado, de clase alta. En fin, lo lógico, viniendo de donde venía.

—¿Fumaba? ¿Bebía?

—Fumaba. Todos lo hacíamos entonces. Y no es que no supiéramos que era malo, después de todo estábamos en 1980, pero éramos jóvenes y nos creíamos invulnerables. Yo lo dejé hace diez años. En cuanto a la bebida, todos la dejamos.

—¿Bebía en exceso?

—¿Giles? Pues la verdad es que no.

—¿Le parece que deberíamos ponernos en contacto con alguien más de aquel grupillo?

—Hace tanto tiempo de aquello que no tengo trato con nadie. Ni siquiera recuerdo los nombres de la mayoría de mis compañeros. Uno se aleja, ¿no es cierto? Nos mudamos, nos casamos, unos tienen hijos, otros nos concentramos en nuestras carreras.

Annie cayó en la cuenta de que ya no frecuentaba ni a uno solo de sus compañeros del instituto y la universidad. Pese a ser más joven que Flaine, y con un pasado mucho más cercano, ella no había mantenido el contacto en absoluto. Lo cual no era tan sorprendente teniendo en cuenta la vida del policía: los frecuentes cambios de destino y los horarios tan inoportunos. Además de Phil, los únicos amigos de Annie eran compañeros de trabajo y su única vida social tomarse una copa con Banks o algún otro colega en el Queen’s Arms muy de vez en cuando.

—¿Tiene idea de quién pudo haber matado a Tommy y a Rolo?

—¿Yo? Por Dios, no. ¿Cómo puedo saberlo? Pero no creo que Giles tenga nada que ver con lo ocurrido.

Annie hizo un gesto a Winsome para que ésta guardase su libreta de notas. Deseaba que Elaine estuviera en lo cierto; pero por otra parte esperaba poder dar con el rastro de Giles Moore y probar que él había provocado los incendios. Entonces, por lo menos habrían resuelto un caso y sacado a un asesino de circulación. Mientras tanto, era hora de verificar si se habían hecho progresos en la búsqueda de Leslie Whitaker.

Banks salió de la estación de metro en Holland Park Avenue y agradeció aquel cálido atardecer después de la ola de frío de la noche anterior. Se alegraba asimismo de haberse hallado en Leeds al recibir el mensaje de Burgess. También había tenido suerte de que ese día tanto los trenes y el metro funcionaran con puntualidad: en sólo dos horas y media había hecho el trayecto desde la Estación Central de Leeds hasta Londres. Ahora se dirigía al apartamento que Helen Keane compartía con su marido el experto en arte Phil Keane —o Phil el Filigranas como en su mente lo llamaba Banks— y que estaba situado en una de las calles residenciales que daban al parque al otro lado de la avenida. Holland Park no era Mayfair ni Belgravia, pero nadie vivía allí si no podía pagar un alquiler elevadísimo.

Banks pulsó el timbre, sin saber lo que iba a encontrar. Por razones obvias, no había telefoneado para anunciar su visita; ni siquiera sabía si Keane estaría presente. Esperaba que no, pero en el fondo le traía sin cuidado. Banks necesitaba saber qué diablos estaba ocurriendo. Y no era sólo la cuestión de los sentimientos heridos de Annie, sino de que un tipo no sea exactamente la clase de persona que dice ser. Lo más probable era que no sucediera nada grave, pero después de la mentira sobre no conocer a McMahon, Banks quería algunas respuestas.

Por el portero eléctrico sonó una voz cauta:

—¿Diga?

Banks se presentó y dijo que quería hablar con Helen Keane. Como es lógico, ella sospechó y se puso nerviosa —suele suceder cuando la policía llama a la puerta—, pero el inspector consiguió convencerla de que buscaba información y nada más. Ella accedió a dejarle pasar, y le advirtió que no quitaría el pasador hasta comprobar las credenciales. De acuerdo, pensó Banks, y subió por las enmoquetadas y blandas escaleras. Los vestíbulos, pasillos y escaleras dicen mucho de la calidad, y el precio, del sitio que uno visita, pensó Banks; casi tanto como dicen las toallas y el papel de váter de la calidad del hotel donde uno se aloja.

Tal y como había prometido, Helen Keane no quitó el pasador hasta haber examinado las credenciales de Banks. Sólo entonces le dejó pasar.

El interior del apartamento era el sueño de un decorador hecho realidad: todo ángulos rectos, superficies reflectantes y colores con nombres de plantas exóticas o regiones del sudoeste estadounidense. Allí no existía el abarrotamiento. El equipo de música era de última generación (el frente de acero bruñido indicaba alta fidelidad) y pendía de la pared junto con la inmensa pantalla ancha de plasma; si los Keane poseían libros o cedés, debían de guardarlos en otro sitio, estaban escondidos o en algún depósito secreto. El único material de lectura a la vista eran un par de revistas de arte y diseño situadas de forma estratégica en la mesa de centro. En el extremo de aquella sala de altos techos asomaba una estrecha silla negra con respaldo en forma de abanico. Tras examinarla minuciosamente, Banks dudó… ¿Se trataba de una silla o de una obra de arte? Sea lo que fuera, no iba a correr el riesgo de sentarse en ella.

La mujer que venía incluida en aquel piso era un artículo de lujo y el sueño erótico de cualquier diseñador: bella, chic, menuda, de cabello oscuro y unos treinta años a lo sumo. Tenía los ojos azules y una piel pálida y sin mácula. Llevaba puestos unos pantalones de estilo militar de seda color marfil, sandalias de tacón y un delicado top de encaje que no conseguía tapar del todo su escueto sujetador negro.

La señora Keane ofreció a Banks un asiento en el sofá modular, y luego se sentó frente a él en un sillón a juego. Banks no atinaba a definir el color de los muebles, rosa y coral se acercaban bastante, pero ni por casualidad alcanzaban a describirlos.

—Tranquilícese, señora Keane, no hay nada de qué preocuparse. Por lo que sé, nadie ha cometido ningún crimen. Sólo necesito un poco de información, de trasfondo, si no es molestia.

—¿Sobre qué?

—Sobre su marido.

Al oír aquellas palabras la mujer pareció relajarse.

—¿Quiere hablar de Philip? ¿Qué quiere saber? Porque ahora mismo no sé dónde está.

Banks notó un acento suave que, para su oído poco entrenado, sonaba vagamente a Europa del Este.

—¿Cuánto tiempo llevan casados? —preguntó Banks.

—Unos tres años ya.

—¿Cómo se conocieron?

—En un club.

—¿Dónde?

—En el West End. Yo trabajaba ahí. Era un club de apuestas, un casino privado. Philip solía venir a jugar a las cartas. Un día hablamos y me invitó a cenar. Ya se imagina el resto…

—¿De dónde es usted?

—¿Cómo que de dónde?

—¿Su origen, su acento?

—Ah… de Kosovo —repuso ella—. Pero soy residente legal.

—¿Gracias al matrimonio?

—Sí. Ahora tengo pasaporte británico y soy legal. Philip lo hizo por mí.

—¿Cuándo se conocieron?

Ella sonrió:

—Por entonces yo me llamaba Jelena Pavelich y era otra refugiada de un país devastado por la guerra, una refugiada más buscándose la vida. —Con el brazo hizo un ademán mostrando todo lo que la rodeaba y dijo—: Y ahora soy Helen Keane.

—Bonito piso.

—Gracias. Yo misma lo decoré.

—¿A eso se dedicaba usted en Kosovo?

—No, allí iba a la universidad, estudiaba idiomas y quería ser traductora. Después vino la guerra, mataron a mis padres y tuve que marcharme.

—¿Cómo consiguió escapar?

—Hubo gente que me ayudó. Fue un viaje largo y algo que prefiero olvidar. Vi cosas terribles y tuve que hacer muchas cosas malas. Pero usted dijo que quería hablar de Philip, ¿no?

—Efectivamente —dijo Banks—. ¿Sabe usted a qué se dedicaba Phil antes de conocerla a usted?

—Me contó que trabajó en el extranjero, en galerías y museos de Italia, España, Rusia, Estados Unidos. Philip ha viajado por todo el mundo, es muy listo.

—Sí, estoy al tanto de eso.

Los ojos de Helen se entrecerraron como estudiando a Banks.

—¿Phil le ha quitado a su novia? ¿Por eso ha venido a preguntarme cosas sobre él?

Banks sintió que se sonrojaba.

—¿Por qué dice eso?

Ella sonrió, como suelen hacerlo las mujeres cuando han obtenido una clara ventaja, cuando se dan cuenta de que han metido el dedo en la llaga.

—Porque Philip es un hombre muy atractivo, ¿no?

—Supongo que sí —dijo Banks—. ¿Pero por qué cree usted que él desearía a otra mujer? ¿Ha sido infiel antes?

Ella soltó una carcajada. Era una risa profunda, ronca, casi bestial, en absoluto la clase de risa que uno esperaría de una mujer tan menuda y delicada. Más bien era la risa de quien festeja un chiste vulgar en un pub lleno de humo. A Banks eso le gustó. A sus ojos, en vez de una belleza etérea, Helen cobró un aspecto más humano.

—Philip siempre tiene otras mujeres —contestó ella.

—¿Y a usted no le molesta?

Ella hizo un mohín.

—El nuestro no es esa clase de matrimonio. Hacemos lo que queremos.

—¿Entonces por qué siguen juntos?

—Porque nos llevamos bien, porque somos amigos. Y porque…

—Continúe.

Ella paseó la vista por el apartamento y después pasó la mano por su top de encaje, rozando las curvas ascendentes y descendentes de sus pequeños pechos.

—A mí me gustan las cosas bonitas. Dígame, ¿le parezco guapa?

—Muy guapa.

—Yo creo que soy como una inversión, ¿no? A Philip le gusta dejarse ver con su mujer joven y guapa del brazo. Todos sus colegas le envidian. Todos se quieren acostar conmigo. Lo sé por cómo me miran.

—¿Y eso a Philip le gusta?

—Sí. Acudimos juntos a inauguraciones y cenas y galas. A todo tipo de reuniones oficiales donde va mucha gente importante. Y allí todos me miran de la misma manera. Los jóvenes, los viejos y algunas de las mujeres también. Estar casado es una ventaja cuando uno se dedica a los negocios, ¿no?

Banks estaba de acuerdo. Por alguna razón, estar casado manifiesta el conservadurismo y la estabilidad que se espera de alguien dedicado a los negocios. Los clientes potenciales se muestran más inclinados a desconfiar de un soltero de la edad de Phil o de Banks, pero no de otro hombre de esa misma edad si éste está casado. Y en los círculos en los que Phil se movía, el hecho de que la mujer en cuestión fuera una misteriosa belleza de Europa del Este tampoco le perjudicaba. En el peor de los casos, le hacía aparecer un poco más temerario que la mayoría. No demasiado arriesgado, pero sí lo suficiente para que un inversionista se embarcase con él en un negocio.

Era cierto. Si quería que todos pensaran que era un hombre cabal, fiable y tradicional, Phil Keane hacía bien en salir con Helen del brazo. Y ella ya había dejado claro que le seducían un estilo de vida ostentoso y los lujos que proporcionaba el dinero. Quizás ella también tuviera amantes… Según lo que le había dicho, daba la impresión de que aquel era un matrimonio abierto, así que seguramente Helen también tendría libertad de movimientos. Banks empezó a sentirse un poco incómodo. Sin quererlo sus ojos empezaban a seguir los contornos del brevísimo sujetador bajo el top de encaje, y del tirante negro que quedaba al descubierto sobre aquel hombro pálido. Banks empezó a preguntarse cuánto exactamente le costaba a Phil Keane aquel tren de vida, y si ArtSearch Ltd. generaba tanto dinero como para solventarlo.

—¿Habló alguna vez su esposo de un tal Thomas McMahon?

—No.

—¿Y de William Masefield?

—No.

—¿Y de Leslie Whitaker?

—Nunca he oído ese nombre. Pero Phil nunca habla de sus amigos. Si no está aquí, no tengo ni idea de lo que está haciendo ni de dónde se encuentra.

—¿Su marido tiene muchos amigos íntimos?

—¿Íntimos? Lo dudo. Sobre todo se dedica a trabajar.

—¿Se refiere a que ha conocido a sus colegas a través del trabajo, en el mundillo del arte?

—Sí.

—¿Tiene socios o algún colaborador cercano?

—No. Philip no se fía de la gente, dice que sólo le causan problemas. Si quiere hacer algo lo hace él mismo.

—¿Le ha llevado alguna vez a la casa de campo de su familia, en Fortford?

—¿Qué casa de campo?

—Una que, al parecer, perteneció a sus abuelos. Está en Yorkshire. La heredó.

—No sé nada de ningunos abuelos. Lo único que Philip me ha contado acerca de su familia es que su padre era diplomático y que su familia estaba siempre mudándose de un país a otro. ¿Cómo se ha enterado de esos abuelos? ¿Quién se lo ha contado?

—No importa —dijo Banks—. ¿Conoció usted a sus padres?

—Han muerto. Murieron en un accidente de avión hace diez años, antes de conocernos Philip y yo.

—¿Y nunca le mencionó su propiedad de Yorkshire?

—Nunca. Si salimos de la ciudad nos vamos a California o a las Bahamas, pero nunca a Yorkshire. —Helen se rodeó con los brazos y se estremeció—. Hace frío allá en el norte, ¿no?

—A veces.

—A mí me encanta el calor.

—Helen —dijo Banks casi exasperado—. ¿Qué sabe usted en realidad acerca de su marido?

Ella volvió a reírse. Lo hizo de ese modo profundo y gutural, y luego extendió las manos para que Banks contemplara su cuerpo, sin el menor atisbo de falsa modestia.

—Sé que le gustan las cosas buenas de la vida.

Banks comprendió que no había más que hablar con aquella mujer, así que se despidió y raudamente salió de allí, más confundido de lo que estaba al llegar.

Capítulo 17

Después de una buena noche de descanso y de haber pasado la mañana repasando los acontecimientos del día anterior —particularmente la declaración de Elaine Hough y el hallazgo de la cera de vela en la roulotte de Roland Gardiner—, Banks invitó a Annie a tomar té con pastas en el Golden Grill, un café restaurante ubicado en la acera de enfrente de la comisaría. Si iban a seguir trabajando juntos, Banks debía intentar un acercamiento entre ellos.

Durante todo el trayecto de regreso a Eastvale el inspector había estado debatiendo consigo mismo el dilema que representaba Helen Keane, y todavía no había decidido qué hacer. Quizá debería averiguar qué sentía Annie por Phil en realidad. No es justo ir directo y desvelarle eso como si nada, reflexionó Banks, especialmente si el matrimonio de Keane es una unión atípica. Por otro lado, a Banks le preocupaban los sentimientos de Annie, y prefería que antes de involucrarse demasiado se enterara de que su novio tenía esposa. Pero teniendo en cuenta que la relación entre ellos no se encontraba en su momento más estable, Banks no tenía ni idea de cómo iba a tomarse Annie la noticia.

La campanilla de la puerta sonó y entraron al Golden Grill. El sitio estaba medio vacío y Annie y él pudieron escoger mesa. Enseguida, Banks enfiló hacia la más aislada. Cuando ya se habían acomodado, con la tetera llena y una bandeja de pastas delante, Banks empezó a remover su té, al que no había añadido nada.

—Oye, Annie, sólo quería decirte que lo siento. El otro día, cuando me opuse a que Phil participara en la investigación, me equivoqué. Por supuesto que era lo lógico, sólo que me sentí un poco…

—¿Celoso?

—No en el sentido estricto de la palabra. Pero me resulta extraño, eso es todo.

—El cree que te cae mal.

—No tengo una opinión formada. Ni me gusta ni me disgusta, sólo lo he visto un par de veces.

—Eso es una bobada, Alan.

—Lo digo en serio, me parece un tipo normal. Pero dime: ¿qué sabes de él en realidad?

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a su vida, su pasado, su familia. Por ejemplo, ¿sabes si ha estado casado antes?

—No lo ha mencionado, pero creo que no lo ha estado. Ésa es una de las cosas que me estimulan de él…

A Banks el comentario le dolió, pues sabía que ella lo había hecho con ese fin. Su matrimonio fracasado y el bagaje que representaba habían sido la manzana de la discordia entre él y Annie durante su relación. Lo inteligente era hacer oídos sordos y no contraatacar con la información que le había proporcionado Dick Burgess. Durante unos instantes Banks estuvo tentado de hacerlo, pero al final preguntó:

—¿Ha habido alguna novedad esta mañana?

—No muchas —respondió ella—. Winsome ha estado investigando el pasado de William Masefield y descubrió algo muy interesante: asistió a la Universidad de Leeds, y cursó su carrera en la misma época en que McMahon y Gardiner asistían a la Politécnica. Es decir, entre 1978 y 1981. No hay pruebas de que los tres se conocieran; Elaine Hough dice que nunca oyó hablar de él.

—Qué lástima. Sin embargo nos proporciona un vínculo, por frágil que sea: ¿no iba Giles Moore a esa universidad?

—Justamente. Pero esta mañana quise corroborarlo en la universidad y me dijeron que no hay ninguna constancia de que Moore hubiese estudiado allí.

—Interesante… —dijo Banks—. Quizá no se sintiera aceptado y necesitaba impresionar a la gente.

—Suponte que así fuera. Sigue siendo bastante raro, ¿no crees?

—Ese tipo resulta raro lo mires por donde lo mires —repuso Banks—. Razón de más para interesarnos por él. Aparte de que tiene que estar en algún lugar. No puede haberse esfumado.

—Lo estamos buscando —dijo Annie—. Pero nos estamos quedando sin lugares dónde mirar. Hasta ahora sabemos que no hay ninguna familia Moore que viva en las mansiones de King’s Lynn. Y aunque todavía no le hemos preguntado a Maggie Thatcher ni al duque de Devonshire si conocían a Giles Moore, puede que tengamos que hacerlo.

—¿Entonces se trata de un mentiroso? —se rió Banks.

—Eso parece.

—Tenemos que hacer que esa mujer, Hough, eche un vistazo a una fotografía de Whitaker; sé que ha pasado mucho tiempo, pero quizás aún le reconozca. —Y de paso podría echarle un vistazo a una de Phil Keane, pensó Banks, deseando tener una—. Creo recordar que había una fotografía enmarcada en el escritorio de su librería. Y puesto que Whitaker está en paradero desconocido y que ha muerto gente, supongo que entrar en su local es razonable, ¿no? Podría estar en el cuartito de atrás, muerto, rociado de gasolina y con una vela de seis horas ardiendo a su lado.

—Tienes razón. Pondré manos a la obra —dijo Annie—. ¿Se sabe qué va a pasar con la mujer de Aspern?

—¿Francés? —Banks meneó la cabeza—. No lo sé. Según el relato de Mark Siddons, la mujer las tiene todas consigo para alegar provocación.

—¿Podrá alegar una atenuante de responsabilidad?

—Eso lo dejo en mano de los expertos. Frances Aspern necesita ayuda psiquiátrica, no tengo dudas de ello. Pero aunque no esté clínicamente desequilibrada, según mi opinión de lego, está confundida y alterada. Creo que no pudo soportar que su marido hubiera abusado sexualmente de su propia hija de la misma manera en que lo había hecho con ella. Era más fácil creer la mentira que se habían propuesto aceptar desde el principio, desde que Frances quedó embarazada: que Paul Ryder, el estadounidense ficticio, era el padre de Tina, y que Patrick Aspern era sólo el padrastro. Quizá Frances llegó a creerlo; la delgada línea de la cordura es muy fácil de cruzar.

—Desde luego —asintió Annie—. Supongo que lo ocurrido los elimina a ella y a su marido de la lista de sospechosos.

—Efectivamente.

—¿Y qué puesto de esa lista ocupan ahora Andrew Hurst y Mark Siddons?

—Los últimos. Hurst es un perro verde, un friki. Sólo volvería a considerarle sospechoso si el asunto de las falsificaciones se convierte en un callejón sin salida y resulta que los incendios son obra de un pirómano loco. No está relacionado con McMahon, ni con Gardiner ni los demás. Mark Siddons tampoco, exceptuando el hecho de que fue vecino de McMahon. Mark tiene algunos problemas, pero provocar incendios no es uno de ellos. Además, tiene una buena coartada, tú misma lo has dicho.

—Podría volver a hablar con Mandy Patterson y presionarla un poco más.

—No —dijo Banks—. ¿Qué puede ganar ella confirmando la coartada de un sospechoso de asesinato? Si Mark hubiese querido deshacerse de su novia, tenía formas más sencillas y fiables que conseguir una coartada frágil y después prenderle fuego a la barcaza de McMahon.

—Lo cual nos trae de nuevo a Leslie Whitaker —dijo Annie.

—¿Sabemos dónde ha estudiado?

—Asistió a la Universidad de Strathclyde entre 1980 y 1983. Lamentablemente no hay nada que lo vincule ni a Gardiner ni a Masefield, pero seguimos buscando. El hecho de que se haya largado y los agujeros negros de sus finanzas le hacen parecer más sospechoso todavía. Según el auditor, el estado de sus cuentas es, en el mejor de los casos, un caos.

—Supongo que si estaba metido en algún chanchullo con McMahon tenía que esconder las ganancias de alguna forma. Dime lo que piensas, Annie.

—Sabemos que McMahon era un buen falsificador y que conseguía los materiales de época a través de la librería de Whitaker y otros proveedores. Quizá Whitaker, o Moore o quienquiera que haya montado el tinglado reclutara a sus viejos amigos para que le echaran una mano con las falsificaciones. Hasta que un día riñeron.

—De acuerdo, tiene sentido, pero hasta cierto punto —dijo Banks—. ¿Qué papel desempeñaban Gardiner y Masefield?

—Masefield proporcionó al asesino una identidad que le garantizaba el anonimato en sus tratos con McMahon —explicó Annie—. Cuando se reunían, el asesino alquilaba un Jeep Cherokee a nombre de Masefield, seguramente para que no pudiéramos dar con él. Recuerda que cuando Masefield murió, o fue asesinado, el hombre que buscamos se hizo enviar el correo del muerto a un nuevo apartado de correos, usó sus cuentas bancarias y pagó sus facturas. En fin, asumió la identidad de Masefield.

—¿Y qué hay de Gardiner?

—Todavía no lo sé, pero lo más probable es que tuviera algo que ver en todo este asunto; no te olvides de los Turners y el dinero que encontramos en su caja fuerte. Dudo que sean una simple coincidencia.

—No los he olvidado. Sin embargo, nada de lo que me has expuesto nos da una pista sobre quién cometió los crímenes —dijo Banks—. Y si en verdad fue ese Giles Moore de los cojones, ya no utilizará ese nombre, y esa identidad no nos llevará hasta él. El tipo es muy escurridizo. Nos enfrentamos a un camaleón, Annie. Un camaleón bastante listo, por cierto. ¿Has averiguado algo más acerca de Moore, algo que pueda ayudarnos?

—No. Todavía no —repuso Annie—. Hay que hacer mucho trabajo preliminar, y ese trabajo de campo requiere tiempo y más piernas para llevarlo a cabo.

—Puedo pedirle a Ron el Pelirrojo más agentes, si quieres.

—Gracias, un par de investigadores más no me vendrían mal. Aun así, por ahora sigo creyendo que Moore es Leslie Whitaker. Que no hayamos averiguado un pasado en común entre él y Gardiner no quiere decir que no lo tengan, ni que sea indispensable. Entiéndeme, quizá la conexión fuera el propio McMahon. Quizá Whitaker le dio la idea a McMahon y éste reclutó a Gardiner.

—Puede ser. Se lo preguntaremos cuando lo encontremos. —Banks acabó con su té y dejó que el silencio se prolongara durante unos segundos—. Por cierto, ¿qué tal van las cosas con Phil?

—Bien —dijo Annie—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en especial. Hace un par de días que no le veo, ¿dónde está?

—Lo sabes de sobra. Está en Londres, ocupándose de la acuarela y los bocetos de Turner. ¿A qué viene ese interés repentino?

—Era una pregunta, nada más.

Annie le miró fijamente.

—Phil tenía razón, ¿no es cierto? Hace un rato te dije lo que él pensaba de ti y lo negaste. Pero no te cae bien desde el principio. Y nunca le has dado una oportunidad. ¿O me equivoco?

—Te repito que no tengo nada en su contra.

Pero lo cierto era que a Banks Phil Keane le daba muy mala espina. Era como una picazón que no podía rascarse. Y aunque no se lo iba a decir a Annie, Banks pensaba seguir escarbando en el pasado de Keane hasta quedar satisfecho; le gustase o no lo que encontrara.

—No quiero empezar otra discusión, Annie. Sólo te he preguntado qué tal iban las cosas entre vosotros.

—Eso es lo que has dicho, es cierto. Pero eso no es todo, ¿verdad? Contigo nada es tan sencillo, lo sé por tu tono de voz. Sé que detrás de lo que has dicho se oculta algo. Dímelo, ¿de qué se trata? ¿Qué has averiguado? ¿Qué insinúas?

Banks alzó las palmas.

—No entiendo qué quieres decir.

—¿Estás celoso, Alan? ¿Es eso? Porque si es por tus putos celos, desde ya te digo que pediré un traslado y a tomar por el culo.

Banks nunca había oído a Annie maldecir y eso le impactó.

—Escucha. No estoy celoso, ¿vale? Sólo quiero evitar que te lastimen, nada más.

—¿Y por qué van a lastimarme? ¿Quién te crees que eres, mi hermano mayor? Sé cuidar de mí misma, así que guárdate tus preocupaciones.

Dicho lo cual, Annie tiró su servilleta de papel encima de las pastas y con dos o tres zancadas salió del local. ¿Será mi imaginación o cuando salió por la puerta la campanilla sonó un poco más fuerte?, se preguntó Banks.

Annie se pasó el resto del día evitando a Banks. Y no le resultó difícil, tenía mucho papeleo tras el que ocultarse. Más tarde se fue con Winsome a la librería de Whitaker: entraron por la puerta de atrás, sin dejar rastros de haber irrumpido, y cogieron prestada la fotografía enmarcada. Pero la visita relámpago a Harrogate no produjo la respuesta concluyente que las investigadoras esperaban. Después de todo, habían pasado más de veinte años, les dijo Elaine Hough. Además, la barbilla y los ojos de Whitaker no coincidían con sus recuerdos. Pero para Annie, nada de eso salvaba de las sospechas al librero.

¿Había reaccionado mal en el Golden Grill? No lo sabía. Había algo en la manera en que Banks insistía en el tema de Phil que le irritaba. Quizás debería haber ignorado el comentario, después de todo habría sido muy fácil. Pero si seguía viendo a Phil y trabajando con Banks, alguien tendría que ceder. Y no iba a ser ella.

Estaba claro que su superior andaba dándole vueltas a algo, y Annie deseaba saber de qué se trataba. ¿Había estado investigando a Phil a sus espaldas? ¿Había encontrado algo? Y si había averiguado algo, ¿qué era? Annie desechó la idea por absurda. Si Banks conociera algún trapo sucio de Phil, se habría asegurado de que ella se enterarse antes que nadie. ¿Qué sentido tenía si no? A no ser que quisiera lastimarla, atacarla porque estaba celoso.

Pero la ansiedad y las sospechas de Annie se prolongaron durante todo el día y le impidieron concentrarse. Al atardecer, cuando ya sabía que iba a trabajar hasta la madrugada, sonó el teléfono.

—Hola, Annie. Soy Phil.

—Hola, qué alegría saber algo de ti. Estabas desaparecido.

—Pensé que te gustaría saber que la opinión generalizada es que los bocetos y la acuarela de Turner son falsificaciones.

Si Annie estaba decepcionada de que él la llamara por trabajo, no dejó que se le notara en la voz.

—¿Y cómo lo saben?

—No es por nada concreto. Sólo es la suma de varios detalles, o más bien varios detalles que en conjunto no cuadran. Después está el tema del estilo, pequeños elementos: te había dicho que Turner era difícil de falsificar. Y si a todo eso le añades la falta de proveniencia, los bocetos en hojas sueltas y la coincidencia de que estas piezas aparecieran tan poco tiempo después de aquel otro descubrimiento, pues…

—¿Qué me dices de las huellas dactilares? En la acuarela, me refiero.

—No hemos encontrado ninguna. Así que esa posibilidad está descartada.

—De ser auténtica, ¿la acuarela las habría tenido?

—No necesariamente.

—Entiendo, Phil. Gracias. Dime, ¿sabes si este asunto pone en duda la autenticidad de la acuarela, anterior?

—En absoluto. De esa conocemos la proveniencia, y las mismas pruebas que hemos hecho ahora dieron todas resultados positivos. Creo que aquella acuarela fue un hallazgo genuino, pero debió de darle a alguien la idea de falsificar la que faltaba de la serie.

—¿Estás pensando en McMahon?

—No tengo ni idea de quién pudo pintarla. Pero si la encontrasteis entre los restos de la roulotte y habéis conseguido conectar a las dos víctimas, yo diría que probablemente fue McMahon. Él y Gardiner debieron de urdir algún plan descabellado para hacerse ricos de la noche a la mañana. Es bastante fácil ser un artista excelente y un inútil en todo lo demás.

—Dímelo a mí —dijo Annie pensando en su padre.

Ella había crecido rodeada de hombres barbudos e interminables discusiones sobre impresionistas y cubistas, Van Gogh versus Gauguin, y otras por el estilo. Ray era bastante capaz de manejarse en el mundo real, pero también podía perderse en su trabajo durante días y días y olvidarse de pequeños detalles como pagar las cuentas y limpiar la casa.

—En fin, para bien o para mal, es todo lo que puedo decir —dijo Phil—. Te los haré llegar embalados. No valen nada, pero supongo que los necesitaréis como pruebas.

—Gracias.

—¿Qué tal va todo allá en el norte?

—Bien, supongo.

—¿A punto de capturar a la presa?

—Tal vez —dijo Annie—. ¿Recuerdas a Whitaker, el tipo que vendía el papel a McMahon? Pues lo perdimos.

—¿Alguien lo mató?

—No. Se piró.

—Entiendo. Espero que lo encuentres.

—Gracias.

—¿Qué te ocurre? Pareces un poco triste.

—No es nada importante. Esta mañana tuve una bronca con Alan, con el inspector jefe Banks, y me he quedado con mal sabor de boca.

—¿Por qué discutisteis?

—Por una tontería, y eso es lo peor. Soy yo la que reacciona ante cualquier cosa. Ojalá vosotros dos os llevarais mejor.

—¿Por qué? ¿Qué ha dicho de mí?

—Nada. Sólo que… No lo sé, Phil, me parece que soy yo. No me prestes atención.

—¿Ha dicho algo sobre mí?

—No. Sólo quiso saber cómo estabas, nada más.

—Entonces no me preocuparía —dijo él—. No tengo nada en su contra. Sólo le he visto una vez, y fue contigo.

—Olvídalo, Phil. Te repito que debo de ser yo. Oye, ¿dónde estás? ¿Vendrás esta noche?

—Me temo que no, todavía estoy en Londres. Intentaré subir mañana o pasado, ¿vale?

—De acuerdo, hasta entonces.

—Hasta pronto.

Annie colgó y echó un vistazo a las montañas de memorandos de tareas y declaraciones que cubrían su escritorio. Por lo menos todo ese trabajo le impediría pensar en Banks. Y en Phil. Pero antes de que pudiera levantar el bolígrafo, el agente Templeton entró en la sala de la brigada como un torbellino.

—¡Le hemos cogido! —anunció—. ¡Pillamos a Whitaker, está en la planta baja!

—Muy bien, Leslie —comentó Banks—. Nos ha mareado, y mucho, ¿verdad?

—No tenía ni idea de que me buscaban —repuso Whitaker—. ¿Cómo podía saberlo?

Se encontraban en la misma sala de interrogatorios de la última vez, sólo que en esta ocasión Whitaker llevaba el mono desechable de color rojo. No le habían acusado formalmente de nada, pero le habían detenido y leído sus derechos. La grabadora estaba encendida.

El abogado de oficio, Gareth Bowen, se sentó junto a su cliente. Banks todavía percibía cierta tensión entre él y Annie pero estaba tranquilo: los dos eran lo bastante profesionales para no dejar que eso interfiriera en su trabajo, sobre todo ahora que estaban concluyendo la investigación. Si conseguían hacer hablar a Whitaker, habría rondas gratis para todos en el Queen’s Arms, y tal vez Banks pudiese ver a Michelle el fin de semana.

—¿Dónde estaba? —arrancó Banks.

—Necesitaba salir y fui a visitar a un amigo en Newcastle.

—Se largó en un momento bastante inoportuno, ¿no cree?

—Le repito que no tenía ni idea de que quisieran volver a hablar conmigo.

—Pues yo creo que sí, Leslie —dijo Banks—. De hecho, estoy seguro de ello.

—¿Por qué no nos lo cuenta todo? —intervino Annie—. Le hará sentirse mejor.

La boca de Whitaker se frunció en una mueca.

—¿Contarles qué?

—Lo de Thomas McMahon, Tommy; y sobre Roland Gardiner, Rolo. ¿Desde cuándo les conocía?

—No sé de qué me hablan. Ya les he dicho que veía a McMahon en mi tienda de vez en cuando. Pero a esa otra persona no la conozco.

Banks soltó un suspiro.

—Vale, entonces lo haremos a lo bestia.

—¡Atrévase a ponerme un solo dedo encima y lo demandaré!

Whitaker echó un vistazo a Bowen, pero su abogado se puso a mirar el techo.

—Lo que he querido decir es que estoy cansado —dijo Banks—. La inspectora Cabbot está cansada. Y estoy seguro de que usted y el señor Bowen también lo están. Pero nos quedaremos aquí hasta que nos diga la verdad. El tiempo que haga falta. —Y mirando a Bowen añadió—: Cumpliendo con todas las pausas y periodos de descanso que exige la Ley de Policía y Pruebas Criminales, por supuesto.

—No tengo por qué decirles nada.

—No, Leslie, no tiene por qué hacerlo —asintió Banks—. Pero le recuerdo que cuando le leímos sus derechos también le informamos de que en los tribunales no podrá utilizar para su defensa información que no nos haya facilitado en el primer interrogatorio. ¿Ha entendido ahora las consecuencias que puede tener no decirnos nada? Voy a poner mis cartas sobre la mesa, Leslie: ahora mismo usted es el principal sospechoso de los asesinatos de Thomas McMahon y Roland Gardiner.

—Ya les he dicho que estaba en Harrogate, en una cena. Ya lo habrán comprobado…

—Lo hicimos.

—¿Y?

—Todo el mundo confirmó que usted estuvo ahí.

Whitaker se cruzó de brazos.

—¿Lo ve?

—Yo no me pondría tan chulo si fuera usted. Porque tenemos pruebas de que el incendio de la roulotte de Gardiner fue provocado con un temporizador.

—¿Un temporizador?

—Sí, una vela. Un sistema rudimentario pero efectivo, que permitió al asesino asegurarse de que la roulotte se incendiara cuando él quisiera. La vela proporcionó al asesino un margen de tiempo valioso. ¿Es eso cierto, inspectora Cabbot?

Annie ojeó el informe de Stefan Nowak.

—Efectivamente. Un par de horas, como mínimo.

—¿Tiene usted alguna prueba que vincule al señor Whitaker a la escena del crimen? —intervino Bowen—. Todo lo que ha dicho usted hasta ahora es que cualquiera habría podido provocar ese incendio.

—¿Ha oído hablar de un hombre llamado William Masefield? —preguntó Banks a Whitaker.

—No. Nunca.

—Dejemos ese tema por el momento. ¿Suministró o no papel antiguo a Thomas McMahon?

—Él me compraba libros y grabados. A eso me dedico, es lo que vendo.

—¿Pero se los vendió usted con el propósito de que él falsificara obras de arte?

—Inspector jefe Banks —dijo nuevamente Bowen—. De ninguna manera puede el señor Whitaker ser responsable de lo que un cliente haga después de una compra, ni de la intención que tuviera dicho cliente.

—Si había dinero de por medio, quizá sí tenga cierta responsabilidad.

Whitaker puso cara de cordero degollado.

—Dígame, Leslie —dijo Banks—, ¿qué vamos a hacer con usted?

—Le repito que yo sólo le vendí a McMahon lo que él me pidió. En eso consiste el comercio.

—Usted es dueño de un Jeep Cherokee, ¿no es cierto?

—Sabe de sobra que sí. Desde la última vez que hablamos, sus hombres lo han desarmado todo.

—Y debo decir que los peritos no han hallado nada que vincule al vehículo de mi cliente con las escenas del crimen —añadió Bowen.

—Todavía… —dijo Banks.

—De hecho —arguyó Bowen—, tengo entendido que hay otro Jeep Cherokee conectado con el incendio de Thomas McMahon, y que fue alquilado en una agencia de las afueras de York por ese misterioso y difunto señor William Masefield. ¿Está usted afirmando que mi cliente es William Masefield?

—Estoy diciendo que es probable que su cliente se haya apropiado de la identidad de Masefield —aclaró Banks.

—¿Tiene usted alguna prueba de ello?

—La investigación está en curso.

—Es decir, que no la tiene…

—Esto es absurdo —dijo Whitaker—. Ya tengo un Jeep Cherokee. ¿Por qué iba a alquilar otro?

—Precisamente para evitar la situación en la que se encuentra ahora —repuso Banks.

—¿Y no le parece curioso que aun así esté metido en ella hasta el cuello?

—Hay varios cargos contra usted. Primero, usted es dueño de una pequeña galería, y una de las víctimas era un falsificador al que usted suministraba papel. Segundo, usted conduce un Jeep Cherokee, y ese coche, o un modelo muy parecido, fue visto en el lugar donde murió Thomas McMahon.

—Pero ustedes ya encontraron el…

Bowen quería intervenir, sin embargo, Banks no se lo permitió.

—Eso no significa que el Jeep jamás haya estado allí. A eso hay que añadir que usted, señor Whitaker, no cuenta con coartadas para ninguno de los dos crímenes y que nos mintió en los dos interrogatorios anteriores. Yo diría que tenemos pruebas sustanciales contra usted.

—Todo eso es circunstancial —exclamó Bowen—. Usted no tiene pruebas de que mi cliente supiera de la existencia de Roland Gardiner, y mucho menos de que le conociera personalmente. El vehículo visto en el área de descanso ya fue identificado. El acelerante no provenía del depósito del señor Whitaker, y no hay conexión entre él y el hombre cuya tarjeta de crédito se utilizó para alquilar el otro Jeep. En resumen, inspector, yo diría que usted no tiene nada.

—Excepto que el negocio del señor Whitaker ha estado declarando pérdidas durante dos años seguidos —dijo Annie Cabott—, y sin embargo él ha realizado varias compras bastante costosas, en metálico. —La inspectora abrió una carpeta—: Una televisión de pantalla gigante de treinta y dos pulgadas, un sistema de amplificación «home theater» y un ordenador Dell de última generación, y además ha hecho pintar su casa y añadir un jardín de invierno. ¿Niega usted haber hecho estos gastos?

Whitaker miró a Annie, y balbuceó:

—Eh… Pues… no.

—¿Dé dónde sacó el dinero?

—Lo gané apostando a los caballos.

—Usted no apuesta a las carreras.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—¿Cree que no comprobamos a los corredores de apuestas cuando investigamos el estado financiero de un sospechoso? —dijo Annie—. ¿Realmente nos cree tan estúpidos, Leslie?

—Fue un regalo. Me lo dio un amigo.

—¿Quién?

—Prefiere permanecer en el anonimato. Por los impuestos, usted me entiende.

Banks meneó la cabeza, e incluso Gareth Bowen empezó a dar muestras de nerviosismo.

—¿De dónde sacó el dinero, Leslie? —repitió Annie.

—No tiene por qué contestar —dijo Bowen.

Banks se puso en pie.

—Basta, me he cansado. Este interrogatorio ha concluido a las seis y treinta y cinco de la tarde. Yo me marcho a casa y el sospechoso vuelve a su calabozo.

—Ustedes no pue…

Bowen tocó la manga de Whitaker.

—Sí que pueden, Leslie. Pueden retenerle veinticuatro horas. Pero no se preocupe, estaré trabajando en su caso.

Whitaker lanzó al abogado una mirada llena de desdén.

—Joder, Bowen, no tiene ni idea de lo confiado que eso me hace sentir.

Mordisqueando un sándwich vegetal que Winsome le había comprado en la panadería de Market Street, Annie volvió a leer las declaraciones. Andrew Hurst. Mark Siddons. Jack Mellor. Leslie Whitaker. Elaine Hough… Tenía que haber alguna pista en ellas que vinculara a Whitaker con los asesinatos. Pero si la había, maldita sea, Annie no conseguía encontrarla. La falta de concentración tampoco ayudaba. En parte, porque no podía parar de pensar en Banks y en lo que se traería entre manos; en parte por algo que no conseguía vislumbrar del todo. Si dejaba que sus pensamientos fluyeran, ya lo averiguaría.

Phil había sugerido que McMahon y Gardiner estaban involucrados en un tinglado de falsificación. Un intento desacertado, y llevado a cabo en un momento mal escogido, por hacer reaparecer una acuarela de Turner perdida desde hacía más de un siglo. Annie estaba de acuerdo. Pero aunque fuera cierto, una pregunta seguía sin respuesta: ¿quién les había matado y por qué? Leslie Whitaker resultaba el asesino más lógico, a pesar del Jeep Cherokee alquilado a nombre de William Masefield. Sin embargo, podía ser una pista falsa, un asunto completamente distinto.

A pesar de la desconfianza que le inspiraba el muchacho, Annie descartó el enfoque Siddons-Aspern, tal y como lo había hecho desde el principio. La muerte de Tina no había sido más que una distracción desafortunada, pero aun así irrelevante. Había muerto por estar en el sitio y en el momento equivocados, y en un estado mental equivocado. Dicho de otro modo, el incendio no iba dirigido a matar a Tina sino a Thomas McMahon. Y en el caso de Gardiner, no cabía ninguna duda, pues vivía sólo y aislado. Gardiner y McMahon se conocían de la Escuela Politécnica de Leeds y habían trabado amistad con un misterioso personaje llamado Giles Moore, que había engañado a todos haciéndoles creer que era estudiante universitario. ¿Pero para qué? ¿Qué razón tenía para hacerlo, a no ser que mentir fuese una parte esencial de su personalidad? Y si lo era, fácilmente podía aplicarla al crimen. El tal Giles Moore afirmaba haber estudiado historia del arte y, según Elaine Hough, sabía mucho del tema, lo hubiese aprendido en la universidad o no. ¿Entonces era él quien asumía la identidad de William Masefield cuando alquilaba todoterrenos para reunirse con McMahon y tratar sus chanchullos? Porque si de algo estaba segura Annie era de que el cerebro de la operación no era ni McMahon ni Gardiner, sino una tercera persona. ¿Y esa tercera persona era Whitaker?

La pregunta fundamental seguía sin respuesta: ¿por qué Moore-Masefield-Whitaker, o quienquiera que fuese, había matado a McMahon, la gallina de los huevos de oro? La única respuesta era que los Turners fueran sólo una parte ínfima del tinglado principal, razonó Annie. Y que el asesino temiera quedar al descubierto y que todo se fuera al garete. Phil había dicho que todo falsificador que se precie se dedica a obras secundarias, a artistas que se cotizan a un precio considerable pero que pasan desapercibidos. Nada de Turners ni Van Goghs. Y Phil sabía de lo que hablaba, se dedicaba a eso, era un experto. Los artistas muertos eran una apuesta más segura, y si hacía mucho que habían muerto, tanto mejor. Ninguno de sus contemporáneos estaba vivo y la proveniencia era más fácil de falsificar. Entonces, ¿quién era el cerebro?

Winsome pasó caminando con un puñado de impresos que había estado introduciendo en el archivo informatizado HOLMES.

—¿Has averiguado algo? —dijo Annie.

—Que me sangran las yemas de los dedos, pero no sé si eso le sirve de algo —respondió Winsome, y dejó caer los papeles sobre el escritorio de Annie—. Ésa es la lista de multas de estacionamiento de la zona de Askham Bar. De todas estas matrículas deberíamos poder sacar algo, ¿no?

—¿Como con el Hijo de Sam?

—Efectivamente.

—¿Te apetece una copa?

Winsome sonrió.

—Ahora sí que hablamos el mismo idioma.

Annie repasó la lista de los vehículos que habían recibido multas de estacionamiento en los alrededores de la agencia de alquiler de coches de Kirk, donde «William Masefield» alquiló su Jeep Cherokee. Entonces vio una matrícula que inmediatamente le llamó la atención. Pero no era posible. Volvió a leer. Quizá no recordaba bien los números. Pero sabía que eso era imposible, ella nunca se equivocaba.

Banks estaba muy crispado al llegar a su hogar aquella noche, y sabía que tenía que ver con su discusión con Annie. Estaba seguro de no haberse comportado torpemente, así que debió de ser ella la que reaccionó de forma exagerada. A veces el amor produce esos efectos. ¿Estaría Annie enamorada de Keane? Aquel pensamiento no mejoró los ánimos de Banks, así que se sirvió un buen vaso de Laphroaig añejado en roble, y puso los cuartetos de cuerda de Schubert en el equipo de música. ¿Tendría que haberle revelado la existencia de Helen? Probablemente no. Lo que debo hacer, reflexionó Banks, es sugerirle a Keane que se lo cuente a Annie. Después de todo, si era un matrimonio tan abierto, él no tenía nada que ocultar. Ella no lo aceptaría y acabaría de inmediato con la relación, pero eso ya sería problema de Keane, no de Banks.

Cuando el inspector se debatía entre volver a empezar la novela de Eric Ambler o mirar por televisión un partido de la Eurocopa, alguien llamó a su puerta. Si era un vendedor ambulante, de los que por cierto no quedaban muchos, venía a una hora inapropiada; y si era un amigo… pero un amigo habría avisado antes. Desconcertado, dejó el vaso sobre la mesa y fue a abrir.

Se quedó sorprendido, e incluso un poco molesto, al ver allí plantado a Philip Keane, sonriente y con una botella en la mano. Verle entraba dentro de los planes de Banks, pero no en su propia casa y no en ese momento, cuando disfrutaba de su cuota de soledad y relajación y del bálsamo curativo de Schubert. Sin embargo, a veces había que aceptar lo que la vida te ofrece, cuando te lo ofrece.

—¿Puedo pasar?

Banks se hizo a un lado. Keane alzó la botella.

—He oído que te gusta el buen whisky de malta.

Banks leyó la etiqueta: Glenlivet. No era uno de sus favoritos precisamente.

—Gracias —dijo señalando el vaso de la mesa—. Por ahora seguiré con aquel.

Por más paranoico que pareciera, Banks sintió una extraña necesidad de rechazar cualquier bebida que Phil le ofreciera, hasta saber de una vez por todas quién y qué era ese tipo en realidad.

—¿Te apetece un vaso del mío? Es Islay, añejado en roble —dijo Banks.

Keane se quitó el abrigo, lo dobló sobre el respaldo de una silla y tomó asiento en el sillón opuesto al sofá donde se encontraba Banks.

—No, gracias. No me gusta ese regusto a turba. Y si ha sido añejado en roble, es demasiado fuerte para mí. Después de todo, tengo que conducir. —Dio un golpecito a la botella que había traído consigo—. Pero beberé un poquito de éste, si no te importa.

—Como quieras.

Banks fue a la cocina, cogió un vaso, llenó el suyo con Laphroaig y, de paso, cogió la botella. Si iba a tener una conversación franca con Keane, le iba a hacer falta.

—Cuanto más lo pienso —dijo Keane dándole un sorbo al Glenlivet y acomodándose en el sillón— más me doy cuenta de que tú y yo nos parecemos mucho.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Keane paseó la mirada por la sala: las paredes azules, el techo color queso brie y el ambiente apenas iluminado por una lámpara de mesa con pantalla.

—A los dos nos gustan las cosas buenas de la vida. El buen whisky, Schubert, la campiña inglesa. Me pregunto cómo lo has conseguido con tu sueldo de policía.

—Prescindiendo de las cosas malas de la vida.

Keane sonrió.

—Ya veo. Muy ingenioso. Como iba diciendo, y lo mires como lo mires, tenemos mucho en común. Incluso las mujeres hermosas.

—Supongo que hablas de Annie. ¿O te refieres a Helen?

—Annie me contó lo vuestro. No sabía que había invadido tu coto.

—No lo has hecho.

—Pero te fastidia, lo noto. ¿Se lo vas a contar?

—¿Lo de Helen?

—Sí. Me dijo que la visitaste ayer.

—Un encanto de mujer —dijo Banks.

—¿Se lo vas a contar?

—¿No crees que sería mejor que lo hicieras tú?

—Entonces no se lo has dicho aún.

—No, no le he dicho nada. Todavía no sé qué hacer… quizá me puedas ayudar.

—¿Cómo?

—Convénceme de que no eres un hijo de puta falso y mentiroso.

Keane se rió.

—Soy un bastardo, literalmente. Eso lo admito.

—Sabes a lo que me refiero.

—Escucha —prosiguió Keane—. La relación entre Helen y yo es ante todo una relación de amistad. Nos utilizamos el uno al otro, y a ella no le molesta que tenga otras mujeres. Sin duda te lo dijo.

—Pero estás casado.

—Así es. Tuvimos que hacerlo porque ella era una inmigrante ilegal, de lo contrario la habrían mandado de nuevo a Kosovo. Lo hice por su bien.

—Qué generoso. ¿No la amas?

—¿Amar? ¿Qué es eso?

—Si no lo sabes no te lo puedo explicar.

—No es algo que haya experimentado —dijo Keane contemplando el whisky que había en su vaso—. Desde que tengo memoria, he tenido que buscarme la vida; he pasado toda mi vida abandonado a mi suerte, no he tenido tiempo para amar. ¿Seguro que no quieres un traguito de éste? —invitó, y le acercó la botella.

Banks negó con la cabeza. Vio que tenía el vaso vacío y aprovechó para servirse un poco más de Laphroaig. Ya le estaba haciendo efecto, lo notaba al moverse. Éste sería el último vaso y se lo bebería tranquilamente.

—En cualquier caso —dijo Banks—. No se trata de que a Helen no le importe que tengas a otras mujeres. Se trata de lo que siente Annie.

—Sigues cuidando de ella, ¿eh, campeón? Sigues siendo su príncipe azul…

—Su amigo.

Banks notó que empezaba a arrastrar las palabras, pero casi no había tocado el tercer vaso. También sentía un extraño zumbido en los oídos y cierta fatiga. No hizo caso, era puro cansancio.

El móvil de Keane sonó con una melodía.

—¿No vas a contestar? —dijo Banks.

—Será del trabajo. Que dejen un mensaje. Oye, Alan, si te hace sentir mejor, le explicaré la situación a Annie. Es una chica con una mentalidad abierta, lo entenderá.

—Yo no estaría tan seguro.

—¿Ah, no? ¿Por qué? ¿Sabes algo que yo no sepa?

—Sé cómo es Annie, y en el fondo es mucho más tradicional de lo que parece. Si te quiere, no va a hacer el papel de segundona de tu esposa. Independientemente de lo práctico que sea tu matrimonio, o lo platónica que sea la relación.

—Habrá que ver qué pasa, ¿no crees?

—¿Cuándo?

—Te prometo que se lo diré la próxima vez que la vea. ¿Qué tal va el caso?

Aunque hubiese ayudado como consultor en el tema de la falsificación, Banks no iba a comentar el devenir de la investigación con Keane, y contestó encogiéndose de hombros. Pero al hacerlo sintió como si sus espaldas estuviesen cargando todo el peso del mundo. Bebió un sorbo de whisky y notó que hasta el vaso le pesaba. Y cuando lo dejó sobre el apoyabrazos del sofá, ya no pudo mantenerse recto. Empezó a ladearse y cayó tumbado de lado. No consiguió incorporarse. Oyó sonar su móvil a lo lejos, pero por más que lo intentaba no lograba despegarse del sofá para ir a contestarlo.

—¿Y qué ocurrió con aquella rueda de reconocimiento que mencionaste hace unos días? —dijo Keane, cuya voz sonaba lejana—. Me hacía mucha ilusión.

Banks no podía hablar.

—Fue muy suspicaz por tu parte —continuó Keane—. No esperabas que tu testigo identificara a Whitaker, sino a mí, ¿verdad?

Banks no conseguía abrir la boca.

—¿Qué te ocurre? ¿Has bebido demasiado?

Lo único que Banks consiguió decir fue «Lárgate», pero seguramente sonó como un balbuceo.

—No, creo que no lo haré, porque apenas estás empezando a sentir los efectos. A ver, intenta ponerte en pie. Venga, inténtalo.

Banks hizo el esfuerzo pero no pudo levantarse más de cinco centímetros. Era como si pesara una tonelada.

—En un rato te dormirás —le explicó Keane, con voz de hipnotizador; un hablar monótono que reverberaba como un eco—, y cuando te despiertes no recordarás nada. Pero eso es sólo un decir: no recordarías nada si despertaras, cosa que no vas a hacer. Siendo policía, me sorprende que no hayas instalado en esta casa algún sistema de seguridad. Fue un juego de niños entrar por la ventana después de que anocheciera y diluir un poco de flunitrazepam en tu whisky. Es perfecto. Ese sabor fuerte de la malta añejada en roble disimula cualquier amargor residual de la droga. La llaman «la droga de los violadores», ¿sabes? Pero no te preocupes, no te voy a violar.

—¿Qué le ocurre, Inspe? —dijo Winsome agachándose para leer.

—Conozco esta matrícula. Es la del BMW de Phil.

—¿Está segura?

—Sí. No sé por qué, pero las matrículas no se me olvidan. Nunca me equivoco. Le multaron por mal estacionamiento a dos calles de la agencia de Kirk, el diecisiete de septiembre.

Winsome comprobó la ficha.

—Fue una de las veces que Masefield alquiló el Jeep Cherokee. Oiga, no tiene sentido. ¿No se habrá equivocado la persona que le hizo la multa?

—Tal vez —contestó Annie.

Pero en ese momento, todo aquello que había estado rondándole inconscientemente por la cabeza encajó de repente. Durante su discusión de la mañana Banks dijo que había visto a Phil un par de veces; pero Phil dijo que había visto a Banks sólo una. Los tres se habían reunido el fin de semana anterior, unos cuantos días antes; sin embargo, Banks había añadido que hacía un par de días que no veía a Phil. ¿Por qué había dicho eso? ¿Le había visitado durante la semana? Y si así fue, ¿con qué motivo? ¿Qué le estaban ocultando?

Quizá no fuese nada, era un error fácil de cometer. Pero ahora aparecía este asunto de la matrícula del BMW. Además, el verano anterior, justo cuando tanto Roland Gardiner y Thomas McMahon empezaron a comentar que la suerte les volvía a sonreír, apareció en escena Phil. Annie le había conocido en la presentación del Turner y él la había, llamado un mes después, decidido a conquistarla.

A Annie no le gustaban nada los pensamientos que empezaban a tomar forma en su mente. Y entonces, mientras luchaba contra aquella evidencia cada vez más irrefutable, recordó que la noche del incendio en Jennings Field tuvo que interrumpir su cena con Phil en The Angel. ¿Cómo iba a corresponder el acelerante con la gasolina del depósito del Jeep Cherokee, si esa noche Phil conducía su BMW? ¿Cómo iba a aparecer en el Cherokee alquilado que toda la policía andaba buscando? Y además, de haberlo hecho no habría tenido tiempo para limpiarlo y devolverlo. Valía la pena correr el riesgo por la coartada que le proporcionaba: la corroboraba la propia Annie. Ella era una coartada perfecta y una fuente de información sobre el devenir de la investigación. Una fuente directa. Una fuente gilipollas, más bien.

—Quizá haya una explicación más sencilla —sugirió Winsome—. Además, la multa es anterior a los asesinatos. Puede ser sólo una coincidencia…

—Lo sé. Pero tenemos que asegurarnos.

Annie recordó que fue en esa época cuando él la llamó por primera vez. La mano le temblaba, pero marcó el número del móvil de Phil. Éste no contestaba y saltó el buzón de voz. Después telefoneó a casa de Banks.

Nadie lo cogía.

Después de sonar un par de veces, saltó el contestador. Annie no dejó mensaje. Y entonces telefoneó a Banks al móvil. Pero estaba apagado.

Qué extraño… Banks dijo que se iba directamente a casa. Por supuesto que podía haber ido a cualquier otro sitio o no tener ganas de contestar el teléfono; había un sinfín de explicaciones posibles. Pero cuando Banks estaba investigando un caso, sobre todo cuando estaba a punto de concluirlo, siempre podían encontrarle de una manera o de otra. En todo el tiempo que llevaban trabajando juntos, ella siempre había conseguido comunicarse con él a cualquier hora del día o de la noche.

Annie estaba confundida y preocupada. No podía quedarse sin hacer nada. Tenía que aclarar lo ocurrido como fuera, y tenía que ser ahora.

—Oye, Winsome, ¿te apetece una excursión al campo?

Capítulo 18

A Banks, sólo mantenerse consciente le suponía un esfuerzo descomunal. Pero cuanto más tiempo se mantuviera despierto, más probabilidades tenía de sobrevivir. Apenas podía moverse: su cuerpo pesaba como si fuera de plomo. Tenía que conservar la poca fuerza que le quedaba, porque no había duda de lo que Keane haría después de encender el fuego: se iba a marchar. Y entonces Banks, si no se desmayaba antes, contaría con una única oportunidad de salvar el pellejo. Saber que ni McMahon ni Gardiner habían sobrevivido le minaba la moral, pero necesitaba aferrarse a una esperanza por mínima que fuera.

—Tengo que hacerlo porque tú eres el único que sospecha de mí —dijo Keane—. Annie no sospecha nada y no lo hará nunca. Y sé que tú no has compartido tus dudas ni con ella ni con nadie. Lo sé por el tono de voz que utiliza conmigo. Oficialmente, no me considera sospechoso. Y estoy tan seguro de haber cubierto mis huellas que, contigo fuera de juego, quedaré libre para hacer lo que me plazca.

Burgess, pensó Banks, razonando desordenada y confusamente. Burgess.

Keane no tenía manera de saber que él había pedido la ayuda de Burgess. Banks estaba seguro de que si algo le ocurría, Dick el Deshonesto tendría una idea bastante clara de quién estaba detrás de ello y que no descansaría hasta cazar a Keane. Pero eso no le servía de consuelo, porque de todos modos entonces ya estaría muerto.

Mientras las palabras de Keane le envolvían, resonado unas veces, perdiéndose por completo otras veces, Banks iba perdiendo y recuperando los sentidos. Todo lo que podía pensar —si podía llamársele así a esa conciencia desordenada— era que pronto iba a morir. Y lo haría consumido por el fuego. Recordó la imagen de la niñita aquella que se le había grabado en la mente. Estaba arrodillada junto a la cama, rezando como un ángel chamuscado: «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen María y el Espíritu Santo».

Entonces oyó que se abría la puerta y la ráfaga de viento helado le causó un escalofrío. Banks se sintió revitalizado e hizo un último intento de moverse, pero sólo consiguió caer rodando del sofá al suelo y golpearse la cabeza con el filo de la mesa de centro. Tumbado en el suelo, con la sangre cubriéndole el ojo y a punto de perder la conciencia, oyó el portazo y el chapoteo de gasolina vertida con un bidón. Olió el humo y todo lo que deseó hacer fue abrazarse al suelo y dormirse de una vez. Sonaba el andante de La muerte y la doncella, y el último pensamiento de Banks fue que aquella era la última música que iba a oír en su vida.

Annie no tenía prisa por llegar a la casa de campo de Banks. Sólo quería verle y comentarle lo que había descubierto y las sospechas que empezaba a tener. Pero la que conducía por el lecho del valle era Winsome, y parecían habérsele contagiado los temores de Annie. Sería por eso que parecía querer emular a Damon Hill, el as de la fórmula i.

Al pasar por Fortford aminoraron la marcha. Por las cortinas se insinuaban luces, y aquí y allá se traslucía el parpadeo de los televisores. Un anciano encorvado enfilaba hacia el pub Rose and Crown, con su collie de la correa. Había un largo trecho de campo deshabitado entre Fortford y Helmthorpe. En el cielo nocturno sólo se recortaban oscuras siluetas, y, sobre las lentas aguas del río se reflejaba la luz de alguna granja perdida y el brillo de la luna.

En Helmthorpe High Street vieron a un puñado de personas. Annie supuso que la mayoría se dirigía a pasar una noche típica en el Dog and Gun, el pub local. La tienda de ultramarinos seguía abierta; en la de fish & chips la cola casi llegaba a la calle. A pesar del sándwich vegetal Annie seguía con hambre. Pensó en decirle a Winsome que detuviera el coche, Annie no comía pescado, aunque si las patatas habían sido cocidas en aceite vegetal le sentarían de maravilla, con un pellizco de sal y un chorro de vinagre. Pero prefirió aguantarse los retortijones. Ya comerás después, se dijo.

Al dejar atrás la escuela, Winsome giró abruptamente a la izquierda.

El chirrido de los neumáticos fue casi imperceptible. Redujo a segunda para trepar la colina en dirección a Gratly. Un sendero se desviaba hacia la derecha, justo antes de llegar al pueblo: era el que llevaba a casa de Banks. Cuando estaban llegando al cruce, surgió un coche que torció a la derecha y se alejó. No era el Renault del inspector.

—Parece el BMW de Phil…

—¿Está segura? —preguntó Winsome.

—No puede ser. Me dijo que estaba en Londres.

Antes de girar hacia la casa de Banks, Winsome preguntó:

—¿Quiere que lo siga?

Annie se detuvo un segundo a pensar. Sería bueno asegurarse. Pero si de verdad era Phil, ¿qué diablos estaba haciendo de visita en lo de Banks?

—No —decidió finalmente—. Una persecución por los páramos no tiene sentido. Hagamos lo que vinimos a hacer y veamos si Alan está en casa.

Winsome enfiló hacia la entrada para coches. Apenas giraron, ella y Annie divisaron cómo las llamas ya devoraban las cortinas del salón. ¡No, maldita sea!, pensó Annie. No, no después de todo lo que hemos pasado. Era imposible que hubiese llegado tarde… Pero eran llamas, no cabía ninguna duda de ello, y se estaban esparciendo por todo el frente de la casa.

—Llama a los bomberos —dijo Annie desabrochándose el cinturón de seguridad y saltando del coche antes de que éste se hubiera detenido—. Diles que es cuestión de vida o muerte para un oficial de policía.

Quizás eso les haga darse un poco más de prisa, pensó Annie. El parque local estaba formado por bomberos voluntarios, a quienes responder a sus respectivos buscas y luego acudir al cuartel les llevaría cinco minutos más. El tiempo de respuesta en las zonas rurales era de dieciocho minutos. Para entonces, de la casa de Banks ya no quedaría nada.

Annie no podía quedarse de brazos cruzados y ver cómo ardía la vivienda. Sabía que en un incendio lo peor que podía hacer era abrir la puerta y suministrar más oxígeno a las llamas. Sin embargo, la única posibilidad que tenía de sacar a Banks de allí con vida era abrir esa puerta.

Annie sacó una manta de lana del maletero. Afortunadamente, la lluvia había dejado algunos charcos en el camino de entrada. Annie hundió en ellos la manta hasta empaparla y luego se envolvió en ella cuidando de cubrirse el pelo y la cara.

Móvil en mano, Winsome ya bajaba del otro lado del coche.

—¿Qué está haciendo, Inspe? —gritó—. Ni se le ocurra entrar ahí, sabe que no debe.

—¿Has telefoneado?

—Sí. Vienen de camino. Pero usted no pue…

Annie llegó hasta la puerta. Estaba cerrada con llave.

—¡Inspe!

Annie levantó la pierna y dio una patada al cerrojo. Tuvo que hacerlo tres veces y le dolió horriblemente, pero al final consiguió romperlo. La puerta se abrió de par en par y entonces surgieron del interior inmensas lenguas de fuego. Annie lo esperaba. A sus espaldas, entre el rugir de las llamas, oyó los gritos de Winsome. Ya no podía echarse atrás. Respiró hondo y se lanzó al interior. En el mejor de los casos, contaba con unos pocos segundos.

La humareda era espesa y los vapores de la gasolina se filtraban por la manta con la que se había tapado la boca y la nariz. Apenas estuvo dentro, sintió las intensas olas de calor y las llamas azotándole las piernas y los tobillos. No podía creer que el fuego pudiese rugir así. Grito el nombre de Banks, sabiendo que él no le contestaría. Estaría drogado, igual que los demás. El salón era pequeño, pero por suerte estaba acostumbrada a moverse en él. Había estado allí bastantes veces y recordaba el sofá y los sillones y la mesa de centro. No se iba a tropezar con ella.

Las llamas chasqueaban y el humo se elevaba en columnas. Una pintura cayó y el cristal se hizo pedazos. A Annie le escocían los ojos. Necesitaba volver a respirar: sus pulmones estaban a punto de estallar.

Y entonces le vio. Junto a la mesa y en medio del humo, sólo asomaba su pierna estirada. Annie corrió hacia él. No es momento de sutilezas, se dijo. Agarró la mesa y la lanzó hacia un costado, luego cogió a Banks por las piernas y tiró, deslizando el peso muerto por la alfombra. Estaba a punto de arrancarse los brazos por el esfuerzo.

Annie arrastró a Banks alrededor de la mesa y le golpeó la cabeza contra una de las patas. Aunque no veía nada, tenía la sensación de que la puerta abierta estaba justo detrás de ella. Todo lo que tenía que hacer era seguir tirando, tirando hacia atrás. Creyó que iba a sucumbir al calor y el humo, pero siguió tirando. Pronto sintió el frío del exterior filtrándose entre los pliegues de la manta. Estaba a punto de salir. Un trozo de techo le cayó muy cerca, y las llamas le chamuscaron las cejas, y ya no podía más. Se le acabaron las fuerzas, las piernas empezaron a fallarle. Faltando tan poco, todo se le volvió blanco y sus rodillas cedieron. Annie perdió el equilibrio y cayó hacia adelante.

Entonces alguien la levantó en volandas y la lanzó casi al otro lado del camino de entrada. Tras caer pesadamente en medio del barro, Annie se frotó los ojos y vio cómo Winsome acababa el rescate, arrastrando a Banks hacia el exterior, salvándole la vida. Annie respiró el aire fresco y se dejó caer hacia atrás, con la cabeza y los brazos extendidos pero aún envuelta en su manta empapada.

Winsome ya había salido de la casa. Un par de pasos más y Banks estaría a salvo de las llamas. Al bajar por la escalera, la cabeza de Banks botaba contra cada escalón. Annie no sabía si estaba vivo o muerto, ni siquiera se atrevió a mirar por miedo a que el fuego le hubiera desfigurado, por miedo a verle allí tirado, inerte y con los ojos abiertos.

Finalmente, Winsome abandonó a Banks a varios metros de la casa y corrió a auxiliar a Annie.

—¿Se encuentra bien, Inspe?

—Estoy bien.

—Vaya estupidez más grande que acaba de hacer… perdone que se lo diga.

—¿Y Alan?

—No lo sé, Inspe. Sacarles de allí me ha dejado sin aliento.

Annie se quitó de encima la manta y respiró profundamente varias veces. El aire frío le mareaba. Ella y Winsome fueron hasta donde estaba Banks y se acuclillaron junto a él. Las ropas del inspector todavía humeaban y Annie le puso encima la manta húmeda. Banks tenía la cara ennegrecida por el humo, por lo que Annie no pudo distinguir si había sufrido o no quemaduras graves. Creía que no, rezaba a Dios que no se hubiese quemado.

Aguantando la respiración, se inclinó a escuchar si él aún respiraba. Parecía que sí. Ojalá tuviera un poco de oxígeno, ojalá que los bomberos y las ambulancias se dieran prisa. Annie ni siquiera sabía si hacerle la respiración boca a boca reanimaría a Banks o si eso empeoraría su estado.

—No te mueras, cabrón. No te mueras —le susurró. Winsome, que estaba a su lado, le apoyó una mano amiga en la espalda. A la distancia ya se oía el ulular de un coche de bomberos.

Exhausta a más no poder, Annie llegó a su casa a medianoche. El comisario Gristhorpe se había quedado velando por el bienestar de Banks en el hospital. Y todavía había que hacer más papeleo, naturalmente. Siempre había más papeleo. Pero eso iba a tener que esperar hasta mañana.

Banks seguía grave. Ni siquiera había recuperado la conciencia. Annie advirtió al médico que lo más seguro era que le hubiesen drogado con Rohypnol o algo similar, probablemente mezclado con alcohol. Las llamas habían hecho estragos en Banks: en su pierna derecha, la más expuesta a uno de los focos del incendio, y en un costado de su cara. También había sufrido quemaduras de segundo grado y el consiguiente ampollado, que serían muy dolorosas y dejarían algunas cicatrices. La respiración superficial de Banks había impedido la inhalación de demasiado humo, lo que habría causado un daño mayor. Los chichones en la cabeza, producto de los golpes contra la mesa y los escalones, eran leves.

Annie iba y venía por su casa como una zombi. Lo mejor sería acostarse, aunque le costaría conciliar el sueño. Pero de algo estaba segura: necesitaba una copa. No solía beber licores, pero aquella noche merecía algo más que vino. Se sirvió un coñac solo, y tosió al saborear el fortísimo líquido.

Echó un vistazo al espejo. Le sorprendió su melena embarrada, su cara cubierta de hollín y esos ojos asustados que le devolvía el reflejo. El médico que las examinó no estaba dispuesto a dejarlas marchar, pero ni ella ni Winsome habían sufrido heridas y por tanto no tenía motivos para retenerles. Annie insistió en que estaba bien; y lo estaba, por lo menos físicamente. Le dolían los músculos y tenía el pie hinchado y amoratado por las patadas que había dado a la puerta. Pero por lo demás, había salido indemne de los estragos del fuego y el humo. Al recordar, calculó que no había permanecido en la casa más de treinta segundos. Lógicamente, el jefe de bomberos le había echado una bronca monumental por haberse arriesgado a entrar. Annie tuvo la impresión de que el bombero le había reñido porque eso era lo que se esperaba de él, pero que en el fondo aprobaba la temeridad de la inspectora. El jefe de bomberos sabía, igual que ella, que no tenía más opción que salvar la vida de Banks.

Phil. El responsable de todo aquello era Phil Keane. Había reclutado a sus amiguetes de la Escuela Politécnica para que le ayudaran con el tinglado de la falsificación de obras de arte, pero McMahon y Gardiner unieron sus fuerzas y se le pusieron en contra. Por eso Phil les había matado. Tuvo que ser eso, era lo único que tenía sentido. Giles Moore era Philip Keane, no Leslie Whitaker. Y era Philip Keane —no Leslie Whitaker—, quien se había apropiado de la identidad de William Masefield, y quizás hasta le había matado.

Annie no entendía cómo había podido sentirse tan unida a alguien capaz de hacer todo aquello, cómo había podido creer que estaba enamorada de él y dejarle compartir su cama. Se le erizaba la piel con sólo pensarlo. No lo entendería ni en un millón de años.

Tomó conciencia de que Phil, o como se llamara, era una de esas raras criaturas mitad timador lleno de encanto y mitad asesino despiadado. Como norma, los timadores no suelen matar si no se ven acorralados, y eso es lo que debió de ocurrir. Phil sintió muy cerca la amenaza de ser descubierto, de la ruina y la cárcel.

Phil Keane hacía que la gente se sintiera especial, y ésa era su forma de manipularla. Como un camaleón, cambiaba una personalidad por otra, dejando a su paso una estela de caos. Lo hacía para beneficiarse, y para protegerse. Annie meneó la cabeza, incapaz de creer lo ciega que había estado. Qué poco sabemos de aquellos que tenemos más cerca, rumió. La verdadera personalidad de Phil Keane estaba enterrada en un sitio oscuro y secreto donde nadie penetraba. De él uno veía lo que quería ver, creía lo que deseaba creer.

Pero te hacía sentirte especial.

Annie apuró el resto de coñac y volvió a llenarse el vaso. Qué diablos, se sentía como si la hubiesen vuelto a violar. Y encima no sabía por qué odiar más a Phil, si por haberse cargado a McMahon, a Gardiner y casi asesinar a Banks, o por haberla engañado como a una tonta. Annie comprendió que él se había aprovechado de ella desde el principio. En agosto él aún no sabía si iba a deshacerse de McMahon y Gardiner, en esas fechas ya estaba asociado criminalmente con ellos; y en esas mismas fechas había cortejado a Annie, para asegurarse de estar cerca de alguien con información privilegiada de las actividades de la policía local.

Y para colmo de males, el cabrón había logrado escapar.

Para darle caza, se había puesto en marcha un operativo inmenso, pero Annie dudaba que fueran a atraparle. Después de todo, Phil era un camaleón. En una serie de televisión, la policía habría fingido la muerte de Banks. Habría dejado que todos creyeran que no había sobrevivido, y entonces Annie habría aguardado a que Phil se pusiese en contacto con ella nuevamente para darle el pésame por la pérdida de su amigo y ofrecerle su apoyo.

Pero los periodistas llegaron al lugar del siniestro casi tan pronto como los bomberos. Se trataba de una noticia de primera: Banks era un detective de la zona, con un largo historial de casos resueltos a sus espaldas. En menos que canta un gallo, los noticiarios locales de televisión y radio informaban a los ciudadanos de Eastvale, y seguramente del resto de Inglaterra, de que el inspector jefe Alan Banks había sido rescatado de su casa en llamas por las heroicas Annie Cabbot y Winsome Jackman, inspectora y detective, respectivamente, y de que el inspector se recuperaba favorablemente en el Hospital General de Eastvale. No había forma de que Phil no se enterase, y cuando lo hiciera sabría que el juego había terminado. Tendría que desaparecer y resucitar con otra personalidad.

Annie apestaba a humo y quería ir a la planta de arriba, darse una ducha y quitarse la suciedad. Se llevó el coñac consigo al cuarto de baño. Revisaremos la casa de campo de Phil con peine de dientes finos, se consoló. Pese a lo meticuloso y maniático que era Phil —y que sin duda había limpiado todas las pistas que hubiera podido dejar— era muy probable que encontraran algo: un pelo, una huella dactilar. Algo.

Se quitó la ropa y la dejó caer en el canasto de la colada. Se dio cuenta de que su pie estaba cobrando ese tono entre morado y amarillento de las contusiones. El médico creía que había sido afortunada al no rompérselo.

Se detuvo frente al lavabo. Se aferró al borde y volvió a observar su cara ennegrecida: parecía un soldado a punto de entrar en combate. No conseguía descifrar su propia expresión, no sabía lo que estaba sintiendo. Antes de darse la vuelta y meterse debajo del agua caliente, se fijó en el cepillo que yacía sobre el lavabo. No era el suyo. Recordó que un par de días atrás Phil había pasado la noche allí y ella le había dado un cepillo para él solo y lo había usado. Ella estaba segura de no haber vuelto a limpiar el baño desde ese día.

Del pequeño armario que había debajo del lavabo, Annie cogió una bolsita de plástico y echó dentro el cepillo. Nunca se sabe. Puede que contuviera el ADN de Phil. Algún día pillarían al cabrón y entonces necesitarían todas las pruebas que pudieran conseguir.

Pasaron dos días antes de que Banks pudiera recibir visitas. Annie fue la primera. Fuera del Hospital General de Eastvale, los rayos de luz atravesaban el manto nuboso ocasionalmente. Las flores enviadas por sus amigos alegraban aquella habitación opaca de color verde oliva.

Sentado en la cama, apoyado en las almohadas, Banks miraba por la ventana. Las vendas le cubrían un costado de la cara, el que estaba cubierto de ungüento antibiótico. El inspector parecía agotado, pero en sus ojos había un brillo de vida, de algo nuevo. Annie no sabía qué era.

Banks lo había perdido todo. Su casa de campo ya no existía, Annie la había visto arder hasta los cimientos con sus propios ojos. Las posesiones se le habían hecho humo: sus cedés, su ropa, sus muebles, su equipo de música, todos sus recuerdos, las fotografías de su familia, sus documentos… No le había quedado nada, salvo el coche y los pocos efectos personales del despacho. ¿Lo sabría? Alguien tuvo que decírselo.

Annie le apoyó la mano en el antebrazo, cerca de donde se insertaba la sonda.

—¿Cómo estás?

—No me quejo —comentó Banks—. Y si lo hiciera, nadie me haría caso.

—¿Te están tratando bien?

—Entre bien y regular. Pero más que nada me aburro. Me has traído eso…

Annie le alcanzó la petaca.

—Lo siento, no es Laphroaig.

—Mejor —dijo él escondiendo la botellita en el cajón—. No sé si podré volver a probar ese maldito whisky.

—¿Qué te ha dicho el médico?

—Que me recuperaré, pero que quizá queden algunas cicatrices. Habrá que esperar y ver qué pasa. Por lo menos se me ha ido el dolor de cabeza. Ha sido el peor que he tenido jamás.

—Y el resto, ¿te duele?

—Bastante, pero me mantienen drogado. ¿Alguna vez te has quemado el dedo? —Annie asintió—. Pues entonces multiplica esa sensación por dos mil y te harás una idea aproximada de cómo duele. Eso es lo que ocurre con las quemaduras de segundo grado: las terminaciones nerviosas permanecen intactas, por eso duelen. Yo no lo sabía. Y los folículos pilosos y las glándulas sudoríparas también. Sólo se queman las capas superiores de la piel. ¿Pero sabes qué es lo peor de todo?

—¿Qué?

—La pérdida de memoria. Desde el momento en que fui a abrir la puerta hasta que desperté aquí, no recuerdo nada de nada. Excepto el sabor del whisky. El doctor dice que quizá la recupere, o quizá no. Una frase bastante estúpida, en mi humilde opinión.

—Tracy ha venido a verte un par de veces y volverá —dijo Annie—. Y Brian telefoneó, está en Amsterdam con el grupo. Quiere saber si le necesitas.

—No lo creo. En un par de días podré irme a casa.

Maldita sea, pensó Annie. Nadie se lo ha dicho. Pobrecito.

—Alan… Eh… —balbuceó ella—. Yo no contaría con volver a tu casa, el fuego la ha dañado mucho…

Banks miró a Annie. Ella acababa de confirmarle lo que ya sospechaba.

—En cualquier caso, en un par de días me iré de aquí.

Annie le entregó un reproductor portátil y el compacto de Don Giovanni.

—Todos los de la brigada participamos, pero no estábamos seguros de qué música comprarte. Éste lo eligió Kev, creo que es la única ópera que ha oído en su vida. Ya tiene pilas.

—Me encanta. Dales las gracias a todos.

—Se las darás tú muy pronto.

Banks miró el reproductor por arriba y por abajo, como si lo que pensaba en realidad fuera demasiado doloroso para exteriorizarlo.

—¿Lo habéis pillado?

—No, todavía no —dijo ella—. Pero es cuestión de tiempo.

—Dime qué habéis averiguado.

Annie se acomodó en su silla.

—Yo diría que bastante. La jefatura de Greater Manchester encontró su BMW aparcado en el aeropuerto, lo que significa que ha podido ir a cualquier parte. Estamos haciendo pesquisas en todas las aerolíneas importantes y en las estaciones de ferrocarril, pero aún no hemos averiguado nada. En cuanto a la casa de Fortford que había pertenecido a su familia durante generaciones, se la había arrendado a una pareja del sur de Londres. Y tenemos sus huellas dactilares, pero no coinciden con las de los delincuentes conocidos. Al menos por ahora.

—Es decir, que está limpio…

—No exactamente —dijo Annie—. Según el análisis espectral la gasolina del depósito de su BMW es la misma que se utilizó en el siniestro de Gardiner…

—¿Y?

—Y la misma que fue utilizada en tu casa.

—O sea, que también utilizó su coche para visitar a Gardiner…

—Tuvo que hacerlo —afirmó Annie desviando la mirada—. Cuando se declarara el incendio, él tenía que estar conmigo cenando en The Angel.

Durante unos instantes Banks no dijo nada.

—¿Y qué más?

—Sus huellas dactilares coinciden con una huella incompleta encontrada en el Jeep Cherokee alquilado, lo cual confirma lo que ya sospechábamos.

—¿Que el asesino estaba usando la identidad de William Masefield?

—Efectivamente. Los contables que investigaron las inversiones de Masefield descubrieron que hacía negocios con un tal Ian Lang, de Olympus Holdings, una empresa registrada en las Islas Vírgenes. Pero aún no han conseguido dar ni con el señor Lang ni con su compañía.

—Es lógico, ¿no crees? —dijo Banks—. ¿Qué más se sabe de Masefield?

—Todo lo que averiguamos es que estuvo en la Universidad de Leeds en los años que nos interesan, por lo que supongo que «Giles Moore» debió de conocerle y de mantener el contacto. Es muy probable que Keane tuviese algo que ver con la inversión que llevó a Masefield a perder todos sus ahorros, y con su muerte. Pero de eso no tenemos ninguna certeza. Quizá fue sólo una casualidad. Quizá Masefield se suicidó; todo el mundo comentó que estaba deprimido y que bebía demasiado. Tal vez Keane, al encontrarlo muerto, le robó la identidad y provocó el incendio. Pero de una forma u otra estuvo relacionado con esa muerte.

—Claro —dijo Banks—. Y si tenían un cierto parecido, para Keane era sencillo hacerse pasar por él. Es increíble lo fácil que es encorvarse un poco, ponerse gafas, una tripa falsa y teñirse o hacerse un peinado diferente.

—En cualquier caso —prosiguió Annie—, volví a hablar con Elaine Hough y, a regañadientes, me entregó un par de viejas carias que Giles Moore le había escrito. Las tenía en un cajón. Me dijo que nadie más las había leído. Lamentablemente no encontramos huellas, pero nos hicimos con una muestra de su escritura. Nuestro experto dice que quizá pueda sernos de utilidad en el futuro, pero después de tantos años su caligrafía puede haber cambiado. Es poco probable que sirvan como prueba ante un tribunal.

—Es un comienzo —aseguró Banks—. ¿Puedes mostrarle a esa mujer una fotografía de Keane?

—No tenemos ninguna —dijo Annie—. Otro de nuestros problemas es que no conseguimos averiguar nada sobre Giles Moore. No hay duda de que existió para todos aquellos a quienes frecuentó en Leeds, y para Elaine Hough, McMahon, Gardiner y Masefield. Pero aparte de eso, no tenemos ningún dato sobre él. ¿Te das cuenta de que quizá nunca sepamos de quién se trata?

—Un tipo como él tiene que ser listo —repuso Banks—. Probablemente Keane y Moore sean sólo dos de sus identidades, quizá también sea Ian Lang. Sabrá Dios quién es en realidad y dónde se encuentra ahora. Pero si es la clase de tipo que creo que es, tendría una ruta de escape preparada para una eventualidad como ésta. Y una nueva identidad. Seguramente ya está fuera de Gran Bretaña. Este tipo lleva toda la vida timando y robando identidades, Annie. Quizá sea ésta la primera vez que mata, quizá no. Pero hace tiempo que juega a este juego, mira cómo nos engañó. A nosotros que somos policías.

Annie extrajo una libreta barata con tapas de cartón. Le dio un par de golpecitos con el dedo índice.

—La encontramos en la casa de Fortford. Uno de los peritos descubrió en el armario un techo falso; se dio cuenta porque las dimensiones no coincidían. Dentro del techo falso hallamos esta libreta, un pasaporte a nombre de Ewan Collins y unas veinte mil libras en billetes de cinco y de diez.

—Entonces no tuvo tiempo de regresar y recoger nada —comentó Banks—. Lo cual significa que no tiene pasaporte. No uno que le sirva, al menos.

—Lo cual significa que probablemente siga en el país.

Banks echó un vistazo a la libreta.

—¿Qué es? —preguntó.

—El diario de Gardiner. Parece que empezó a escribirlo tras la primera visita de Keane; acaba en la noche que le mataron. Es bastante emotivo, la verdad. Elaine Hough mencionó que, cuando estudiaban en la Politécnica, Gardiner se las daba de escritor.

—¿Aclara algo?

—La verdad es que no —dijo Annie—. Más que nada es un diario personal, y contiene algunas poesías. Gardiner se sentía atraído por la emoción y el romanticismo que Keane representaba. Pero sí explica por qué él y McMahon tuvieron que morir. Fue culpa de McMahon. No sólo se volvió codicioso e intentó hacer pasar la segunda acuarela por un Turner legítimo, sino que además estaba amargado. Quería vengarse del mundo del arte por negarse a reconocer su gran talento. Y creía que la mejor manera de lograrlo era engañarles, engañarles a lo grande.

—¿Y qué hizo Keane?

—Keane, como siempre, fue pragmático —dijo Annie—. McMahon intentó chantajearle para que lo ayudara a autenticar el Turner. Le dijo que si no le ayudaba haría llegar a la prensa, la policía, las galerías y a los marchantes particulares una lista de todas las falsificaciones que él había vendido a través de ArtSearch. Eso habría arruinado a Keane y probablemente le habría enviado a la cárcel. La defensa de McMahon era que él los había pintado, pero que no había intentado hacer pasar sus pinturas por obras auténticas. Keane vio muy claro el daño que McMahon podía causarle, y de ser la gallina de los huevos de oro el pintor pasó a convertirse en un peligro. Y Gardiner era un cabo suelto, nada más.

—¿Por qué se quedó Keane con la libreta? ¿Por qué no la quemó?

—Por vanidad —dijo Annie—. Su nombre nunca aparece, pero en el texto sólo se habla de él.

—¿Qué papel desempeñaba Gardiner?

—Falsificaba los documentos de proveniencia, cartas, antiguos catálogos, contratos de venta y demás. Era el intermediario entre las casas de subastas y los dueños inexistentes. McMahon pintaba las obras en un periquete, pero ahí acababa su contribución.

—Tal y como suponíamos…

—Efectivamente. —Annie hizo una pausa—. También hemos hablado con la esposa de Keane, que nos facilitó más dudas que certezas. Y estuvimos investigando su empresa. El tinglado estaba bien pensado, muy bien pensado. Keane escogía a artistas poco conocidos: pintores de paisajes ingleses del siglo XVIII, minimalistas holandeses, impresionistas menores. McMahon por su parte producía obra en cantidades industriales: bocetos, pequeñas acuarelas… Nada demasiado importante, para no llamar la atención. Ganaban diez mil libras por aquí, cincuenta mil por allá, veinticinco acullá. Cantidades que sumadas no eran nada despreciables.

—Joder —exclamó Banks—. Y además nos lo dijo todo, ¿recuerdas? Nos dijo todo lo que necesitábamos saber. Estaba jugando con nosotros, y nosotros no nos dimos cuenta.

Annie guardó silencio.

—¿Se sabe algo más de Whitaker?

—He vuelto a hablar con él. Admitió haber suministrado a McMahon papel y telas a cambio de un pequeño porcentaje; seguramente un porcentaje de la tajada del propio McMahon. Pero Whitaker no estaba al tanto de la verdadera dimensión del negocio. Ni tampoco conocía a Keane. Sin embargo, sí sabía por qué el pintor necesitaba esos materiales y lo que hacía con ellos. También confirmó lo que Gardiner escribió: McMahon estaba amargado y alardeaba de que «ya se iban a enterar de quién era él».

—¿Vamos a presentar cargos contra Whitaker?

—¿Por qué? ¿Por ser un imbécil?

Banks esbozó una pequeña sonrisa. Annie supuso que hasta ese gesto debía de dolerle.

—¿Has visto o sabido algo de Mark Siddons?

—No —respondió Annie—. Pero no tenemos cuentas pendientes con él, ¿verdad?

—No, pero me pregunto qué habrá sido de su vida.

Banks volvió a mirar por la ventana. Annie supo que observaba el andamiaje y el campanario de la iglesia. Entonces dio un par de golpecitos más a la libreta.

—Es curiosa la manera en que Gardiner admiraba a Keane. Le adoraba como a un dios, como si el chanchullo que habían montado fuese la única cosa de su vida que valía la pena. Y cuando aquella aventura llegó a su fin…

Annie dejó caer la libreta sobre las sábanas.

—Léelo tú mismo.

—Keane le hacía sentirse especial… —arriesgó Banks.

—Sí, le hacía sentirse especial. —Annie se acercó a Banks—. Oye, Alan… Quería pedirte discul…

Banks posó su mano sobre la de ella.

—Olvídalo.

Entonces la puerta se abrió y asomó la cabeza Michelle Hart.

—Espero no interrumpir nada importante.

Banks se volvió hacia ella.

—Dichosos los ojos que te ven.

Y Annie salió de la habitación.

18 DE ENERO

Pronto vendrá por mí.

Hoy, mañana o pasado. Puedo sentir que sus pensamientos oscuros ahora se ocupan de mí. No me importa, estoy cansado. Soy como ese paciente de cáncer que vive más de lo que esperan los doctores, como el padre triste que sobrevive a todos sus hijos, como el condenado al que se le aplaza la sentencia. Pero el momento ha llegado. Pronto vendrá por mí. En mis momentos de debilidad, sueño que nos marchamos juntos, que empezamos de cero y nos embarcamos en otra aventura… Pero en la fría y oscura realidad de mi roulotte, sé que a él no le gusta viajar con equipaje, ni quiere cabos sueltos. No creo que disfrute matando. Es cierto que su alma es un lugar frío, y dudo que su conciencia le inquiete, aunque no creo que disfrute matando. La mía será una muerte desapasionada, calculada. Un acto necesario.

La ironía de todo esto es que yo nunca le traicionaría. Yo no soy como el imbécil de Tommy, que se deja cegar por la codicia y el orgullo. ¿Por qué tuvo que arruinarlo todo? Estos últimos meses han sido una gran aventura llena de camaradería y de romanticismo, de la emoción de un juego peligroso… Pero Tommy y su ego lo arruinaron todo. ¿Qué importaba que ganáramos menos dinero? Yo lo habría aceptado, siempre y cuando él viniera a visitarme a mi roulotte y tuviéramos nuestras largas charlas hasta la madrugada, mientras sobre este techo endeble repiqueteaba la lluvia.

Está subiendo los escalones, lo oigo. Y ahora llama a mi puerta. Cuando la abra, le veré plantado ahí, sonriente, con una botella en la mano. Tengo que dejar de escribir. Terminaré esta copa, y pondré la Pastoral de Beethoven… ya es hora de volver al punto de partida.

F I N

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias, ante todo, al investigador de incendios Terry Calpin y al turno de guardia del parque de bomberos de Pontefract; al suboficial Peter Lavine, al jefe de bomberos Barry Collinson y a los bomberos Gary Dixon, Andy Rees, Richard Beaumont, Dave Newsome y Arran Huskins. Gracias por vuestro tiempo, y gracias, Gary, por facilitarlo.

También quisiera agradecer la ayuda profesional de la inspectora Claire Stevens, de la policía de Thames Valley, y del comandante Philip Gormley de la policía metropolitana. Como siempre, los errores técnicos obedecen a la necesidad dramática del relato, y son únicamente responsabilidad mía.

Gracias también a quienes han leído y comentado este manuscrito: Dominick Abel, Dinah Forbes, Trish Grader, Sheila Halladay, Maria Rejt y Sarah Turner. Vuestra ayuda es imprescindible cuando los árboles no me dejan ver el bosque.

PETER ROBINSON (Armley - Leeds, Inglaterra 1950).

Se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Leeds. En 1974 se traslada a Canadá para hacer un Máster en escritura creativa en la Universidad de Windsor. Joyce Carol Oates fue su tutora.

Posteriormente se doctoró en Literatura Inglesa en la Universidad de Toronto.

Trabajó como profesor en la Universidad de Windsor (Ontario, Canadá). En 1987 publica «Entre las sombras», su primera novela protagonizada por Banks.

Actualmente reside en Toronto con su mujer, Sheila Halladay, y esporádicamente imparte cursos de escritura criminal en la Universidad de dicha ciudad.