En el número 35 de una calle cualquiera, hay una casa cualquiera que pertenece a una joven pareja cualquiera que está a punto de convertirse en tristemente famosa. Cuando los agentes de policía Janet Taylor y Dennis Morrisey son enviados a la casa para atender un caso de violencia doméstica, tropiezan con una espantosa escena: la muerte de uno y la lucha por sobrevivir y carrera del otro.

Peter Robinson

El camaleón

Alan Banks - 12

ePub r1.1

Titivillus 27.06.2017

Título original: Aftermath

Peter Robinson, 2001

Traducción: Claudio Molinari

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Richard y Barbara, buenos amigos

y generosos anfitriones.

El mal que hacen los hombres les sobrevive.

WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César

PRÓLOGO

CUANDO empezó a sangrar la encerraron en la jaula, Tom ya estaba allí, hacía tres días que lo habían metido, y aunque todavía temblaba ya se había cansado de llorar. Era el mes de febrero, hacía un frío polar en el sótano y los dos estaban desnudos. Ella sabía que tampoco les darían de comer; al menos durante varios días; no hasta que el hambre les hiciera sentir que algo les devoraba las entrañas por dentro.

No era la primera vez que la encerraban en la jaula, pero en esa ocasión era distinto. Hasta entonces la habían encerrado por portarse mal o por no haber cumplido alguna de las órdenes. Pero esa vez era diferente: esa vez la castigaban sencillamente por ser aquello en lo que se había convertido, y estaba aterrada.

Tan pronto como se cerró la puerta en lo alto de las escaleras, la oscuridad la envolvió como un abrigo de piel. Sentía cómo la acariciaba, como un gato se frota contra una pierna. Empezó a tiritar. La jaula era lo que más odiaba; más que los golpes, más que las humillaciones, y sin embargo no lloró. Nunca lloraba. No sabía cómo hacerlo.

El olor era insoportable. No tenían ni un orinal en el que hacer sus necesidades, sólo el cubo del rincón que no podrían vaciar hasta que les dejaran salir. Y ¿quién sabía cuándo sería eso?

Pero mucho peor que la peste eran los pequeños sonidos de arañazos que empezaban a oírse a los pocos segundos de estar encerrada. Sabía que si se atrevía a tumbarse en el suelo, enseguida empezarían las cosquillas, las pequeñas garras afiladas desfilando por las piernas y el estómago. Había intentado ahuyentarlas la primera vez. No había dejado de moverse ni de hacer ruidos, pero al final cayó, rendida por el cansancio, indiferente a las alimañas que quisieran acercarse a ella o a lo que pudieran hacerle. Por la forma de moverse y por el peso podía adivinar si se trataba de ratas o de ratones. Las ratas eran las peores, una llegó a morderla.

Se acostó junto a Tom e intentó consolarlo y calentarse junto a él. A decir verdad, a ella tampoco le hubiera venido mal un poco de consuelo, pero de ella no había nadie que pudiera apiadarse.

Los ratones le correteaban entre los pies. De vez en cuando estiraba las piernas bruscamente y oía el chillido de uno de ellos al chocar contra la pared. También oía la música que llegaba desde la piatita de arriba, música ensordecedora, con bajos que hacían cimbrar las rejas de la jaula.

Cerró los ojos y en lo más profundo de su mente intentó hallar un refugio, un lugar donde todo fuera cálido y dorado, y el mar que bañaba la arena despidiera destellos de un azul turquesa; un lugar donde el agua la acariciara al zambullirse, agua templada y agradable como un rayo de sol. Pero no logró encontrar ni la playa de arena fina ni el mar azul. Ni el jardín desbordante de flores de colores intensos, ni tampoco el bosque de frescura estival. Cada vez que cerraba los ojos, lo único que veía era una oscuridad herida de rojo, murmullos lejanos, gritos, y un miedo pavoroso.

Se dormía y volvía a despertarse, ajena a los ratones y a las ratas. No sabía cuánto tiempo llevaba allí encerrada cuando oyó por primera vez los ruidos en la planta de arriba. Eran ruidos diferentes, ruidos nuevos. La música había dejado de sonar hacía tiempo ya, y excepto por los rasguños de los roedores y los jadeos de Tom, todo estaba en silencio. Le pareció oír un coche que se detenía fuera, en la calle, y después más voces y otro coche. A continuación escuchó los pasos de alguien que cruzaba la estancia de arriba, y una palabrota.

De pronto pareció que en el piso de arriba se había desatado una guerra, alguien quería tumbar la puerta de calle con un tronco o algo parecido. Después se oyó un crujido, seguido del estruendo de la puerta al caerse. Para entonces Tom ya se había despertado y gimoteaba entre sus brazos.

Oyó gritos y lo que parecía una docena de pies recorriendo enérgicamente y a toda prisa la habitación de arriba. Tras unos segundos que le parecieron una eternidad, oyó que alguien forzaba el candado de la puerta del sótano. Un poco de claridad logro abrirse paso hacia el interior. En el sótano no había bombillas. Después oyó más voces, y a continuación, como lanzas de luz, los haces de las linternas se acercaron a ella, tanto que le hirieron los ojos y tuvo que protegerse con la mano. Entonces una de las lanzas iluminó su rostro y una voz desconocida exclamó:

—¡Oh Dios…! ¡Oh Dios mío…!

CAPÍTULO 1

HACÍA mucho tiempo que Maggie Forrest no dormía bien, así que no le sorprendió que, a pesar de haberse molestado en cerrar bien todas las ventanas, las voces la despertaran a las cuatro de aquella madrugada de primeros de mayo.

De no haber sido las voces, la habría despertado cualquier otra cosa: el portazo de un coche que llevaba a su dueño temprano al trabajo, el traqueteo del primer tren que pasaba por encima del puente, el perro del vecino; el rechinar de los viejos tablones de la casa, los zumbidos de arranque y parada de la nevera o el tintineo de un cazo o de una copa en el escurridero. O acaso el típico ruido nocturno, uno de esos que la despertaban de un respingo, cubierta de sudor frío, con el corazón encabritado y jadeando, como si en lugar de dormir hubiera estado a punto de ahogarse. Tal vez la habría despertado el viejecito a quien ella había bautizado míster Huesos, que subía la cuesta de su calle, The Hill, a ritmo de golpes de bastón; o quizá lo habría hecho un simple arañazo en la puerta de la calle, o un niño angustiado que chillaba a lo lejos.

O una pesadilla.

Últimamente estás algo sobresaltada, se dijo en un intento por quitarle hierro al asunto. Pero volvió a oír las voces. No cabía duda de que eran voces, una de ellas fuerte y masculina.

The Hill remontaba la ladera norte del amplio valle. Maggie vivía aproximadamente a medio camino de la cima, a la altura del puente del ferrocarril. Allí, las casas de la zona este de la calle se alzaban sobre un terraplén de seis metros que descendía hasta la acera cubierto de una profusion de arbustos y árboles pequeños. A veces la maleza y el follaje eran tan tupidos que Maggie conseguía sólo a duras penas encontrar el camino que enlazaba la acera con su hogar. Se levantó de la cama y sin hacer ruido se acercó a la ventana.

La ventana del dormitorio de Maggie dominaba las viviendas de la zona oeste de The Hill. E incluso más allá del mosaico de urbanizaciones, calles muy transitadas, almacenes, chimeneas y solares baldíos que se extendían desde Bradford y Halifax hasta las estribaciones de los Pennines. Algunos días Maggie pasaba allí sentada varias horas contemplando las vistas, reflexionando sobre la extraña concatenación de hechos que la habían conducido hasta allí. Pero a aquellas horas de la madrugada, a la luz del amanecer, los distantes collares y broches de color ámbar que dibujaban las farolas cobraban un aspecto fantasmagórico, como si la ciudad no fuera todavía del todo real.

De pie ante la ventana, Maggie miró al otro lado de la calle. Hubiera jurado que en la casa que tenía directamente enfrente la luz del vestíbulo estaba encendida. Era la casa de Lucy. Entonces, al escuchar de nuevo aquella voz, sintió de pronto que todas sus premoniciones habían sido ciertas.

Aunque no logró distinguir las palabras, supo que era la voz de Terry chillándole a Lucy. Después oyó un grito, el estallido de un cristal y un golpe seco.

Lucy.

Maggie se sacudió la parálisis que la atenazaba. Con manos temblorosas descolgó el teléfono que tenía junto a la cama y marcó el 999.

Al lado de su coche patrulla, la agente en periodo de pruebas Janet Taylor en dirección contraria al viento para evitar el humo acre, se protegía los ojos de la luz de las llamas mientras contemplaba cómo se incendiaba el BMW. A su lado estaba su compañero, el policía uniformado Dennis Morrisey. Uno o dos curiosos fisgoneaban por las ventanas de sus dormitorios, pero nadie más parecía interesado. Los coches en llamas no eran lo que se dice una novedad en aquella urbanización, aunque ardieran a las cuatro de la mañana.

Lenguas de fuego anaranjadas y amarillas, entremezcladas con otras más pequeñas de tonos azulados, verdosos y algún tentáculo ocasional de violeta, se retorcían en la oscuridad elevándose en densas columnas de humo negro. Todavía de espaldas al viento, Janet aspiraba el aroma a plástico y a caucho quemados. Le estaban provocando una jaqueca, y además sabía que tanto su uniforme como su cabello seguirían apestando a humo durante varios días.

Gary Cullen, el bombero a cargo del siniestro, se acercó a ellos. Como de costumbre se dirigió a Dennis. Siempre se dirigía directamente a él, eran colegas:

—¿Qué opinas?

—Unos niñatos. —Dennis señaló el vehículo con el mentón—. Hemos comprobado la matrícula. Lo robaron en una calle residencial de Heaton Moor, en Manchester, poco después de anochecer.

—¿Y por qué crees que lo han quemado aquí?

—Ni idea. Puede que le conocieran, un ajuste de cuentas o algo así. Ya sabes, dicen que hay que demostrar los sentimientos. Aunque también podría ser un asunto de drogas. Pero eso ya lo decidirán los de arriba, para eso les pagan. Que se devanen los sesos ellos, nosotros ya hemos acabado. ¿Hay algún peligro?

—No. Está controlado. Dime, ¿qué hacemos si hay un cuerpo en el maletero?

Dennis soltó una carcajada.

—Pues a estas alturas ya estará en su punto, ¿no crees? Aguarda un segundo… Oye, ¿eso que suena es nuestra radio?

Janet fue hacia el coche.

—Ya contesto yo —le dijo a su compañero por encima del hombro.

—Comisaría a coche patrulla tres-cinco-cuatro. Conteste tres-cinco-cuatro. Cambio.

—Aquí tres-cinco-cuatro. Cambio.

—Nos informan de que hay una rencilla doméstica en el treinta y cinco de la calle The Hill. Repito: tres-cinco. Repito: The Hill, número treinta y cinco. ¿Podéis acercaros vosotros, tres-cinco-cuatro? Cambio.

Joder, se dijo Janet, una puta movida doméstica. A ningún poli en su sano juicio le gustaban las discusiones familiares, especialmente a esas horas de la madrugada.

—Entendido —respondió la agente con un suspiro—. Llegaremos en unos tres minutos.

Llamó a Dennis, quien le hizo un gesto con la mano e intercambió unas últimas palabras con Gary Cullen. Los dos hombres todavía se reían cuando Dennis llegó al coche patrulla.

—Le has contado ese chiste, ¿verdad? —gruñó Janet acomodándose en el asiento del conductor.

—¿A qué chiste te refieres? —contestó él inocentemente mientras Janet arrancaba y salía a toda velocidad hacia la calle principal.

—El de la rubia que hace su primera mamada.

—No sé de qué me estás hablando.

—Sí que lo sabes. En la comisaría te oí contárselo al agente nuevo, a ese al que todavía no le ha salido la barba. Deberías darle una oportunidad, Dennis. Deja que se haga su propia idea de cómo son las mujeres en vez de envenenarle el coco de esa forma.

Janet tomó demasiado deprisa la rotonda del final de The Hill, y la fuerza centrífuga casi los sacó de la calzada. Dennis se agarró al salpicadero, aferrándose desesperadamente a la vida.

—Por el amor de Dios. Mujeres al volante. Oye, que era sólo un chiste… ¿No tienes sentido del humor?

Janet sonrió para sí mientras aminoraba la velocidad y recorrió el último tramo de la calle, buscando el número 35.

—De todas maneras, ya estoy hasta las narices —continuó Dennis.

—¿Hasta las narices de qué? ¿De mi forma de conducir?

—Sí, de eso también. Aunque lo que más me toca las pelotas es que no pares de quejarte. Hoy, los tíos ni siquiera podemos decir abiertamente lo que se nos pasa por la cabeza.

—No cuando se tiene la mente sucia como una cloaca. A eso se le llama contaminación. Los tiempos cambian, Dennis, y si uno no cambia con ellos acaba como los dinosaurios. Ah, por cierto, quería comentarte algo sobre el lunar.

—¿Qué lunar?

—Ese que tienes en el moflete, pegado a la nariz. El de los pelos.

Dennis se tocó la mejilla.

—¿Qué pasa con mi lunar?

—Si fuera tú, me lo haría ver cuanto antes; tiene pinta de lunar canceroso. Ali, ahí está el número treinta y cinco. Ya llegamos.

Giró hacia la acera derecha de la calle y detuvo el coche unos metros delante de la entrada de la casa. Era una vivienda independiente, con paredes de ladrillo y arenisca, ubicada entre un solar de huertos privados y una hilera de tiendas. No era mucho más grande que una típica casita de campo inglesa, con su tejado de pizarra, su jardín tapiado y un garaje moderno construido recientemente a la derecha. A primera vista todo parecía estar tranquilo.

—Hay una luz encendida en el vestíbulo —dijo Janet—. ¿Qué tal si echamos un vistazo?

Sin quitarse la mano de la cara, Dennis suspiró y murmuró algo que sonó como un sí. Janet salió del coche y subió por el camino de entrada, reparando en el paso esforzado de él que iba detrás. El jardín había crecido descontroladamente, la agente tuvo que apartar las ramas y la maleza que encontraba a su paso. Una inyección de adrenalina invadió su torrente sanguíneo y puso su sistema nervioso en alerta, como siempre ocurría cuando acudían a resolver una rencilla. Los polis odiaban los casos de violencia doméstica porque eran imprevisibles, uno podía separar al marido que acababa de pegar a su mujer y, sin saber muy bien por qué, recibir de la agredida una tunda con un rodillo.

Janet se detuvo delante de la puerta. Sólo se escuchaba la respiración estertorosa de Dennis, que seguía detrás de ella. Era demasiado temprano para salir a trabajar, y a esas horas la mayor parte de los juerguistas ya se habían desplomado inconscientes. A lo lejos, los primeros pájaros comenzaban a gorjear. Serán gorriones, pensó Janet: Ratones con alas.

No encontró el timbre y tuvo que llamar a la puerta.

No hubo respuesta.

Volvió a llamar, más fuerte. Los golpes parecían resonar de un extremo a otro de la calle, pero seguía sin haber respuesta.

A continuación Janet se arrodilló y atisbo por la ranura del buzón. Al pie de las escaleras, tumbado en el suelo, distinguió un cuerpo. Era una mujer. Aquello era motivo suficiente para justificar el allanamiento de morada.

—Entremos —dijo.

Dennis giró el pomo. Estaba cerrado con llave. Después, tras hacerle una seña a Janet para que se apartara, arremetió contra la puerta con el hombro.

Pésima técnica, pensó la agente. Ella hubiera dado un paso atrás y habría roto el cerrojo de una patada. Pero Dennis jugaba al rugby en el puesto de segunda línea; sus hombros habían empujado innumerables culos, así que debían de ser fuertes.

Tras la primera embestida la puerta se abrió con gran estruendo.

Dennis entró como un bólido en el pasillo y tuvo que agarrarse de la barandilla para no pasar de largo y tropezar con el cuerpo inmóvil que yacía a sus pies.

Janet entró tras él, aunque con paso bastante más digno. Cerró la puerta de la calle lo mejor que pudo, se acuclilló junto a la mujer y le tomó el pulso. Era débil, pero constante. Tenía un lado de la cara bañado en sangre.

—Santo Dios… —murmuró Janet—. ¿Estás bien, Dennis?

—Estoy bien. Ocúpate tú de ella, voy a echar un ojo —dijo, y subió por las escaleras.

Por una vez a ella no le importó que le dijeran lo que tenía que hacer. Tampoco le ofendió que él asumiera automáticamente que la labor de la mujer era atender a los heridos mientras que la del varón era partir heroicamente en busca de la gloria. Si bien es cierto que eso le importaba, y mucho, le preocupaba todavía más el estado de la víctima que tenía a su lado, y prefirió quitarle importancia al asunto.

Vaya cabrón el que te ha hecho esto, dijo Janet para sus adentros.

—No te preocupes, cariño —le susurró, aunque sabía que probablemente la mujer no podía oírla—. Llamaremos a una ambulancia. Aguanta un poco.

La mayor parte de la sangre brotaba de una única herida profunda encima de la oreja izquierda. Janet advirtió otras manchas en la zona de la nariz y los labios; por el aspecto le parecieron puñetazos. Esparcidos alrededor de la mujer había trozos de vidrio y varios narcisos, además de una mancha húmeda en la moqueta. Janet desenganchó el radiotransmisor personal de su cinturón y pidió una ambulancia. Tuvo suerte de que funcionara: las radios UHF que portan los agentes tienen un alcance mucho menor que las VHF que llevan las patrullas, y es harto conocido que hay zonas de recepción defectuosa.

Dennis bajó las escaleras meneando la cabeza.

—Ese hijo de puta no se ha escondido arriba. —Le dio a Janet una manta, una almohada y una toalla, y añadió—: Son para ella.

Janet colocó la almohada bajo la cabeza de la mujer. La cubrió con la manta y apretó la toalla contra la herida abierta de la sien. Vaya, sí que es una caja de sorpresas nuestro Dennis, pensó.

—¿Crees que se ha largado? —preguntó.

—Ni idea. Voy a ver en la parte de atrás. Tú quédate con ella hasta que venga la ambulancia.

Pero antes de que Janet pudiera contestarle, Dennis ya había salido disparado hacia la parte de atrás de la casa. No había pasado ni un minuto cuando oyó su voz:

—Ven aquí, Janet, y échale un vistazo a esto. ¡Date prisa, puede ser importante!

Janet miró a la mujer. La hemorragia se había detenido, y por el momento no se podía hacer nada más. Con todo, se resistía a dejarla sola.

—Venga —insistió Dennis—. Date prisa.

Janet echó una última mirada a la víctima y se dirigió a la parte de atrás de la vivienda. La cocina estaba en penumbra.

—Aquí abajo.

No podía ver a Dennis, pero supo que su voz llegaba del sótano. A su derecha, al otro lado de una puerta abierta, tres escalones bajaban hasta un rellano iluminado por una bombilla desnuda. Reparó en una segunda puerta. Seguramente la que lleva al garaje, especuló. Al doblar la esquina estaban los escalones que bajaban al sótano.

Dennis se encontraba al pie de la escalera, delante de una tercera puerta, en la que alguien había clavado con chinchetas un póster de una mujer desnuda. Estaba tumbada en una cama con las piernas abiertas, separando con los dedos los labios de la vagina. Sonreía al espectador desde detrás de sus pechos inmensos, invitándolo, haciéndole una seña para que la penetrara. Dennis se detuvo frente a la fotografía con una sonrisa en los labios.

—Imbécil —siseó Janet.

—¿Dónde está tu sentido del humor?

—No tiene gracia.

—¿Qué opinas?

—No lo sé. —Janet había notado que una luz se filtraba por debajo de la puerta, débil y vacilante como si proviniera de una bombilla defectuosa. También percibió un hedor extraño—. ¿Qué es ese olor?

—¿Cómo puedo saberlo? Humedad quizás, o un bajante…

Pero a Janet le hizo pensar en descomposición, un olor a descomposición mezclado con incienso de sándalo. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—¿Entramos? —susurró sin saber muy bien por qué.

—Deberíamos.

Janet se adelantó a su compañero y bajó los últimos escalones de puntillas. La adrenalina le inundaba las venas. Lentamente alargó la mano y tanteó el pomo de la puerta. Estaba cerrada. Se hizo a un lado y Dennis, esta vez de una patada, rompió el cerrojo y abrió la puerta de par en par. Luego Dennis se apartó, hizo una reverencia parodiando una cortesía caballerosa y dijo:

—Las damas primero.

Con su compañero pegado a la espalda, Janet se adentró en el sótano.

Apenas tuvo tiempo de registrar la primera impresión de todo lo que había en aquel lugar: espejos, docenas de velas encendidas rodeando un colchón en el suelo; encima de él una muchacha desnuda y maniatada con algo amarillo que le ceñía el cuello; el horrible olor a desagüe taponado y a carne putrefacta que el incienso no mitigaba; toscos dibujos pintados con carbón en la pared. Y entonces ocurrió…

El tipo se abalanzó desde uno de los rincones oscuros del sótano. Dennis giró en redondo para enfrentarse a él al tiempo que sacaba la porra, pero fue demasiado lento. El primer golpe de machete le abrió la mejilla desde el ojo hasta la boca, y antes de que pudiera agarrarse la herida o al menos entender lo que estaba sucediendo, el atacante le asestó un segundo machetazo que le dio de lleno en la garganta. Dennis emitió un gorgoteo y cayó de rodillas, con los ojos abiertos de par en par. El chorro de sangre caliente alcanzó a Janet en la cara y salpicó las paredes encaladas creando diseños abstractos en forma de espiral. A Janet el hedor de la sangre tibia le provocó arcadas.

No tuvo tiempo de pensar; nunca hay tiempo cuando ocurren estas cosas. Lo único que sabía con seguridad era que no podía hacer nada por su compañero. Aún no. Antes tenía que resolver el asunto del tipo del machete. Aguanta un poco más, Dennis, le imploró en silencio. Aguanta.

El tipo parecía dispuesto a seguir dándole machetazos a Dennis, como si aún no hubiera acabado. Eso le dio a Janet unos segundos para sacar su porra. Acababa de cogerla por el asa perpendicular, protegiéndose el antebrazo con el tramo largo, cuando el tipo le lanzó el primer sablazo. Se quedó perplejo cuando en vez de cortar la carne y hundirse en el hueso, la hoja fue desviada por la dura porra.

Aquello le dio a Janet el tiempo que necesitaba. A la mierda con la técnica y el entrenamiento. Respondió con un porrazo que le acertó en plena sien a su atacante, los ojos del tipo se pusieron en blanco y tuvo que apoyarse contra la pared, pero no se derrumbó. Janet se acercó a él y le asestó con toda su fuerza otro golpe en la muñeca que sostenía el machete. Oyó un crujido. Él aulló de dolor y el machete cayó al suelo. Janet lo lanzó a un rincón de una patada y entonces, sosteniendo la porra con ambas manos y levantándola por detrás de la cabeza para coger impulso, la dejó caer de nuevo sobre el parietal. El tipo intentó recuperar su arma, pero ella le aporreó una vez más en la nuca con toda su fuerza y otra vez en la mejilla y otra vez más en la base del cráneo. Todavía de rodillas, el tipo trató de levantarse al tiempo que profería obscenidades a la agente, y ella le volvió a golpear, partiéndole la sien. El hombre se desplomó como un saco de patatas contra la pared. Mientras el cuerpo resbalaba y por fin caía inerte con las piernas extendidas, su nuca fue trazando una mancha larga y oscura sobre el encalado de la pared. Una baba rosada manó por la comisura de su boca, pero pronto dejó de brotar. Janet le asestó otro golpe, blandiendo la porra con ambas manos, en el cráneo. Sólo entonces sacó sus esposas y lo sujetó a una de las tuberías que corrían por el borde inferior de la pared. El tipo continuaba gruñendo y revolviéndose, así que le descargó otro golpe en la crisma. Cuando finalmente dejó de moverse, Janet fue a ver a Dennis.

Todavía se sacudía, pero los borbotones de la herida del cuello iban perdiendo intensidad. Janet se esforzó por recordar el cursillo de primeros auxilios. Preparó una compresa con su pañuelo y la aplicó sobre la arteria seccionada, procurando unir los dos extremos. Quiso enviar por su radiotransmisor personal un código 10-9, que indicaba que un agente precisaba asistencia médica urgente, pero no pudo. Todo lo que oyó fue un chisporroteo de estática. Una zona negra. No podía hacer nada salvo esperar a que llegara la ambulancia. No podía moverse, salir. ¡No con Dennis en ese estado!

Así que Janet se sentó con las piernas cruzadas y apoyó la cabeza de su compañero en su regazo, y le dijo tonterías al oído para tranquilizarlo. La ambulancia vendrá enseguida. Te vas a poner bien, espera y verás. Pero por mucho que Janet apretara la compresa, la sangre no dejaba de traspasarla y empapar su uniforme. Sentía el espeso y tibio líquido corriendo por sus dedos, su abdomen y sus muslos. Por favor, Dennis, rezaba. Aguanta, por favor.

Alzándose por encima de la casa de Lucy, Maggie contemplaba la fina silueta de la luna nueva y el débil contorno plateado que dibujaba en torno al lado oscuro de la vieja. La luna vieja en los brazos de la luna nueva. Mal presagio. Los navegantes creían que esa luna presagiaba tormenta y pérdida de vidas, especialmente si se veía a través del catalejo. Maggie se estremeció. No era supersticiosa, y sin embargo había algo de escalofriante en aquella visión, algo que desde un pasado lejano, cuando la gente prestaba más atención a acontecimientos cósmicos como las fases de la luna, llegaba hasta ella y la conmovía.

Bajó la vista hacia la casa y vio llegar a la patrulla que ella había llamado. Oyó a la mujer golpear en la puerta y vio a su compañero abrirla con un golpe de hombro.

A partir de entonces, Maggie no oyó nada durante un rato. Pasaron quizá cinco o diez minutos, y entonces creyó advertir un lamento desconsolado y desgarrador que salía de las entrañas de la casa. Aunque también pudo haberlo imaginado. El cielo era de un color azul más claro y el coro de la mañana había empezado su función, ¿quizás había sido un pájaro? Ella sabía que ningún pájaro sonaba tan desconsolado y desamparado como aquel lamento, ni siquiera los somormujos del lago o los zarapitos de los brezales.

Sin apartar la vista de la casa, Maggie se frotó la nuca. Unos segundos después llegó la ambulancia, luego otra patrulla, y detrás una HCl móvil. Los enfermeros dejaron la puerta de la calle abierta, y Maggie los vio arrodillarse en torno a alguien que yacía en el suelo del pasillo, alguien cubierto con una manta color beige. Los enfermeros levantaron el cuerpo, lo subieron a una camilla con ruedas y lo empujaron hasta la ambulancia que aguardaba con las puertas abiertas. Todo ocurrió tan deprisa que Maggie no consiguió averiguar de quién se trataba, aunque pudo ver fugazmente el cabello negro azabache de Lucy derramándose sobre la almohada blanca.

Así que no se había equivocado, pensó mientras se mordisqueaba la uña del pulgar. ¿Debía haber reaccionado antes? Sin duda había albergado sospechas, ¿pero como podría haber evitado que ocurriera aquello? ¿Qué podría haber hecho?

El siguiente en llegar parecía un policía de paisano. Lo seguían cinco o seis hombres que antes de entrar en la casa se pusieron sendos monos desechables blancos. Otro de los agentes acordonó con cinta azul y blanca la verja y un buen tramo de la acera, incluyendo la parada de autobus más cercana, y toda la extensión de la calle correspondiente al número 35, convirtiendo The Hill en una vía de un solo carril para los vehículos policiales y las ambulancias.

Maggie se preguntó qué estaba ocurriendo. Estaba claro que no armarían semejante jaleo a no ser que fuera algo realmente serio. ¿Habría muerto Lucy? Después de tantas amenazas, ¿la habría matado Terry? Tal vez lo hubiera hecho, tal vez ahora se lo tomaran en serio.

A medida que se hacía de día, la escena se volvía más extraña. Llegaron más coches de policía y otra ambulancia. Mientras médicos y enfermeros sacaban de la casa una segunda camilla, el primer autobús de la mañana bajó por The Hill y ocultó la visión a Maggie. Vio que los pasajeros volvían la cabeza, y que los de la fila más alejada se ponían de pie para asomarse por encima de los otros. Pero Maggie no consiguió ver quién ocupaba la segunda camilla, sólo que dos policías subieron a la ambulancia detrás de ella.

A continuación, una figura encorvada, envuelta en una manta y sostenida por dos policías de uniforme, bajaba tambaleándose el camino hasta la acera. Es una mujer, aventuró Maggie, por su complexión y el corte de su pelo oscuro. De repente Maggie creyó distinguir debajo de la manta un uniforme azul. Era la mujer policía. Al darse cuenta se le cortó la respiración: ¿qué podía haber ocurrido para que su aspecto cambiara tanto y en tan poco tiempo?

A esas alturas el despliegue superaba con creces la actividad que hubiera podido engendrar una desavenencia doméstica. Había por lo menos seis coches patrulla, algunos de ellos sin distintivos. Un hombre nervudo de cabello rapado se apeó de un Renault y entró en la casa como si fuera suya. El hombre que entró después parecía un médico, o al menos llevaba un maletín y caminaba dándose importancia. A esas horas los vecinos de la calle The Hill salían camino del trabajo, sacaban el coche del garaje o esperaban el autobús plantados en la parada provisional que la compañía de autobuses había montado. Algunos formaban corrillos delante de la casa, pero la policía se acercaba y los dispersaba.

Maggie miró su reloj. Eran las seis y media. Había estado arrodillada delante de la ventana dos horas y media. Aun así tuvo la sensación de haber contemplado una rápida sucesión de eventos, como una filmación hecha con lapso entre las imágenes. Cuando por fin se puso de pie le chasquearon las rodillas. La gruesa fibra de la moqueta le había dejado profundas marcas rojizas y entrecruzadas en la piel.

En el exterior de la casa había mucha menos actividad, sólo el ir y venir de los agentes de guardia y los investigadores, que fumaban en la acera moviendo la cabeza incrédulos mientras departían apesadumbrados en voz baja. El montón de vehículos aparcados sin orden ni concierto frente a la casa de Lucy ya empezaba a atascar el tráfico.

Fatigada y algo confundida, Maggie se puso unos vaqueros y una camiseta y bajó a la cocina a prepararse una taza de té y unas tostadas. Mientras ponía a hervir el agua notó que le temblaba la mano. Qué duda cabía de que iban a interrogarla. Y cuando lo hicieran, ¿qué les diría?

CAPÍTULO 2

AL llegar a la verja que daba la calle, el comisario Alan Banks (comisario en funciones porque su superior inmediato, el comisario Gristhorpe, que se había hecho añicos el tobillo mientras montaba un tabique de mampostería, estaría de baja unos cuantos meses) firmó el registro como oficial al mando, respiró hondo y entró en el número 35 de The Hill cuando eran poco más de las seis de la mañana. Moradores: Lucy Payne, de veintidós años, encargada de préstamos en la oficina local del banco NatWest cerca de la zona comercial, y su marido, Terence Payne, de veintiocho años, profesor del Instituto Silverhill. Sin hijos. Sin antecedentes policiales. A todos los efectos, eran una idílica pareja de jóvenes prometedores. Se habían casado hacía sólo un año.

En la casa todas las luces seguían encendidas. Los equipos de expertos de la Policía Científica ya se habían puesto manos a la obra. Iban vestidos igual que Banks, con los obligatorios monos blancos esterilizados, chanclos, guantes y capuchas. Parecían una cuadrilla de limpieza fantasma, pensó Banks; cubrían con polvos, aspiraban, recogían muestras y lo empaquetaban y etiquetaban todo.

Banks se detuvo unos instantes en el vestíbulo para hacerse una idea del lugar. Era una casa de clase media común y corriente. El papel de la pared, de color rosa-coral y acanalado, parecía nuevo. A mano derecha, unas escaleras enmoquetadas subían a los dormitorios. Por destacar algo, Banks habría señalado que olía demasiado a ambientador de limón. En cuanto a lo demás, lo único que llamaba la atención era la mancha color óxido en la moqueta crema del pasillo. Lucy Payne, en observación en aquellos momentos por los doctores y los atentos ojos de la policía en el Hospital General de Leeds estaba en una habitación al final de la misma planta en la que su marido, Terence Payne, luchaba por sobrevivir. Banks no sentía ninguna compasión por Payne; el agente Dennis Morrisey había perdido la batalla por su vida en mucho menos tiempo.

Y además estaba la chica muerta del sótano.

El inspector jefe Ken Blackstone, con quien había hablado desde el móvil de camino a Leeds, le había facilitado la mayor parte de la información. Del resto se había enterado en una charla con los médicos y los enfermeros de las ambulancias que estaban fuera. Eran las cuatro y media de la mañana cuando el teléfono de su pequeña casa de campo en Gratly lo había despertado del sueño ligero, preocupado e inquieto que desde hacía un tiempo parecía tocarle en suerte. Se había duchado, puesto cualquier cosa y se había subido al coche. Un cedé de Zelenka Trios le ayudó a tranquilizarse durante el trayecto, disuadiéndolo de correr riesgos innecesarios mientras circulaba por la autovía A1. En total, el viaje de ciento treinta kilómetros le llevaría aproximadamente una hora y media. De no haber tenido tanto en que pensar, durante el primer trecho quizás hubiese admirado el hermoso amanecer de mayo que despuntaba sobre los valles de Yorkshire, fenómeno extraño en lo que iba de la primavera. Pero dadas las circunstancias, no se fijó más que en la carretera y apenas prestó atención a la música. Cuando llegó al cinturón de ronda de Leeds, ya había empezado el atasco de hora punta del lunes.

Sorteando los narcisos desparramados y la sangre de la moqueta del vestíbulo, Banks llegó hasta el fondo de la casa y se fijó en que alguien había vomitado en la pila de la cocina.

—Ha sido uno de los enfermeros —dijo al pasar uno de los peritos, enfrascado en revisar cajones y armarios—. Pobre tío, era su primer día. Hemos tenido suerte de que consiguiera llegar hasta aquí y que no nos vomitara toda la escena del crimen.

—Joder, ¿qué había tomado para el desayuno?

—Curry rojo tailandés y patatas fritas, por lo que se ve.

Banks bajó las escaleras que conducían al sótano. Mientras bajaba se fijó en la otra puerta, la que daba al garaje. Una entrada muy útil si uno quiere traer a casa a alguien secuestrado, quizá drogado o inconsciente, sin ser visto. Banks abrió la puerta y echo un rápido vistazo al coche, un Vectra de cuatro puertas cuya matrícula empezaba con S y terminaba con NGV. No era una placa local. Banks tomó nota para investigarlo más tarde en la Dirección de Matriculación de Vehículos de Swansea.

Del sótano llegaban las voces y los destellos de las cámaras. Seguramente se trataba de la estrella del equipo de fotografía forense, Luke Selkirk. Acababa de llegar de un curso del ejército en el campo de entrenamiento de Catterick, donde le habían enseñado a fotografiar escenarios de atentados terroristas con explosivos. Esa habilidad en particular no le sería de mucha utilidad aquel día, pero era bueno saber que uno trabajaba con un profesional cualificado, uno de los mejores.

Los escalones de piedra estaban gastados en algunas partes; las paredes eran de ladrillo encalado. Alguien había precintado la puerta abierta al fondo del pasillo con cinta blanca y azul. La escena íntima del crimen. Nadie entraría allí hasta que Banks, Luke Selkirk, el doctor y los de la Policía Científica hubieran concluido sus tareas respectivas. Banks se detuvo en el umbral y olisqueó. El olor era fortísimo: putrefacción, humedad, incienso y los dulces efluvios de la sangre fresca. Pasó por debajo de la cinta y entró, y el horror de la escena le impactó de tal modo que no pudo evitar tambalearse y retroceder unos centímetros.

Claro que había visto cosas peores, por supuesto. Cosas mucho peores: a Dawn Whadden, la prostituta destripada en el Soho; a aquel ladronzuelo decapitado, William Grant; la joven camarera Colleen Dickens, desmembrada y comida por alimañas; cuerpos destrozados por disparos de escopeta o abiertos en canal con arma blanca. Recordaba todos los nombres, pero con los años había aprendido que eso no era lo peor. No era una cuestión de sangre y tripas, ni de intestinos asomando por la herida, de extremidades amputadas o de labios abiertos en la piel por cuchilladas profundas, como parodias de bocas obscenas. Si se paraba a pensarlo, no era eso lo que más le afectaba. Aquello sólo representaba la consecuencia externa. Uno podía convencerse sin demasiado esfuerzo de que aquellos lugares eran platos de cine o escenarios en los que se ensayaba alguna obra teatral, que los cuerpos no eran más que atrezo adornado con sangre de pega.

No. Lo que más le afectaba era la pena que todo aquello le causaba, la profunda empatía que llegaba a sentir por las víctimas de los crímenes que debía investigar. A pesar de los años, no se había acostumbrado ni insensibilizado como tantos otros, como él mismo creyó que le ocurriría. Cada nuevo cadáver era como una herida viva sin cicatrizar que volvía a abrirse, especialmente el de un caso como ése. Banks podía controlar casi todas sus reacciones, mantener la bilis en el interior de sus tripas revueltas y hacer su trabajo, pero había algo que le carcomía desde dentro como un ácido y que por la noche no lo dejaba dormir. El dolor y el miedo impregnaban las paredes de aquel sótano como la mugre industrial que antaño recubría los viejos edificios del centro de la ciudad. Sólo que el horror no podía lavarse con mangueras de arena a presión.

Siete personas en un sótano pequeño: cinco vivas y dos muertas. En cuanto a la logística y a las pruebas forenses, aquello iba a ser una pesadilla.

Alguien había encendido la luz del techo, una simple bombilla desnuda, pero las velas repartidas por el suelo seguían ardiendo. Desde el quicio de la puerta, Banks vio al doctor inclinado sobre el cuerpo pálido que yacía en el colchón. Una chica. Las únicas marcas visibles de violencia eran unos pocos cortes y moratones, un hilo de sangre que caía de la nariz y una cuerda para tender la ropa de color amarillo alrededor del cuello. Estaba tumbada con los brazos y piernas abiertos encima del colchón mugriento, y tenía las manos atadas con la misma cuerda amarilla, sujeta a unas clavijas que alguien había fijado en el suelo de cemento. La sangre de la arteria seccionada del agente Morrisey le había salpicado los tobillos y las espinillas. Algunas moscas habían conseguido entrar en el sótano, y tres de ellas zumbaban en torno a la sangre coagulada que salía de la nariz. Alrededor de la boca parecía tener una erupción. Su cara tenía el color de la muerte, el resto de su cuerpo estaba iluminado por el brillo blanquecino de la bombilla desnuda.

Para hacer más siniestro el efecto, enormes espejos fijados al techo y a las paredes multiplicaban la realidad como en una caseta de feria.

—¿Quién ha encendido la luz del techo? —preguntó Banks.

—Los de la ambulancia —contestó Luke Selkirk—. Fueron los primeros en llegar después de Taylor y Morrisey.

—De acuerdo. Por ahora la dejaremos así para hacernos una idea general de lo que tenemos, pero quiero fotografías de la escena tal y como la encontraron. Sólo las velas.

Luke asintió.

—Por cierto —dijo el fotografo—, ésta es Faye McTavish, mi nueva ayudante.

Faye era una mujer menuda y pálida, de unos veinte años y aspecto aniñado, con un piercing en la nariz y sin apenas caderas. La vieja y pesada Pentax que llevaba colgada del cuello parecía demasiado grande para ella, pero se las apañaba.

—Encantado de conocerte, Faye —dijo Banks, y le estrechó la mano—. Aunque hubiera preferido hacerlo en otras circunstancias.

—Lo mismo digo.

Banks volvió a mirar el cadáver tendido en el colchón.

Sabía quién era: Kimberley Myers, desaparecida la noche del viernes, cuando no regresó del baile organizado por el club juvenil de su barrio a sólo medio kilómetro de su casa. Era una chica bonita, de pelo largo rubio y cuerpo delgado y atlético, como todas las otras víctimas. En ese momento sus ojos inertes miraban fijamente al espejo del techo, como si buscaran una respuesta al porqué de tanto sufrimiento.

Sobre su vello púbico brillaban el semen seco y la sangre. Semen y sangre, la historia de siempre. ¿Por qué los monstruos siempre escogían a jóvenes bonitas?, se preguntó Banks por enésima vez. Naturalmente, sabía de memoria las respuestas más obvias. Sabía que las mujeres y los niños eran las víctimas más comunes porque físicamente eran más débiles, porque la fuerza de un varón las intimidaba y podían ser dominadas con menor esfuerzo. De la misma manera que sabía que las prostitutas y los críos que escapaban de casa eran víctimas fáciles, por la sencilla razón de que, a diferencia de los miembros de un hogar feliz, no se los echaba de menos tan rápidamente, como había sucedido con Kimberley. Pero había algo más detrás de aquello. Siempre subyacía un elemento oscuro y sexual en esa clase de crímenes, porque para convertirse en el objeto de deseo de quien se atreve a realizar algo así, además de ser más débil, hay que disponer de pechos y vagina para satisfacer el ansia de placer y en último término de profanación del torturador. Y acaso también irradiar un cierto aire inocente. Se despojaba a la víctima de su inocencia. Los hombres matan a otros hombres por muchas razones, mueren a millares en tiempos de guerra, pero en ese tipo de crímenes la víctima ha de ser necesariamente una mujer.

El primer agente en llegar a la escena del crimen había tenido la feliz idea de marcar en el suelo una senda estrecha con cinta adhesiva fosforescente, para que los que llegasen más tarde no lo pisotearan todo y destruyeran las posibles pruebas. Pero después de lo ocurrido a los agentes Morrisey y Taylor, quizá fuera demasiado tarde para las buenas ideas.

Dennis Morrisey yacía de lado, hecho un ovillo, en medio de un charco rojo oscuro sobre el cemento. Su sangre había salpicado parte de la pared y también uno de los espejos, rivalizando con cualquier cuadro que Jackson Pollock hubiera pintado jamás. El resto de la paredes estaba cubierto con imágenes pornográficas arrancadas de revistas o con unos dibujos de trazo infantil que mostraban a hombres dotados de falos enormes pintados con tizas de colores; no pudo evitar pensar en la enorme figura del Cerne Giant. Había además varios símbolos de ocultismo dibujados burdamente, y algunas calaveras sonrientes. Junto a la puerta podía verse otro charco de sangre y un rastro oscuro sobre el encalado. Terence Payne.

El flash de Luke Selkirk sacó a Banks de su ensimismamiento. Su asistente, Faye, estaba grabando con una videocámara. Por primera vez, el otro hombre que estaba con ellos en la habitación se dio la vuelta y dijo algo. Era el inspector jefe Ken Blackstone, de la policía de Yorkshire Oeste. A pesar del mono protector, lucía el mismo aspecto inmaculado de siempre. El pelo canoso se le arremolinaba en las sienes, y las gafas de montura de alambre aumentaban el tamaño de unos ojos ya de por sí penetrantes.

—Alan, esto parece un puto matadero —murmuró.

—Es una buena manera de empezar la semana. ¿Cuándo has llegado?

—A las cuatro cuarenta y cuatro.

Blackstone vivía en Lawnswood y debía de haber tardado a lo sumo media hora en llegar a la calle The Hill. A Banks, responsable de la brigada de Yorkshire Norte, le agradaba que en esta operación conjunta Blackstone estuviese al mando de sus colegas de Yorkshire Oeste. Los habían bautizado «la brigada Camaleón», porque hasta entonces el asesino que buscaban había sabido camuflarse, fundirse en la noche y pasar inadvertido. A menudo las operaciones conjuntas provocaban conflictos entre egos y personalidades incompatibles, pero Banks y Blackstone se conocían desde hacía ocho o nueve años y siempre habían trabajado bien juntos. Fuera del trabajo también se llevaban estupendamente, y compartían un mismo interés por los pubs, la comida india y las cantantes de jazz.

—¿Has hablado con los enfermeros? —preguntó Banks.

Sí respondió Blackstone. Comprobaron los signos vitales dela chica, y al ver que eran negativos la dejaron aquí. El agente Morrisey también había muerto, y Terence Payne estaba esposado a aquella tubería de ahí. Le habían golpeado fuertemente la cabeza, pero aún respiraba, así que se lo llevaron al hospital enseguida. Pueden haberse perdido pruebas, sobre todo debido a la posición del cuerpo de Morrisey, pero, dadas las circunstancias tan poco comunes del lugar, yo diría que han sido mínimas.

—El problema, Ken, es que tenemos dos escenas de crímenes que se superponen, quizá tres si contamos lo de Payne —Banks hizo una pausa—. Cuatro, si contamos lo de Lucy Payne en el vestíbulo. Nos va a causar muchos dolores de cabeza… ¿Dónde está Stefan?

El sargento Stefan Nowak era el coordinador para escenas de crímenes, un recién llegado a la jefatura de la División Oeste por recomendación de Banks, quien admiraba sus habilidades. En ese momento, el comisario no le envidiaba el puesto.

—¿Stefan? Anda por ahí —contestó Blackstone—. La última vez que lo he visto estaba subiendo las escaleras.

—¿Qué más puedes contarme, Ken?

—No mucho, la verdad. Habrá que esperar hasta que hablemos con la agente Taylor.

—¿Y eso cuándo será?

—Más tarde. Los médicos se la han llevado, todavía estaba en estado de shock.

—Joder, no me sorprende. Sabes si le han…

—Sí. Han metido en bolsas toda su ropa y el médico de la Policía Científica se ha marchado al hospital a hacer lo suyo.

«Lo suyo» significaba raspar debajo de la uñas en busca de residuos y tomar muestras de las manos, entre otros menesteres. Algo fácil de olvidar, y que todo el mundo hubiera preferido olvidar, era que de momento la agente en prácticas Janet Taylor no era ninguna heroína. Se la acusaba de un empleo excesivo de la fuerza. Un asunto espinoso.

—¿Qué te parece a ti, Ken? —inquirió Banks—. ¿Qué es lo que te dicen las tripas?

—Que Taylor y Morrisey sorprendieron a Payne aquí abajo, lo acorralan. El tipo se les echó encima de repente y atacó a Morrisey con eso. —Señaló un machete ensangrentado que había en el suelo—. Se ve que le rajó dos o tres veces, eso le habrá dado a la agente Taylor tiempo suficiente para sacar la porra y reducir a Payne. Hizo lo que tenía que hacer, Alan. Probablemente se le echó encima como un puto maníaco. Tenía que defenderse. Fue en defensa propia.

—Eso no lo decidimos nosotros —repuso Banks—. ¿En qué estado ha quedado Payne?

—Tiene fractura de cráneo. Fracturas múltiples.

—Una pena. Aunque si muere, puede ahorrarle a los juzgados un poco de dinero y muchos dolores de cabeza a largo plazo. ¿Y su mujer?

—Suponemos que Payne le dio en la cabeza con un florero y ella se desplomó. Estaban en las escaleras, y ella debió de rodar escalones abajo. Sufrió una ligera contusión y algunos moratones, pero nada serio. Tuvo suerte de que el florero no fuera de cristal grueso, si no, ahora estaría en el mismo estado que su esposo. En fin, sigue inconsciente y bajo vigilancia, pero se pondrá bien. El detective Hodgkins está con ella en el hospital.

Banks paseó la vista por el cuarto una vez más, las velas titilantes, los espejos y los dibujos obscenos. Reparó en los fragmentos de cristal del colchón al lado del cuerpo, y, al ver reflejada su imagen en uno de ellos, cayó en la cuenta de que pertenecían a un espejo roto. Siete años de mala suerte. Roomful of Mirrors de Jimmy Hendrix ya nunca volvería a sonarle igual.

El doctor levantó la vista del cadáver por primera vez desde que Banks había llegado, se puso de pie y se acercó a ellos.

—Soy el doctor Ian Mackenzie, anatomopatólogo del Ministerio del Interior —informó mientras le tendía la mano a Banks.

El doctor Mackenzie era un hombre robusto. Lucía una mata de cabello castaño peinada con raya, tenía la nariz carnosa y los incisivos separados. Señal de buena estrella según su madre, recordó Banks. Quizás esa buena fortuna contrarrestara la maldición del espejo roto.

—¿Qué nos puede contar, doctor?

—He encontrado hemorragias petequiales, moratones en el cuello y cianosis que indican muerte por estrangulamiento, causada muy probablemente por esa cuerda para la ropa que tiene alrededor del cuello, pero no se lo podré asegurar hasta que haya realizado la autopsia.

—¿Actividad sexual?

—Desgarros vaginales y anales, y manchas que parecen de semen; pero eso ya lo habrá notado usted. Como le acabo de decir, tendré todos los datos más adelante.

—¿Hora de la muerte?

—Hace poco, muy poco. Apenas si hay hipostasis, y no ha comenzado el rigor mortis. Todavía está caliente.

—¿Hace cuánto?

—Dos o tres horas, aproximadamente.

Banks miró el reloj. Eso quería decir que había ocurrido después de las tres, no mucho antes de la riña que llevó a la vecina de enfrente a marcar el 999. Banks maldijo para sus adentros. Si la llamada se hubiera producido un poco antes, sólo unos minutos o una hora antes, quizás hubieran podido salvarle la vida a Kimberley. Por otra parte, el tema de la hora era interesante porque planteaba interrogantes acerca del motivo que había desencadenado la pelea.

—¿Y el sarpullido que tiene alrededor de la boca? ¿Cloroformo?

—Exacto. A primera vista, diría que lo utilizaron para raptarla o quizá para mantenerla sedada. Aunque hay maneras mucho más amables.

Banks miró el cadáver de Kimberley.

—No creo que nuestro amigo Payne se preocupara mucho por ser amable, ¿no le parece? Dígame, ¿es fácil conseguir cloroformo?

—Sí, bastante. Se utiliza como disolvente.

—Pero no fue el cloroformo lo que le causó la muerte…

—Yo diría que no. Naturalmente, no se lo puedo asegurar hasta después de la autopsia. Pero si fue así debería de haber ampollas en el esófago, además de daños visibles en el hígado.

—¿Cuándo comenzará a trabajar en ella?

—Si no nos pilla el atasco de la autovía, debería poder conseguir un quirófano para empezar esta misma tarde. Estamos ocupados, ya sabe, pero hay prioridades. —El doctor miró a Kimberley, luego al agente Morrisey—: Él murió por pérdida de sangre, por lo que parece. Tiene seccionadas la carótida y la yugular. Una muerte desagradable pero rápida. Su compañera hizo lo que pudo, pero ya era tarde. Dígale que no se culpe. No tenía ninguna posibilidad.

—Gracias, doctor —respondió Banks—. Se lo agradezco. Ahora bien, nos sería de mucha ayuda si se ocupara en primer lugar de la autopsia de Kimberley.

—Por supuesto.

El doctor Mackenzie se fue a preparar el traslado mientras Luke Selkirk y Faye McTavish seguían haciendo fotografías y grabando con lavideocámara. En silencio, Banks y Blackstone asimilaban la sensación que les producía el sótano. No había mucho más que inspeccionar, pero lo que habían visto no se borraría de la memoria fácilmente.

—¿Adonde lleva esa puerta? —Banks señaló hacia una puerta en la pared más cercana al colchón.

—No lo sé —respondió Blackstone—. No he tenido tiempo de mirar.

—Echemos una mirada, entonces.

Banks se aproximó y tanteó el pomo. No estaba cerrado con llave. Lentamente abrió la pesada puerta de madera que daba a una pequeña habitación, una antesala con suelo de tierra. El hedor era allí mucho más intenso. Buscó con la mano el interruptor de la luz pero no lo encontró. Le pidió a Blackstone que trajera una linterna y mientras esperaba intentó vislumbrar cuanto podía con la poca luz que entraba desde el sótano.

A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad Banks creyó distinguir racimos de champiñones que crecían en la tierra aquí y allá.

Pero entonces comprendió…

—¡Dios! —dijo y se desplomó contra la pared. El más cercano de los racimos no era de champiñones, eran dedos de pies que asomaban de la tierra.

Tras un desayuno rápido y una entrevista con dos agentes de policía que investigaban su llamada al 999, Maggie sintió la necesidad de salir a dar un paseo. De todos modos, ¿quién iba a ponerse a trabajar? Había demasiado jaleo al otro lado de la calle. Lo intentaría más tarde. En ese momento se sentía inquieta y necesitaba despejarse. Los detectives se habían limitado a hacerle preguntas rutinarias, ella no les había dicho nada sobre Lucy, pero tenía la sensación de que uno de los agentes no parecía estar satisfecho con sus respuestas. Volverían.

Aún no tenía ni idea de qué era lo que había ocurrido. Como era de esperar, los policías no habían soltado prenda, ni siquiera le habían dicho cómo se encontraba Lucy. Las noticias de la radio tampoco aclaraban demasiado, lo único que se sabía a esas alturas era que un ciudadano y un agente de la policía habían sido heridos. Después, de nuevo los comentarios recurrentes acerca del caso de una chica de lazona, Kimberley Myers, desaparecida la noche del viernes cuando regresaba del baile del club juvenil.

Mientras bajaba los escalones flanqueada por fucsias que pronto florecerían y dejarían caer en el camino de entrada sus pesadas campanas violáceo-rosadas, Maggie comprobó que la actividad en el número 35 iba en aumento y que los vecinos ya formaban grupos en la acera acordonada. La calle había sido cortada del todo.

Varios hombres con monos blancos, que llevaban palas, bateas y cubos, se apearon de una furgoneta y recorrieron apresuradamente el camino del jardín para entrar en la casa.

—Mira ése —dijo uno de los vecinos—. Con esa pala y ese cubo parece que se vaya a la playa.

Pero nadie rió. Al igual que Maggie, todo el mundo estaba cayendo en la cuenta de que algo horripilante había sucedido en el número 35 de The Hill. A unos diez metros de allí, al otro lado del callejón tapiado que la separaba del número 35, se extendía una hilera de comercios: una pizzeria de entrega a domicilio, una peluquería, una tienda de ultramarinos, un puesto de periódicos, una tienda de fish & chips. Varios agentes uniformados discutían con los tenderos. Los comerciantes querrían abrir, conjeturó Maggie.

Más policías uniformados fumaban y charlaban sentados en el muro delantero. Las radios no dejaban de sonar. La zona comenzaba a parecerse al escenario de un desastre natural, un choque de trenes o quizás un terremoto. Maggie recordó las secuelas del seísmo de 1994 en Los Ángeles. Bill y ella habían estado allí de vacaciones antes de casarse. Su edificio de apartamentos había quedado aplastado; cuatro plantas que en apenas un segundo habían quedado reducidas a dos; calles agrietadas, tramos de autopista venidos abajo. Y aunque en The Hill no se viera ningún destrozo, la sensación era idéntica, desprendía el mismo aura de trauma. Aunque aún no se habían enterado de lo ocurrido, los vecinos estaban anonadados y presagiaban el desastre. Un velo de angustia había caído sobre la comunidad, un profundo sentimiento de temor ante el poder de destrucción que la mano de Dios pudiera haber desatado. Sabían que algo trascendental había ocurrido allí mismo, al pie de sus casas. Maggie presentía que a partir de aquel momento la vida en el barrio nunca volvería a ser la misma.

Torció a la izquierda y se alejó calle abajo por The Hill, pasando por debajo del puente del ferrocarril. Al final de la calle, un pequeño estanque había conseguido sobrevivir a la multitud de urbanizaciones y parques empresariales. No daba para mucho, se consoló Maggie, pero era mejor que nada. Al menos podía sentarse en un banco, dar de comer a los patos y ver cómo la gente paseaba a sus perros.

Y además era un lugar seguro, un detalle importante en aquella parte de la ciudad, donde grandes casonas antiguas como la de Maggie tenían que compartir el espacio con los nuevos bloques de viviendas de protección oficial. Los robos eran el pan de cada día, y hasta había habido algún que otro asesinato. Pero los autobuses de dos pisos bajaban por la avenida principal, a pocos metros del estanque, y había suficientes vecinos paseando a sus perros para que ella no se sintiera sola o amedrentada. También daban tirones a plena luz del día, para qué negarlo; pero así y todo Maggie se sentía allí razonablemente segura.

Era una mañana cálida y agradable. Había salido el sol, pero la fuerte brisa pedía llevar una chaqueta ligera. Ocasionalmente, una nube cubría el sol durante unos segundos, proyectando sombras sobre la superficie del estanque.

Dar de comer a los patos debía de ser terapéutico, pensó Maggie. Casi como entrar en trance. Pero no por los patos, evidentemente, para los que la idea de compartir parecía no tener sentido. Si les lanzaban trozos de pan, ellos salían disparados graznando y peleándose. Mientras Maggie desmenuzaba el pan duro y lo dejaba caer en el agua, recordó su primer encuentro con Lucy Payne, hacía sólo un par de meses.

Aquel día, un día notablemente cálido para ser el mes de marzo, había ido a la ciudad a comprar materiales de pintura. Después se había pasado por Borders on Briggate a comprar unos libros, y un poco más tarde, sin saber muy bien cómo, acabó deambulando por la galería Victoria Quarter en dirección a Kirkgate Market. Allí se había tropezado con Lucy, que venía en sentido contrario. Ya se habían cruzado alguna vez en la calle y en las tiendas del barrio y se habían saludado. En parte por su tendencia y en parte por timidez, a Maggie nunca se le daba bien eso de salir y conocer gente. Aparte de Claire Toth, la hija de su vecina, que casi la había adoptado. Maggie no tenía amigos en su nueva vida. Pronto descubrió en Lucy Payne a un alma gemela.

Tal vez fuera porque ambas se encontraban fuera de su entorno natural, como los compatriotas que se encuentran en un país extranjero, lo cierto es que aquel día se pararon a charlar. Lucy le contó que ese día libraba y que había salido a hacer unas compras. Maggie le sugirió que fueran a tomar una taza de té o café en la terraza de la tienda Harvey Nichols y Lucy aceptó encantada. Dejaron los paquetes en el suelo y se sentaron. Lucy no pudo evitar leer los nombres impresos en las bolsas de Maggie —incluido el de Harvey Nichols— y dijo algo así como que nunca había reunido el valor necesario para entrar en un sitio tan elegante. De hecho, sus bolsas provenían de tiendas más modestas y de C&A. Maggie ya se había percatado antes de esa particularidad de los habitantes del norte de Inglaterra. Había oído hablar de cómo era imposible que el habitante medio de Leeds entrara a una tienda de categoría como Harvey Nichols; pero a pesar de ello, a Maggie le sorprendió que Lucy lo admitiera.

Sobre todo porque a Maggie, Lucy le parecía una mujer asombrosamente atractiva y elegante, con esa brillante melena de color negro azabache cayéndole hasta la cintura, y uno de esos cuerpos esculturales que los hombres pagan por ver en las revistas. Lucy era alta, de busto generoso, y dueña de una cintura que se estrechaba y unas caderas que se ensanchaban en la justa proporción. El sobrio vestido amarillo que llevaba aquel día bajo una chaqueta fina no sólo le marcaba sutilmente la figura, sino que atraía la atención hacia sus piernas bien torneadas. No llevaba mucho maquillaje ni tampoco le hacía ninguna falta. Su piel pálida era lisa como la superficie de un espejo, sus cejas negras se arqueaban sobre los altos pómulos de la cara ovalada. Tenía los ojos negros, con algo así como destellos de sílex que a cada movimiento de los ojos reflejaban la luz como cristales de cuarzo. Cuando llegó el camarero, Maggie le preguntó a su vecina si le apetecía un capuchino. Lucy le confesó que nunca lo había probado, que no sabía qué era exactamente, pero que se arriesgaría. Pidieron dos. Al probarlo, Lucy se manchó de espuma los labios y se limpió con la servilleta.

—No se me puede sacar a ninguna parte.

—Pero qué dices…

—En serio. Eso es lo que siempre me dice Terry —hablaba en susurros, suavemente, del mismo modo que lo había hecho ella después de haber dejado a Bill.

Maggie estuvo a punto de decirle que el tal Terry era un imbécil, pero se contuvo. Insultar al marido de su amiga en el primer encuentro hubiera sitio de mala educación.

—¿Te ha gustado el capuchino? —le preguntó.

—Está delicioso —respondió ella, y dio otro sorbo—. ¿De dónde eres? Perdona si me estoy entrometiendo, pero tienes un acento…

—No me ofendes en lo más mínimo. Soy de Toronto. Canadá.

—Con razón eres tan sofisticada. Yo nunca he salido del Lake District.

Maggie se rió. ¿Toronto sofisticado?

—¿Lo ves? —dijo Lucy haciendo un pequeño mohín—. Ya te estás riendo de mí.

—No, no me río de ti, lo digo en serio —replicó Maggie—. Sólo que…, supongo que eso depende del punto de vista, ¿no?

—No te entiendo.

—Verás, si yo le dijera a una neoyorquina que Toronto es sofisticada, se reiría en mi cara. Su observación más agradable sería que es una ciudad limpia y segura.

—Pues no es nada de que avergonzarse, ¿no crees? Leeds no es ni lo uno ni lo otro.

—A mí no me parece tan terrible.

—¿Y por qué te marchaste? Quiero decir…, ¿por qué has venido?

Maggie frunció el ceño y rebuscó en el bolso en busca de un cigarrillo. Todavía seguía maldiciéndose por haber comenzado a fumar a los treinta, cuando había conseguido evitar la tentación toda su vida. Por supuesto, podía echar la culpa al estrés, pero al fin y al cabo fumar sólo producía más estrés. Recordó la primera vez que Bill notó el olor a tabaco en su aliento y el cambio que como un relámpago se produjo en su expresión, de marido preocupado a Cara de Monstruo, como había comenzado a llamarlo. Pero fumar no le hacía ningún mal. Incluso su psiquiatra le había dicho que, por el momento, apoyarse en un cigarrillo de vez en cuando no era algo tan reprobable. Siempre podría dejarlo en el futuro, cuando volviese a sentirse fuerte de nuevo.

—Entonces ¿por qué viniste a parar aquí? —insistió Lucy—. No quiero parecer entrometida, pero me interesa. ¿Fue por un nuevo empleo?

—No exactamente. En mi oficio puedo trabajar donde sea.

—¿En qué trabajas?

—Soy artista gráfica. Ilustro libros, casi siempre libros para niños. Ahora estoy trabajando en una nueva edición de los Cuentos de los hermanos Grimm.

—Suena fascinante —dijo Lucy—. A mí en la escuela el dibujo se me daba fatal. No creo que pudiera dibujar ni un monigote —soltó una carcajada y rápidamente se cubrió la boca—. ¿Entonces, por qué estás aquí?

Maggie luchó consigo misma unos instantes, estaba paralizada. Entonces sucedió algo extraño: sintió cómo se soltaban en su interior cadenas y correas, que la liberaban, le daban espacio y una sensación de dejarse llevar. Sentada allí, en Victoria Quarter, fumando y bebiendo un capuchino con Lucy, sintió de golpe un torrente de afecto por aquella joven que apenas conocía. Quería ser su amiga. Se imaginaba que hablaban como estaban haciendo en ese momento, ofreciéndose comprensión y consejos la una a la otra, tal y como habían hecho ella y Alicia en Toronto. Con su torpeza y su encanto inocente, Lucy inspiraba a Maggie una suerte de confianza emocional. Y había algo más, aunque a Maggie le hubiera tocado el papel de ser la más «sofisticada» de las dos; presintió que tenían mucho más en común de lo que podía observarse a primera vista. Le costaba admitir la verdad, pero sentía la necesidad de compartir lo que había sufrido con alguien que no fuese su psiquiatra. ¿Y por qué no confiárselo a Lucy?

—¿Qué te pasa? —preguntó Lucy—. Pareces triste.

—¿Ah sí? Verás, no es nada, sólo que… —A Maggie se le atravesaban las palabras, como si de pronto su lengua fuese del tamaño de un filete—. Mi marido y yo nos separamos.

Sintió que se le secaba la boca. Pese a la falta de vínculos emocionales, confesar aquello era mucho más difícil de lo que había imaginado. Volvió a dar un sorbo a su café.

Lucy frunció el ceño.

—Perdona, pero ¿por qué te fuiste tan lejos? Mucha gente se separa sin necesidad de poner países de por medio. A no ser que… Oh, Dios santo… —Se dio un cachete en la mejilla—: Lucy, creo que has vuelto a meter la pata.

Maggie no pudo evitar esbozar una leve sonrisa, a pesar de que su vecina había acertado con una verdad muy dolorosa.

—No pasa nada. Sí, era violento y me pegaba. Puede que te parezca que me he escapado. Quizá tengas razón. La verdad, ni siquiera me apetece estar en el mismo país que él. —La vehemencia con la que soltó aquellas palabras la sorprendió incluso a ella misma.

La mirada de Lucy se nubló, y acto seguido echó un vistazo alrededor, como si buscara a alguien. En la galería comercial sólo había compradores anónimos que deambulaban bajo el techo de vidrio de colores, cargados con sus bolsas. Con la punta de los dedos Lucy tocó el brazo de Maggie, que sintió un débil escalofrío, semejante a un reflejo, que la obligó a retirarlo. Unos segundos antes había pensado que confesar su calvario a otra mujer, incluso a una desconocida, podía ser una buena idea. Pero en ese momento ya no estaba tan segura. De pronto se sintió desprotegida, desnuda.

—Perdona si es violento para ti —dijo Maggie ásperamente—, pero tú quisiste saberlo.

—No, no tienes por qué disculparte —dijo Lucy cogiendo a Maggie por la muñeca. Su presión era sorprendentemente fuerte, sus manos estaban frías—. He sido yo quien te ha preguntado. Es culpa mía. Pero no creas que me has puesto en una situación incómoda. Sólo que… no sé muy bien qué decir. Entiéndeme, ¿cómo va a pasarte a ti algo así? Pareces tan inteligente y dueña de tu vida.

—Pues eso es exactamente lo que me decía a mí misma. ¿Cómo va a pasarle esto a alguien como yo? ¿No le ocurre solamente a las demás, a las mujeres menos afortunadas, a las incultas, a las estúpidas?

—Y ¿cuánto tiempo…? —preguntó Lucy—. Quiero decir…

—¿Cuánto tiempo aguanté antes de largarme? —Sí.

—Dos años. Y no me preguntes cómo dejé que durara tanto tiempo porque yo tampoco me lo explico. Todavía intento averiguarlo con la ayuda de mi psiquiatra.

—Ya… —Lucy se quedó en silencio, asimilándolo todo—. ¿Qué te hizo tomar la decisión?

Maggie respiró hondo y prosiguió:

—Un día se pasó de la raya. Me rompió la mandíbula y dos costillas y me causó lesiones internas. Tuvieron que ingresarme. Durante mi estancia le puse una denuncia por maltrato. ¿Y sabes qué? Tan pronto como me dieron el alta quise quitarla, pero la policía no me lo permitió.

—¿Qué quieres decir?

—No sé cómo será aquí, pero en Canadá, si pones una denuncia por malos tratos no puedes retractarte, porque se pone en funcionamiento todo un mecanismo legal. En fin, que el juez dictó una orden de alejamiento. Durante un par de semanas no tuve noticias de él, pero después apareció con un ramo de flores y con ganas de hablar.

—¿Y qué hiciste?

—Dejé la cadena del cerrojo puesta y no le dejé entrar. Le había dado uno de sus arrebatos de arrepentimiento, suplicaba y quería engatusarme con promesas y juramentos sobre la tumba de su madre. Pero todo eso ya lo había hecho antes.

—¿No había cumplido sus promesas?

—Nunca. Entonces me amenazó y se puso violento. Empezó a dar puñetazos contra la puerta y a insultarme. Tuve que llamar a la policía: lo detuvieron, pero a partir de entonces empezó a acosarme. Un amigo me sugirió que me marchase un tiempo, cuanto más lejos mejor. Me enteré de la casa de Ruth y Charles Everett aquí en The Hill. ¿Los conoces?

Lucy negó con la cabeza:

—Me los he cruzado un par de veces, pero hace ya algún tiempo que no les veo.

—No, es normal. A Charles le ofrecieron un puesto en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Lo han contratado por un año, comienza en enero. Ruth se fue con él.

—¿Cómo los conociste?

—Ruth y yo nos dedicamos a lo mismo. El de los ilustradores es un círculo muy pequeño.

—¿Y por qué te decidiste por Leeds?

Maggie dejó escapar una sonrisa.

—¿Y por qué no? La casa estaba disponible, y además mis padres eran de Yorkshire. Yo nací aquí, en Rawdon, pero nos marchamos cuando era niña. No sé, me pareció la solución ideal.

—Es decir, que vives en el caserón al otro lado de la calle, tú sola.

—Más sola imposible.

—Ya me parecía que veía poco movimiento.

—Si te digo la verdad, Lucy, tú eres la primera persona con la que he hablado desde mi llegada, aparte de mi psiquiatra y mi representante, claro. No es que la gente no sea amable, más bien he sido yo. Estoy un poco distante… Algo apartada.

—Es lógico, después de lo que has pasado. —La mano de Lucy aún descansaba sobre el antebrazo de Maggie, aunque ya no lo apretaba—. ¿Te ha seguido hasta aquí?

—No. No creo que sepa dónde estoy. Me han llamado de madrugada un par de veces y luego han colgado, pero dudo que haya sido él. Mis amigos juraron que no le dirían adonde había ido, no conoce ni a Ruth ni a Charles. Además, nunca se interesó por mi carrera. No creo que sepa que estoy en Inglaterra, aunque no me sorprendería que lo hubiera averiguado.

Maggie necesitaba cambiar de tema. Sentía que le zumbaban los oídos. Le pareció que la galería comercial empezaba a dar vueltas, que la mandíbula le dolía, que la vidriera de colores del techo empezaba a girar como un calidoscopio. Y los músculos del cuello se le tensaban, como sucedía cada vez que pensaba demasiado en Bill. Es psicosomático, le había dicho el psiquiatra, como si saberlo fuera a ayudarla. Así que Maggie optó por hacer ella las preguntas a su vecina.

—La verdad es que yo tampoco tengo amigos —le contestó Lucy al tiempo que removía los restos de espuma del capuchino—. Supongo que siempre he sido tímida, incluso en la escuela. Nunca sé qué decirle a la gente —se rió—. Tampoco tengo mucha vida propia, sólo trabajo en el banco y me quedo en casa cuidando de Terry. No hace ni un año que nos casamos. No le gusta que salga por mi cuenta, ni siquiera en mis días libres, como hoy. Si se entera… Por cierto —miró el reloj de pulsera y de pronto se puso muy nerviosa—. Gracias por el café, Maggie, pero he de irme. Tengo que coger el autobús antes de que Terry salga de clase. Es profesor, no sé si te lo había dicho.

Ahora le tocaba a Maggie coger a Lucy del brazo para que no se marchara tan abruptamente.

—¿Qué te ocurre, Lucy? —Lucy desvió la mirada—. ¿Lucy?

—No es nada, sólo eso de lo que hablabas hace un rato. —Bajó la voz y vigiló la galería antes de continuar—. Sé muy bien a lo que te referías, pero ahora mismo no puedo hablar de ello.

—¿Terry te pega?

—No. No como… Quiero decir… es muy estricto, lo hace por mi bien. —Miró a Maggie directamente a los ojos y añadió—: No me conoces. Soy muy díscola. Terry tiene que disciplinarme.

«¿Díscola…? ¿Disciplina…?». Qué extraño y alarmante que Lucy usara semejantes palabras, pensó Maggie.

—¿Me estás diciendo que tiene que mantenerte a raya, controlarte?

—Sí —Lucy volvió a levantarse—. Oye, tengo que irme. Ha sido muy agradable hablar contigo. Espero que podamos ser amigas.

—A mí también me encantaría, deberíamos volver a hablar. Hay gente que te puede ayudar. Lo sabes, ¿verdad?

Lucy le dirigió una sonrisa desganada y salió a toda velocidad hacia Vicar Lane.

La despedida, dejó atónita a Maggie, la mano le temblaba mientras daba el último sorbo a su café. La leche espumosa le sabía seca y fría en los labios.

¿O sea que Lucy también era una víctima? Maggie no daba crédito. ¿Esa mujer fuerte, lozana y hermosa estaba pasando por lo mismo que la menuda, débil y frágil Maggie? ¿Cómo era posible? Aunque, por otra parte, había intuido algo acerca de su vecina, una suerte de parentesco íntimo, algo en común… Debía de ser eso. Quizá por eso Maggie no había querido mencionarle a la policía el encuentro de aquella mañana que en aquel momento parecía tan lejana. Dependiendo de la seriedad de lo ocurrido en el número 35, sabía que era posible que tuviera que hacerlo; pero iba a demorar ese momento todo cuanto pudiese.

Al pensar en Lucy, Maggie recordó lo más importante que había aprendido hasta entonces acerca de la violencia doméstica: no importa quién seas. Te puede pasar a ti. Alicia y las otras amigas cercanas que había dejado en Canadá se habían quedado pasmadas al enterarse de que una mujer como Maggie —tan exitosa, brillante, cariñosa, capaz y formada—, había caído en las garras de un maltratador como Bill. Ella había visto las expresiones de sus amigas y notado cómo las conversaciones se convertían en susurros cuando entraba en la habitación. La pobre Maggie no debe de estar del todo bien, repetían. Y lo peor es que ella también había pensado lo mismo, y aún lo hacía, hasta cierto punto. Porque, a todos los efectos, Bill también era un hombre capaz, inteligente, cariñoso, educado y prometedor, pero sólo hasta que se convertía en Cara de Monstruo. Y por desgracia, solamente Maggie lo veía cuando se ponía así. Pero lo que más le extrañaba era que un abogado inteligente, próspero y de éxito como Bill sintiera la necesidad de golpear a una mujer treinta centímetros más baja y cuarenta kilos más ligera que él.

Incluso aquella vez que la policía acudió porque él estaba echando la puerta abajo a puñetazos, Maggie notó cómo los agentes le disculpaban. La actitud poco razonable de su esposa le había sacado de quicio —les contó Bill—. La histérica había pedido una orden de alejamiento contra él. Se lamentaba de que su matrimonio se hubiese ido a pique y de que su esposa le estuviera negando la posibilidad de reflotarlo. Excusas, nada más que excusas. Maggie era la única que sabía lo cruel que Bill podía llegar a ser. Todos los días daba gracias al cielo por no haber tenido hijos con él.

Eso pensaba Maggie cuando de súbito regresó al presente: a los patos, la comida y el estanque. Lucy había sufrido tanto como ella, y ahora Terry la había mandado al hospital. Se sintió responsable, como si tuviera que haber hecho algo por ayudarla. Dios sabe que lo había intentado. Maggie hubiera debido hacer algo después de los muchos encuentros furtivos para tomar café con pastas en los que Lucy le había confiado el historial de maltrato psicológico y físico al que su esposo la había sometido y que ella se había comprometido a guardar en secreto. Pero a diferencia del resto de la gente, Maggie conocía exactamente la situación de Lucy y sabía que lo mejor que podía hacer era intentar persuadirla de buscar ayuda profesional. Y que dejara a Terry, eso sí lo había intentado.

Pero Lucy no había querido. Repetía que no tenía a quién o adonde acudir. Una excusa habitual. Y era cierta: ¿adonde se va una cuando quiere escapar de su vida? Maggie había tenido la suerte de contar con amigos que habían formado una piña a su alrededor, y al menos le habían proporcionado una solución temporal. La mayoría de las mujeres en su situación no tenían tanta suerte. Lucy también había manifestado que su matrimonio era reciente y que debía darle una oportunidad, un poco de tiempo. No quería largarse al primer inconveniente, se esforzaría para que saliera adelante. Maggie sabía que aquella era otra excusa típica, pero lo único que podía hacer era señalar que —independientemente de lo que Lucy hiciera, las cosas no iban a mejorar—. Terry no iba a cambiar, y tarde o temprano la situación llegaría a un punto en que a Lucy no le quedaría más remedio que abandonarlo. Entonces, ¿por qué no hacerlo ya y ahorrarse las palizas?

Pero no hubo manera. Lucy quería seguir luchando un poco más. Decía que Terry era tan dulce con ella después, tan bueno: le compraba regalos y flores, y le juraba que no volvería a ocurrir, que cambiaría. A Maggie escuchar aquello le revolvía el estómago en el sentido más estricto de la palabra. Una vez llegó a vomitar después de que Lucy se marchara a su casa. Aquellas eran las mismas malditas razones con que ella había justificado lo ocurrido ante los pocos amigos que conocían su situación desde el principio.

Sin embargo la escuchó. ¿Qué más podía hacer? Lucy necesitaba una amiga, y, para bien o para mal, esa amiga era Maggie.

Y ahora esto.

Maggie echó las últimas migas de pan al estanque. Apuntó al patito más pequeño y desplumado de todos, uno que hasta el momento no había podido acercarse a compartir el festín. Pero no sirvió de nada. Antes de que pudiera alcanzar el mendrugo que flotaba a unos centímetros de su pico, los demás habían pataleado como una banda feroz y se lo habían arrebatado de la boca.

Banks quería revisar a fondo el interior del número 35 de The Hill, antes de que los peritos de la Policía Científica lo destrozaran todo en busca de pruebas. No estaba seguro de qué podría aportarle, pero necesitaba palpar el ambiente.

Además de la cocina y de un pequeño comedor, en la planta baja había un salón con un juego de sillones de tres piezas, un equipo de música, un televisor con vídeo reproductor y una librería modesta. Aunque la estancia estaba decorada con el mismo gusto femenino que el vestíbulo —cortinas de encaje con volantes, papel pintado en tono rosa-coral, moqueta de pelo tupido, techo color crema con molduras ornamentadas—, los vídeos en el aparador reflejaban gustos masculinos. Había películas de acción, cintas y más cintas de Los Simpson, una colección de filmes de terror y ciencia ficción (incluidas las series completas de Alien y Scream, y junto a ella clásicos como The Wicker Man, las originalísimas Cat People, La maldición del diablo), y una edición de lujo de los largometrajes de David Cronenberg. Banks perdió algo de tiempo revolviendo, pero no encontró pornografía ni cintas grabadas en casa. Quizá los peritos tuviesen más suerte cuando desmantelasen la casa. Y en cuanto a la música, los cedés formaban un revoltijo extraño: había algunos de música clásica, en su mayoría recopilaciones de oferta y una caja completa con «Lo mejor de Mozart». También había algunos discos de rap, de heavy metal y de country. Gustos eclécticos.

La colección de libros también era variopinta: manuales de belleza, ediciones compactas del Reader’s Digest, libros de punto, novelas rosas, ocultismo. Y crónicas de crímenes, biografías de asesinos en serie famosos. La estancia dejaba entrever uno o dos detalles de dejadez —el periódico del día anterior en la mesa de centro, un par de vídeos fuera de sus cajas—, pero en general estaba limpia y ordenada. También había algunos objetos, el tipo de figuras de hadas y animales de las que su madre se hubiera deshecho porque dificultaban la limpieza. En el comedor, una vitrina contenía un juego de vajilla Royal Doulton. Probablemente un regalo de boda, pensó el comisario.

En la primera planta había dos dormitorios. El más pequeño, con lavabo y cuarto de baño, hacía las veces de estudio. No tenía plato de ducha, sólo lavabo y bañera, y tanto uno como la otra estaban impecables. La porcelana relucía y en el aire había un intenso olor a lavanda. Banks revisó los desagües, pero no encontró más que cromo pulido y ni un solo rastro de sangre o cabellos.

El experto informático, David Preece, tecleaba en el ordenador del estudio. La esquina la ocupaba un archivador de gran tamaño que tendría que ser vaciado para trasladar su contenido a la sala de pruebas instrumentales de Millgarth.

—¿Ha encontrado algo, Dave? —Preece se colocó las gafas sobre el puente de la nariz y se volvió hacia Banks.

—No mucho. Un par de portales pornográficos en la lista de favoritos, chats, ese tipo de cosas. Por lo que veo, aquí no hay nada ilegal.

—Continúe.

Banks pasó al dormitorio principal. La gama de colores parecía insistir en las tonalidades marítimas, aunque en vez del rosa-coral, el color que allí dominaba era el azul marino, ¿o el celeste?, ¿el cobalto?, ¿el cerúleo? No le cabía duda de que Annie Cabbot, como buena hija de artista, sabría el nombre exacto. Pero para Banks no era más que azul, un azul igual al de las paredes del salón de su casa, sólo que un tono o dos más oscuro. La cama de matrimonio estaba cubierta por un mullido edredón de pluma de color negro, y el juego de dormitorio lo formaban muebles de pino escandinavo, del tipo «móntelo usted mismo». Había un segundo aparato de televisión a los pies de la cama encima de un mueble auxiliar. En el mueble encontró una colección de películas de porno suave, según las etiquetas, pero no era porno casero, ni nada ilegal: pedofilia o porno con animales. Así que a los Payne les gustaba los vídeos porno. ¿Y qué? También a más de la mitad de los británicos. Sin embargo, esas personas no iban por ahí raptando y matando jovencitas. Algún detective joven y afortunado tendría que sentarse a ver aquellas cintas de cabo a rabo para comprobar que el contenido se correspondía con las carátulas.

Banks fisgoneó en el ropero. Trajes, camisas, vestidos y zapatos… Casi todos de ella, vaya novedad. Los de la Policía Científica meterían todo aquello en bolsas y se lo llevarían para revisarlo a conciencia.

También el dormitorio estaba repleto de chismes: joyeros de porcelana de Limoges, cajas de música, y otras laqueadas y pintadas a mano. En el cuarto flotaba un aroma de rosa almizcle y anís proveniente del cuenco que había encima del canasto de la ropa sucia, debajo de la ventana. El dormitorio daba a la calle, y cuando Banks abrió las cortinas de encaje y se asomó al cristal, vio las casas erigidas sobre el terraplén, medio ocultas por la maleza y los árboles. También contempló la actividad abajo, en la calle. Se volvió y escudriñó de nuevo la habitación. De algún modo encontró deprimente su total esterilidad. Podrían haberla encargado entera, por catálogo, y montado de un día para otro. Toda la casa, con la excepción del sótano, por supuesto, le causaba la misma sensación. Era bonita y moderna. El típico lugar donde se supone que debía vivir una pareja joven y prometedora de clase media urbana. Muy normal, pero vacío.

Banks suspiró y bajó las escaleras.

CAPÍTULO 3

KELLY Diane Matthews había desaparecido durante una fiesta de nochevieja en Roundhay Park, Leeds. Tenía diecisiete años, media un metro sesenta y pesaba sólo cuarenta y cinco kilos. Vivía en Alwoodley y estudiaba en el Instituto Allerton. Tenía dos hermanas menores: Ashley, de nueve años y Nicola, de trece.

El aviso llegó a la comisaría de la zona a las 9:11 de la mañana del día de año nuevo de 2000. Los Matthews estaban preocupados porque su hija no había regresado a casa tras la fiesta. Ellos habían vuelto de la suya poco antes de las tres de la madrugada. Cuando vieron que Kelly aún no había llegado no se preocuparon, pues sabían que estaba con sus amigos; además, sabían que esas fiestas de fin de año solían prolongarse hasta altas horas de la noche. Estaban tranquilos, Kelly tenía dinero de sobra para coger un taxi.

El señor y la señora Matthews informaron a la policía de que, cansados y un poco entonados después de su fiesta, decidieron irse directamente a dormir. Al despertarse y comprobar que Kelly no había dormido en su cama, se preocuparon. Su hija nunca había hecho algo así. Acto seguido telefonearon a los padres de dos amigas. Ambas jovencitas, Alex Kirk y Jessica Bradley, habían llegado a casa poco después de las dos de la mañana. Fue entonces cuando Adrian Matthews llamó a la policía. El agente Rearden, que fue quien cogió la llamada, se hizo cargo del tono de alarma que se advertía en la voz del padre e inmediatamente envió un agente a su casa.

Los padres de Kelly dijeron que la habían visto por última vez a las siete de la tarde del 31 de diciembre, cuando salió a encontrarse con sus amigas. Llevaba vaqueros, zapatillas blancas, un jersey grueso de lana y un abrigo tres cuartos de ante.

Al ser interrogados más tarde, los amigos de Kelly comentaron que el grupo se había desperdigado durante el espectáculo de fuegos artificiales y que nadie le había dado demasiada importancia. Después de todo, había miles de personas, funcionaban los autobuses nocturnos y los taxis andaban a la caza de clientes.

Adrian y Gillian Matthews no eran ricos, pero tampoco les iba mal. Adrian era jefe de informática de una empresa de ventas al por menor, y Gillian era la subdirectora de la sucursal de una constructora londinense. Eran propietarios de una casa estilo georgiano con jardín ubicada en las proximidades del embalse de Eccup, una zona más cercana a los parques, los campos de golf y la campiña que a las fábricas, almacenes y lúgubres hileras de adosados.

Según sus amigos y maestros, Kelly era una chica amable, inteligente y responsable. Su promedio de notas era envidiable. Seguramente conseguiría ser aceptada en la universidad de su elección, que de momento era Cambridge, donde pensaba estudiar derecho. Tenía el cabello dorado y lo llevaba largo, le gustaban la ropa, el baile, la música pop y los deportes. Kelly era la campeona en cien metros lisos de su instituto. También le interesaba la música clásica, era una pianista consumada.

Para el cargo de la investigación se hizo enseguida evidente que era muy poco probable que Kelly Mathews se hubiese escapado de casa, y ordenó realizar una búsqueda en el parque. Al cabo de tres días las partidas no habían dado con ninguna pista y la búsqueda se dio por terminada. Entretanto, la policía había interrogado a cientos de juerguistas, algunos de los cuales dijeron haber visto a Kelly en compañía de un hombre. Otros dijeron que quien la acompañaba era una mujer. Se interrogó a taxistas y a chóferes de autobús, sin éxito.

Una semana después de la desaparición de Kelly, entre unos matorrales del parque, hallaron su bolso. Contenía sus llaves, su diario, cosméticos, un cepillo de pelo y un monedero con más de treinta y cinco libras y calderilla.

El diario no facilitó ningún indicio. La última anotación, realizada el día de nochevieja de 1999, consistía en un breve listado de buenos propósitos para el año entrante:

Ayudar más a mamá en las tareas de la casa.

Practicar piano todos los días.

Tratar mejor a mis hermanitas.

Banks salió a la calle, se arrancó el mono protector y se apoyó en el coche para fumar un cigarrillo. Iba a ser un día cálido y soleado, con alguna nube ocasional que, empujada por la brisa, cruzaría el cielo velozmente. Pero él lo pasaría encerrado en el lugar del crimen o en la jefatura de Millgarth. No hizo caso de la gente que se había apiñado en la acera de enfrente a curiosear, y también hizo oídos sordos a los cláxones de la maraña de coches. The Hill había sido cerrada al tránsito definitivamente por la Policía Municipal. Los periodistas habían llegado, Banks veía cómo se peleaban por un sitio al otro lado de las barreras.

Sabía que tarde o temprano las cosas llegarían a ese extremo o a otro muy parecido. Lo supo a partir del instante en que tuvo que asumir la dirección de los efectivos de Yorkshire Norte, que conformaban la mitad de la brigada especial encargada de investigar las desapariciones. Dicha brigada estaba compuesta por fuerzas de los dos condados de Yorkshire. En total habían desaparecido cinco mujeres: tres de Yorkshire Oeste y dos de Yorkshire Norte. El ayudante del jefe de policía de Yorkshire Oeste supervisaba las operaciones de la brigada conjunta (Dirección de lo Criminal), pero lo hacía desde las dependencias de la jefatura del condado, en Wakefield, de manera que Banks y Blackstone apenas lo veían. Ellos rendían cuentas directamente al jefe de la DIC, el comisario principal Philip Hartneil. Hartneil se encontraba en la jefatura de Millgarth, en Leeds, y era el oficial al mando de las investigaciones, pero Banks y Blackstone hacían su trabajo sin interferencias de su superior. El centro de operaciones de la brigada conjunta también tenía su base en la jefatura de Millgarth.

Banks y Blackstone tenían bajo su mando a varios inspectores, a un gran número de agentes y sargentos escogidos entre las fuerzas de los condados Oeste y Norte, a personal civil cualificado, al sargento Stefan Nowak (coordinador para escenas de crímenes) y a la doctora Fuller. Jenny Fuller se había especializado en la elaboración de perfiles psicológicos en el Centro para el Análisis de Criminales Violentos del FBI, en Quantico, Virginia; y por cierto, no se parecía en nada a Jodie Foster. Jenny también había trabajado con Paul Britton en Leicester, y era considerada como uno de los nuevos valores en el campo, relativamente nuevo, de la psicología criminológica.

Banks ya había contado con la ayuda de la doctora Fuller para resolver su primer caso en Eastvale, y habían hecho buenas migas. De hecho, en alguna ocasión casi habían cruzado la raya de la amistad, pero algo siempre se interponía en su camino.

Quizá fuera lo mejor, se consolaba Banks, aunque cuando la miraba le costaba convencerse de ello. Jenny tenía unos labios que sólo suelen verse en las bellas actrices francesas. Su figura se estrechaba y abultaba en todos los lugares apropiados, y su ropa —cara, de seda, habitualmente de color verde o ladrillo—, parecía deslizarse sobre su cuerpo. Jenny Fuller evocaba en Banks la imagen «licuefacción de la ropa» que describiera Herrick, ese cabrón indecente. Banks se había topado con el poeta en una antología que estaba intentando leer para paliar la vergonzosa ignorancia que durante años había padecido en la materia.

Frases como la de Herrick se le quedaban a uno en la cabeza. Como aquella acerca del «dulce desorden del vestir» que, curiosamente siempre, le hacía pensar en la sargento Annie Cabbot. La belleza de Annie no era tan obvia como la de Jenny Fuller, ni tan voluptuosa. No era el tipo de mujer que hiciera silbar a los albañiles. La suya era una belleza silenciosa y oculta que a Banks le resultaba muy atractiva. Lamentablemente, debido a sus nuevas y muy pesadas obligaciones, hacía ya algún tiempo que el comisario no veía a Annie y, debido al caso, pasaba cada vez más tiempo en compañía de Jenny. Aquellos sentimientos que él creía olvidados, esa chispa extraña e inmediata que saltaba entre él y la doctora, seguía viva. Nunca habían pasado a mayores, pero habían tenido algunos escarceos.

A Annie el trabajo también le ocupaba mucho tiempo. Le habían ofrecido una plaza de inspectora en el Servicio de Expedientes Disciplinarios de la División Oeste, y la había aceptado porque era la primera oportunidad que se le presentaba en años. No era el puesto ideal, y estaba claro que allí nunca ganaría un concurso de popularidad, pero era un peldaño más en la escalera que se había propuesto subir. Banks la había alentado a hacerlo.

Las reflexiones del comisario se vieron interrumpidas por la agente Karen Hodgkins, que en ese momento metía su pequeño Nissan gris por el hueco que la policía le había abierto en la aparatosa barrera. Hodgkins se apeó y fue hacia él. Durante el curso de la investigación, la agente había demostrado ser una trabajadora incansable y ambiciosa, y Banks suponía que llegaría lejos si desarrollaba su talento político dentro de la policía. Le recordó a su anterior ayudante en Cirencester, la agente y en ese momento sargento Susan Gay. Pero ella sabía controlar mejor sus prontos y tenía mucha más confianza en sí misma.

—¿Cómo está todo? —quiso saber Banks.

—No ha habido grandes cambios, jefe. Lucy Payne sigue sedada. El doctor dice que no podremos hablar con ella hasta mañana.

—¿Han tomado sus huellas dactilares y las del marido?

—Sí, jefe.

—¿Qué me dice de la ropa que llevaba puesta? —Banks había sugerido que la Policía Científica examinara la ropa de Lucy Payne. Después de todo, en el hospital no le iba a hacer falta.

—A esta hora ya debe de estar en el laboratorio.

—Muy bien. ¿Qué llevaba puesto exactamente?

—Un camisón y una bata.

—¿En qué estado se encuentra Terence Payne?

—Por ahora aguanta. Pero dicen que aunque mejore hay bastantes posibilidades de que… En fin, que quede más o menos hecho un vegetal. Ha sufrido daños cerebrales graves. Le han encontrado trozos de hueso clavados en el cerebro. Por lo visto…

—Continúe.

—El doctor dice que según los indicios la agente que lo redujo empleó algo más que la fuerza imprescindible. Estaba muy enfadado.

—¿Eso ha dicho? —Joder. Banks ya pensaba en el juicio que se les avecinaba si Payne sobrevivía a pesar del daño cerebral. Mejor dejar que Hartnell se ocupara de ello, por eso los comisarios principales cobran más—. ¿Y cómo lo lleva la agente Taylor?

—Está en su casa, jefe. La cuida una amiga, otra novata de Killingbeck.

—De acuerdo, Karen. A partir de ahora quiero que haga de enlace entre nosotros y el hospital. Si hay algún cambio en el estado de los pacientes —ya sea de la mujer o del marido—, quiero que me lo comunique de inmediato. Esa será su responsabilidad, ¿entendido?

—Entendido, jefe.

—Además vamos a necesitar a un agente que haga de enlace con las familias —hizo un ademán hacia la casa—. Hay que avisar a los padres de Kimberley antes de que se enteren por la televisión. También será necesario que acudan a identificar el cadáver.

—Yo me encargaré, jefe.

—Gracias por ofrecerse, Karen, pero creo que ya tiene bastante trabajo. Además no va a ser una tarea grata.

Karen Hodgkins volvió al coche. En realidad, Banks no creía que Karen contara con el tacto necesario para actuar de enlace con una familia doliente. Se imaginó la escena: la incredulidad de los padres, el repentino torrente de dolor, la vergüenza que aquella pena provocaría en Karen y la brusquedad con la que reaccionaría. No. Mandaría al gordinflón de Jones. Puede que el agente Jones fuera un desaliñado y un dejado, pero su compasión y preocupación eran sinceras. La sinceridad le salía por los poros; Jones debería haberse metido a párroco. Uno de los problemas de trabajar con efectivos de varias fuerzas, reflexionó Banks, era que nunca se les llegaba a conocer suficientemente bien. Ese detalle interfería, y mucho, a la hora de repartir las tareas. En la labor policial hace falta encontrar la persona idónea para cada trabajo, pues una decisión equivocada puede dar al traste con toda una investigación.

Banks no estaba acostumbrado a supervisar un equipo tan numeroso, y los contratiempos ocasionados por la coordinación de los efectivos ya le habían dado sus buenos dolores de cabeza. De hecho, el asunto de la responsabilidad pesaba mucho en su conciencia. No se sentía tan hábil como para hacer malabares con tantas pelotas a la vez. Ya había cometido algún error y llevado mal algunas situaciones con el personal. Tanto que había empezado a pensar que sus dotes para las relaciones interpersonales estaban pasando por un momento especialmente bajo. Era más sencillo trabajar con un grupo menos numeroso —Annie, Winsome Jackman, el sargento Hatchley—, cuyas particularidades podía barajar dentro de su cabeza a la vez. Eso se parecía más al tipo de trabajo que había realizado en la Policía Metropolitana de Londres, sólo que por aquel entonces no había superado el grado de agente o de sargento, y no daba órdenes sino que las recibía. Nunca había tenido que cargar con tanta responsabilidad, ni siquiera cuando ya lo habían ascendido a inspector.

Banks acababa de encender su segundo cigarrillo de la mañana cuando otro coche atravesó la barrera. Forcejeando con un maletín y un bolso lleno hasta los topes, de él salió la doctora Jenny Fuller, con prisas, como siempre, como si fuera a llegar tarde a una reunión importantísima. Su cabellera roja y despeinada se derramaba sobre sus hombros, sus ojos verdes eran del color del césped después de un chaparrón de verano. Las pecas, las patas de gallo y la nariz levemente torcida que, según ella, empobrecían su aspecto, la hacían más atractiva y humana.

—Buenos días, Jenny —dijo Banks—. Stefan ya está dentro. ¿Estás lista?

—¿Qué es esto, un preámbulo sexual al estilo de Yorkshire?

—No. Significa si «estás despierta».

Jenny se esforzó por sonreír.

—Me alegra ver que estás en forma, incluso a esta hora tan intempestiva.

Banks miró su reloj:

—Estoy despierto desde las cuatro y media, y son casi las ocho.

—A eso me refería cuando dije «intempestiva». —Miró hacia la casa y su expresión se nubló por la aprensión—. Va a ser duro, ¿verdad?

—Muy duro.

—¿Vas a entrar conmigo?

—No, yo ya he visto bastante. Además tengo que ir a poner a Hartnell al corriente o me pondrá los cojones de pajarita.

Jenny respiró hondo preparándose para la lucha.

—De acuerdo —suspiró—. Hacedme sitio, allá voy.

Y entró.

El despacho del comisario principal Philip Hartnell era, como correspondía a su rango, grande. También estaba inmensamente vacío. Hartnell no tenía ningún interés en sentirse cómodo allí, el sitio parecía estar diciendo a gritos «Esto es un despacho y nada más que un despacho». Estaba enmoquetado, naturalmente —ser comisario principal merecía una moqueta—, y había un archivador y una biblioteca repleta de manuales técnicos y cosas por el estilo. Sobre el escritorio, anexo al secante impoluto, descansaba un ordenador portátil negro y ultraplano y una única carpeta de ante donde guardaba las fichas. No había nada más, nada de fotos de familia. La pared la ocupaban un mapa de la ciudad y la ventana, con su amplia vista del mercado, la estación de autobuses y la torre de la iglesia parroquial de Leeds asomando por detrás del terraplén del ferrocarril.

—Siéntese, Alan —dijo Hartneil a Banks—. ¿Té? ¿Café?

Banks se alisó el pantalón.

—No me vendría mal un café solo. Si no es molestia.

—No, para nada.

Hartnell llamó para pedir café y se echó hacia atrás en su butacón. Con el balanceo, el butacón chirriaba.

—Algún día tendré que echarle aceite a esta puta silla.

Hartnell tenía unos diez años menos que Banks, lo que significaba que estaba cerca de los cuarenta. Se había beneficiado del Programa de Promoción Acelerada, destinado a ofrecer a jóvenes brillantes como él la posibilidad de ejercer el mando antes de convertirse en unos viejos chochos. Banks, sin embargo, había ascendido a la vieja usanza: con dificultad. Y como muchos otros que se las habían visto negras, tenía una tendencia natural a desconfiar de los trepas, los que habían aprendido de todo menos a mancharse las manos con el trabajo sucio.

Lo extraño era que a Banks Phil Hartnell le caía bien. Tenía un carácter agradable, era un poli inteligente y dejaba que los hombres que estaban a su mando hicieran su trabajo. Banks y él se habían reunido regularmente durante la investigación del caso Camaleón, y si bien Hartnell había hecho alguna que otra sugerencia, algunas útiles, ni una sola vez había interferido o puesto en tela de juicio el criterio de su subordinado. Guapo, alto y con el torso esbelto del levantador de pesas aficionado que era, Hartnell tenía fama de ser un donjuán. Estaba todavía soltero, y al parecer tenía la intención de seguir así durante unos cuantos años; gracias, chicas.

—Dígame a qué nos enfrentamos —preguntó Hartnell.

—A un montón de mierda, si me pide mi opinión. —Banks hizo un repaso de lo que habían encontrado hasta ese momento en el sótano del número 35 de la calle The Hill, y del estado de los tres supervivientes. Hartnell escuchó todo aquello tocándose los labios con el índice.

—No quedan muchas dudas de que ese tipo sea El Camaleón, ¿no es cierto?

—No muchas, no.

—Muy bien entonces, al menos podemos felicitarnos. Hay un asesino en serie fuera de circulación.

—No fuimos nosotros, jefe. Fue una cuestión de suerte que los Payne discutieran y que una vecina llamara a la policía.

Hartneil entrelazó las manos detrás de la cabeza. Sus ojos azul-grisáceos brillaron.

—Usted sabe muy bien cuánta mierda tenemos que tragar cuando tenemos una mala racha o cuando parece que no estamos haciendo ningún progreso, independientemente de cuántos hombres y horas le echemos. Así que me parece que esta vez tenemos derecho a adjudicarnos la victoria y quizás hasta a alardear un poco. Todo depende del cristal con que se mire.

—Si usted lo dice.

—Lo digo, Alan. Lo digo.

Llegaron los cafés y los dos hombres se tomaron un respiro para dar un sorbo. A Banks, que aquella mañana no había bebido sus tres tazas de siempre, le supo a gloria.

—Pero tenemos en marcha un problema potencial muy serio, ¿verdad? —continuó Hartnell.

—La agente Taylor —confirmó Banks.

Hartnell dio unos golpecitos sobre la carpeta.

—Exactamente. La agente en prácticas Janet Taylor. —Desvió la mirada hacia la ventana—. Yo conocía a Dennis Morrisey, ¿sabe? No demasiado, pero lo conocía. Un tipo serio y responsable. Hacía años que estaba en el departamento, lo echaremos de menos.

—¿Y la agente Taylor?

—A ella no la conozco. ¿Se han seguido los procedimientos correspondientes al caso?

—Sí.

—¿Se han hecho declaraciones a la prensa?

—Aún no.

—Bien.

Hartnell se puso de pie y se quedó mirando por la ventana durante unos segundos, dándole la espalda a Banks. Sin darse la vuelta prosiguió:

—Alan, usted sabe tan bien como yo que para encargarse de un asunto como éste, el protocolo exige que el servicio de Expedientes Disciplinarios nos envíe a un investigador independiente de otro cuerpo. No puede haber ni el más mínimo indicio de encubrimiento o de trato preferente. Como comprenderá, nada me gustaría más que lavar los trapos sucios en casa. Después de todo, Dennis era uno de los nuestros, igual que la agente Taylor. Pero las cosas no funcionan así —Hartnell se volvió y se volvió a sentar—. ¿Se imagina el festín que se darán los medios de comunicación, especialmente si Payne muere? Una heroica agente en prácticas reduce a un asesino en serie y termina acusada de un empleo excesivo de la fuerza. No importa que el homicidio esté justificado, la cuestión es que, pase lo que pase, nos va a tocar la peor parte. Y todo esto precisamente ahora, cuando el caso Hadleigh está en los tribunales…

—Muy cierto.

Como todos los policías, Banks había tenido que lidiar en muchas ocasiones con la indignación de hombres y mujeres acusados de agresión, o peor aún, de homicidio, por haber herido o matado a criminales en defensa de su hogar y sus familias. En aquellos días, el país entero esperaba el veredicto del juicio a John Hadleigh, un granjero que había matado a un ladrón de dieciséis años de un disparo de escopeta. Hadleigh vivía en una apartada granja del condado de Devon que ya había sido asaltada hacía poco más de un año. En aquella ocasión, a Hadleigh no sólo le habían robado sino que también le habían golpeado con saña. El joven ladrón tenía un historial criminal de un metro de largo, pero eso no se tuvo en cuenta. Lo que sí vio el jurado fue que el chaval recibió los disparos en el costado y parte de la espalda, lo cual indicaba que el chico se estaba dando la vuelta para escapar en el momento del disparo. En su bolsillo encontraron una navaja automática, sin abrir. El caso había acaparado las portadas de la prensa durante semanas. En cuestión de días se esperaba el veredicto del jurado.

La investigación a la que someterían a la agente Taylor no implicaba que ésta fuera a perder su empleo o a ir a la cárcel. Afortunadamente, existían instancias superiores: los jueces y los jefes de policía, cuyo trabajo consiste en tomar ese tipo de decisiones. Aun así, no cabía duda de que el incidente tendría un efecto negativo en su carrera profesional.

—Bien, ése es mi problema —dijo Hartnell frotándose la frente—. Y tengo que tomar una decisión muy pronto. Desde luego que me gustaría que esto lo resolviéramos nosotros, pero no puede ser. —Hizo una pausa y escrutó a Banks—. Por otra parte, la agente Taylor pertenece a Yorkshire Oeste y, según mi humilde parecer, podríamos considerar Yorkshire Norte otro departamento, ¿no cree?

—Cierto. —Respondió Banks, que de repente empezó a sentir un vacío en el estómago.

—Eso mantendría este asunto lo más cerca posible, ¿no cree?

—Supongo.

—De hecho, el ayudante del jefe de policía McLaughlin es un buen amigo mío. Quizá valga la pena que yo hable con él. ¿Qué me dice de su Servicio de Expedientes, Banks? ¿Tiene algún conocido ahí?

Banks tragó saliva porque ya no importaba lo que él opinara. Si el asunto finalmente iba a parar al servicio de Expedientes Disciplinarios de la División Oeste, la responsabilidad recaería casi con total seguridad en Annie Cabbot. Se trataba de un departamento pequeño y Annie era la única inspectora. Banks sabía por casualidad que su jefe, el comisario Chambers, era un vago cabrón al que le disgustaban especialmente las investigadoras con ambiciones. Annie, además de mujer, era una recién llegada, por lo que no habría manera de librarla del muerto. Banks ya se figuraba al cabrón de Chambers frotándose las manos regocijado cuando le llegara la orden.

—¿No cree que mi división sería un cuerpo demasiado cercano? —Banks tenía que intentarlo—. ¿No sería mejor dejárselo a las de Gran Manchester o al de Lincolnshire?

—No, en absoluto —replicó Hartnell—, porque de esta manera verán que hacemos lo debido y a la vez lo seguimos teniendo cerca de las manos. No me diga que no conoce a nadie allí, alguien que comprenda que mantenerlo informado va en beneficio de todos.

—El pez gordo es el comisario Chambers —comentó Banks—, seguramente asignará el asunto a alguien que sabe lo que hace.

—Perfecto —sonrió Hartnell—. Hablemos con Ron a ver qué nos dice. ¿Le parece bien?

—Estupendo —mintió Banks al tiempo que pensaba: «Annie me matará, me matará», aunque no fuera culpa suya.

Jenny Fuller cruzó el umbral del sótano seguida del sargento Stefan Nowak. Al ver el póster obsceno hizo una mueca de desagrado, pero al momento dejó de lado su buen gusto y lo observó desapasionadamente, como habría hecho con cualquier otra prueba. Que es lo que era: aquel póster guardián señalaba la entrada al oscuro submundo en el que Terence Payne se sumergía para dedicarse a lo que más le gustaba: la dominación, el sexo despótico y el asesinato. Una vez dejaba atrás aquel guardián obsceno, las reglas que gobiernan habitualmente el comportamiento humano perdían todo sentido.

Ella y Stefan se encontraban solos en el sótano. A solas con los muertos, Jenny se sintió una voyeur. Y lo era. También se sintió una farsante, como si nada de lo que pudiera decir o hacer fuese a servir de mucho. Estuvo a punto de coger a Stefan de la mano. Sólo a punto.

Detrás de ella, Nowak apagó la luz del techo, y la asustó.

—Perdone, pero no estaba encendida cuando ocurrió —explicó—. Uno de los enfermeros la encendió para poder ver lo que estaban haciendo y la dejó así.

El corazón de Jenny volvió a latir con normalidad. Olía a incienso, además de otros hedores, en los que prefirió no detenerse. Así que éste era su ambiente de trabajo: Un lugar santo… como una iglesia. Algunas de las velas se habían extinguido, otras se deshacían. Sin embargo, una docena o más seguían encendidas, multiplicadas cientos de veces en los espejos. Con la luz del techo apagada, Jenny apenas podía distinguir el cuerpo del policía muerto en el suelo, lo que quizá fuera una bendición. Las luces de las velas amortiguaban el impacto de la visión del cuerpo de la joven. Otorgaban a la piel de la muerta un tono entre rojizo y dorado que, de no ser por la perfecta quietud del cuerpo y la manera en la que su mirada se perdía en el espejo cenital, hubieran convencido a Jenny de que la chica estaba viva.

No había nadie en casa.

Y esos espejos. Dondequiera que Jenny desviara la mirada se encontraba con varias imágenes de sí misma, de Stefan y de la chica del colchón, muda e iluminada por la luz centelleante de las velas. Le encanta verse a sí mismo trabajar, dedujo. ¿Será que sólo así se siente real?

—¿Dónde está la cámara de vídeo? —preguntó.

—Se la ha llevado Luke Selkirk.

—La de la policía no, la de Payne.

—No hemos encontrado ninguna cámara. ¿Por qué lo dice?

—Fíjese en este cuarto, Stefan. A este tipo le gusta verse en acción. Me sorprendería mucho que no guardara constancia de sus actividades. ¿A usted no?

—Pues sí, ahora que lo dice… —apostilló Stefan.

—Es lo habitual en asesinatos de índole sexual, es un souvenir, un trofeo. Además le sirve al asesino de estímulo visual para poder revivir la experiencia antes de repetirla.

—Cuando acaben de revisar la casa, los peritos nos dirán si la han encontrado.

Jenny siguió el curso de la cinta fosforescente que, desde el sótano, señalaba el camino hasta el cuarto donde los cadáveres aguardaban intactos la llegada de los peritos. A la luz de la linterna de Stefan, los ojos de Jenny distinguieron los dedos de unos pies sobresaliendo de la tierra y algo que se asemejaba a una nariz o una rótula. Aquél era su repertorio de muertes, sus trofeos plantados: Su jardín.

A su lado, Stefan no paraba de moverse. Entonces Jenny cayó en la cuenta de que le había estado agarrando y clavándole las uñas en el brazo. Regresaron a la sala de los espejos. Mientras Jenny estudiaba las heridas infligidas a Kimberley, cortes pequeños y arañazos, no pudo evitar ponerse a lloriquear. Lágrimas silenciosas le mojaron las mejillas. Se las enjugó con la mano disimuladamente, para que Stefan no las notase. Y si él las vio fue lo bastante caballero para no mencionarlo.

De pronto a Jenny le entraron ganas de irse. No era sólo la muchacha tendida en el colchón, ni el olor a incienso y a sangre, ni las velas, ni las imágenes parpadeando en los espejos. Era la combinación de todos aquellos elementos en medio de aquel horror, lo que le provocó la claustrofobia y la náusea. Quiso largarse. No quería estar allí ni con Stefan ni con ningún otro hombre, se le antojaba obsceno. Una obscenidad ejercida por un hombre sobre una mujer.

Intentando disimular el temblor de sus manos, Jenny rozó el brazo de Stefan.

—Ya he visto bastante —le dijo—. Vámonos, quiero ver el resto de la casa.

Stefan asintió y se volvió para subir las escaleras. Jenny maldijo el hecho de que el sargento Nowak hubiese intuido exactamente lo que le estaba pasando por la cabeza. Me sobra tu sexto sentido, pensó. Joder, la vida era ya lo bastante complicada con los cinco que nos funcionan normalmente.

Subió las escaleras detrás de Stefan, dejando tras sí el póster y los escalones de piedra gastados.

—¿Qué tal va todo, Annie? ¿Tienes mucho encima ahora mismo?

—Ya que me lo preguntas, una falda azul marino, zapatos rojos y una blusa blanca de seda. ¿Quieres saber qué ropa interior llevo?

—No me tientes. Estás sola en el despacho, por lo que veo.

—Sola, muy solita.

—Oye, Annie, tengo que decirte una cosa. Más bien advertirte de algo.

Banks la llamaba desde el móvil, sentado en su coche, delante de la casa de los Payne. La furgoneta del mortuorio se había llevado los cadáveres después de que los padres de Kimberley, impresionados, hubieran identificado a su hija. Hasta ese momento, los peritos de la Policía Científica habían encontrado dos cuerpos más en el cuartucho anexo al sótano, ambos en un estado tan avanzado de descomposición que había sido imposible realizar una identificación visual. Haría falta comprobar los odontogramas o contrastar el ADN con el de los padres. Todo eso llevaría tiempo. Otro equipo seguía poniendo la casa patas arriba en busca de pruebas y embalando papeles. Se los llevaban todos: extractos de cuentas bancarias, facturas, recibos, fotografías, cartas… Cualquier cosa. Todo.

Cuando Banks hubo acabado de explicarle a Annie el encargo que según sus cálculos recibiría en un futuro próximo, se hizo el silencio. Había decidido que lo mejor sería vendérselo como algo positivo, convencerla de que era la persona ideal para el trabajo y que el trabajo era ideal para ella. Banks no confiaba en tener un éxito arrollador, pero valía la pena intentarlo. Contó los segundos: uno, dos, tres, cuatro. Y entonces llegó la explosión.

—¿Qué va a hacer qué? Se trata de un chiste perverso, ¿verdad, Alan?

—No, no es ningún chiste.

—Porque si lo es, será mejor que acabe ahora mismo. No tiene ninguna gracia.

—No es un chiste, Annie. Es un asunto muy serio, y si te paras un segundo a pensarlo verás que es una gran idea.

—No llegaría a ser una gran idea aunque le diera vueltas durante el resto de mi vida. ¿Cómo se atreve? Hartnell sabe de sobra que nunca voy a salir bien parada de este embrollo. Si demuestro que es culpable, cada poli y cada ciudadano va a rezar para que yo arda en el infierno. Si no demuestro nada, la prensa va a poner el grito en el cielo y dirán que hay encubrimiento.

—No harán nada de eso. ¿Tienes idea del monstruo que es Terence Payne? Darán gritos de alegría, porque se habría impuesto la justicia popular.

—Algunos quizá, pero no aquellos a quienes yo leo ni tampoco aquellos a los que lees tú.

—No te ocurrirá nada, Annie. Antes de que las cosas lleguen a ese extremo, el caso estará en manos de la Fiscalía de la Corona. No serás juez, jurado y verdugo en este asunto, y lo sabes. Solamente serás una humilde investigadora que trata de averiguar la verdad, ¿qué daño puede causarte eso?

—¿Fuiste tú el que metió la pata? ¿Fuiste tú el que me propuso a Hartnell y le dijo que yo era la más indicada para este trabajo? No puedo creer que me hayas hecho esto, Alan. Pensé que yo te importaba.

—Y me importas. No fui yo, créeme; no hice nada. Se le ocurrió a Hartnell, a él solito. Y tú sabes lo que pasará cuando esto le caiga encima al comisario Chambers.

—Al menos estamos de acuerdo en algo. Sabes que está que arde porque aún no ha encontrado nada lo bastante engorroso que endosarme. Dios santo, Alan, ¿no pudiste hacer nada de nada?

—¿Como qué?

—Como sugerir que se lo pasaran a las divisiones de Lancashire o Derbyshire o a donde fuera.

—Lo intenté, pero Hartnell ya lo tenía decidido. Conoce al ayudante del jefe de policía McLaughlin, y además cree que si lo hacemos con un poco de mano izquierda yo podré tener cierto control sobre la investigación.

—Pues será mejor que se le vaya ocurriendo otra puta idea.

—Annie, si te encargas de esto estarás haciendo algo bueno para ti y para la ciudadanía.

—No trates de buscarme el lado sensible porque no lo tengo.

—¿Por qué te resistes tanto?

—Porque es un encargo de mierda, y tú lo sabes. Al menos hazme el favor de no hacerme la pelota, ¿vale?

Banks suspiró.

—Yo sólo soy la avanzadilla, así que no mates al mensajero.

—Para eso están los mensajeros. ¿Me estás diciendo que no tengo elección?

—Siempre hay posibilidad de elegir.

—Claro, la digna o la otra. No te preocupes, no montaré un escándalo. Pero será mejor que tengas razón y esto no arruine mi carrera.

—Confía en mí. Tengo razón.

—¿Así que después de follarme me respetarán? Seguro.

—Oye, ya que has sacado el tema. Hoy tengo que ir a Gratly otra vez. Llegaré tarde, pero quizá te podrías acercar a mi casa, o yo a la tuya.

—¿Para qué?, ¿para un polvete rápido?

—No tiene por qué ser rápido. Estoy durmiendo tan mal que podría llevarme toda la noche…

—Ni hablar. Necesito mi reposo reparador. Recuerda que tengo que despertarme a primera hora para marcharme a Leeds. Ya hablaremos.

Banks se quedó con el móvil pegado a la oreja durante unos instantes y después lo guardó en el bolsillo. Joder, se lamentó, lo has manejado bien, Alan. Lo tuyo son las relaciones interpersonales.

CAPÍTULO 4

SAMANTHA Jane Foster, de dieciocho años, medía un metro cincuenta y cinco, pesaba cuarenta y cinco kilos y medio y estaba en el primer curso de lengua inglesa en la Universidad de Bradford. Sus padres vivían en Leighton Buzzard donde Julian trabajaba de contable y Teresa ejercía de médico de familia. Tenía dos hermanos, Alistair, el mayor, que estaba en paro, y la pequeña Chloe, que todavía iba a la escuela.

La noche del veintiséis de febrero, Samantha acudió a un recital de poesía en un pub cercano al recinto de la universidad. Regresó a casa hacia las once y cuarto, sola. Vivía cerca de Great Horton Road, a unos cuatrocientos metros de la arteria principal. Cuando ese fin de semana no se presentó en su puesto de trabajo en la céntrica librería Waterstone’s, Penelope Hall, una de sus compañeras, se preocupó y aprovechó su hora de comer para llamarla a su cuarto alquilado. Samantha era una persona responsable, le contaría luego a la policía; si alguna vez no podía acudir al trabajo siempre avisaba por teléfono. Pero aquella vez ni siquiera contestó a su llamada. Preocupada por que su compañera pudiera estar enferma, Penelope consiguió que el casero le abriera la puerta del apartamento. No había nadie.

Seguramente la policía de Bradford no se habría tomado en serio la desaparición de Samantha Foster de no ser porque un estudiante juicioso había encontrado el bolso de la joven tirado en la calle la noche anterior y lo había entregado a las autoridades. Contenía una antología poética con el título de Sangre nueva, un ejemplar delgado con la dedicatoria «A Samantha, entre cuyos muslos sedosos quisiera posar la cabeza cansada y deslizar mi lengua de plata», firmada y fechada por Michael Stringer, el poeta a quien ella había ido a ver, y un cuaderno de espiral lleno de apuntes poéticos, observaciones y reflexiones acerca de la vida y la literatura, incluido lo que al agente de guardia le parecieron descripciones de estados alucinógenos y experiencias extra corpóreas. En el bolso había también medio paquete de Benson &c Hedges, un librillo rojo de papel de liar Rizzla y una bolsita que contenía unos ocho gramos de marihuana. Además de un mechero desechable verde, tres tampones sueltos, un juego de llaves, un Discman con un cedé de Tracy Chapman, un neceser con cosméticos, un monedero con quince libras en metálico, una tarjeta de crédito, el carné de estudiante, recibos de compra de libros y cédés y otros artículos diversos.

Dados los dos sucesos, la desaparición de la muchacha y la aparición de su bolso, y sobre todo que el joven investigador encargado del caso recordaba que había sucedido algo similar en Roundhay Park, Leeds, en Nochevieja, la investigación arrancó aquella misma mañana. Llamaron a los padres y a los amigos cercanos de Samantha. Ninguno de ellos la había visto ni estaba al tanto de cambios en los planes o costumbres de la joven.

Durante un breve tiempo, el poeta fue investigado como sospechoso por la dedicatoria inscrita en el libro de Samantha. Sin embargo, varios testigos confirmaron que Michael Stringer se había quedado bebiendo en el centro de la ciudad y que había tenido que ser auxiliado para llegar a su casa, hacia las tres y media de la mañana. El personal del hotel aseguró a la policía que Stringer no se despertó hasta la hora del té del día siguiente.

Las pesquisas entre los estudiantes de la universidad dieron con una posible testigo que creía haber visto a Samantha hablando con un hombre a través de la ventanilla de un coche. La descripción coincidía en que la chica tenía el cabello largo y rubio y una ropa similar a la que llevaba Samantha cuando dejó el local: vaqueros, botas altas de cuero negras y un abrigo largo con faldón. El vehículo en cuestión era oscuro, y la testigo recordaba las últimas tres letras de la matrícula porque coincidían con las iniciales de su nombre, Kathryn Wendy Thurlow. Dijo que no había ninguna razón para creer que ocurría algo extraño, de modo que cruzó la calle y siguió camino de su apartamento.

Las dos últimas letras de una matrícula indicaban el lugar en el que el vehículo había sido matriculado: WT era la matrícula de Leeds. La Dirección de Matriculación de Vehículos de Swansea suministró un listado de más de mil vehículos, y puesto que Kathryn no había podido recordar la marca ni el color del coche, la DIC de Bradford tuvo que interrogar a todos los dueños. No hubo resultados positivos.

Las pesquisas y entrevistas posteriores no sacaron a la luz ningún dato nuevo relacionado con la desaparición de Samantha Foster, lo que provocó que los tambores de la policía empezaran a enviar mensajes de descontento. Era lógico que dos desapariciones ocurridas en el lapso de dos meses y en un radio de veinticinco kilómetros dispararan las alarmas. Pero al menos no se había desatado un pánico generalizado.

Samantha no conocía a mucha gente, pero los pocos amigos que tenía eran leales y le profesaban auténtica devoción; particularmente Angela Firth, Ryan Conner y Abha Gupta, quienes se mostraron desolados por su desaparición. Según sus declaraciones, Samantha era una chica seria, dada a silencios largos y reflexivos y a sentencias gnómicas. Alguien que no perdía el tiempo en charlas vacías, los deportes o la televisión. Insistieron en que tenía una cabeza muy bien amueblada y que, si bien siempre pregonaba que uno debía vivir la vida al máximo, no era el tipo de chica que se fuera a la cama con un extraño por capricho.

Cuando la policía sugirió que Samantha podía haberse metido en un lío por algún asunto de drogas, sus amigos se mostraron incrédulos. De acuerdo, de vez en cuando le gustaba fumarse un porro —según ella, le ayudaba a escribir—, pero no tomaba drogas duras ni solía beber mucho. La tarde de su desaparición no bebió más de dos o tres vasos de vino.

En aquel momento no tenía novio y tampoco parecía interesada en buscar uno. No, no era gay, aunque sí había mencionado la posibilidad de explorar el sexo con mujeres. Puede que en algunos aspectos Samantha diera la impresión de ser poco convencional, explicó Angela, pero era más sensata de lo que parecía a primera vista. No tenía nada de frívola y mostraba interés por muchas cosas que en las demás personas sólo provocaban risa o desdén.

En su declaración, sus profesores la describieron como una estudiante excéntrica que solía pasar demasiadas horas leyendo material ajeno a la asignatura. Pero uno de ellos, que también había hecho sus pinitos en la poesía; afirmó que tenía mucha fe en Samantha. Ese profesor estaba convencido de que si la joven conseguía disciplinarse más y cultivar su técnica, llegaría a convertirse en una excelente poeta.

Según Abha Gupta, entre los intereses de Samantha destacaban el arte, la poesía, la naturaleza, las religiones orientales, las experiencias extrasensoriales y la muerte.

Banks y Blackstone partieron en coche hacia el pueblo de Tong, a unos quince minutos de la escena del crimen. Tenían la intención de visitar The Greyhound, un pub rústico de vigas vistas y techos bajos donde en todas las estanterías asomaban las típicas jarras de cerveza en forma de hombre sentado. Eran cerca de las dos de la tarde y ninguno de los dos policías había probado bocado. No es que Banks hubiera comido mucho los dos días anteriores; de hecho, había estado inapetente desde que le comunicaron la desaparición de una quinta jovencita en la madrugada del sábado.

Durante los últimos dos meses, había pensado a veces que la cabeza le explotaría por la enorme cantidad de datos que había almacenado. En ocasiones se despertaba a las tres o a las cuatro de la mañana repasándolos desaforadamente, condenado a una vigilia obligatoria. Cada vez que eso ocurría, derramara el sol su primera miel por la ventana o azotara la lluvia los cristales, Banks se levantaba de la cama, ponía una tetera en el fuego y se sentaba a la mesa de pino de la cocina a apuntar ideas para analizarlas durante la nueva jornada.

Aquellas eran horas silenciosas y solitarias, y, aunque se había acostumbrado, e incluso le había tomado apego a la soledad, a veces no podía evitar echar de menos su vida con Sandra y los niños, todos juntos en el chalé de Eastvale. Pero ella le había dejado y estaba a punto de casarse con Sean, y los niños habían dejado de ser niños y tenían su propia vida. Tracy cursaba segundo de carrera en la Universidad de Leeds, y Brian estaba de gira por todo el país con su banda de rock, ganando en confianza tras la excelente repercusión que su cedé independiente había tenido en los medios. Banks sentía que los había desatendido a ambos en los dos últimos meses, especialmente a su hija.

Una vez en el pub, los policías pidieron las últimas raciones de guiso de cordero con arroz y unas pintas de cerveza amarga Tetley’s. El tiempo era lo bastante cálido como para sentarse fuera, en una de las mesas cercanas al campo de críquet. El equipo local estaba practicando, y el sonido de la bola de cuero contra el bate de madera de sauce era un reconfortante acompañamiento musical a la conversación.

Banks encendió un cigarrillo y le contó a Blackstone que el comisario principal Hartnell iba a pasarle a la Yorkshire Norte la investigación del caso de la agente Taylor, y que probablemente iría a parar a manos de Annie.

—Le va a encantar —ironizó Blackstone.

—Ya me ha hecho llegar sus impresiones con bastante claridad.

—¿Se lo has contado?

—Intenté darle un matiz positivo al asunto para que se sintiera mejor, pero el tiro me salió por la culata.

—¿Seguís enrollados? —preguntó Blackstone con una sonrisa.

—Creo que sí. Aunque, para serte sincero, la mitad del tiempo no sé qué está pasando. Annie es muy escurridiza.

—Ah, el dulce misterio de las féminas.

—Será eso.

—¿No será que esperas demasiado de ella?

—No te entiendo.

—A veces, cuando un hombre pierde a su mujer, empieza a buscarla en la primera que le hace caso.

—Lo último que se me ocurriría ahora sería casarme, Ken.

—Si tú lo dices…

—Claro que lo digo. Para empezar, no tengo tiempo para nada.

—Hablando de matrimonios —deslizó Blackstone—, ¿qué crees que pinta exactamente la mujer de Payne en todo esto?

—No lo sé.

—Si vivía bajo el mismo techo con él, tenía que saber lo que ocurría.

—Quizá. Pero ya has visto la distribución de la casa. Si Payne las hacía entrar por la puerta del garaje, hubiera podido bajar por la escalera a cuantas chicas quisiera. Y si mantenía la puerta del sótano bajo llave y atrancada, nadie tenía por qué enterarse. El sitio estaba bien insonorizado.

—Perdona, pero no vas a convencerme de que una mujer vive con un asesino que hace lo que hizo Payne y no tiene ni idea de lo que ocurre. ¿Cómo se lo justificaba Payne? ¿Se levantaba de la mesa y le decía «cariño, bajo un rato al sótano a jugar con la quinceañera que acabo de secuestrar»?

—No tenía por qué decirle nada —argumentó Banks.

—Pero tiene que estar metida en el ajo. Aunque no haya sido su cómplice, tuvo que sospechar algo.

Alguien hizo chasquear el bate con fuerza mandando lejos la bola. La tribuna rugió. Banks aplastó su cigarrillo.

—Quizá tengas razón. De todos modos, si hay algún indicio que implique a Lucy Payne ya lo averiguaremos. Por ahora, no creo que vaya a irse a ninguna parte. No te olvides de que, a menos que encontremos alguna prueba incriminatoria, de momento sigue siendo una víctima.

Los equipos de peritos pasarían semanas en el escenario del crimen, y muy pronto el número 35 de The Hill comenzaría a parecerse a una casa en proceso de reformas estructurales. Llevarían detectores de metales, luces —láser, infrarrojas y ultravioletas—, aspiradoras de gran potencia y martillos neumáticos. Recogerían huellas dactilares, escamas dérmicas, fibras, cabellos, desconchaduras de pintura, comprobantes de tarjetas de crédito, cartas, libros y papeles personales. Arrancarían las moquetas, agujerearían las paredes, levantarían los suelos del garaje y del sótano y arrasarían el jardín. Y todo lo que recolectaran, posiblemente más de mil muestras, tendría que ser etiquetado, registrado en HOLMES, el archivo informatizado para la identificación de criminales, y almacenado en el registro de pruebas de la jefatura de Millgarth.

Llegó la comida y los dos hombres la atacaron a un tiempo, apartando alguna mosca de cuando en cuando. El guiso era abundante y estaba ligeramente especiado. Después de un par de bocados, Blackstone hizo un gesto con la cabeza.

—¿No es curioso que Payne no tenga antecedentes? En el pasado de estos tipos siempre hay algún indicio por nimio que sea. Sacudían la pilila a los compañeros de instituto, o tonteaban con la agresión sexual.

—Tal vez hasta ahora haya tenido suerte o quizá simplemente se especializó en este tipo de «trabajos».

Blackstone hizo una pausa.

—… O quizá no hayamos hecho bien el nuestro. ¿Recuerdas aquella serie de violaciones que hubo en Seacroft hace unos dos años?

—¿El Violador de Seacroft? Sí, recuerdo haber leído algo sobre el.

—¿Sabías que nunca llegamos a cogerlo?

—¿Crees que pudo haber sido Payne?

—Es probable, ¿no te parece? Cuando se acabaron las violaciones empezaron a desaparecer chicas.

—¿Hay muestras de ADN?

—Sí, de semen. El Violador de Seacroft era secretor, y no le gustaba usar condones.

—Entonces contrastadlo con el de Payne, y comprobad dónde vivía por aquella época.

—Lo haremos, claro que lo haremos —dijo Blackstone—. Ah, por cierto, uno de los agentes que interrogó a Maggie Forrest, la que denunció la rencilla doméstica, sospecha que la mujer no se lo ha contado todo.

—Mmm… ¿Qué fue lo que te dijo?

—Que estuvo deliberadamente imprecisa. Admitió que conocía a los Payne, pero que no sabía nada de ellos. El caso es que el agente cree que no le ha contado todo lo concerniente a su relación con Lucy Payne. Cree que son mucho más íntimas de lo que Forrest admite.

—La llamaré más tarde —dijo Banks mirando el reloj. Contempló durante un rato el cielo azul, los capullos blancos y rosas que caían de los árboles, los jugadores de críquet vestidos de blanco—. Joder, Ken, cómo me gustaría quedarme aquí toda la tarde… Pero será mejor que vuelva a la casa a ver si hay novedades.

Tal y como se temía, Maggie fue incapaz de volver a concentrarse en el trabajo y pasó el resto del día observando la actividad policial por la ventana de su dormitorio o escuchando las noticias de la radio local. No dijeron nada de interés hasta que el comisario principal Hartnell, encargado del caso, ofreció una conferencia de prensa. Confirmó que la policía había hallado el cadáver de Kimberley Myers y que según los indicios había sido estrangulada. Sólo añadió que el caso seguía abierto, que el equipo de expertos forenses se encontraba en el escenario del crimen y que pronto habría más datos. Subrayó que la investigación estaba lejos de haberse acabado y pidió a cualquiera que hubiese visto a Kimberly el viernes después de las once de la noche que se presentara a declarar.

Cuando poco después de las tres y media oyó unos golpes suaves en la puerta y la vocecita de «No te asustes, soy yo», Maggie sintió un gran alivio. Había estado preocupada por Claire. Sabía que asistía al mismo instituto que Kimberley Myers, donde Terence Payne trabajaba de profesor. Maggie no había vuelto a verla desde la desaparición de Kimberley, pero imaginaba que la joven debía de estar con los nervios rotos. Ella y Kimberley tenían aproximadamente la misma edad y seguramente se conocían.

Claire Toth vivía a dos casas de distancia y solía visitar a Maggie de regreso del instituto. Sus padres trabajaban, y su madre no volvía a casa hasta después de las cuatro y media. Maggie intuía que la insistencia de Ruth y Charles en que Claire la visitara era un subterfugio para tener vigilada a la joven. Al principio, Claire le había dado la bienvenida al barrio, pero más tarde, intrigada por el acento y el modo de ganarse la vida de Maggie, la adolescente se fue convirtiendo en una visitante habitual. A Maggie no le incomodaba tenerla en su casa. Claire era una buena chica y un soplo de aire fresco. Eso sí, hablaba por los codos y en ocasiones dejaba a su anfitriona exhausta.

—No creo que me haya sentido nunca tan mal como ahora —suspiró Claire al tiempo que dejaba caer la mochila en el suelo del salón y se desplomaba en el sofá.

Para empezar, aquello era extraño, ya que Claire siempre cruzaba directamente hasta la cocina en busca de la leche y las galletas con trozos de chocolate que Maggie le ofrecía. La joven se echó hacia atrás la larga melena y se enganchó unos mechones detrás de las orejas. Lucía su uniforme del instituto: chaqueta y falda verdes, camisa blanca y calcetines grises, que llevaba caídos por los tobillos. Maggie vio un par de granos que le asomaban en el mentón. O comía muchas chucherías o era uno de esos días del mes.

—¿Te has enterado, Claire?

—Al mediodía ya lo sabía todo el instituto.

—¿Conoces al señor Payne?

—Es mi profesor de biología, vive al otro lado de la calle. ¿Cómo ha podido hacer semejante cosa? El muy pervertido. Cuando pienso en lo que estaría imaginando mientras nos explicaba el aparato reproductor… Mientras nosotros diseccionábamos ranas y todo eso… —Se estremeció al pensarlo.

—Aún no han dicho que haya hecho nada. Todo lo que sabemos es que el señor y la señora Payne discutieron y que él le pegó.

—Pero también dicen que ha aparecido el cuerpo de Kim, ¿no es verdad? Si sólo hubiera pegado a su mujer no habría tanta policía ahí enfrente, ¿no crees?

Si sólo hubiera pegado a su mujer. A Maggie no dejaba de asombrarle la aceptación despreocupada del maltrato a las mujeres, incluso en una niña-adolescente como Claire. Era cierto que Claire no había querido quitarle importancia, y que de conocer los detalles de la vida de Maggie en Toronto la joven se habría horrorizado. Pero así y todo, qué fácil era decir aquellas palabras. Si sólo hubiera pegado a su mujer. Una minucia, algo sin importancia.

—Tienes mucha razón —aceptó Maggie—. Tiene que haber algo más. Pero aún no sabemos si el señor Payne ha sido responsable de lo que le ocurrió a Kimberley. Lo pudo haber hecho otra persona.

—No. Ha sido él, él es el asesino. Fue él quien mató a todas esas chicas. Y mató a Kim…

Claire rompió a llorar y Maggie se sintió incómoda. Fue a por una caja de pañuelos de papel y se sentó con Claire en el sofá. La joven hundió la cabeza en el hombro de Maggie y sollozó, su apariencia de adolescente impasible se había desvanecido en un segundo.

—Lo siento —gimoteó Claire—. No suelo comportarme como un bebé.

—¿Qué te ocurre? —inquirió Maggie mientras seguía acariciándole el pelo—. ¿Qué te pasa?, puedes contármelo. Erais amigas, ¿verdad? Erais amiga de Kim.

Los labios de Claire temblaron.

—Me siento fatal.

—Te entiendo.

—No, no me entiendes. No puedes entenderlo, ¿no te das cuenta?

—¿Darme cuenta de qué?

—Fue culpa mía. La mataron por mi culpa. Debía estar con ella aquel viernes, ¡debí quedarme con ella!

Cuando Claire se cobijó de nuevo en el pecho de Maggie alguien llamó a la puerta.

Annie Cabbot, sentada en su escritorio, maldecía aún a Banks y se arrepentía de haber aceptado el puesto en el Servicio de Expedientes Disciplinarios, aunque fuera el único puesto disponible para una inspectora al que había podido acceder después de pasar su examen. Por supuesto que hubiera podido quedarse en la Dirección de Investigaciones de lo Criminal con el rango de sargento, o tal vez volver a vestir el uniforme con el rango de inspectora en la Dirección de Tráfico, pero Annie había decidido que el Servicio de Expedientes Disciplinarios podía significar un ascenso, y que el puesto sólo sería temporal. Merecía la pena aguantar hasta que apareciera una vacante en la DIC y, según Banks, eso no tardaría en ocurrir. La División Oeste todavía atravesaba una fase de reorganización que afectaría a los distintos niveles de responsabilidad dentro de la plantilla. Por el momento, la DIC estaba destinada a desempeñar un papel secundario ante la reciente tendencia a instaurar fuerzas policiales más visibles, las llamadas «policías de barrio». Pero su día llegaría, pensaba Annie. Al menos de aquella forma ganaría experiencia como inspectora.

La parte positiva del nuevo nombramiento era el despacho. La División Oeste se había ampliado hacia el edificio contiguo a la jefatura, una construcción de fachada estilo Tudor. Habían tirado abajo algunos tabiques y redecorado el interior, pero ambos seguían formando parte de la misma estructura. Annie no tenía un despacho propio como el del comisario Chambers, pero sí un cubículo separado de la zona común por un tabique de cristal, lo que le otorgaba un considerable grado de intimidad. Además, desde el ventanal se dominaba el mercado, igual que en la oficina de Banks.

Al otro lado del cubículo se encontraban los dos sargentos y los tres agentes que, junto con Annie y Chambers, formaban el Servicio de Expedientes Disciplinarios de la División Oeste. Después de todo, la corrupción policial no era lo que se dice un tema candente en Eastvale. De hecho, el caso más trascendental en el que habían trabajado hasta el momento era el de un policía de calle que aceptaba bizcochos tostados del personal del Golden Grill. Resultó que el agente había estado viéndose con una de las camareras, y ella quería llegarle al corazón a través del estómago. Otra de las camareras del horno, al parecer celosa, había denunciado la falta al Servicio de Expedientes Disciplinarios.

Probablemente no fuera justo culpar a Banks, recapacitó Annie mientras observaba la concurrida plaza. Quizá sólo estaba cabreada por la insatisfacción que le causaba su relación con Alan. No sabía qué era exactamente lo que le pasaba, pero Annie empezaba a sentirse un poco incómoda en su compañía. Estaba claro que el caso Camaleón no les dejaba verse tan a menudo como hubieran deseado; a veces él estaba tan cansado que se dormía antes de terminar. Pero no era eso lo que tanto la molestaba, sino la familiaridad que parecía estar instalándose entre ambos. Cuando estaban juntos se comportaban como una pareja de viejecitos, y al menos ella no deseaba algo así. Aunque pareciera irónico, el cariño y la confianza hacían que se sintiera cada vez menos cómoda. Lo único que les faltaba para ser un par de carcamales eran dos juegos de pantuflas y una chimenea; y pensándolo bien, en la casa de campo de Banks tenían lo uno y lo otro.

Sonó el teléfono. El comisario Chambers la requería en el despacho de al lado. Ella llamó a la puerta y esperó a que Chambers contestara antes de entrar. Así le gustaban las cosas al comisario. Chambers estaba sentado al otro lado de un escritorio caótico. Era un hombre grande, el chaleco abotonado del traje de raya diplomática le marcaba las protuberancias del pecho y la barriga. Annie no estaba segura de si lo que decoraba su corbata era un estampado o manchas de comida. La de Chambers era esa clase de cara que parece tener una indeleble expresión de desprecio, y unos ojos porcinos, pequeños y negros con los que desvestía a las mujeres nada más verlas entrar por la puerta. Su tez era como un filete de carne de buey, sus labios carnosos estaban húmedos y muy rojos. Annie tenía la impresión de que en cualquier momento comenzaría a babear y relamerse, pero hasta el momento ni una sola gota de saliva había caído desde su boca al cartapacio. Chambers hablaba con el acento de los condados circundantes a Londres, acento que, pensaba él, confería un toque pijo a su dicción.

—Ah, inspectora Cabbot. Siéntese, por favor.

—Gracias.

Annie se sentó tan cómodamente como pudo, asegurándose de que la falda no le subiera por encima de los muslos. Si hubiera sabido que Chambers iba a llamarla a su despacho, se habría puesto pantalones.

—Acaban de darme un encargo muy interesante —empezó Chambers—. Enormemente interesante, diría yo. Uno que a usted le iría… como anillo al dedo.

Annie jugaba con ventaja, pero disimuló.

—¿Un encargo, jefe?

—Así es, inspectora. Ya es hora de que aporte su granito de arena en favor de la división. ¿Cuánto tiempo lleva con nosotros?

—Dos meses.

—Y en estos dos meses, ¿qué es lo que ha logrado?

—Aclarar El caso de los bizcochos tostados del agente Chaplin, jefe. Un escándalo que podría haberse evitado. Ha quedado resuelto satisfactoria y completamente, si se me permite decirlo.

Chambers enrojeció de furia.

—No me diga. Pues este otro caso quizá pueda bajarle los humos, inspectora.

—Le escucho. —Annie levantó las cejas.

Era superior a ella, no podía evitar ser desagradable con su jefe. Chambers era tan arrogante y engreído que parecía estar pidiendo a gritos que le fastidiaran. Sabía que aquello podía entorpecer su carrera pero, incluso habiendo recuperado su ambición, Annie nunca olvidaba que su carrera no valdría nada si ascendía a costa de su alma. Además, tenía fe en que los buenos policías como Banks, el comisario Gristhorpe y el ayudante del jefe de policía McLaughlin influirían más en su futuro que un pusilánime como Chambers quien, como todo el mundo sabía, no era más que un vago, un dejado cuyo único objetivo era jubilarse cuanto antes. Sin embargo, tampoco en un principio había tratado demasiado bien a Banks. Que su insubordinación lo hubiera seducido en lugar de irritarlo sólo se debía a la buena fortuna. Gristhorpe, el pobre, era un santo; y al pelirrojo Ron McLaughlin apenas lo veía, por lo que no tenía oportunidad de cabrearlo.

—Como le iba diciendo —continuó Chambers, entusiasmado—, creo que esto no se parece en nada al «caso de los bizcochos tostados del agente Chaplin». Este caso le borrará la sonrisa.

—¿Le importaría decirme de qué se trata?

Chambers empujó hacia ella una carpeta delgada que se deslizó por el borde del escritorio, cayó en el regazo de Annie y fue a parar al sue lo antes de que ella pudiera atraparla. Desde luego, no tenía intención de agacharse para levantarla y darle a su superior el placer de una fugaz imagen de sus bragas a vista de pájaro, así que la dejó donde estaba. Su jefe amusgó los ojos y ambos se miraron fijamente durante unos segundos. Finalmente Chambers se levantó de la silla, recogió la carpeta y la dejó caer estrepitosamente encima del escritorio. El esfuerzo lo había hecho jadear.

—Al parecer, una agente en prácticas de Yorkshire Oeste se ha excedido ligeramente con la porra y quieren que nosotros lo investiguemos. El problema es que el tipo de los chichones puede ser un asesino al que han estado persiguiendo durante algún tiempo y a quien llaman El Camaleón, lo cual, y creo que hasta usted podrá llegar a comprenderlo, confiere un cariz muy diferente al asunto. —Chambers dio un par de golpecitos a la carpeta—. La relación completa de los hechos tal y como se han ido desarrollando están aquí dentro. ¿Cree que podrá con ello?

—No hay problema.

—Al contrario —matizó Chambers—. Creo que habrá muchos problemas. Esto se convertirá en uno de esos «casos prominentes», y por ello llevará mi nombre en la carátula. Comprenderá que no podemos darle un caso de esta importancia a un simple inspectora que aún está verde.

—En ese caso, quizá debería llevarlo usted.

—No puedo, de momento estoy muy ocupado —espetó Chambers con una sonrisa perversa—. Además, para qué aprender a ladrar cuando uno tiene perro.

—Por supuesto, ¿qué sentido tendría? —Annie sabía que Chambers no sería capaz de resolver ni cómo abrir una bolsa—. Estoy completamente de acuerdo. Le entiendo perfectamente.

—Sabía que lo haría —dijo el comisario acariciándose la papada—. Y, puesto que la investigación llevará mi nombre, no quiero cagadas. De hecho, si llegan a rodar cabezas, tenga por seguro que la primera será la suya. No olvide que estoy a punto de jubilarme, así que lo último que me quita el sueño es ascender por mis méritos. Usted, sin embargo… Me parece que entiende lo que quiero decir.

Annie asintió con la cabeza.

—Me informará directamente a mí, naturalmente. Informes diarios. A no ser que haya alguna novedad de importancia, en cuyo caso me informará de inmediato. ¿Entendido?

—No se me ocurriría hacerlo de ninguna otra manera.

Chambers la fulminó con la mirada.

—Algún día esa boca suya la meterá en un lío.

—Eso me decía mi padre.

Chambers gruñó y se removió en la silla:

—Hay algo más…

—Dígame, jefe.

—No me gusta la manera en que este asunto ha llegado a mis manos. Hay algo que huele mal.

—¿A que se refiere, jefe?

—No lo sé —dudó frunciendo el entrecejo—. El comisario en funciones de la DIC que está a cargo del caso Camaleón es ese tal Banks, ¿no es cierto?

Annie asintió.

—Y si la memoria no me falla, usted solía trabajar con él como sargento antes de que la trasladaran aquí, ¿no es así?

Annie volvió a asentir.

—Quizá no tenga nada que ver —barruntó Chambers alejando la vista de la inspectora y fijándola en algún punto de la pared—. Quizá sea «un montón de nada», como dicen aquí en el Norte. Aunque por otra parte…

—¿Por otra parte qué, jefe?

—Ándese con cuidado. No deje que Banks le adivine el juego. Péguese las cartas al pecho, por así decirlo.

Al decir aquello Chambers fijó la mirada en el pecho que tenía enfrente. Annie sintió un escalofrío, se puso de pie y fue hacia la puerta.

—Sólo un cosilla más, inspectora.

—Le escucho.

Chambers esbozó una sonrisa de satisfacción.

—Tenga cuidado con Banks, tiene fama de mujeriego. Se lo digo por si no lo sabía.

Cuando salió por la puerta a Annie se le habían subido los colores.

Banks siguió a Maggie Forrest hasta el salón, decorado con paneles de madera y cuadros típicos de paisajes bucólicos ingleses enmarcados en molduras doradas. La estancia estaba orientada hacia el oeste, y el sol del atardecer proyectaba sombras danzantes de ramas retorcidas sobre las paredes opuestas. No era un salón demasiado femenino, se asemejaba más bien a aquellos en los que los hombres de los dramas de época de la BBC se refugiaban para beber oporto y fumar puros. Banks intuyó que Maggie no se sentía del todo cómoda allí, pero no sabía por qué le había sobrevenido esa sensación. Percibió un leve aroma a tabaco en el aire y advirtió las dos colillas que había en el cenicero, así que se permitió encender un Silk Cut y ofrecérselo a Maggie. Banks desvió la mirada hacia la jovencita del sofá. Tenía la cabeza gacha, las rodillas al aire y uno de los pulgares metido en la boca.

—¿No va a presentarnos? —preguntó a Maggie.

—Agente, le presento a…

—Me llamo Banks y soy comisario en funciones.

—Comisario Banks, le presento a Claire Toth, una vecina.

—Encantado de conocerla, Claire —dijo Banks.

Claire levantó la vista, murmuró un «Hola» y acto seguido sacó un paquete aplastado de Embassy Regal del bolsillo de la chaqueta y se unió a los adultos. No es el momento de darle un sermón sobre los peligros del tabaco, se dijo Banks. Notó que algo andaba mal. Los ojos enrojecidos y los surcos de lágrimas que cruzaban la cara de la joven.

—¿Me he perdido algo? Por qué no me lo cuentan.

—Claire era compañera de Kimberley Myers —explicó Maggie—. Como se imaginará, está muy afectada.

Claire se puso nerviosa, comenzó a mover los ojos de un punto a otro de la habitación. Daba caladas cortas y ansiosas, sosteniendo el cigarrillo con afectación, con el índice y el medio bien estirados, separándolos del filtro cuando aspiraba y volviéndolos a apretar después. No traga el humo, pensó Banks, sólo lo hace para actuar como los mayores. En un momento como éste quizá preferiría ser mayor. Sólo Dios sabe los sentimientos turbulentos que estarán revolviéndose en su interior. Sentimientos que sólo irían a peor. Banks recordó la reacción de su hija Tracy tras el asesinato de Deborah Harrison, ocurrido hacía pocos años en Eastvale. No se conocían bien, pertenecían a distintas clases sociales, pero tenían aproximadamente la misma edad y habían charlado en varias ocasiones. Banks había intentado proteger a Tracy de la verdad, pero al final lo único que pudo hacer fue consolarla. Tracy tuvo suerte, lo superó con el tiempo. Algunas personas nunca lo logran.

—Kim era mi mejor amiga —susurró Claire—. Y le fallé.

—¿Por qué dices eso?

Claire buscó los ojos de Maggie, como si solicitase su permiso para contestar al comisario. Ella se lo dio con un gesto casi imperceptible. Maggie era una mujer atractiva, aunque no precisamente en lo físico. Tenía la nariz algo larga y el mentón afilado, pero a Banks le gustó su aspecto menudo y delicado, su tipo delgado y juvenil. Pero lo que más le atrajo fue la dulzura e inteligencia que irradiaba le brotaba de los ojos. Y hasta los movimientos más sencillos de sus manos largas y sus dedos finos, algo tan sencillo como echar la ceniza del cigarro en el cenicero, los realizaba con la gracia y economía de movimientos de una artista.

—Debí haberme quedado con ella —se lamentó Claire—, pero no lo hice.

—¿Estuviste en el baile? —preguntó Banks.

Claire asintió con una inclinación de la cabeza.

—¿Viste allí a Kimberley?

—Kim, yo siempre la llamaba Kim.

—Muy bien, a Kim. ¿Viste allí a Kim?

—Fuimos juntas. No está muy lejos de aquí. Hay que subir por Town Street un poco más arriba de la rotonda, cerca del campo de rugby.

—Ya sé a qué lugar te refieres —confirmó Banks—. ¿Es la Iglesia Congregacionalista que se encuentra frente al Instituto Silverhill?

—Sí.

—¿Entonces fuisteis a bailar las dos juntas?

—Sí, fuimos hasta allí caminando y…

—Tranquila, no hay prisa —le calmó Banks. La chica estaba a punto de ponerse a llorar.

Claire dio una última calada a su cigarrillo antes de aplastarlo. No lo apagó del todo y la colilla siguió humeando. Se sorbió los mocos y continuó.

—Pensábamos volver a casa andando. Ya sabe, todo el mundo decía que teníamos que tener cuidado y no separarnos. Ya me entiende… Lo decían por la radio, la televisión, y mi padre me lo repitió muchas veces.

Banks era el responsable de aquellas advertencias. Sabía que la línea que separa la precaución del pánico es muy fina, y quería evitar la paranoia generalizada que a principios de los años ochenta había provocado el caso del Destripador de Yorkshire. Pero también quería que las jovencitas se anduviesen con cuidado después del atardecer. Sin embargo, no había querido imponer un toque de queda; sabía que no se puede obligar a la gente a ser prudente.

—¿Qué pasó, Claire? ¿La perdiste de vista?

—No, no fue eso. Usted no lo entiende.

—Ayúdanos a entenderlo, Claire —insistió Maggie mientras la cogía de la mano—. Nos gustaría entenderte. Ayúdanos.

—Debí quedarme con ella.

—¿Y por qué no lo hiciste? —intervino Banks—. ¿Habíais discutido?

Claire hizo una pausa y esquivó la mirada de Banks.

—Fue por un chico —confesó al fin.

—¿Kim estaba con un chico?

—No, era yo la que estaba con un chico —las lágrimas le corrían por las mejillas, pero prosiguió su relato—. Fue por Nicky Gallagher.

Hacía semanas que me gustaba y acababa de pedirme que bailara con él. Después me dijo que quería acompañarme a casa. Kim quiso marcharse justo antes de las once porque sus padres no la dejaban llegar más tarde. Cualquier otro día me hubiera ido con ella, pero Nicky quiso quedarse a bailar una lenta. Yo pensé que habría gente por la calle y… Y…

La joven rompió a llorar y se lanzó a los brazos de Maggie.

Banks respiró hondo. El dolor y el pesar de Claire eran tan reales que le golpearon como una onda expansiva, dejándole sin aliento. Maggie acariciaba el cabello a su joven amiga musitándole palabras de consuelo. Pero Claire no tenía intención de refrenarse y continuó llorando hasta quedarse sin lágrimas. Al final se sonó la nariz con un pañuelo de papel.

—Lo siento —dijo—. De verdad. Daría cualquier cosa por volver a vivir aquella noche y remediar lo que hice. ¡Ahora odio a Nick Gallagher!

—Escúchame, Claire —la interrumpió Banks, que conocía muy bien los estragos que causaba la culpa—: No fue culpa de Nick, y te puedo asegurar que no fue culpa tuya.

—Soy una egoísta. Nicky me iba a acompañar a casa, pensé que me iba a besar. Yo quería que lo hiciera. ¿Lo ve?, además soy una zorra…

—No seas tonta —intervino Maggie—. El comisario tiene razón, no fue culpa tuya.

—Pero si yo hubiera…

—Eso son suposiciones —zanjó Banks.

—¡Pero es cierto! Kim no tenía con quien volver a casa, así que se fue sola y el señor Payne se la llevó. Estoy segura de que le hizo cosas horribles antes de matarla, ¿a que sí? He leído lo que hacen los tipos como él.

—Independientemente de lo que ocurriera aquella noche —dijo firmemente Banks—, no fue culpa tuya.

—¿De quién fue la culpa entonces?

—De nadie. Kim estaba en el sitio equivocado en el momento equivocado. Payne pudo haber cogido a cualquiera, incluso a… —Banks se detuvo en seco. Ojalá no haya captado la insinuación, pensó. Pero ella le había entendido.

—¿Incluso a mí? No se preocupe, ya lo sé. Ojalá hubiese sido yo.

—No digas esas cosas, Claire —la regañó Maggie.

—Lo digo en serio, al menos así no tendría que vivir con el remordimiento. Fue por mi culpa, porque ella no quiso venir de carabina. —La jovencita rompió a llorar otra vez.

Banks se preguntó si hubiera podido ser Claire la víctima. Respondía al tipo físico que el asesino buscaba: era rubia y de piernas largas, como tantas otras chicas del norte de Inglaterra. ¿Era la vida tan azarosa o hacía ya tiempo que Payne le tenía echado el ojo a Kimberley Myers? Probablemente Jenny tuviera alguna teoría al respecto.

Banks intentó reconstruir en su cabeza los hechos de aquella noche. Payne aguarda dentro de su coche, tal vez cerca del club juvenil, pues sabe que se celebrará un baile y que la joven que le gusta acudirá. Lógicamente, no espera que regrese a casa sola, pero tampoco pierde nada por probar. Siempre puede pasar algo. Corre ciertos riesgos, naturalmente, pero para él valen la pena. La desea. Las demás no han sido más que ensayos, ésta es la prueba de fuego, la que ha deseado desde el principio, la que ha tenido delante sus narices en la escuela, la que le atormenta día tras día.

Terence Payne debía de saber, como lo sabía Banks, que Kimberley vivía a unos doscientos metros de su amiga Claire Toth, en la misma calle, debajo del puente del ferrocarril. Y debía de saber que allí había un tramo oscuro y desolado con un solar a un lado de la acera y al otro una capilla metodista. Seguramente se encontraría a oscuras a esas horas, pues a los metodistas no se les conocía por su desenfrenada vida nocturna. El sábado por la tarde, al recorrer el itinerario que Kimberley había tenido que seguir al volver de la fiesta la noche anterior, Banks concluyó que aquel sitio era ideal para un rapto.

Payne detiene su pequeño coche delante de Kimberley. Tal vez la asalta o quizá la saluda, interpretando el papel del conocido y «seguro» señor Payne que ella ve cada día en el instituto. El la sube al coche como puede, la duerme con cloroformo y la baja al sótano por la puerta que comunica el garaje y la casa.

Banks pensó que Payne debió de sorprenderse de su buena suerte cuando vio que Kimberley se marchaba del baile sola. Él esperaría que lo hiciera acompañada de su amiga Claire o de otros, que luego se despedirían de su amiga y la dejarán completar sola aquel tramo corto pero desolado. Pero dado que ella sale sin acompañantes desde el principio, él se mueve con sigilo. Si nadie lo ha reconocido, quizás hasta pueda ofrecerse a llevarla. Ella confía en él. Siendo el vecino amable y bueno que es, probablemente Payne ya la hubiera llevado a casa en otras ocasiones.

—Sabes que es peligroso que una chica de tu edad ande sola por la calle a estas horas. Sube a la furgoneta, Kimberley. Venga, te llevo a casa.

—Tiene razón, señor Payne, Muchas gracias, señor Payne.

—Tienes suerte de que yo anduviera por aquí.

—Es cierto, señor Payne.

—Abróchate el cinturón.

—¿Comisario?

—Perdone —dijo Banks, que acababa de despertar de su ensueño a la fuerza.

—¿Le parece bien que Claire se vaya a casa? A estas horas su madre ya habrá vuelto.

Banks estudió a la joven. El mundo que la rodeaba se había hecho añicos. Debió de pasar todo el fin de semana aterrorizada, imaginando que habría ocurrido algo como lo que al fin ocurrió, esperando con aprensión el momento en que la sombra de la culpa se materializara, haciendo que sus pesadillas se convirtiesen en realidad. No había razón para retenerla allí. Mejor sería que fuese con su madre. En caso de que quisiera volver a hablar con ella, ya sabía dónde encontrarla.

—Sólo una cosa más, Claire —dijo Banks—. ¿En algún momento de la noche viste al señor Payne?

—No.

—¿No acudió al baile?

—No.

—¿No estaba aparcado fuera del club juvenil?

—No que yo sepa.

—¿Viste a alguien rondando por la zona?

—No. Pero tampoco me fijé.

—¿No viste aquella noche a la señora Payne?

—¿A la señora Payne? No, ¿por qué?

—Por nada. Ya te puedes ir, Claire.

—¿Se sabe algo más de Lucy? —quiso saber Maggie una vez que Claire se hubo marchado.

—Está en buenas manos. Se pondrá bien.

—¿Usted quería hablar conmigo?

—Así es —respondió Banks—. Han quedado algunos cabos sueltos de la entrevista de esta mañana, nada más.

—¿Ah sí? —dijo Maggie estirándose el cuello de la camiseta aparentando desinterés.

—No es nada importante, creo.

—¿De qué se trata?

—Uno de los agentes que la interrogó dijo que tuvo la impresión de que usted no le había contado todo sobre su relación con Lucy Payne.

—Entiendo —susurró Maggie.

—¿Describiría su relación con ella como una amistad íntima?

—Éramos amigas, por supuesto; pero no íntimas. No la conozco tanto.

—¿Cuándo fue la última vez que la vio?

—Ayer. Pasó a verme por la tarde.

—¿De qué hablaron?

Maggie bajó la mirada hacia sus manos, que descansaban sobre su regazo.

—Nada en particular. El tiempo, el trabajo, cosas así.

Kimberley Myers estaba atada de pies y manos en el sótano de su casa y Lucy Payne se pasa por casa de su amiga para hablar del tiempo. O Lucy Payne era completamente inocente, o era la persona más perversa con la que Banks se había cruzado jamás.

—¿En algún momento tuvo usted la impresión de que Lucy sospechaba que algo andaba mal en casa?

Maggie hizo una pausa.

—No en el sentido que usted está dando a entender. No.

—¿Y qué estoy dando a entender?

—Que Lucy tiene que ver con la muerte de Kimberley.

Banks se reclinó en la silla y suspiró. Había sido un día larguísimo y tenía visos de prolongarse todavía más. Maggie no mentía nada bien.

—Señora Forrest —dijo Banks finalmente—, en estos momentos cualquier detalle que podamos averiguar sobre la vida diaria en el número 35 de The Hill nos sería de suma utilidad. Y cuando digo cualquier detalle, quiero decir cualquier detalle. Tengo la misma impresión que mi compañero, creo que usted me está ocultando algo.

—No es nada importante.

—¡Y usted cómo coño lo sabe! —le espetó Banks. Le sorprendió el respingo que dio ella al oírle levantar la voz, la expresión de susto y sumisión que adquirió su rostro, y el modo en que cruzó los brazos sobre el pecho y se retrajo—. Señora Forrest… Maggie… —El comisario continuó en un tono más suave—: Perdóneme. He tenido un día difícil y todo esto no hace más que frustrarme. Si me dieran un centavo por cada persona que cree que lo que sabe es irrelevante para mis investigaciones, a estas alturas sería millonario. Sé que todos tenemos secretos y que hay cosas de las que preferimos no hablar. Pero estoy investigando un crimen. Kimberley Myers está muerta y también lo está el agente Dennis Morrisey, y sabe Dios cuántos cadáveres más desenterraremos en ese sótano. Usted espera que yo me siente aquí y la oiga decir que conoce a Lucy Payne, que intercambiaron ciertas confidencias, pero que usted no las considera relevantes. Venga, Maggie, póngamelo fácil.

El silencio pareció prolongarse eternamente, hasta que por fin Maggie lo rompió.

—El marido de Lucy la maltrataba. Le pegaba.

—¿Terence Payne pegaba a su mujer?

—Sí. ¿Le parece raro? Si asesina a adolescentes, también será capaz de pegar a su mujer.

—¿Se lo contó ella? —Sí.

—¿Y por qué no hizo nada al respecto?

—No es tan sencillo como usted piensa.

—No digo que sea sencillo, y no crea que tiene la menor idea de lo que pienso. ¿Usted qué le dijo?

—Como imaginará, le dije que buscara ayuda. Ayuda profesional. Pero ella no hacía más que dar largas al asunto.

Banks estaba lo suficientemente informado como para saber que a las víctimas de violencia doméstica acudir a las autoridades o largarse les resulta muy difícil. Sienten vergüenza, creen que ha sido culpa de ellas, se sienten humilladas y prefieren tragar con la esperanza de que el tiempo lo arregle todo. Muchas de esas personas no tienen adonde ir, ninguna otra vida en la que refugiarse, y temen lo que acecha en el mundo exterior, fuera del hogar, aunque se trate de un hogar violento. Banks también intuyó que Maggie Forrest había sufrido el maltrato en carne propia. El respingo que había dado cuando él levantó la voz, la poca disposición a hablar del tema, la ocultación… Todas eran señales.

—¿Alguna vez le mencionó si sospechaba que Terry cometía otro tipo de delitos?

—Nunca.

—¿Pero Lucy le temía?

Sí.

—¿Iba usted a casa de los Payne?

Sí. A veces.

—¿Alguna vez notó algo extraño?

—No, nunca.

—¿Cómo era la relación entre ellos?

—Lucy siempre estaba nerviosa, intranquila. Ansiosa por complacerlo.

—¿Alguna vez le vio moratones a su amiga?

—Los golpes no siempre dejan moratones, ¿sabe? Lucy parecía temerle, me refiero a que actuaba como si tuviera miedo a meter la pata.

Banks tomó algunas notas.

—¿Y eso es todo?

—¿Qué quiere decir?

—¿Es eso todo lo que ocultaba o aún hay más?

—No, no hay más.

Banks se puso en pie y se despidió:

—¿Se da cuenta de lo que le decía? —apuntó cuando estaba a punto de salir por la puerta—. Lo que usted me ha contado era importante, y mucho.

—No veo por qué.

—Terence Payne sufre graves daños cerebrales. Está en coma y quizá nunca salga de él. Incluso si se recupera, puede que no recuerde nada. En cambio, Lucy Payne se pondrá bien pronto. Usted nos ha facilitado la única información que tenemos sobre ella, y lo que me ha dicho puede ayudar a su amiga.

—¿Cómo?

—Hay dos cuestiones que no están claras acerca de Lucy. La primera: ¿participó ella en los crímenes? La segunda: ¿estaba al tanto y prefirió no decir nada? Lo que usted acaba de desvelarme es el primer dato que inclina la balanza a favor de su amiga. Al hablar conmigo le ha hecho un favor. Buenas noches, señora Forrest. Me aseguraré de que un agente vigile su casa.

—¿Por qué? ¿Cree que puedo estar en peligro? Usted dijo que Terry…

—No pensaba en ese peligro, sino en los periodistas. Pueden incordiar muchísimo, y no me gustaría que les contara lo que acaba de contarme a mí.

CAPÍTULO 5

CUANDO Leanne Wray desapareció de Eastvale el viernes treinta y uno de marzo, tenía dieciséis años. Medía un metro cincuenta y siete, pesaba cuarenta y cuatro kilos y era hija única. Vivía con su padre, Christopher Wray, conductor de autobuses, y la esposa en segundas nupcias de éste, Victoria, ama de casa, en un adosado al norte del centro urbano. Leanne cursaba sus estudios en el Instituto Eastvale.

Los padres de Leanne contaron a la policía que no habían visto ninguna razón para prohibirle a la joven ir al cine aquel viernes por la noche, aunque habían oído lo de las desapariciones de Kelly Matthews y de Samantha Foster. Al fin y al cabo, Leanne iría acompañada de su pandilla, y había prometido que estaría de vuelta en casa a las diez y media como mucho.

A Christopher y a Victoria Wray no les hubiera gustado nada saber que uno de los integrantes de la pandilla era Ian Scott. No les hacía ninguna gracia que Leanne zascandileara con él. Para empezar, el chico era dos años mayor, y dos años, a su edad, marcaban una diferencia. Ian tenía fama de gamberro, e incluso había sido detenido un par de veces por la policía, una por largarse en coche sin detenerse ante la autoridad, y otra por vender éxtasis en el bar None. Y por si eso fuera poco, Leanne era una chica preciosa, delgada pero curvilínea, con una melena rubia dorada, una piel casi traslúcida y unas grandes pestañas que perfilaban sus ojos azules. Christopher y Victoria estaban convencidos de que a Ian, un chico más mayor, sólo podía interesarle una cosa de su hija. Y que el chaval tuviera su propio piso era un punto en su contra.

Pero a Leanne sólo le apetecía pasar el rato con la pandilla de Ian. Sarah Francis, la amiga que la acompañaba aquella noche, tenía diecisiete años. Y Mick Blair, el cuarto integrante del grupo, tenía dieciocho. Todos coincidieron en que después de salir del cine habían dado un par de vueltas por el centro y que más tarde habían estado en el café El Toro. Pero tras una investigación más exhaustiva, la policía averiguó que en realidad habían estado bebiendo alcohol en el Old Ship, un pub de callejón entre North Market Street y York Road. (Los varones habían mentido porque Leanne y Sarah eran menores de edad). Cuando se les presionó, todos coincidieron en que Leanne los había dejado antes de entrar al pub y se había marchado a su casa hacia las diez y cuarto. Aunque volvía andando, el trayecto no debía llevarle más de diez minutos, pero Leanne nunca llegó a casa.

A pesar de que estaban enfadados y algo preocupados, sus padres le dieron de plazo hasta la mañana para regresar. Después llamaron a la policía. Banks puso en marcha una investigación inmediatamente y Eastvale se cubrió de carteles con la foto de Leanne. Todos los que la habían visto en el cine, en el Old Ship o en el centro de la ciudad fueron interrogados, sin ningún resultado. La policía hizo una reconstrucción de los hechos, pero tampoco sacaron nada en limpio. Leanne Wray había desaparecido como por arte de magia. Ni una sola persona la había visto después de que se marchara del Old Ship.

Sus tres amigos contaron que se trasladaron a un pub que abría hasta tarde, The Riverboat, y que después de allí se dirigieron al Bar None, en la plaza del mercado. Las cámaras de circuito cerrado del local corroboraron su llegada alrededor de las doce y media. Con la esperanza de encontrar alguna pista que demostrara la presencia de Leanne en el picadero de Ian Scott, la Policía Científica le aplicó el tratamiento completo. No encontraron nada. Si ella había pasado la noche allí, no había dejado ningún rastro.

Banks descubrió muy pronto que el hogar de los Wray no era un jardín de rosas. A juzgar por el testimonio de Jill Brown, una amiga de la escuela, Leanne no había hecho buenas migas con su madre adoptiva. Discutían mucho. Leanne echaba de menos a su madre, que había muerto de cáncer hacía dos años, y le había confiado a Jill que Victoria tendría que buscarse un empleo en vez de «gorronear a su padre», que tampoco ganaba tanto dinero. Según Jill, los Wray nunca lo habían tenido fácil económicamente. Leanne siempre se quejaba de tener que llevar ropa más resistente de lo que marcaba la moda, y de verse obligada a hacerla durar más de lo que le hubiera gustado. Por eso, a los dieciséis ya se había buscado un empleo los sábados en una boutique del centro, donde podía comprar la ropa bonita con descuento.

Existía, pues, una pequeñísima posibilidad de que la joven hubiera huido de una situación difícil y no hubiera hecho caso de los anuncios. Eso creía la policía, al menos hasta que encontraron su bolso entre los arbustos de un jardín por el que ella habría tenido que pasar para llegar a casa. Interrogaron a los propietarios de la vivienda, pero resultaron ser una pareja de jubilados septuagenarios que fueron exculpados casi en el acto.

A los tres días de la desaparición, Banks contactó con el ayudante del jefe de policía, Ron McLaughlin, y se iniciaron la conversaciones con el comisario principal de la policía de Yorkshire Oeste, Philip Hartnell. En unos días se había creado una brigada especial encargada del caso Camaleón, y Banks se había puesto al frente de los efectivos de Yorkshire Norte. La colaboración se traducía en más recursos, más hombres, más horas de investigación y un esfuerzo más intenso. Lamentablemente, también ponía de manifiesto que las autoridades sospechaban que había un asesino en serie al acecho, una posibilidad con la que los periódicos pronto comenzaron a especular.

Leanne era una estudiante del montón, o al menos eso decían los profesores. Probablemente habría obtenido mejores calificaciones si se lo hubiera propuesto, pero no quería esforzarse. Tenía planeado dejar la escuela al acabar el año y buscar un empleo, quizás en una boutique o en una tienda de música como Virgin o HMV. Le encantaba la música pop. Su grupo favorito era Oasis. Leanne era una admiradora incondicional, no le importaba lo que la gente pudiera opinar de ellos. Sus amigos la consideraban una chica tímida pero sin demasiadas complicaciones, de risa fácil y poco dada a la introspección. También sufría asma, y siempre llevaba consigo un inhalador que fue hallado entre el resto de sus efectos personales en el bolso abandonado. Si la segunda víctima rozaba la excentricidad, Leanne Wray era la joven de clase media baja más corriente que uno podía encontrar en todo Yorkshire.

—Sí, me encuentro bien. Podemos hablar. De verdad. Venga.

Pero ésa no era la impresión que tuvo Banks cuando la agente JanetTaylor le recibió en la puerta de su casa a las seis de aquella misma tarde. Lo cierto es que cualquiera que por la mañana hubiera aporreado a un asesino en serie y consolado en su regazo a un compañero moribundo tenía todo el derecho a estar un poco desmejorado el resto del día. Janet estaba blanca y demacrada, y el hecho de que fuera vestida de negro acentuaba su palidez.

El apartamento de Janet estaba cerca del aeropuerto, en Harrogate Road, encima de una peluquería. Banks percibió el olor a fijador y a champú de hierbas en cuanto Janet le franqueó la puerta de la planta baja. Siguió a la agente por la escalera angosta. Caminaba fatigosamente. De pronto Banks se sintió casi tan cansado como parecía estarlo su anfitriona. Acababa de llegar de la autopsia de Kimberley Myers, una operación con pocas sorpresas —la joven había muerto por estrangulamiento con la cuerda, pero el doctor Mackenzie había encontrado además indicios de semen en la vagina, el ano y la boca—. Con un poco de suerte la prueba de ADN inculparía a Terence Payne.

El salón de Janet Taylor era otro ejemplo más de la desatención típica en las viviendas de los policías solteros. A Banks no le sorprendió lo más mínimo. Él intentaba tener su casita de campo tan limpia como podía, pero mantener el orden se hacía difícil cuando uno no se podía permitir pagar a una señora de la limpieza y tampoco tenía tiempo. (Y cuando tenía tiempo, lo último que a uno le apetecía era ponerse a ordenar). Con todo, si se obviaba la capa de polvo que cubría la mesa de centro, la camiseta y el sujetador que pendían de una oreja del sillón, las revistas y alguna que otra taza de té medio vacía, aquel salón era bastante acogedor. En las paredes colgaban posters enmarcados de Bogart en Casablanca, El halcón maltés y La reina de África. Entre las muchas fotografías de la repisa de la chimenea, Banks reparó en una de Janet vestida de uniforme, con expresión de orgullo, acompañada de una pareja mayor que supuso serían sus padres. La planta de la maceta parecía estar en las últimas, con los bordes de las hojas mustios y amarronados. La televisión parpadeaba sin sonido en un rincón, sintonizada en un telediario local. Banks reconoció las imágenes: era el despliegue policial a las puertas de casa de los Payne.

Janet quitó la camiseta y el sujetador del sillón.

—Por favor, siéntese, comisario.

—¿Puede subir el volumen un segundo? Quién sabe, tal vez nos enteremos de algo.

—Claro.

Janet subió el volumen, pero lo único que oyeron fue el comunicado de prensa del comisario principal Hartnell. Cuando acabó, Janet apagó el aparato. Se movía con lentitud y hablaba con dificultad, lo cual, supuso Banks, sería por el efecto de los tranquilizantes que el doctor le había prescrito. O tal vez por el medio litro de ginebra que faltaba en la botella del aparador.

Un avión despegó del aeropuerto de Leeds y Bradford, y si bien el estruendo no sacudió el apartamento, fue lo bastante fuerte como para hacer temblar los vasos y entorpecer la conversación durante casi un minuto. Hacía calor en el pequeño salón, Banks sentía que el sudor le perlaba la frente y le empapaba las axilas.

—Por eso es tan barato el alquiler —comentó Janet cuando el estruendo se había convertido en un zumbido distante—. No me molesta mucho, la verdad. Una se acostumbra a todo. A veces me siento aquí y me imagino que estoy allí arriba, en uno de esos bichos, volando hacia algún país exótico. —Se levantó y se sirvió una medida de ginebra con un poco de tónica Schweppes de una botella abierta—. ¿Le apetece un trago, comisario?

—No, gracias. ¿Qué tal lo lleva?

Janet volvió a sentarse y negó con la cabeza.

—Le parecerá curioso, pero no lo sé. Estoy bien, o al menos eso creo, pero me siento un poco adormilada, como si estuviera recuperándome de la anestesia, entre algodones, o en un sueño del que despertaré mañana, y entonces todo volverá a la normalidad. Pero eso no va a pasar, ¿verdad?

—Lo más probable es que no, quizás hasta sea peor.

Janet se rió.

—Gracias por no engañarme como a una gilipollas.

—De nada —respondió Banks con una sonrisa—. Mire, no he venido aquí a poner en tela de juicio lo que hizo, pero necesito saber qué ocurrió en la casa. ¿Cree que puede contármelo?

—Claro.

Banks leyó en los gestos, en la manera de cruzar los brazos y el repliegue hacia su interior, que la agente no estaba en condiciones de hacerlo. Pero el deber del comisario era presionarla de todos modos.

—Me sentí como una criminal, ¿se imagina?

—¿Cómo es eso?

—El examen del doctor, la manera en que metió mi ropa en una bolsa y me raspó debajo de las uñas…

—Es un procedimiento de rutina, usted lo sabe.

—Ya, ya. Pero eso no es lo que se siente cuando uno está del otro lado.

—Supongo que no. Mire, Janet, no le voy a mentir. Puede estar metida en un buen lío o puede que todo quede en agua de borrajas con una pequeña mancha en su expediente, o puede que le perjudique en su carrera durante mucho tiempo.

—Me da la impresión de que mi carrera se ha acabado, ¿no lo ve usted así?

—No necesariamente. No a no ser que usted quiera.

—Admito que no he pensado mucho en ello desde… Bueno, ya sabe… —La agente soltó una risita perversa—. Es curioso, si estuviéramos en Estados Unidos sería una heroína.

—¿Qué pasó después de recibir el aviso?

Janet le refirió el incendio del coche y la llamada, y cómo encontraron a Lucy Payne tendida inconsciente en el vestíbulo. Lo hizo con frases breves y titubeantes, hacía una pausa y daba un trago del gin-tonic de vez en cuando. A veces se le escapaba el hilo del relato y su mirada se perdía por la ventana abierta. Se oían los ruidos del tráfico nocturno y cada pocos minutos despegaba o aterrizaba un avión.

—¿Pensó que Lucy Payne estaba malherida?

—No parecía grave, pero estaba mal. Su vida no corría peligro, y sin embargo me quedé con ella mientras Dennis revisaba la planta de arriba. Recuerdo que bajó con una manta y una almohada. Fue un detalle que me sorprendió, viniendo de él.

—¿Dennis no era amable con usted?

—Yo no utilizaría esa palabra para describirlo. Discutíamos mucho, aunque no nos llevábamos mal. Era majo, sólo que a veces se comportaba como un Neandertal y era un poco engreído.

—¿Qué sucedió después?

—Dennis fue a mirar a la parte de atrás de la casa, a la cocina. Porque alguien había golpeado a aquella mujer, y si había sido el marido, había muchas probabilidades de que aún estuviese en alguna parte. Lamentándose o algo así…

—¿Y usted se quedó junto a Lucy?

—Sí.

—¿Entonces que ocurrió?

—Dennis me llamó y acudí. La dejé en el suelo, pero estaba cómoda con la almohada y la manta. Había dejado de sangrar y supuse que estaba fuera de peligro. La ambulancia no tardaría en llegar.

—¿No percibió ningún peligro en la casa?

—¿Peligro? No, qué va. La tensión habitual de cualquier trifulca familiar. A veces te atacan, ya ha sucedido antes. Pero yo no percibí ningún peligro.

—Entiendo. Dígame, ¿qué los hizo bajar al sótano? ¿Creían que el marido se encontraba allí?

—Sí, supongo que sí.

—¿Por qué la llamó Dennis? —Janet hizo una pausa, evidentemente avergonzada. Banks presionó—: ¿Janet…?

Finalmente ella le miró a la cara.

—Usted ha estado ahí abajo, ¿no? —Sí.

—Dennis quería mostrarme el póster que había en la puerta, el de la mujer.

—Ya.

—Quiso que yo lo viera, ése era su tipo de humor. ¿Ve por qué digo que se comportaba como un Neandertal?

—Entiendo. ¿Estaba abierta la puerta del sótano?

—No, estaba cerrada, pero por debajo pudimos ver una luz que parpadeaba.

—¿No oyeron a nadie moviéndose dentro?

—No.

—¿Alguno de los dos llamó y se identificó como agente de policía antes de entrar?

—No lo recuerdo.

—Muy bien, Janet, lo está haciendo muy bien. Continúe.

La agente había apretado los muslos y entrelazaba las manos sobre ellos.

—Como le iba diciendo, vimos esa luz parpadeante.

—Las velas —apostilló Banks.

Janet miró a su interlocutor y un escalofrío le corrió por la espalda.

—Y nos llegó un olor asqueroso, como a desagüe.

—¿Tenían ustedes alguna razón para sentir miedo en aquel momento?

—No especialmente. Nos dio un poco de repelús, pero actuamos con cautela, como hacemos siempre en situaciones de ese tipo. Sabíamos que cabía la posibilidad de que estuviese armado, me refiero al marido. Ahora bien, si usted me pregunta si nos imaginábamos lo que íbamos a encontrar allí dentro, tengo que decirle que no. De haberlo sabido hubiésemos regresado con refuerzos. Ni Dennis ni yo teníamos madera de héroes —concluyó con un gesto de negación.

—¿Quién entró primero?

—Yo. Dennis abrió la puerta de una patada y se hizo a un lado con una reverencia galante. Me tomaba el pelo.

—¿Y entonces?

La agente echó la cabeza hacia atrás bruscamente.

—Todo fue muy rápido. Borroso. Recuerdo las velas, los espejos, la chica, los dibujos groseros en las paredes…, todo lo que vi por el rabillo del ojo. Pero no son más que imágenes de un sueño, una pesadilla… —Empezó a respirar con más agitación. Subió las piernas al sillón y se rodeó con los brazos, haciéndose un ovillo…—. Entonces apareció él. Dennis estaba detrás de mí, sentía su aliento en la nuca.

—¿De dónde salió Payne?

—No lo sé. De detrás, quizá de un rincón. Fue demasiado rápido.

—¿Qué hizo Dennis?

—No tuvo tiempo de reaccionar. Debió de oír o presentir algo que le hizo volverse y un segundo más tarde estaba cubierto de sangre. Gritó, y yo saqué la porra. Payne ya le había dado otro machetazo y el chorro de sangre me alcanzó de lleno. Fue como si no me hubiese visto o como si yo no le importara. Pero cuando advirtió mi presencia me lanzó un sablazo y lo desvié con la porra. Entonces le pegué… —Janet Taylor se puso a sollozar secándose las lágrimas con el dorso de las manos—. Siento haberte fallado, Dennis, lo siento mucho…

—Calma, Janet —dijo Banks—. Tranquilícese, lo está haciendo muy bien.

—Yo le sostenía la cabeza en mi regazo, intentando taponarle la arteria como nos enseñaron en el cursillo de primeros auxilios. Pero no pude, nunca lo había hecho con un ser humano. La sangre salía y salía, y había tanta… —Se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la manga.

—Siga, Janet, lo está haciendo muy bien. Antes de eso, antes de intentar salvar a Dennis, ¿qué fue lo que hizo?

—Recuerdo haber esposado a Payne a una tubería.

—¿Cuántas veces le dio con la porra?

—No me acuerdo.

—¿Fue más de una vez?

—Sí. Se me venía encima y no podía pararlo, así que le pegué una vez más.

—¿Y otra vez más?

—Sí, porque se volvía a levantar —dijo, y comenzó a sollozar de nuevo. Cuando se calmó, preguntó—: ¿Ha muerto?

—Todavía no.

—Ese cabrón mató a Dennis.

—Lo sé. Y cuando nuestro compañero muere hay que hacer algo, ¿no es cierto? Porque si uno no hace nada, eso da una mala imagen y perjudica a los policías en todas partes.

Janet miró a Banks como si éste hubiera perdido el juicio.

—¿Qué dice?

Banks reparó en la fotografía de Bogart caracterizado como Sam Spade. Parecía obvio que los posters eran decorativos, no el resultado de una pasión por el cine. El patético intento del comisario de quitar hierro al asunto no le había hecho ninguna gracia a Janet.

—Olvídelo —se disculpó el comisario—. Sólo me preguntaba cuántas cosas se le pasarían por la cabeza.

—No se me pasó ninguna. No tuve tiempo de pararme a pensar. Había acabado con Dennis y vendría a por mí. Llámelo instinto de supervivencia si quiere, pero le aseguro que no fue un acto de reflexión. Entiéndame, no pensé que tenía que golpearlo ante la posibilidad de que se levantara y me diera un machetazo. No fue así.

—¿Entonces cómo fue?

—Ya se lo he dicho: un borrón, un momento de confusión. Reduje al asesino, lo esposé a la tubería e intenté salvar a Dennis. Ni siquiera volví a mirar en dirección a Payne. Para serle sincera, comisario, no me importaba una mierda en qué estado estaba Payne, sólo pensaba en Dennis. —Janet hizo una pausa y observó sus manos aferradas al vaso—. ¿Sabe lo que de verdad me afectó? Haberme puesto borde con él porque antes había estado contándole chistes sexistas a un bombero.

—¿A qué se refiere?

—Unos minutos antes de llegar a la casa habíamos estado discutiendo. Le insinué que su lunar tenía todo el aspecto de ser canceroso.

Fue una crueldad por mi parre, porque sé que es hipocondríaco. ¿Por qué lo habré hecho? ¿Por qué soy tan bruta? Después ya era tarde, no pude decirle que sentía haberlo dicho.

La agente rompió a llorar. Banks pensó que sería mejor dejar que expresara aquel dolor tremendo de una vez por todas. Haría falta más de una sesión de lágrimas para que Janet purgara toda la culpa acumulada, es cierto; pero por lo menos aquello era un comienzo.

—¿Se ha puesto en contacto con el sindicato?

—Todavía no.

—Hágalo mañana mismo y hable con su delegado. Le ofrecerá asesoramiento, si es que le interesa.

—¿Se refiere a asesoramiento legal?

—Si las cosas llegan a ese punto, sí.

Janet se levantó, tambaleándose un poco más que antes, y fue a servirse otra copa.

—¿Está segura de que es prudente beber tanto alcohol?

Janet se sirvió otra medida sin hielo ni tónica.

—¿A usted qué le parece que debo hacer? ¿Ir a sentarme con la mujer y los hijos de Dennis? ¿Explicarles cómo ocurrió todo y que fue culpa mía? ¿O debería destrozar mi apartamento y salir a buscar camorra en algún pub de mala muerte? Porque eso es lo que de verdad me apetece. No, mejor que no. Esta es, con mucho, la mejor alternativa a cualquiera de las cosas que me apetece hacer ahora mismo.

Banks reconoció que la agente tenía razón. En más de una ocasión él había sentido la necesidad de hacer lo mismo, y más de una vez se había dejado llevar por el impulso de salir al centro y pelearse con cualquiera. No había servido de nada. Además, sería un hipócrita si pretendiera no entender perfectamente que se buscara consuelo en el fondo de una botella. Dos veces en su vida había buscado semejante consuelo. La primera fue justo antes del traslado a Eastvale. Corrían los últimos meses de servicio en Londres, la época en la que el trabajo estuvo a punto de quemarlo para siempre. De la segunda hacía más de un año. Fue cuando Sandra lo abandonó.

Todo el mundo aseguraba que beber no servía de nada, pero sí servía. Era una solución a corto plazo que provocaba un olvido temporal. En ese terreno no había nada que pudiera competir con la bebida, a excepción quizá de la heroína, pero Banks nunca la había probado. Quizá Janet Taylor tenga razón, se dijo el comisario, quizá beber era lo mejor que podía hacer esa noche. Estaba penando, y a veces uno tiene que penar solo. La botella ayudaba a amortiguar el dolor por un rato, y al final uno se desmayaba. La resaca sería feroz, pero llegaría al cabo de veinticuatro horas.

—Tiene mucha razón, Janet. Me voy. No hace falta que me acompañe hasta la puerta.

Antes de partir, dejándose llevar por un impulso, Banks se agachó y la besó en la frente. Sabía a plástico y a goma quemados.

Aquella noche Jenny Fuller estaba sentada a la mesa del despacho de su casa. En su ordenador guardaba archivos y comentarios de sus investigaciones, ya que no se le había facilitado ningún despacho en la jefatura de Millgarth. Por la ventana se dominaba The Green, una estrecha franja ajardinada entre su calle y los suburbios del East Side. A través del espacio que se abría en la oscuridad de los árboles se vislumbraban las luces de las casas lejanas.

Tener que colaborar tan de cerca con Banks le hacía evocar la historia que les unía. Jenny recordó con cierta vergüenza que había intentado seducirlo y que él se había resistido con mucho tacto, haciéndole saber que era un hombre felizmente casado. Pero estaba segura de que él la creía atractiva. En ese momento Banks ya no estaba felizmente casado, pero tenía a «la Novia», que era como Jenny llamaba a la desconocida Annie Cabbot. Es culpa mía por haber pasado tanto tiempo fuera del país, se recriminó Jenny; por no haber estado presente cuando Banks y Sandra se separaron. De haber estado en Inglaterra, quién sabe. En cambio, se había ido a Estados Unidos, y en los últimos años se había embarcado en una retahíla de relaciones desastrosas.

Tras regresar de California con el rabo entre las piernas, Jenny finalmente admitió para sí que una de las razones por las que había pasado tanto tiempo en el extranjero era que necesitaba alejarse de Banks, de esa proximidad que tanto la había atormentado. Había querido demostrar que todo el asunto le traía sin cuidado, que era mucho más fría de lo que en realidad era. Y ahora resultaba que tenía que trabajar con él, hombro con hombro.

Con un suspiro, Jenny volvió a centrar su atención en el trabajo.

Hasta la fecha, el problema principal al que Jenny se enfrentaba era la ausencia de información forense y científica obtenida en el lugar del crimen. Sin esos datos era casi imposible trazar un análisis exploratorio (el estudio preliminar que sirve de brújula para la investigación y gracias al cual la policía puede acotar la búsqueda), y mucho menos un perfil ajustado del criminal. Hasta entonces sólo había podido estudiar la victimología. Todo aquello, naturalmente, había proporcionado a sus detractores en la brigada especial encargada del Caso Camaleón abundante munición.

En cuanto al uso de especialistas en psicología criminológica y a la elaboración de perfiles de los criminales, Gran Bretaña aún se encontraba en la Edad Media si se la comparaba con Estados Unidos. Según Jenny, se debía a que el omnipresente FBI contaba con recursos para desarrollar programas en todo el ámbito nacional, mientras que en Gran Bretaña operaban más de cincuenta departamentos de policía diferentes, que actuaban de forma poco sistemática. Además, en Estados Unidos los especialistas en elaborar perfiles suelen ser policías, y por tanto sus opiniones son aceptadas con más facilidad. En Gran Bretaña, en cambio, esa tarea la llevan a cabo psicólogos o psiquiatras, quienes no cuentan con la confianza ni de la policía ni del poder judicial. Jenny sabía que los psicólogos criminalistas podían considerarse afortunados si, como ocurría en Estados Unidos, eran llamados al estrado; y extremadamente afortunados si sus conclusiones eran aceptadas como testimonios expertos. El hecho es que si por alguna casualidad llegaban al estrado en Gran Bretaña, cualquier evidencia que proporcionaran sería mirada con gran recelo tanto por los jueces como por el jurado, y la defensa simplemente se limitaría a presentar a otro psicólogo que sostuviera la teoría contraria.

La Edad Media.

Al fin y al cabo, Jenny era consciente de que la veían como poco más que una pitonisa. La mayoría de los policías con los que trabajaba le permitían participar en las investigaciones por la sencilla razón de que era más fácil que prohibírselo. Pero Jenny no se daba por vencida. Si bien estaba dispuesta a admitir que la elaboración de perfiles era un arte más que una ciencia y que rara vez podía señalar al asesino, a Jenny también le constaba que servía para reducir el espectro de sospechosos.

Aunque se las supiera de memoria, desparramó las fotografías de las víctimas por todo el escritorio. Las fotografías en pantalla no le servían. Kelly Matthews, Samantha Foster, Leanne Wray, Melissa Horrocks y Kimberley Myers, todas ellas chicas rubias y atractivas, de entre dieciséis y dieciocho años.

Jenny creía que ya desde el principio se habían manejado demasiadas teorías. La primera era que todas las desaparecidas habían sido secuestradas por la misma persona o personas. Sin embargo, dados los escasos datos con los que se contaba, también se habría podido llegar a la conclusión de que todas aquellas desapariciones no tenían nada en común, y así se lo hizo saber a Banks y a sus colaboradores.

De acuerdo con la versión de Jenny, las jovencitas se escapan de casa constantemente: discuten con sus padres y se marchan. Pero Banks señaló que las entrevistas exhaustivas que él había sostenido con amigos, familiares y maestros de las víctimas demostraban que, exceptuando quizás a Leanne Wray, todas ellas provenían de hogares estables y, aparte de las discusiones típicas sobre novios, ropa y el volumen de la música, no habían tenido problemas dignos de mención antes de su desaparición. Esas chicas, subrayaba Banks, no coincidían con el tipo de adolescentes que suelen escaparse de sus casas. Además, había que tener en cuenta el detalle de los bolsos hallados cerca de los lugares donde habían sido vistas por última vez. Con la chapucera investigación del Descuartizador de Yorkshire pesando sobre sus espaldas como una losa, la policía de Yorkshire Oeste no estaba dispuesta a correr ningún riesgo.

De cuatro se pasó a cinco desaparecidas. Los métodos habituales no facilitaron ningún indicio sobre el paradero de las chicas: ni los grupos de apoyo para adolescentes con problemas, ni la línea directa de la oficina de personas desaparecidas, ni los reality shows como Vigilantes del crimen o Reconstrucciones, ni los carteles de se busca o si usted ha visto a… Tampoco dieron fruto los llamamientos a través de los medios de comunicación nacionales, o los esfuerzos de las policías locales.

Finalmente, Jenny tuvo que aceptar que Banks tenía razón. Prosiguió como si los crímenes estuviesen relacionados entre sí, pero al mismo tiempo tomó notas detalladas de las diferencias y particularidades de cada caso. Pronto comprobó que las similitudes superaban claramente a las diferencias.

Había que centrarse en el análisis victimológico. ¿Qué tenían todas las víctimas en común? Eran jóvenes, tenían el pelo rubio y largo y eran delgadas pero atléticas. Los datos parecía señalar el tipo de mujer que atraía al criminal. Todos tienen sus preferencias.

Al llegar a la cuarta desaparición, Jenny había reparado en un patron de disminución de los intervalos: entre la desaparición de la primera y la segunda víctima habían transcurrido cinco semanas, pero entre la tercera y la cuarta habían pasado sólo dos y media. El asesino estaba más necesitado, había pensado Jenny por aquel entonces, lo que podía significar que quizá también se volviera más imprudente. Jenny habría apostado a que también estaba sufriendo una desintegración acelerada de su personalidad.

Las fiestas al aire libre, los pubs, las discotecas y los conciertos de música pop eran lugares de reunión para los jóvenes, y todos ellos tenían que regresar a casa de un modo u otro. El criminal había escogido bien las zonas donde actuaba. Jenny sabía que la brigada liderada por Banks lo había apodado el Camaleón, y ella estaba de acuerdo con los investigadores en que el tipo tenía un don especial para pasar inadvertido. Todas las jovencitas habían sido secuestradas en entornos urbanos, en calles desoladas, mal iluminadas y desiertas. El Camaleón había sido lo suficientemente listo como para mantenerse alejado de las cámaras de circuito cerrado que hoy vigilan la mayor parte de los centros urbanos.

Un testigo aseguró que había visto a Samantha, la víctima de Bradford, hablando con el conductor de un coche, y ésa era la única pista sobre su método de secuestro de las víctimas con la que Jenny contaba.

La fiesta de Nochevieja, el concierto de Harrogate, el cine y el pub de la universidad eran todos lugares de reunión conocidos por el público y cotos de caza más que obvios. Por eso, desde el sábado por la mañana Jenny no había dejado de pensar en cómo habría conseguido el asesino enterarse de que habría un baile en el club juvenil después del cual había secuestrado a Kimberley Myers. ¿Era el Camaleón un vecino del barrio, un miembro de la congregación local, o simplemente pasaba por allí? Jenny tenía constancia de que ese tipo de eventos no se publicitaban fuera del vecindario ni del círculo de miembros del club.

Ahora ya lo sabía: Terence Payne vivía a una calle del instituto local. Conocía personalmente a la víctima.

Algunas de las cosas que había aprendido aquel día empezaban a dar sentido a ciertos hechos y cuestiones extrañas que Jenny había ido apuntando en el transcurso de las semanas. De los cinco secuestros, cuatro habían ocurrido un viernes por la noche o en la madrugada del sábado, lo que había llevado a Jenny a especular que el asesino trabajaba de lunes a viernes y dedicaba a su hobby el fin de semana. La excepción era Melissa Horrocks. Ese caso le había hecho perder el sueño, pero ahora que sabía que Payne era profesor de instituto, la desaparición del martes 18 de abril tenía explicación. Eran las vacaciones de semana santa y Payne tenía más tiempo libre.

A partir de los escasos datos recabados antes de la desaparición de Kimberley Myers, Jenny había conjeturado que se enfrentaban a un secuestrador oportunista. Un asesino que recorría su territorio en busca de cierto tipo de víctima y que cuando la encontraba atacaba con la velocidad de un rayo. No había evidencia de que hubieran seguido a las jóvenes la noche de sus desapariciones o antes, aunque era una posibilidad a tener en cuenta. Jenny habría apostado a que el Camaleón había reconocido concienzudamente el terreno, las vías de acceso y de salida, cada esquina y cada rincón oscuro, cada punto y cada ángulo desde el que pudiesen avistarlo. En esos casos siempre se corrían riesgos, quizá los suficientes como para garantizarle al criminal el subidón de adrenalina que buscaba y que, seguramente, era parte del atractivo. Pero ahora Jenny sabía que Payne había utilizado cloroformo para dormir a sus víctimas y eso reducía el riesgo.

Jenny tampoco había conseguido contrastar sus teorías con los indicios hallados en los escenarios del crimen. La razón era sencilla: no había ningún indicio disponible. Ella había sostenido que existían muchos motivos por los que los cuerpos podían haber desaparecido: podían haber sido abandonados en parajes remotos, enterrados en el bosque, arrojados al mar o al fondo de un lago. Pero a medida que el número de víctimas aumentaba y los cuerpos seguían sin aparecer, Jenny elaboró la teoría de que el asesino era un coleccionista, que raptaba y saboreaba a sus víctimas hasta deshacerse de ellas. Como un coleccionista de mariposas que las asfixia para luego clavarlas en un cartón.

En ese momento Jenny ya conocía el cuartucho del sótano donde Payne había enterrado o semienterrado los cuerpos. Sin embargo, no creía que el asesino lo hubiera hecho al azar o descuidadamente, ni que los dedos de los pies de una de las víctimas asomaran de la tierra por la dejadez o la torpeza de Terence Payne. Él lo había hecho así porque así era como le gustaba, porque era parte de su fantasía. Porque eso era lo que le ponía caliente, como se decía vulgarmente. Esas muertas habían pasado a formar parte de su colección, de su sala de trofeos:… De su jardín.

Jenny tendría que redefinir el perfil psicológico del asesino e incorporar a su análisis la avalancha de datos que durante las siguientes semanas proporcionarían las labores periciales en el número 35 de The Hill. También tendría que averiguar todo lo posible acerca de Terence Payne.

Y algo más, Jenny tenía que pensar en Lucy Payne.

¿Sabía ella lo que hacía su marido?

Era posible que por lo menos albergara alguna sospecha.

¿Por qué no acudió a nadie?

Tal vez por un sentido de lealtad malsana. Al fin y al cabo Terry era su marido. O quizá por miedo. Si la golpeó con un florero el día antes por la noche, bien habría podido hacerlo antes a modo de advertencia, por si a ella se le ocurría informar a alguien de lo que sabía. Para Lucy aquello debió de ser un infierno, pero era posible. Muchas mujeres vivían toda la vida en infiernos similares.

¿Había participado Lucy activamente?

De nuevo, era posible. Jenny había sugerido, como hipótesis, que el método de secuestro habría requerido de un ayudante, alguien que atrajera a la víctima al interior del vehículo o la distrajera mientras la cogían por detrás. Para ese papel una mujer hubiera sido ideal, habría hecho el secuestro más fácil. Las jovencitas, recelosas de los hombres mayores, son mucho más proclives a acercarse a la ventanilla de un coche y hablar con una mujer.

¿Puede una mujer ser capaz de semejante maldad?

Por supuesto que sí. Y si alguna vez eran atrapadas suscitaban una indignación popular mucho mayor que la que provocaba cualquier asesino varón. Sólo había que recordar la reacción pública ante el caso de Myra Hindley, Rosemary West o Karla Homolka.

¿Entonces, Lucy Payne era una asesina?

Cuando aparcó en el estrecho camino de entrada a su casa de campo en Gratly, Banks estaba terriblemente cansado. Era medianoche. Penso que habría debido quedarse en un hotel de Leeds como había hecho tantas otras veces, o aceptar la oferta de pasar la noche en el sofá de Ken Blackstone. Pero le apetecía regresar al hogar, aunque Annie se hubiese negado a pasar la noche con él. Y tampoco le molestaba conducir, más bien le ayudaba a relajarse.

Dos mensajes lo aguardaban en el contestador. El primero era de Tracy, se había enterado de lo ocurrido por las noticias y quería saber si se encontraba bien; el segundo era de Christopher Wray, el padre de Leanne. Había visto la conferencia de prensa en el telediario y quería que le dijeran si la policía había encontrado el cuerpo de su hija en casa de Payne.

Banks no contestó a ninguno. Por un lado era demasiado tarde, y por otro no tenía ganas de hablar. Ahora que estaba en casa, se alegró de que Annie no hubiera querido acompañarle. No le apetecía la compañía de nadie, ni siquiera la de ella. Después de todo lo que había visto y pensado a lo largo del día, la idea del sexo se le antojaba tan apetecible como una visita al dentista.

En lugar de eso se sirvió un generoso vaso de Laphroaig y trató de encontrar una música apropiada para su estado de ánimo. Necesitaba oír algo pero no sabía qué exactamente. Generalmente escogía un cedé cualquiera de su inmensa colección, pero esa noche los descartaba uno tras otro. Sabía que no le apetecían ni el jazz ni el rock ni nada demasiado estridente o primitivo. Wagner y Mahler no entraban en la lista, y lo mismo ocurría con los románticos: Beethoven, Schubert, Rachmaninoff y los demás. Del siglo XX ni hablar. Así que se quedó con las suites para violonchelo de Bach, interpretadas por Rostropovich.

Fuera, al otro lado de un muro de piedra bajo que formaba un pequeño parapeto, había una serie de cascadas de algo menos de un metro de altura que cruzaban diagonalmente el pueblo y corrían por debajo del puente. El puente sobre Gratly Falls era el lugar de reunión de los aldeanos. Desde que se había mudado a la casa el verano anterior, Banks pasaba allí un rato todas las noches antes de irse a la cama. Le gustaba sentarse en el muro con las piernas colgando mientras por debajo corrían las aguas del arroyuelo, fumar el último cigarrillo del día y tomarse la última copa antes de ir a dormir. Eso si el clima del norte de Inglaterra se lo permitía.

El aire nocturno estaba inmóvil y olía a heno y a hierba húmeda. El campo dormía. En las granjas de la ladera opuesta del valle aún brillaban un par de luces y, a excepción del sonido de las ovejas que pastaban al otro lado del arroyo y de algún animal del bosque, todo estaba tranquilo. En aquella oscuridad impenetrable se divisaba contra el cielo nocturno el contorno a veces redondo y otras escarpado de las colinas lejanas. Desde lo alto de los páramos creyó oír el agudo trino de un zarapito. La luna nueva despedía una tímida luz, pero así y todo llegó a divisar más estrellas de las que había visto en mucho tiempo. Mientras las contemplaba, un cometa cruzó el firmamento dejando tras de sí una estela plateada.

Pero Banks no pidió ningún deseo.

Estaba deprimido. No sentía la euforia que había creído que experimentaría al encontrar al asesino. Tenía la sensación de que nada había acabado, de que no se había purgado ningún mal. Le atenazaba el presentimiento de que los problemas acababan de empezar, e intentó quitarse de encima la aprensión que sentía.

Oyó un maullido y bajó la vista. Era el gato anaranjado que vivía en el bosque. Desde que comenzara la primavera, el animal lo había visitado varias veces cuando Banks mataba el tiempo solo, en la oscuridad. La segunda vez que apareció él le había dado leche. El animal la había bebido a lengüetazos antes de regresar a la espesura del bosque. Banks nunca lo había visto en ningún otro sitio ni a ninguna otra hora. En una ocasión, para agasajarlo, le llevó una lata de comida para gatos, pero el animal no quiso probarla. Todo lo que hacía era maullar y beberse la leche, luego daba un par de vueltas y finalmente se iba por donde había venido. Banks entró a buscar un cuenco y de paso rellenó el vaso de whisky. Al regresar dejó el recipiente de leche en el suelo. Cuando el gato levantó la vista siguiendo el trayecto del cuenco, sus ojos ambarinos destellaron en la penumbra.

Banks encendió el pitillo, se apoyó en la pared y posó el vaso en la rugosa superficie de la piedra. Intentó borrar de su mente las terribles imágenes de la jornada. El gato se frotó contra su pierna y después se largó en dirección al bosque. Rostropovich seguía tocando. El preciso y matemático patrón de la música de Bach contrastaba curiosamente con el rugido salvaje de las cascadas, crecidas recientemente por el deshielo primaveral. Y así, por unos instantes, Banks logró evadirse.

CAPÍTULO 6

SEGÚN la declaración de sus padres, Melissa Horrocks, de diecisiete años, que no regresó de un recital de música pop en Harrogate el 18 de abril, estaba pasando por una etapa de rebeldía.

Melissa era la única hija de Steven y Mary Horrocks, una bendición tardía que había nacido cuando Mary ya mediaba la treintena. Steven trabajaba como administrativo de una compañía lechera local, y Mary estaba empleada a media jornada en el despacho de un agente inmobiliario en el centro de la ciudad. Al cumplir los dieciséis, Melissa comenzó a mostrar un gusto especial por ese tipo de rock teatral cuyo principal gancho es el satanismo.

Pese a que los amigos de la pareja les habían asegurado que aquellos gustos musicales no entrañaban peligro alguno para Melissa —salvo los típicos de la adolescencia—, empezaron a preocuparse cuando vieron que su hija cambiaba a menudo de aspecto y descuidaba las tareas escolares y el deporte. Lo primero que hizo Melissa fue teñirse el pelo de rojo, hacerse un piercing en la nariz y vestirse de negro de los pies a la cabeza. También le dio por decorar su habitación con símbolos ocultistas desconocidos para sus padres y con posters de esqueléticos cantantes de aspecto diabólico, como ese tal Marilyn Manson.

Una semana antes del concierto, Melissa había decidido que se había cansado del pelo rojo y había vuelto a su tono rubio natural. Banks pensó que de haber mantenido su cabellera rojiza la chica aún seguiría viva; lo que indicaba que no habían seguido a Melissa antes de secuestrarla, o al menos no hacía mucho tiempo. El Camaleón no habría seguido a una pelirroja.

Harrogate era una ciudad victoriana del norte de Yorkshire con una población de setenta mil habitantes, famosa por ser un destino recurrente para convenciones y congresos, además de un imán para la tercera edad. No era lo que se dice el sitio ideal para Los Cojones de Belcebú, pero la banda acababa de formarse y aún tenía que conseguir su primer contrato importante antes de abrirse camino en salas de mayor renombre. Coroneles jubilados y otros vejestorios entrometidos, de esos que se tragan toda la mierda que ponen en la tele para poder quejarse por escrito después, habían pedido que se cancelara el evento. Pero las quejas fueron en vano.

Alrededor de quinientos jóvenes asistieron al teatro reconvertido en sala de conciertos, entre ellos Melissa y sus amigas Jenna y Kayla. La actuación terminó a las diez y media, y las tres chicas se quedaron fuera comentando el recital. Se separaron a las once menos cuarto y cada una se marchó a su casa. Era una noche cálida y, dado que no vivía lejos del centro, Melissa dijo que volvería andando. La mayor parte del trayecto la llevaría por la muy concurrida y luminosa Ripon Road. Dos transeúntes declararon más tarde haberla visto caminando en dirección sur por la intersección de West Park y Beech Grove. Para llegar a casa tenía que seguir por Beech Grove y unos cien metros más adelante torcer de nuevo. Pero Melissa nunca llegó a su casa.

Teniendo en cuenta las constantes peleas con sus padres, al principio se quiso conservar una pequeña llama de esperanza, que la chica hubiese huido de casa. Pero tanto los padres de Melissa como sus amigas Jenna y Kayla aseguraron a Banks que aquello era imposible. Las amigas insistieron en que las tres compartían todos sus secretos y que, de haber estado alguna de ellas planeando una fuga, las otras dos lo habrían sabido. Melissa no se había llevado ninguna de sus pertenencias más preciadas, y le había dicho a sus amigas que le apetecía verlas al día siguiente en la galería Victoria Centre.

Además estaba el elemento satánico, nada despreciable tratándose de la desaparición de una chica. Se interrogó a los miembros de la banda y a todos los admiradores que se pudo reunir, pero tampoco dio ningún resultado. Al leer las declaraciones, hasta Banks tuvo que aceptar que el concierto había sido soso e inofensivo, la magia negra no era más que un reclamo teatral, como lo había sido en su día para Black Sabbath y Alice Cooper. Los integrantes de Los Cojones de Belcebú ni siquiera decapitaban gallinas a mordiscos.

Cuando encontraron el bolso de cuero negro de Melissa entre unos arbustos dos días después de la desaparición, con todo el contenido desparramado como si lo hubieran arrojado desde un coche en marcha y el dinero intacto, el asunto llegó a oídos de la brigada especial encargada del caso Camaleón. Igual que Kelly Matthews, Samantha Foster y Leanne Wray, Melissa Horrocks había desaparecido sin dejar rastro.

Jenna y Kayla estaban destrozadas. Justo antes de que Melissa se perdiera en la noche, contó Kayla, las tres amigas habían estado bromeando acerca de los pervertidos que siempre andan al acecho. Melissa se señaló el pecho y dijo que el símbolo ocultista de su camiseta la protegería de los malos espíritus.

Aquel martes a las nueve de la mañana, el centro de operaciones de la brigada especial estaba muy concurrido. Más de cuarenta detectives esperaban sentados en sus escritorios o apoyados en las paredes. Fumar estaba prohibido en todo el edificio, por lo que muchos de ellos calmaban los nervios masticando chicle o jugando con clips y gomas elásticas. Muchos habían formado parte de la brigada desde el principio. Todos habían dedicado a la investigación jornadas laborales interminables, habían dado mucho de sí tanto emocional como físicamente, y a todos ellos el caso les había pasado factura. Banks se enteró de que el matrimonio de uno de los agentes se había ido al garete por las horas que pasaba fuera de casa y la desatención hacia su esposa. Habría ocurrido más adelante de todos modos, se consoló Banks, pero una investigación como aquella podía llevar las situaciones al límite, especialmente cuando el límite estaba a la vuelta de la esquina. Banks sentía que él también se acercaba peligrosamente al suyo, pero no tenía ni idea de dónde estaba exactamente o de qué ocurriría cuando lo alcanzase.

En aquel momento, y pese a las dudas que aún existían sobre el caso, y que manejaban múltiples hipótesis, se respiraba una sensación general de avance. Todo el mundo quería saber qué había pasado. Los sentimientos eran contradictorios: por una parte, habían cogido a quien estaban buscando, o al menos eso parecía; por otra, un poli había sido asesinado y su compañera iba a pasarlas canutas.

Cuando Banks hizo su entrada, bastante desmejorado después de otra noche de insomnio que no pudieron remediar ni la media botella de Laphroaig ni el segundo disco de las sonatas para violonchelo de Bach, la sala se sumió en el silencio. Todo el mundo quería oír las últimas noticias. Banks se acercó a Ken Blackstone, que estaba al lado de las fotografías de las chicas clavadas en el tablero de corcho.

—Muy bien, haré todo lo posible por explicarles cuál es nuestra situación en este momento —comenzó—. Los peritos forenses aún están estudiando el escenario del crimen, y tengo la impresión de que seguirán allí durante un tiempo. Hasta ahora han desenterrado tres cadáveres de la antesala del sótano, y no parece que hubiera sitio para más. Están excavando el jardín del patio trasero en busca del cuarto cuerpo. Ninguna de las víctimas ha podido ser identificada todavía, pero el sargento Nowak me ha dicho que todos los cadáveres pertenecen a mujeres jóvenes, por lo que sería razonable suponer que se trata de las chicas desaparecidas. Esta tarde, cuando hayamos comprobado los odontogramas, ya habremos adelantado un poco más en el asunto de la identificación. El doctor Mackenzie ha terminado la autopsia de Kimberley Myers y ha descubierto que fue dominada con cloroformo, pero que la muerte le sobrevino por la inhibición del nervio vago producto de la estrangulación. Se han encontrado fibras amarillas incrustadas en la herida de la víctima procedentes de la cuerda de la ropa utilizada para estrangularla —Banks hizo una pausa antes de proseguir—. También fue violada anal y vaginalmente, y obligada a practicar felaciones.

—¿Qué se sabe de Payne, jefe? —preguntó alguien—. ¿Va a morir ese hijo de puta?

—La última noticia que tengo es que le van a operar. Sigue en coma y no se sabe en qué estado quedará cuando salga de él, si es que sale. Por cierto, sabemos que Payne vivía y trabajaba en Seacroft y que se mudó a Leeds Oeste al comienzo del año lectivo. Eso ocurrió en septiembre, hace dos años. El inspector jefe Blackstone está casi seguro de que Payne era el Violador de Seacroft, así que estamos comparando el ADN. Quiero que un equipo revise los pormenores del caso con la Dirección de Investigaciones de lo Criminal local. Sargento Stewart, encárguese usted.

—Enseguida, jefe. Ahora mismo me pongo en contacto con la DIC de Chapeltown.

Banks sabía que Chapeltown daría prioridad total al asunto. Era lo que en su jerga llamaban un «tampón rojo», una manera expeditiva de cerrar varios casos pendientes de un plumazo.

—También hemos comprobado el número de matrícula del coche de Payne en la Dirección de Matriculación de Vehículos de Swansea. Utilizaba matrículas falsas. Las verdaderas acababan en KWT, tal y como declaró el testigo de la desaparición de Samantha Foster. Los peritos de la Policía Científica encontraron las chapas falsas en el garaje. Eso significa que la DIC de Bradford tuvo que interrogarle. Creemos que usó matrículas falsas a partir de entonces.

—¿Cómo ocurrió lo de Dennis Morrisey? —quiso saber otro.

—Según el doctor Mackenzie, el agente Morrisey murió por la pérdida de sangre provocada por los cortes recibidos en el cuello, que le cercenaron la arteria carótida y la vena yugular. El doctor terminará la autopsia esta misma tarde. Como podrán imaginar, se está formando una cola bastante larga en el mortuorio. Está buscando alguien que le eche una mano. ¿Quién se apunta?

En la sala se oyeron algunas risitas nerviosas.

—¿Qué se sabe de la agente Taylor? —preguntó uno de los investigadores.

—Taylor está bien. Ayer fui a verla y hablamos de lo que ocurrió en el sótano. Como sabrán, se procederá a investigar su actuación, así que dejemos el tema por ahora.

La sala se llenó de abucheos. Banks trató de acallarlos.

—Ha de hacerse así, señores, por muy impopular que resulte. Ninguno de nosotros está por encima de la ley. Pero no nos alejemos del tema, todavía nos queda mucho por hacer. De hecho, acabamos de empezar. Vamos a recibir una montaña de datos de los peritajes que están llevándose a cabo en la casa. Todo tendrá que ser etiquetado, registrado y archivado. HOLMES sigue operando, así que también habrá que rellenar y entregar los formularios verdes.

—¡Menuda mierda! —gruñó Carol Houseman, la operadora encargada del HOLMES.

—Lo lamento, Carol —respondió Banks con una sonrisa llena de compasión—. Es lo que hay. Lo que viene a significar que, a pesar de lo ocurrido, seguimos teniendo mucho trabajo. Hay que reunir pruebas. Tenemos que ser capaces de probar que Terence Payne es el asesino de las cinco chicas desaparecidas.

—¿Y que pasa con la mujer de Payne? —preguntó alguien—. Es imposible que no lo supiera.

Exactamente lo mismo que opinaba Blackstone.

—No lo sabemos —replicó Banks—. Por ahora se la considera una víctima, aunque también estamos investigando la posibilidad de que tuviera algo que ver. Parece probable que Terry Payne contara con la ayuda de alguien. Hablaré con ella hacia el mediodía, ya se habrá recuperado —Banks echó un vistazo al reloj y se dirigió al sargento Filey—: De momento, Ted, quiero que reúnas a un equipo para revisar todas las declaraciones, y que se vuelva a interrogar a la gente con la que hablamos cuando desaparecieron las chicas: familiares, amigos, testigos… A todo el mundo.

—Sí, patrón —respondió Ted Filey. Banks odiaba que lo llamaran así pero hizo como que no lo había oído.

—Consiga fotografías de Lucy Payne y enséñeselas a todas las personas con las que hable. Averigüe si alguien la recuerda, si puede ser relacionada de algún modo con la desaparición de las chicas.

Se volvieron a oír murmullos. Banks pidió silencio.

—Por el momento quiero que todos se mantengan en contacto con nuestro coordinador, el sargento Grafton.

Se oyó un clamor e Ian Grafton se sonrojó.

—El sargento Grafton repartirá las tareas y las solicitudes de averiguaciones, les advierto de que habrá muchas de ambas. Quiero saber qué desayunaban Terence y Lucy Payne y hasta cuántas veces al día soltaban lastre. La doctora Fuller cree que quizá Payne filmara sus crímenes, así que busquen vídeos, pero no pasen por alto ninguna fotografía, por normal que parezca. No hemos encontrado nada en la casa, pero tenemos que averiguar si alguna vez los Payne compraron o alquilaron una cámara de vídeo.

La mención de Jenny Fuller provocó más de una mirada de escepticismo. Típica mentalidad cerrada, pensó Banks. Seguramente los psicólogos criminalistas no estaban dotados de poderes sobrenaturales que les transmitieran el nombre del asesino en un par de horas, pero sí podían reducir el espectro de una búsqueda y situar la zona de residencia del agresor. Así que ¿por qué no servirse de ellos?

En el mejor de los casos, ayudaban; en el peor, no hacían daño a nadie.

—Y recuerden —continuó Banks—. Secuestraron, violaron y asesinaron a cinco chicas. Cinco. No hace falta que les diga que podría haber sido cualquiera de sus hijas. Creemos que Payne es el responsable, pero no sabemos con certeza si actuó en solitario. Así que hasta que hayamos probado fehacientemente que fue él, independientemente del estado en que se encuentre, no permitiré que nadie descanse en esta brigada. ¿Entendido?

Los detectives murmuraron un «Sí, comisario» y luego comenzaron a retirarse. Unos salieron a fumar un pitillo muy esperado y otros fueron directamente a sus escritorios.

—Sólo una cosa más —exclamó Banks—. Quiero ver a los agentes Bowmore y Singh en mi oficina. Ahora mismo.

Después de una breve reunión con el comisario principal Hartnell (que sin lugar a dudas la había mirado con muy buenos ojos) y con Banks (a quien parecía incomodar aquella situación), la inspectora Annie Cabbot volvió a leer la ficha de Janet Taylor mientras aguardaba la llegada de la agente al pequeño despacho que le habían asignado. Hartnell en persona había decidido que un despacho sería mucho más adecuado y menos intimidatorio para la vista preliminar que una asquerosa sala de interrogatorios, ya que Janet Taylor no estaba detenida y se presentaba voluntariamente.

El historial de la agente impresionó a Annie. No cabía duda de que le concederían una plaza en el Programa de Promoción Acelerada, y que si se libraba de los cargos que la amenazaban llegaría al rango de inspectora en cinco años a lo sumo. Janet Taylor era una chica de la zona, de Pudsey. Había completado los estudios preuniversitarios y era licenciada en sociología por la Universidad de Bristol. Tenía veintitrés años, era soltera y vivía sola. Janet había conseguido calificaciones excelentes en todos sus exámenes de ingreso y, según aquellos que la habían examinado, demostraba tener una comprensión clara de la dificultad de mantener el orden en una sociedad compleja, además de las aptitudes cognitivas y las habilidades necesarias para resolver situaciones problemáticas, todos ellos requisitos fundamentales para una futura investigadora. Taylor gozaba de buena salud, y entre sus aficiones estaban el squash, el tenis y la informática. Había combinado sus estudios con un empleo a tiempo parcial en el Centro Comercial White Rose, en Leeds, donde manejaba las cámaras del circuito cerrado y patrullaba el recinto. También se había ofrecido como voluntaria en la iglesia de su comunidad para prestar asistencia a los ancianos de la congregación.

Todo aquello le sonaba un poco aburrido a Annie, que había crecido en una comuna de artistas cerca de St. Ives, rodeada de bichos raros, hippies y pirados de todos los colores y tamaños. Lo cierto es que Annie había entrado tarde en la policía. Contaba con un título universitario, pero en Historia del Arte, y eso no servía de mucho en el Cuerpo. No había podido acceder al PPA a causa de un incidente en su destino anterior: tres agentes, compañeros de trabajo, habían intentado violarla después de la fiesta en la que Annie celebraba su ascenso a sargento. Antes de que pudiera quitárselos de encima, uno de ellos lo logró. Traumatizada, Annie no denunció el hecho hasta la mañana siguiente; para entonces llevaba horas en el baño intentando quitarse de encima todas las pruebas. Para el comisario la palabra de los tres agentes valió más que la de ella, y si bien ellos admitieron que las cosas se les fueron un poco de las manos —justificando su comportamiento por las insinuaciones que supuestamente ella les había hecho borracha—, también aseguraron no haber perdido el control en ningún momento ni mucho menos haberla agredido sexualmente.

Durante mucho tiempo, a Annie le había traído sin cuidado su carrera, por eso le sorprendió más que a nadie el resurgir de su ambición. Era una forma de superar la violación y sus secuelas, unas consecuencias mucho más complicadas y traumáticas de lo que nadie salvo ella podía comprender. Pero lo había logrado, y en ese momento era una inspectora en toda regla que investigaba un caso particularmente espinoso para el comisario Chambers, a quien el encargo tenía muerto de miedo por las derivaciones políticas que podría tener sobre su carrera.

El débil golpe en la puerta anunció la entrada de una mujer joven de cabello corto y negro. Su semblante estaba mustio, sin vida.

—Me dijeron que estaban aquí.

—Siéntese, Janet —dijo Annie tras las presentaciones.

Janet trató de acomodarse en aquella silla dura. Tenía aspecto de no haber pegado ojo en toda la noche, algo que a Annie no le sorprendió lo más mínimo. A pesar de las pronunciadas ojeras y la palidez de su rostro, quizá bajo las marcas del insomnio y del terror más abyecto, Janet era una mujer joven y atractiva. Sus ojos eran de un hermoso color canela, y más de una modelo profesional mataría por unos pómulos como los suyos. Pero Janet Taylor además parecía una persona seria, abrumada por el peso de la vida o tal vez por los acontecimientos recientes.

—¿Cómo está? —preguntó la agente.

Annie la miró sin comprender.

—¿Quién?

—Payne, quién va a ser.

—Sigue inconsciente.

—¿Sobrevivirá?

—Todavía no lo sabemos, Janet.

—Ya. Creo que tiene… cierta importancia dadas las circunstancias. Para mi caso, quiero decir.

—¿Se refiere a si Payne muere? —intentó confirmar Annie—. Naturalmente que la tiene, pero dejemos eso a un lado por el momento. Ahora quiero que me cuente lo que pasó en el sótano de los Payne; más tarde lo repetirá por escrito. Después yo le haré algunas preguntas y finalmente lo pasaremos a limpio en una declaración jurada. Esto no es un interrogatorio, Janet. Estoy segura de que lo ocurrido en el sótano ha sido un infierno para usted. Quiero que sepa que nadie pretende que se sienta como una criminal, pero en este tipo de casos hay que seguir ciertos procedimientos y cuanto antes acabemos con ello mejor.

Annie no estaba siendo del todo sincera, pero quería que Janet Taylor bajara la guardia y se sintiera lo más cómoda posible. Sabía que tendría que presionar y pinchar un poco, e incluso en momentos clave entrar a matar. Así interrogaba ella, ésa era su técnica. La verdad, en la mayoría de los casos, salía a la luz bajo presión. Improvisaría, sí; pero si hiciera falta acosar un poco a Janet Taylor, no dudaría. Que les jodan a Chambers y a Hartnell, pensó. Ya que la habían obligado a cargar con el puto muerto, al menos haría bien su trabajo.

—No se preocupe —dijo Janet—, no he hecho nada malo.

—La creo. Ahora cuénteme cómo pasó.

Mientras refería lo ocurrido, Janet Taylor parecía aburrida, distanciada de sus vivencias, como si ya las hubiese contado demasiadas veces o se tratase de las experiencias de otra persona. Annie se concentró en el lenguaje corporal. Su entrevistada no dejaba de revolverse en la silla, entrelazaba las manos sobre las rodillas y, cuando llegaba a los momentos de verdadero horror, se cruzaba de brazos y su voz se tornaba monótona, inexpresiva. Dejó que Taylor se explayara mientras ella tomaba notas de los detalles relevantes. Janet no le dio un final a su relato, más bien se fue apagando mientras describía cómo se sentó a esperar la llegada de la ambulancia, acunando en su regazo la cabeza de su compañero, sintiendo cómo la sangre tibia se le escurría entre los muslos. Cuando pronunció aquellas palabras frunció el entrecejo y en sus ojos empezaron a formarse lágrimas.

Annie permitió que el silencio se prolongara durante unos instantes. Luego le ofreció a Janet algo de beber. La agente pidió agua y Annie se la trajo. Ella también se sirvió un vaso. Hacía calor en aquel despacho.

—Me gustaría que me aclarara sólo un par de cosas, Janet. Después la dejaré sola para que escriba su declaración.

Janet bostezó. Se cubrió la boca, pero no se disculpó. En una situación normal, Annie lo hubiera interpretado como una señal de nerviosismo, pero en este momento lo pasó por alto. La agente Taylor tenía motivos de sobra para estar agotada.

—¿En qué pensó mientras sucedía todo? —preguntó Annie.

—¿Pensar? No tuve tiempo de pensar. Me limité a reaccionar.

—¿Recordó lo que había aprendido durante su entrenamiento?

Janet se rió, pero era una risa forzada.

—¡Cómo iba a recordarlo! Ningún entrenamiento te prepara para algo así.

—¿Y qué me dice del entrenamiento con la porra?

—No tuve que pararme a pensar en ello, fue instintivo.

—¿Se sintió amenazada?

—Como para no sentirme amenazada. El tipo estaba matando a Dennis, y cuando acabara vendría a por mí. Además, ya había matado a la chica del colchón.

—¿Cómo lo sabía?

—¿Qué?

—¿Cómo supo que Kimberley Myers estaba muerta? Ha dicho que todo ocurrió tan de repente que apenas tuvo tiempo de verla antes de que Payne se les viniera encima.

—Supongo que… Oiga, la chica estaba desnuda en el colchón con una cuerda anudada al cuello, y tenía los ojos abiertos, supuse que estaba muerta. Me parece una suposición razonable.

—De acuerdo. Entonces usted nunca pensó en salvarla, en rescatarla.

—No, lo que me preocupaba era lo que podía pasarle a Dennis.

—Y usted creyó que después le tocaría el turno a usted.

—Así es. —Janet bebió un sorbo de agua. Unas gotas le corrieron por la barbilla y cayeron en la camiseta gris. Ni lo notó.

—Y en ese momento sacó la porra. ¿Y después?

—Ya se lo he dicho, se me vino encima con esa mirada de loco.

—¿Y arremetió contra usted con el machete?

—Sí. Yo desvié el machetazo con la porra, protegiéndome el antebrazo tal y como nos enseñaron. Entonces, cuando él ya había lanzado el golpe, antes de que pudiera volver a levantar el machete, blandí la porra y le golpeé.

—¿Dónde le pegó?

—En la cabeza.

—¿En qué parte de la cabeza?

—No lo sé. Me traía sin cuidado.

—Lo quería poner fuera de combate, ¿no es cierto?

—Quería impedir que me matara.

—Así que quiso darle en un punto vital.

—Como soy diestra, supongo que le daría en el lado izquierdo de la cabeza, cerca de la sien.

—¿Y él se cayó?

—No, pero lo dejé aturdido. No podía levantar el machete.

—¿Dónde le pegó después?

—En la muñeca.

—¿Para desarmarlo?

—Así es.

—¿Lo consiguió?

—Sí.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Arrojé el machete a un rincón de una patada.

—¿Cómo reaccionó Payne?

—Se cogía la muñeca y me insultaba.

—Es decir, que hasta ese momento sólo le había dado a Payne un golpe en la sien y otro en la muñeca.

—Exacto.

—¿Y luego que pasó?

—Le volví a pegar.

—¿Dónde?

—En la cabeza.

—¿Por qué?

—Para dejarlo fuera de combate.

—¿Payne ya se había vuelto a poner de pie?

—Sí. Cuando estaba de rodillas había intentado recuperar el machete, pero en ese momento venía a por mí.

—Pero estaba desarmado…

—Sí, pero seguía siendo más fuerte que yo. Y tenía esa mirada de loco, como si tuviera una fuerza ilimitada.

—Y usted le volvió a dar con la porra.

—Así es.

—¿En el mismo sitio?

—No lo sé. Cogí la porra de la misma forma, así que, a no ser que se volviera, supongo que le di en el mismo sitio.

—¿Recuerda si él se volvió?

—No, creo que no.

—Pero es posible que se haya vuelto. Lo ha dicho usted, no yo.

—Claro que es posible, pero no sé por qué iba a hacerlo.

—Entonces usted no lo golpeó en la parte de atrás de la cabeza en ningún momento.

—Creo que no.

Annie advirtió que Janet había comenzado a sudar. Vio las gotas de transpiración perlarle la frente y las manchas que se le formaban bajo las axilas. No quería presionar más a aquella mujer, pero tenía que cumplir con su trabajo. Y podía ser muy dura si la ocasión lo requería.

—¿Qué sucedió después de que le golpeara la segunda vez en la cabeza?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada. Vino a por mí otra vez.

—Y usted le volvió a pegar.

—Sí. Agarré la porra con ambas manos como si fuera un bate de críquet, para poder darle con más fuerza.

—Pero Payne ya no tenía con qué defenderse, ¿no es cierto?

—Tenía los brazos.

—Pero no los levantó para defenderse del golpe.

—Se estaba agarrando la muñeca, creo que se la rompí. Oí un chasquido.

—O sea que en ese momento usted podía pegarle donde quisiera.

—Él seguía viniendo a por mí.

—Querrá decir que seguía queriendo acercarse a usted.

—Sí, y me insultaba.

—¿Qué le decía?

—Guarradas. Y mientras tanto Dennis no paraba de gemir y de sangrar. Yo quería ayudarle, pero no podía hacerlo si Payne no se quedaba quieto.

—Después de los primeros porrazos, ¿no hubiera podido usted inmovilizarlo con las esposas?

—De ninguna manera. Ya le había dado tres o cuatro golpes y no habían surtido ningún efecto. Seguía poniéndose de pie. Si lo hubiera dejado acercarse me habría estrangulado.

—¿Incluso con la muñeca rota?

—Sí. Habría podido hacerlo con el brazo.

—De acuerdo.

Annie hizo una pausa para apuntar algunas cosas en su cuaderno. Casi podía oler el miedo que emanaba de Janet Taylor, pero no sabía si era un temor residual, un recuerdo del sótano, o si se debía al interrogatorio. Prolongó los apuntes hasta que Janet fue incapaz de permanecer quieta en su silla, y entonces preguntó:

—En total, ¿cuántas veces calcula que le pegó?

Janet miró hacia una esquina.

—No lo sé. No las estaba contando, ¿sabe? Estaba defendiéndome de un tipo que quería matarme, de un maníaco.

—¿Cinco veces? ¿Seis?

—Se lo repito: No lo sé. Le pegué todas las veces que hizo falta para que dejara de acercarse…

Janet rompió a sollozar y Annie dejó que llorara. Era la primera vez que la emoción de la agente lograba atravesar el muro impuesto por el shock, y le haría bien.

Un par de minutos más tarde, Janet se serenó y bebió unos sorbos de agua. Parecía avergonzada de haberse puesto a gimotear delante de una colega.

—Ya falta poco, Janet. Un poco más y la dejaré en paz.

—De acuerdo.

—Consiguió que no volviera a levantarse, ¿no es así?

—Sí. Cayó contra la pared y resbaló hasta el suelo.

—¿Todavía se movía?

—No mucho. Se sacudía y respiraba con dificultad, y le salía sangre por la boca.

—Esto es lo último que voy a preguntarle, Janet: ¿Le volvió a pegar cuando ya estaba en el suelo?

Janet juntó las cejas en una expresión de pánico.

—No. Creo que no.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Lo esposé a la tubería del radiador.

—¿Y después?

—Fui a ayudar a Dennis.

—¿Está segura de que no volvió a golpear a Payne con la porra cuando ya estaba en el suelo? ¿Para asegurarse?

Janet apartó la vista.

—Le he dicho que no lo sé. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

Annie apoyó los codos en el escritorio y se inclinó hacia su entrevistada.

—Intente recordarlo, Janet. Haga un esfuerzo, por favor.

—No puedo, no me acuerdo de nada —respondió la agente negando con la cabeza.

Annie se levantó:

—De acuerdo. Hemos acabado —dijo, y le entregó a la agente un formulario de declaración jurada y un bolígrafo—. Haga memoria y escriba con todo detalle lo que me acaba de contar.

Janet cogió el bolígrafo.

—¿Y ahora qué va a pasar?

—Cuando haya acabado, váyase a casa y bébase una copa. Qué demonios, bébase dos.

Mientras Annie cerraba la puerta tras de sí, Janet logró esbozar una sonrisa. Una sonrisa tímida, pero sincera.

Los agentes Bowmore y Singh entraron con actitud cautelosa en el despacho provisional que Banks tenía en la jefatura de Millgarth. Algo se huelen, pensó el comisario.

—Siéntense —dijo el comisario.

Los investigadores obedecieron.

—¿Qué ocurre, jefe? —dijo Singh como si no pasara nada—. ¿Tiene alguna tarea que asignarnos?

Banks se reclinó en la silla y cruzó las manos por detrás de la nuca.

—Se podría decir que sí, pero sólo si afilar lápices y vaciar la papelera pueden considerarse tareas policiales.

Bowmore y Singh se quedaron boquiabiertos.

—Espere, jefe… —empezó a decir, pero Banks le hizo callar con un ademán.

—¿Les suena por casualidad una matrícula acabada en KWT?

—¿KWT, jefe?

—KWT, como en Kathryn Wendy Thurlow.

—Claro, jefe —dijo Singh—. Es la matrícula que la Dirección de Investigaciones de lo Criminal de Bradford manejaba en la investigación de la desaparición de Samantha Foster.

—Efectivamente —confirmó Banks—. Corríjanme si me equivoco, pero yo creía que les habían enviado de Bradford copias de todas las fichas del caso de Samantha Foster cuando organizamos esta brigada.

—Así es, jefe.

—¿Incluidos los nombres de los propietarios de todos los vehículos oscuros cuyas matrículas acababan en KWT?

—Más de mil, jefe.

—Es cierto, eran más de mil, y la DIC de Bradford los interrogó a todos. ¿A que no adivinan quién está en esa lista?

—Terence Payne, jefe —respondió Singh.

—Es usted un tipo listo, Singh. Dígame, cuando la DIC de Bradford investigaba el caso, ¿lo relacionaron con algún otro crimen similar?

—No, jefe —esta vez respondió Bowmore—. Había desaparecido la chica de la fiesta de nochevieja en Roundhay Park, pero no había motivos para relacionar ambos casos.

—Entiendo. ¿Y por qué cree usted que apenas se organizó esta brigada especial di la orden de repasar todas las pruebas de los casos anteriores, incluida la desaparición de Samantha Foster?

—Porque pensaba que estaban relacionados —respondió Singh.

—No era el único que lo pensaba —dijo Banks—. Pero es cierto que habían desaparecido tres chicas, y pronto fueron cuatro, y luego cinco. Y cada vez era más probable que existiese un factor común. Díganme, ¿a quién se le confió la tarea de revisar todas las fichas del caso de Samantha Foster?

Singh y Bowmore se miraron, fruncieron el entrecejo y volviendo la mirada a Banks dijeron al unísono:

—A nosotros dos, jefe.

—Su labor incluía volver a interrogar a todos los propietarios de la lista que la DIC de Bradford había conseguido en la Dirección de Matriculación de Vehículos.

—Eran más de mil, jefe.

—Efectivamente. Sin embargo, supongo que no lo harían ustedes solos, que las entrevistas se repartirían entre varios agentes y que la letra P les correspondió a ustedes. Porque eso es lo que dicen mis fichas, que Payne se escribe con P.

—Todavía nos faltaban muchas, jefe. Todavía no los hemos entrevistado a todos.

—¿«Todavía no los han entrevistado a todos»? Eso fue a comienzos de abril, y de eso ya hace un mes. Se lo han tomado con bastante calma, ¿no creen?

—No era la única tarea que nos había tocado, jefe —se justificó Bowmore.

—Escúchenme —replicó Banks—, no quiero excusas. Por la razón que fuera, se les olvidó volver a visitar a Terence Payne.

—No hubiera servido de nada, jefe —arguyó Bowmore—. Que yo sepa, Bradford no lo había señalado como el sospechoso principal. Si a ellos no les había dicho nada, ¿por qué iba a decirnos algo a nosotros? No iba a confesar sólo porque apareciéramos por su casa, ¿no le parece?

Banks se mesó el pelo y maldijo en voz baja. No era un jefe autoritario, ni mucho menos, y odiaba esa parte del oficio. Detestaba echar broncas, sobre todo porque a él le habían tocado bastantes. Pero si había alguien que se merecía una bronca, eran aquel par de gilipollas integrales.

—Supongo que esto es un ejemplo de su iniciativa, ¿eh, Bowmore? En ese caso, habría sido mejor decirles que cumplieran las órdenes al pie de la letra y siguiesen el manual de procedimientos a rajatabla.

—Pero Payne era un profesor, jefe. Un tipo recién casado que vivía en una casa bonita. No vaya a creer que no habíamos leído todas y cada una de las declaraciones.

—Perdone —dijo Banks negando con la cabeza—. Hay algo que se me escapa.

—¿Qué quiere decir, jefe? —dijo Singh.

—No estoy seguro de que a esas alturas la doctora Fuller ya nos hubiera dado el perfil psicológico del criminal que buscábamos.

El detective Singh sonrió:

—La verdad es que nunca nos ha dado mucho de nada, ¿no cree, jefe?

—Explíqueme entonces, ¿qué le hizo desechar a un profesor recién casado que vivía en una casa bonita?

Singh abrió la boca como un pez. Bowmore se miró los zapatos.

—¿Y bien? —murmuró Banks—. Estoy esperando.

—La verdad, jefe —dijo Singh—, es que todavía no habíamos llegado a él.

—¿Con cuanta gente de la lista habían hablado?

—Con un par, jefe —confesó Singh—. Los que la DIC de Bradford había señalado como sospechosos más probables. Había un tipo que había sido detenido por exhibicionista, pero tenía coartadas sólidas para las fechas de las desapariciones de Leanne Wray y Melissa Horrocks. Lo comprobamos, jefe.

—O sea que cuando no tenían nada que hacer rellenaban unas horas extras y tachaban un par de nombres de la lista. Los de aquellos sospechosos que sus compañeros de Bradford habían marcado con un signo de interrogación. ¿Lo he entendido bien?

—Está usted siendo injusto, jefe —se defendió Bowmore.

—¿Injusto? Le voy a decir lo que es injusto, Bowmore. Es injusto que cinco chicas, que sepamos, hayan muerto a manos de Terence Payne. Eso es injusto.

—Pero no nos lo hubiera confesado, jefe —protestó Singh.

—Se supone que ustedes son investigadores, ¿no? Se lo voy a explicar más claramente. Si hubiesen ido a casa de Payne, que es lo que debían haber hecho el mes pasado, una o dos chicas no habrían muerto.

—No puede culparnos de eso, jefe —protestó Bowmore con la cara roja de indignación—. No tiene derecho.

—¿Ah, no? ¿Y si hubiesen visto u oído algo sospechoso mientras estaban en su casa revisando su declaración? ¿Y si su agudo instinto investigador hubiera captado algo y eso los hubiera llevado a echar un vistazo a la casa?

—La DIC de Bradford no dijo nada sobre…

—¡Me importa un cojón lo que hubiera dicho la DIC de Bradford! Ellos investigaban un caso aislado, la desaparición de Samantha Foster. Ustedes dos, sin embargo, iban a investigar un caso de desapariciones múltiples. Si hubiesen decidido bajar al sótano, lo habrían pillado.

Sólo con ver su colección de vídeos ya habrían sospechado del tipo. Y si hubiesen visto el coche, se habrían percatado de las matrículas falsas, porque las que tenía puestas en aquel momento acababan en NGV y no en KWT. Eso hubiera despertado la curiosidad de un muerto, ¿no les parece? En cambio ustedes deciden por su cuenta que la tarea que se les ha encomendado no vale la pena. Dios sabrá lo que ustedes consideraron que merecía más dedicación. ¿Y bien?

Bowmore y Singh bajaron la mirada.

—¿No tienen nada que decir?

—No, jefe —musitó Singh sin despegar apenas los labios.

—Les concedo el beneficio de la duda —concluyó Banks—. Quiero pensar que estaban detrás de otras pistas y no escaqueándose sin más. De todos modos, la han jodido bien.

—Payne ya había mentido a la DIC de Bradford —insistió Bowmore—. ¿Por qué iba a decirnos la verdad a nosotros?

—Parece que no lo entienden —suspiró Banks—. Se supone que ustedes son investigadores. Un investigador no cree nada de lo que un sospechoso le diga. Pudieron haber advertido algo en su lenguaje corporal, alguna contradicción, o tal vez, pero no, Dios no lo permita, comprobado que sus coartadas eran falsas. Quizás algo en Terence Payne podría haberles parecido sospechoso… ¿Me he explicado por fin? Ustedes tenían por lo menos dos o tres pistas más que sus compañeros de Bradford, y aún así la cagaron. Así que les voy a retirar de la investigación y hacer que esto conste en sus fichas. ¿Queda claro?

Los ojos de Bowmore eran como dos dagas y Singh parecía a punto de romper a llorar, pero en aquel momento Banks no sentía ninguna pena por ellos, únicamente una migraña terrible que se avecinaba.

—Y no quiero volver a verlos en el centro de operaciones —zanjó Banks—. Largo de aquí.

Maggie se refugió en el santuario del estudio de su amiga Ruth. El sol primaveral entraba por la ventana que ella había abierto uno o dos centímetros para dejar correr el aire. Era una habitación espaciosa, situada en la parte trasera de la casa, que originariamente había sido un tercer dormitorio. Aunque en lo tocante a las vistas dejaba bastante que desear —un callejón de mala muerte lleno de basura y una hilera de casas de protección oficial—, la habitación cubría perfectamente las necesidades de Maggie. En la planta de arriba, además de las tres habitaciones, el aseo y el baño, había también un altillo bastante diáfano al que se accedía por una escalera extensible y que según Ruth sólo se usaba de trastero. Maggie no guardaba nada allí, y lo que es más, ni siquiera subía por miedo a las arañas que solían merodear en rincones vacíos y llenos de polvo como aquellos. Sólo pensar en ellas le daba escalofríos. Y por si fuera poco, era alérgica. La más pequeña mota de polvo le irritaba los ojos y le producía picor en la nariz.

Otra de las ventajas del estudio era que daba a la parte de atrás de la casa, por lo que la actividad policial que bullía en el número 35 no la distraía. Ya habían abierto la calle al tráfico, pero la casa de los Payne seguía acordonada y la gente entraba y salía constantemente cargada con cajas y bolsas repletas de Dios sabe qué. Maggie no conseguía dejar de pensar en ello. Aquella mañana decidió no comprar el periódico, y sintonizó la radio en una emisora de música clásica, que tenía muy pocos espacios informativos.

A modo de preparación para ilustrar una edición de lujo de los Cuentos de los hermanos Grimm, Maggie trabajaba en apuntes y bocetos preliminares. Era la primera vez que volvía a leer los cuentos desde que era una niña y, poco a poco, fue cayendo en la cuenta de lo desagradables y asquerosos que eran. El lejano recuerdo que conservaba de aquellos cuentos era más bien el de unas historias caricaturescas. Sin embargo en esos momentos el horror y la violencia le parecieron demasiado reales. El boceto que acababa de terminar era para Rumpelstiltskin, el enano corrupto que enseñó a Anna a convertir la paja en oro a cambio del primogénito de la joven. La ilustración peca de idealista, pensó Maggie. Mostraba a una jovencita de semblante triste y ojos enrojecidos por el llanto, sentada frente a su rueca. Detrás de la joven, en la penumbra, se intuía la sombra del enano. Maggie no hubiera podido representar la escena en la que Rumpelstiltskin patea el suelo con furia hasta perforarlo y luego, al querer sacar la pierna del agujero, se la arranca de cuajo. Violencia pura y dura, mezclada con sangre y tripas, tal y como se veía en las películas actuales. Simples efectos especiales sin justificación narrativa alguna, pero violencia al fin y al cabo.

Luego se puso a trabajar en el boceto de Rapunzel. El cuento trata de una joven, otra primogénita robada a sus padres, que deja caer su larguísima melena rubia desde la torre en la que una bruja la tiene encerrada. Pero esa historia termina con un final feliz: la bruja es devorada por un lobo que sólo deja de ella unas manos y pies como garras. Y cuando el lobo salvador las escupe, los gusanos y los escarabajos se acaban de comer los restos.

Cuando intentaba darle el ángulo adecuado a la cabeza de Rapunzel para que aquella melena pudiera realmente aguantar el peso de un príncipe, sonó el teléfono.

Maggie cogió la llamada desde el portátil del estudio.

—¿Diga?

—¿Margaret Forrest?

Era una voz de mujer.

—¿Quién es?

—¿Es usted Margaret? Me llamo Lorraine Temple, usted no me conoce.

—¿Qué desea?

—Me he enterado de que fue usted quien llamó a emergencias ayer por la mañana para denunciar un altercado en la calle The Hill. Una rencilla doméstica…

—¿Quién es usted? ¿No será una periodista?

—¿No se lo había dicho? Sí, trabajo para el Post.

—No puedo hablar con usted, lo siento. No vuelva a llamarme.

—Oiga, Margaret, estoy en la esquina de su casa. La estoy llamando desde mi móvil. La policía no me deja acercarme, así que pensé que quizá le apetecería tomar algo. Ya es hora de comer, y aquí al lado hay un pub muy agradable…

—No tengo nada que decirle, señorita Temple, así que un encuentro conmigo no le serviría de mucho.

—Pero fue usted quien llamó ayer, ¿verdad?

—Sí, pero…

—Entonces estoy hablando con la persona indicada, ¿no? Dígame, ¿cómo sabía que se trataba de una rencilla doméstica?

—Lo siento, pero no la entiendo. No sé qué es lo que quiere decir.

—Usted oyó ruidos, ¿verdad? ¿Gritos? ¿Cristales que se rompían? ¿Un golpe seco cuando Lucy Payne cayó al suelo?

—¿Cómo sabe usted todo eso…?

—Sólo me preguntaba qué la hizo llegar a la conclusión de que se trataba de una rencilla doméstica. Lo que quiero decir es que podía haber sido una pelea con un ladrón, por ejemplo.

—No sé adonde quiere llegar.

—Oh, vamos, Margaret. La llaman Maggie, ¿no es cierto? ¿Puedo llamarla así?

Maggie no contestó, pero no lograba entender por qué no le había colgado todavía a esa Lorraine Temple.

—Escúcheme —continuó la periodista—. Derne una oportunidad. Yo también tengo que ganarme la vida. Usted y Lucy Payne eran amigas. ¿Sabe algo de ella, de su pasado? ¿Algo que los demás no sabemos?

—No puedo hablar más con usted —dijo Maggie, y colgó.

Pero algo que había dicho la periodista la había calado hondo, y no le gustaba admitirlo. A pesar de lo que pensara Banks, si quería ayudar a su amiga, la prensa podía ser una aliada, no una enemiga. Tendría que hablar con los medios, movilizarlos para que defendieran a Lucy. El apoyo popular sería de gran utilidad, y los periodistas podrían ayudarla a lograrlo. Claro que todo dependía de la postura que tomara la policía. Si Banks creía lo que Maggie le había contado sobre los malos tratos y Lucy lo confirmaba, los medios se darían cuenta de que Lucy era otra víctima más y no una cómplice. La dejarían en libertad en cuanto mejorara.

Lorraine Temple fue lo suficientemente astuta para volver a llamar unos minutos más tarde.

—Vamos, Maggie —insistió—. Hablar no le hará ningún daño.

—De acuerdo —contestó Maggie—, tomemos algo juntas. Nos vemos dentro de diez minutos. Conozco el pub que mencionó. Es el que está al final de la calle, The Woodcutter, ¿verdad?

—Así es. Nos vemos allí dentro de diez minutos.

Maggie colgó. Cogió las páginas amarillas, buscó una floristería local y encargó que llevaran al hospital un ramo de flores con una nota deseándole una pronta recuperación a Lucy.

Antes de salir echó un vistazo rápido al boceto y notó algo curioso. Se trataba de Rapunzel: su cara no coincidía con la típica princesa de los cuentos de hadas que una veía en tantas ilustraciones. No, ésta tenía personalidad. Era única, y Maggie estaba orgullosa de ello. El rostro de la princesa, medio girado hacia el observador, guardaba cierto parecido con Claire Toth, incluidos los dos granos de acné del mentón.

Con el ceño fruncido, Maggie cogió la goma y los borró. Luego fue a encontrarse con Lorraine Temple, la periodista del Post.

Desde que a los nueve años le extirparan las amígdalas, Banks odiaba los hospitales y todo lo que tuviera que ver con ellos. Odiaba el olor, el color de las paredes, los ecos de los sonidos en los pasillos, las batas blancas de los médicos y los uniformes de las enfermeras. Odiaba las camas, los termómetros, las jeringuillas, los estetoscopios, los goteros, y los extraños aparatos que se adivinaban tras las puertas entornadas. Todo.

Lo cierto es que los odiaba desde mucho antes de perder las amígdalas. Cuando nació su hermano Roy, Banks tenía cinco años; siete menos de la edad mínima exigida para poder ver a su madre durante el horario de visitas. La habían ingresado por un mes a causa de algunos problemas relacionados con el embarazo, esos problemas de adultos indeterminados sobre los que los familiares suelen hablar sólo en susurros. Aquello ocurrió en una época idílica en la que todavía podía ocuparse una cama por un periodo prolongado. El pequeño Banks acabó en Northampton viviendo con sus tíos. Allí acudió a la escuela durante unas semanas, sin llegar a integrarse demasiado y, como cualquier chico nuevo, tuvo que plantar cara a más de un bravucón.

Banks recordó la noche fría e invernal en la que su tío lo llevó a ver a su madre y lo alzó para que pudiera espiarla por la ventana. Afortunadamente, la tenían en la planta baja, y el pequeño Banks pudo quitar la escarcha del cristal con su mitón de lana y ver la figura hinchada de su madre en medio de la sala. Incluso le hizo señas con la mano. Había sentido una enorme tristeza. Qué lugar tan horrible debía de ser aquél, se decía el pequeño Banks, si mantenían a una madre enferma alejada de su hijo y la obligaban a dormir en una sala llena de desconocidos.

La amigdalotomía sólo confirmó lo que él ya sabía. Y de mayor los hospitales siguieron infundiéndole muchísimo respeto. Los veía como una suerte de último recurso, un lugar al que uno va a parar cuando le llega la hora de morir. Un sitio donde los cuidados y las buenas intenciones, las exploraciones, los pinchazos, los tajos y las muchísimas ectomías de la ciencia médica sólo posponen lo inevitable, y convierten los últimos días que uno pasa con vida en una tortura, en dolor y en miedo. En lo concerniente a los hospitales, Banks era todo un seguidor del novelista Philip Larkin, que sólo atinaba a pensar «en esa anestesia de la cual nadie despierta».

Lucy Payne se encontraba bajo custodia en el Hospital General de Leeds. No lejos de allí, en la UCI, su esposo yacía convaleciente tras una operación en la que le habían extraído los fragmentos de hueso incrustados en el cerebro. El agente que vigilaba la puerta de Lucy —distraído momentáneamente de la lectura de una edición de bolsillo de Tom Clancy— informó a Banks de que allí no había entrado ni salido nadie que no formara parte del personal médico, y que había sido una noche tranquila. Qué suerte tienen algunos, pensó el comisario mientras entraba en la habitación privada.

La médico le esperaba dentro. Se presentó como la doctora Landsberg a secas. Banks hubiera preferido que lo dejaran solo, pero no había nada que hacer al respecto. Lucy Payne estaba detenida, pero también se encontraba bajo la responsabilidad del hospital.

—Me temo que no voy a dejarle que se quede mucho tiempo —dijo la doctora—. Ha sufrido una experiencia muy traumática y necesita descansar.

Lucy tenía media cara vendada, y uno de sus ojos estaba tapado. El otro era tan negro y brillante como la tinta que Banks utilizaba para su estilográfica. La piel de Lucy Payne era tersa y pálida, su cabellera azabache se desparramaba por la almohada y parte de las sábanas. Imaginó el cuerpo de Kimberley Myers tendido sobre el colchón. Le recordó a sí mismo que eso había ocurrido en casa de la mujer que tenía delante.

El comisario se sentó al lado de la cama mientras la doctora revoloteaba alrededor como un abogado, como retando a Banks a que osase infringir los límites establecidos por la Ley de Pruebas Criminales y Policiales.

—Hola, Lucy. Me llamo Banks. Soy el comisario en funciones Banks, y estoy a cargo de la investigación de la desaparición de cinco chicas. ¿Qué tal se encuentra?

—Bastante bien —respondió Lucy—, dadas las circunstancias.

—¿Le duele mucho?

—Me duele un poco la cabeza. ¿Cómo está Terry? ¿Qué le ha pasado?, nadie me dice nada —su voz sonaba grave, como si tuviese la lengua hinchada y no lograra pronunciar bien las palabras. Seguramente se debía a los fármacos.

—¿Puede contarme lo que ocurrió anoche, Lucy? ¿Recuerda algo?

—¿Ha muerto Terry? Alguien me dijo que está herido.

Lo que estaba presenciando era la típica preocupación de la víctima por su maltratador. Banks no se sorprendió, ya había escuchado aquellas palabras en muchas ocasiones. Podía haber alguna variación, pero en el fondo era la misma cantinela de siempre.

—Su esposo está muy malherido, Lucy —intervino la doctora Landsberg—. Hacemos lo que podemos para que se reponga.

Banks soltó una maldición en voz baja. No quería que Lucy Payne supiera el estado en que se encontraba su esposo. Si Lucy creía que él no sobreviviría, podría contarle a la policía lo que le viniera en gana sin que hubiera manera de comprobar si mentía.

—¿Puede contarme lo que ocurrió anoche? —repitió Banks.

Lucy entornó el ojo descubierto. Intentaba recordar o fingía que procuraba hacerlo.

—No lo sé, no me acuerdo.

Buena respuesta, pensó Banks. Mejor esperar a ver si Terry se recupera antes de admitir nada. Lucy era lista, incluso medicada.

—¿Voy a necesitar un abogado?

—¿Por qué iba a necesitarlo?

—No sé… En la tele, cuando alguien habla con la policía…

—No estamos en la tele, Lucy.

Ella arrugó la nariz.

—No sea tonto, ya lo sé. Lo que quería decir es que… Bah, da igual.

—¿Qué es lo último que recuerda?

—Recuerdo haberme despertado. Me levanté de la cama y me puse la bata, recuerdo que era muy tarde, o muy temprano.

—¿Por qué se levantó de la cama?

—No lo sé, habría oído algo.

—¿Como qué?

—Un ruido, quizá.

—¿Y qué hizo entonces?

—No lo sé. Recuerdo haberme levantado y que algo me dolió. Después todo se puso negro.

—¿No recuerda haber discutido con Terry?

—No.

—¿Bajó usted al sótano?

—Creo que no. No me acuerdo. Puede ser…

Banks quería aclarar cualquier duda.

—¿Entró usted alguna vez en el sótano?

—Era el cuarto de Terry. Si hubiese querido entrar, él me habría castigado. Siempre lo tenía cerrado con llave.

Qué interesante, reflexionó Banks. Recordaba lo suficiente como para desentenderse de lo que la policía hubiese encontrado en el sótano. ¿Lo sabía? La Policía Científica confirmaría si Lucy Payne estaba diciendo la verdad en cuanto al sótano. La Policía Científica se regía por una regla básica: dondequiera que uno vaya, siempre lleva algo o lo deja.

—¿Qué hacía su esposo allí abajo? —inquirió Banks.

—No lo sé. Era su guarida.

—¿Me está diciendo que usted nunca bajó al sótano?

—No. No me atrevía.

—¿Y qué cree que hacía?

—No lo sé. Vería vídeos, leería libros.

—¿El solo?

—Un hombre necesita intimidad de vez en cuando, eso dice Terry.

—¿Y usted respetaba su deseo?

—Sí.

—¿Qué me puede decir del póster que había en la puerta? ¿Nunca lo vio, Lucy?

—Sólo desde arriba de la escalera, al entrar por el garaje.

—Es bastante gráfico, ¿no cree? ¿Qué pensaba usted al respecto?

Lucy esbozó una tímida sonrisa.

—Los hombres, comisario… Los hombres son así. Les encantan ese tipo de cosas.

—Así que no le molestaba.

Lucy Payne hizo un mohín que indicaba que no.

—Comisario —intervino la doctora Landsberg—, me parece que debería marcharse y dejar descansar a mi paciente.

—Permítame sólo un par de preguntas más, doctora. ¿Se acuerda de quién la golpeó, Lucy?

—Debió de ser… Debió de haber sido Terry. No había nadie más en casa, ¿no?

—¿Le había pegado Terry antes?

Lucy volvió la cabeza para que Banks sólo pudiera ver el lado vendado.

—La está disgustando, comisario. Debo insistir en que…

—Lucy, ¿alguna vez vio a su marido con Kimberley Myers? Sabe a quién me refiero, ¿verdad?

Lucy volvió a mirar hacia Banks.

—Sí, la pobre chica que desapareció.

—Efectivamente. ¿Nunca lo vio con ella?

—No me acuerdo.

—Ella era alumna de Silverhill, el instituto donde trabajaba Terry. ¿Nunca le mencionó ese nombre?

—No, creo que no. Yo…

—Ya. No se acuerda.

—No me acuerdo, lo siento. Dígame, ¿qué le pasa a Terry? ¿Puedo verlo?

—De momento no —dijo la doctora Landsberg. Luego se dirigió a Banks—: Voy a tener que pedirle que se vaya. Ya ve lo agitada que está.

—¿Cuándo podré volver a hablar con ella?

—Pronto. Ya se lo haré saber —la doctora cogió a Banks del Brazo—. Pase por aquí.

Banks sabía cuando lo habían derrotado. La entrevista no había dado ningún fruto. No sabía si la amnesia de Lucy era real o si únicamente estaba confundida a causa de la medicación.

—Descanse, Lucy —dijo la doctora cuando ella y Banks salían de la habitación.

—Señor… comisario Banks…, ¿aún está ahí? —era la voz de Lucy, pastosa e insegura. Le miraba con su único ojo de obsidiana.

—Dígame.

—¿Cuándo podré volver a casa?

Banks se hizo una imagen mental de la casa tal y como Lucy la recordaba. En aquel momento tenía un aspecto muy distinto: el de un edificio en construcción. Y así seguiría por lo menos durante un mes, quizá más.

—No lo sé —le respondió Banks secamente—. Ya veremos.

Una vez fuera, en el pasillo, se detuvo a hablar con la doctora Landsberg.

—¿Puede aclararme algo, doctora?

—Quizá.

—Esa pérdida de memoria, ¿es un síntoma típico?

La doctora se frotó los ojos. Estaba claro que había descansado tanto como el propio Banks. Por megafonía alguien estaba llamando a un tal doctor Thorsen.

—Es posible —respondió la doctora—. Los casos como éste habitualmente conllevan estrés postraumático, y uno de sus efectos puede ser la amnesia retrógrada.

—¿Cree que es eso lo que padece Lucy?

—Es pronto para decirlo, y yo no soy una experta. Debería hablar con un neurólogo. Lo que sí puedo decirle es que estamos bastante seguros de que no hay daño cerebral. Sin embargo, no se puede descartar que la amnesia haya sido causada también por el estrés.

—¿Este tipo de pérdida de memoria es selectiva?

—No le entiendo.

—Ella es capaz de recordar que su marido estaba herido y que fue él quien la lastimó, pero no mucho más.

—Es posible.

—¿Usted diría que su estado podría llegar a ser permanente?

—No necesariamente.

—Es decir, que podría recuperar la memoria por completo.

—Quizá con el tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Es imposible saberlo. Con suerte, podría recuperarla mañana, o tal vez no la recupere nunca. Sabemos muy poco del cerebro.

—Gracias doctora, su ayuda ha sido inestimable.

Landsberg le miró con perplejidad.

—De nada… Comisario, perdone si me meto en lo que no me importa, pero antes de que usted llegara estuve hablando con el doctor Mogabe, el médico que atiende a Terence Payne.

—¿Y?

—Está muy preocupado.

—¿Ah, sí?

El agente Hodgkins le había advertido de aquello.

—En efecto. Por lo visto su paciente fue agredido por una mujer policía.

—Ese caso no es mío.

La doctora abrió los ojos como platos.

—¿Eso es todo? ¿Tan poco le preocupa?

—Que me preocupe o deje de preocuparme no importa demasiado.

El caso de la agresión a Terence Payne lo investiga otra persona que se pondrá en contacto con el doctor Mogabe. Mi preocupación se limita a las cinco chicas muertas y al matrimonio Payne. Hasta luego, doctora.

Y Banks se alejó por el pasillo seguido del eco de sus pasos, dejando a la doctora sinceramente indignada. Un camillero pasó a su lado empujando en una camilla a un viejecito arrugado e incoloro, con un gotero puesto, al que parecían llevar al quirófano.

Banks sintió que un escalofrío le surcaba la espalda y apuró el paso.

CAPÍTULO 7

UNA de las ventajas de los pubs de franquicia, pensó Maggie, esos pubs que simulan haber pertenecido a una misma familia durante décadas, es que nadie levanta ni una ceja si una solamente ha pedido un té o un café. Y aquel martes al mediodía, mientras esperaba a Lorraine Temple en The Woodcutter, eso era lo único que le apetecía.

La periodista era morena, bajita y regordeta, de trato amistoso y expresión sincera, una cara en la que se podía confiar. Rondaba la edad de Maggie, unos treinta y pocos, y llevaba vaqueros negros y una chaqueta encima de la camisa de seda. Pagó los cafés y dejó que Maggie se relajara con un poco de charla fácil y unos ajás comprensivos en respuesta a su relato de los acontecimientos ocurridos en The Hill. Después fue directa al grano.

Maggie comprobó con alivio que la periodista prefería la libreta de notas a la grabadora. Por alguna extraña razón, no le gustaba la idea de que su voz, sus palabras, quedasen registradas como sonidos. Que fuera en forma de garabatos, sin embargo, le traía sin cuidado.

—¿Es taquigrafía? —preguntó Maggie, que creía que ya nadie la utilizaba.

—Mi versión personal —Lorraine sonrió a su interlocutora—. ¿Le apetece comer algo?

—No, gracias. No tengo hambre.

—Muy bien. Entonces empecemos, si le parece bien.

Maggie se puso algo tensa a la espera de las preguntas. El pub estaba tranquilo, en parte porque era un día entre semana, y en parte porque el tramo final de The Hill no era precisamente una zona turística o de negocios. En los alrededores había un par de polígonos industriales, pero aún no era la hora de comer. En la máquina sonaba música pop a un volumen razonable, y hasta los pocos niños que se encontraban en la sala familiar se comportaban mejor de lo que Maggie habría esperado. Tal vez los hechos recientes habían afectado a todo el mundo de una u otra forma. Era como si un paño mortuorio hubiera caído sobre el vecindario.

—¿Puede contarme cómo ocurrió? —arrancó Lorraine.

Maggie se tomó unos segundos para pensar.

—Yo no suelo dormir bien, así que podía estar durmiendo o haberme despertado en aquel momento, no estoy segura. Pero creí oír ruidos procedentes de la casa de enfrente.

—¿Qué ruidos?

—Una discusión. Las voces de un hombre y una mujer. Después me llegó el sonido de algo de vidrio que se rompía, y un golpe seco.

—Y usted sabía que esos ruidos provenían de la casa de enfrente.

—Sí. Miré por la ventana y vi una luz en la casa, después me pareció ver una sombra cruzar el vestíbulo.

Lorraine hizo una pausa para no rezagarse con sus notas.

—¿Cómo estaba tan segura de que se trataba de una pelea doméstica? —Lorraine insistió en la pregunta que ya le había hecho por teléfono.

—Pues, yo…

—Tranquila, Maggie. No quiero meterle prisa. Haga memoria, intente recordar.

Maggie se peinó el cabello hacia atrás.

—No lo sabía con seguridad, la verdad. Supongo que lo imaginé por las voces y… bueno, ya sabe…

—¿Reconoció las voces?

—No, sonaban muy apagadas.

—Entonces podría haber sido alguien forcejeando con un ladrón, ¿no es así? Tengo entendido que en esta zona hay muchos robos, ¿me equivoco?

—No se equivoca.

—Lo que quiero decir, Maggie, es que quizás haya alguna otra razón por la que usted creía ser testigo de una rencilla doméstica.

Maggie se detuvo. Había llegado el momento de tomar una decisión, y le estaba resultando mucho más duro de lo que se había figurado. Por una parte no quería que su nombre apareciera en los titulares de todo el mundo, Bill podía enterarse de su paradero, aunque dudaba de que su ex fuera a hacer un viaje desde Canadá sólo para vengarse de ella. Era improbable que la noticia de un periódico regional como el Post tuviera tanto alcance; ahora bien, si la prensa nacional se hacía eco de la noticia, sería otra cosa. Aquella era una noticia de primera plana, y habría grandes posibilidades de que apareciera al menos en el National Post y en el Globe and Mail.

Por otra parte, Maggie no quería olvidarse de su objetivo, debía concentrarse en lo importante: Lucy se encontraba en un apuro. Si en ese momento estaba hablando con Lorraine Temple era para grabar en la mente del público la idea de que Lucy era una víctima. Podría llamarse un ataque preventivo, es decir, cuanto más se identificara a Lucy con la imagen de víctima, menos probabilidades habría de que el público se tragara eso de que ella era la encarnación del mal. Todo lo que la gente sabía era que en el sótano del matrimonio Payne habían encontrado el cuerpo de Kimberley Myers, y que un agente de policía había muerto, muy probablemente a manos de Terence Payne. Pero también sabían que la policía seguía cavando, y todos intuían qué era lo que buscaban.

—Quizá la había…

—¿Podría ser un poco más específica?

Maggie sorbió un poco de café. Estaba tibio. En Toronto le habrían rellenado la taza un par de veces, pero eso no ocurría en Gran Bretaña.

—Tenía razones para creer que Lucy Payne corría peligro a manos de su marido —declaró Maggie.

—¿Ella le contó algo?

—Sí.

—¿Que su marido la maltrataba?

—Sí.

—¿Qué opinión le merece Terence Payne?

—Una opinión bastante pobre, la verdad.

—¿Le cae mal?

—Un poco.

Muchísimo, admitió para sí Maggie. Terence Payne le ponía los pelos de punta. No sabía por qué, pero si lo veía venir por la calle cruzaba de acera. No quería tener que saludarlo y hablar de tonterías o del tiempo mientras él la escrutaba de esa manera desapasionada y vacía con la que solía mirarla. Como si ella fuera una mariposa clavada en un tablero de fieltro, o una rana en una mesa de disección.

Que ella supiera, era la única que se sentía de esa manera. Terry era un hombre guapo y aparentemente encantador, y según Lucy era muy popular en el instituto, tanto entre sus alumnos como entre sus colegas. Pero aun así algo en él provocaba en Maggie un fuerte rechazo, un vacío profundo que la inquietaba. Tenía la sensación de que lo que fuera que ella comunicara a los demás, ondas de radar o sonar, siempre rebotaba en la masa de su interlocutor y de la mayoría de la gente; la onda regresaba produciendo un blip en la pantalla. Sin embargo, con Terry eso no ocurría. La onda desaparecía en la vasta oscuridad que albergaba en su interior, donde producía ecos eternos que nadie escuchaba. Aquella era la única manera que Maggie tenía de explicar la sensación que le provocaba Terence Payne.

Reconocía que tal vez estuviera imaginándoselo, que podría tratarse de una reacción a una carencia suya o un miedo profundo, y Dios sabía que de miedos andaba sobrada. Por eso, y por el bien de Lucy, Maggie se había propuesto no criticarlo. Pero había sido difícil.

—¿Qué hizo usted después de que Lucy se lo confesara?

—Hablé con ella. Le dije que buscara ayuda profesional.

—¿Ha trabajado usted alguna vez con mujeres maltratadas?

—No, la verdad es que no…

—¿Ha sido usted víctima de malos tratos?

Maggie sintió cómo se anudaba algo en su interior, la cabeza empezó a darle vueltas. Alargó la mano para coger los cigarrillos, le ofreció uno a Lorraine, que lo rechazó, y después encendió el suyo. Nunca había hablado del patrón cíclico de violencia seguida de remordimiento…, golpes y regalos. Nunca había compartido los detalles de la vida que había llevado con Bill salvo con su psiquiatra y con Lucy Payne.

—No he venido aquí para hablar de mí —dijo con sequedad—. No quiero que escriba sobre mí, he venido a hablar de Lucy. No sé qué habrá ocurrido en esa casa, pero tengo la seguridad de que Lucy ha sido una víctima más.

Lorraine terminó su café y dejó a un lado su cuaderno.

—Usted es canadiense, ¿no? —Maggie, sorprendida, le respondió que sí—. ¿De dónde?

—De Toronto. ¿Por qué?

—Es sólo por curiosidad. Tengo una prima que vive allí. Dígame, esa casa en la que vive, ¿no pertenece a Ruth Everett, la ilustradora?

—Así es.

—Ya me parecía. La entrevisté hace algún tiempo, me pareció una buena persona.

—Es una buena amiga desde hace tiempo.

—¿Cómo se conocieron usted y Ruth? ¿Le importa que se lo pregunte?

—Fue en una convención, hace varios años. Por trabajo.

—O sea que usted también es ilustradora.

—Sí, de libros infantiles sobre todo.

—Quizá podríamos hacer un reportaje especial sobre su obra, ¿que le parece?

—No soy muy conocida, los ilustradores rara vez lo somos.

—No importa, siempre andamos a la caza de celebridades locales.

—Creo que lo de celebridad me queda un poco grande —dijo Maggie sonrojándose.

—De todos modos, se lo comentaré al editor de reportajes especiales. Si no le importa, claro.

—Perdone que insista —dijo Maggie—, pero preferiría que no lo hiciera.

—Pero podríamos…

—¡Por favor! No. ¿De acuerdo?

Lorraine levantó la mano.

—De acuerdo. Hasta hoy, nunca había conocido a nadie que rechazara un poco de publicidad gratuita, pero si insiste… —La periodista guardó la libreta y el lápiz en la cartera y dio por concluida la entrevista—. Gracias por acceder a hablar conmigo.

Maggie la vio irse con una mirada de recelo. Luego miró el reloj. Aún le quedaba un rato para pasear por el estanque antes de volver al trabajo.

—Vaya, tú sí que sabes impresionar a una chica —ironizó Tracy. A Banks se le había ocurrido llevar a su hija al McDonald’s de la esquina de Briggate y Boar Lane.

—Pensé que a los críos les encantaban los McDonald’s —se rió Banks.

Tracy le clavó el codo en las costillas.

—Basta ya del rollo ése de los críos —le advirtió—. Ya tengo veinte, ¿te acuerdas?

Durante un instante aterrador Banks temió haber olvidado el cumpleaños de su hija, pero no, había sido en febrero, antes de que se formara la brigada especial, y recordó haberle mandado una tarjeta de felicitación con algo de dinero y haberla llevado a cenar a Brasserie 44, un sitio muy caro.

—Es decir, que ya ni siquiera eres una adolescente.

—Lo has pillado.

Y era cierto. Tracy se había convertido en una mujer, y bastante atractiva además. A Banks se le rompía el corazón al ver cuánto se parecía su hija a la Sandra de hacía veinte años: la misma figura esbelta, las mismas cejas oscuras, los pómulos altos, el cabello rubio atado en una coleta, con algunos mechones sueltos colocados detrás de las delicadas orejas. Si hasta tenía algunos gestos de su madre, como ese de morderse el labio inferior cuando se concentraba. Aquel día iba vestida de estudiante: vaqueros azules, camiseta blanca con logotipo de una banda de rock, cazadora vaquera y mochila a la espalda. Tracy se movía con seguridad y gracia. Era toda una mujer, qué duda cabía.

Banks le había devuelto la llamada y habían quedado para comer tarde, cuando ella acabara su última clase. También había hablado con Christopher Wray para comunicarle que aún no habían encontrado el cuerpo de su hija, Leanne.

Se pusieron a la cola. El lugar estaba lleno de oficinistas en su descanso de media tarde, chavales que se habían escaqueado del colegio, madres que descansaban de las compras con sus niños y sus cochecitos.

—¿Qué te apetece? —preguntó Banks—. Yo invito.

—Entonces me pediré el completo: un Big Mac, patatas fritas y una coca-cola grande.

—¿Nada más?

—Luego pensaré si quiero algo dulce.

—Te saldrán granos.

—A mí nunca me salen granos.

Era cierto. Tracy siempre había tenido una piel perfecta, sus compañeras la odiaban por ello.

—Entonces engordarás —dijo Banks para pincharla.

Ella se palmeó el vientre liso en un gesto burlón. El metabolismo lo había heredado de él, que aunque se alimentara de comida rápida y cerveza aún conservaba la línea.

Recogieron su bandeja y se sentaron a una mesa de plástico contigua a la ventana. La tarde era cálida. Las mujeres llevaban vestidos veraniegos de tirantes, y los hombres de traje se arremangaban la camisa y se colgaban la americana al hombro.

—¿Cómo está Damon? —preguntó Banks.

—Hemos decidido no volver a quedar hasta después de terminar los exámenes.

Algo en el tono de voz de su hija daba a entender que había algo más. ¿Problemas con su novio? ¿Con el monosilábico Damon? ¿El mismo que se la había llevado a París el noviembre pasado, cuando Banks debió estar con ella en lugar de andar como un sabueso tras la rebelde e imprevisible hija de Riddle, el jefe de policía? No quería forzarla a hablar, ya lo haría ella si le apetecía. De todos modos, no había modo de obligarla. Tracy siempre había sido una chica muy reservada y casi tan testaruda como él en cuanto a hablar de sus cosas. Banks dio un mordisco a su Big Mac. La salsa le cayó hasta la barbilla y se limpió con la servilleta de papel. Tracy, por su parte, ya había dado cuenta de media hamburguesa, y las patatas desaparecían a una velocidad asombrosa.

—Siento no haber podido verte demasiado últimamente —dijo Banks—. He estado muy ocupado.

—Es la historia de mi vida.

—Supongo que sí.

Ella le posó la mano en el brazo.

—Te estoy tomando el pelo, papá. No me estoy quejando de nada.

—Pues tienes muchas razones para quejarte, pero gracias por no hacerlo. Bueno, entonces ¿cómo estás tú, al margen de Damon?

—Muy bien, pero estudiando mucho. Dicen que segundo es más difícil que los exámenes finales.

—¿Y qué piensas hacer en verano?

—A lo mejor vuelvo a Francia. Los padres de Charlotte tienen una casita de campo en Dordogne, y como se van a Estados Unidos le pidieron a Charlotte que se quedara a cuidarla, y si quería que llevase a un par de amigos.

—Qué suertuda.

Tracy terminó su Big Mac y dio un trago de coca-cola por la pajita sin quitarle ojo a Banks.

—Te veo cansado, papá.

—No me sorprende.

—¿Es por el trabajo?

—Sí, es mucha responsabilidad. No me deja dormir, a veces creo que no estoy a la altura.

—Seguro que lo haces de maravilla.

—Qué halagadora, pero yo no estoy tan seguro. Nunca he estado a cargo de una investigación tan importante y no sé si volveré a estarlo alguna vez.

—Pero si has atrapado al Camaleón —exclamó Tracy.

—Eso parece.

—Enhorabuena. Sabía que lo harías.

—Yo no he hecho nada, fue todo una cadena de casualidades.

—Eso no cambia el resultado, ¿verdad?

—Tienes razón.

—Papá, sé que no has llamado mucho por el trabajo y todo eso, pero hay algo más, ¿no es cierto?

Banks quitó del medio la hamburguesa a medio comer y se ensañó con las patatas fritas.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sabes muy bien. Que probablemente te sientes responsable personalmente por la desaparición de esas chicas, como siempre.

—Yo no diría eso.

—Seguro que has pensado que si bajabas la guardia por un segundo, el Camaleón secuestraría a una chica como yo, ¿verdad?

Banks se admiró de la perspicacia de su hija. Ella también era rubia.

—Puede que haya una pizca de verdad en lo que dices —replicó—, sólo una pizca.

—Lo de la casa era horrible, ¿verdad?

—No quiero hablar de ello. No durante la comida, y mucho menos contigo.

—Creerás que es por el morbo, como esos periodistas que te persiguen. Pero lo que me preocupa eres tú. No eres de piedra, ya lo sabes. Y siempre dejas que esas cosas te afecten.

—Para ser hija mía, te sale muy bien el papel de esposa tocapelotas.

En el mismo instante en que aquellas palabras salieron de su boca, Banks lo lamentó. Volvía a hacer surgir el fantasma de Sandra entre ellos. Otra vez. Tanto Tracy como Brian habían procurado no tomar partido después de la separación. Pero mientras que Sean, el nuevo novio de su madre, le había caído fatal a Brian desde un principio, Tracy se llevaba muy bien con él. Y aquello le dolía a Banks, aunque nunca se lo mencionaría a su hija.

—¿Has hablado con mamá últimamente? —continuó Tracy, haciendo caso omiso del exabrupto.

—Sabes que no.

Tracy dio otro sorbo de coca-cola, frunció el entrecejo como su madre y miró por la ventana.

—¿Por qué? —presionó Banks al percibir un cambio en el ambiente—. ¿Hay algo que yo deba saber?

—Estuve con ella en Semana Santa.

—Lo sé. ¿Ha dicho algo de mí?

Banks sabía que había estado dándole largas al tema del divorcio. Todo ese asunto avanzaba demasiado rápido para su gusto. A él no le iban las prisas, no veía por qué había que correr. Sandra quería casarse con Sean, formalizar legalmente su relación. A él le traía sin cuidado. Que esperasen.

—No, no tiene nada que ver con eso —dijo Tracy.

—Entonces ¿qué es?

—¿De verdad no te han dicho nada?

—Si supiera algo te lo diría.

—Joder… —masculló Tracy mordiéndose el labio—. Ojalá no hubiera abierto la boca. ¿Por qué me habrá tocado a mí?

—Porque has sido tú la que ha sacado el tema, y no digas palabrotas. Venga, desembucha.

Tracy hundió la mirada en su cartón de patatas fritas y suspiró:

—Vale. Mamá me pidió que no te dijera ni una palabra, pero tarde o temprano te vas a enterar, así que ahí va. No olvides que tú has querido saberlo…

—¡Tracy…!

—Vale, vale. Mamá está embarazada. Ese es el gran secreto. Está de tres meses, va a tener un hijo de Sean.

Poco después de que Banks hubiera salido de la habitación de Lucy Payne, Annie Cabbot recorría los pasillos del hospital en busca del doctor Mogabe. No había quedado nada satisfecha con la declaración de la agente Taylor y, teniendo en cuenta las circunstancias del caso, tenía que contrastar su opinión con la de un profesional. Payne aún no había muerto, así que no habría autopsia, al menos por el momento. Aunque si de verdad había hecho lo que parecía haber hecho, se dijo Annie, entonces quizá no fuera mala idea hacerle una autopsia mientras aún estaba vivo.

—Pase —dijo el doctor Mogabe.

Annie entró en el despacho. Era pequeño pero funcional, con un par de librerías llenas de textos médicos, un archivador cuyo cajón superior no cerraba, y el ordenador omnipresente sobre el escritorio, un portátil. En las paredes color crema colgaban varios títulos académicos y diplomas, y encima del escritorio descansaba un marco de peltre cuya fotografía Annie no podía ver. Un retrato de la familia, supuso la inspectora. No había junto al marco calavera alguna, ni tampoco un esqueleto en el rincón.

El doctor Mogabe era mucho más pequeño de lo que había imaginado, y su voz era notablemente más aguda. Su piel negra era de un tono casi violáceo, y su cabello corto, gris y rizado. Manos pequeñas, pero unos dedos interminables y afilados, típicos de un neurocirujano, se dijo Annie, a pesar de que no sabía nada del tema. Cuando imaginó esos mismos dedos revolviendo en un cráneo repleto de materia gris, el estómago le dio un vuelco. Dedos de pianista, prefirió pensar, o de artista, como los de su padre.

Mogabe se inclinó hacia delante y juntó sus manos encima del escritorio.

—Me alegro de que haya venido, inspectora Cabbot —dijo con un inconfundible acento oxoniense—. Si la policía no se hubiera tomado la molestia de llamar, le aseguro que me hubiera visto obligado a exigir yo mismo su comparecencia. El señor Payne ha sido salvajemente golpeado.

—Estoy a su disposición, doctor —respondió Annie—. ¿Qué puede decirme de su paciente? Le agradecería que recordara que está hablando con un lego.

El doctor Mogabe hizo una inclinación de cabeza casi imperceptible, como si supiera que la jerga técnica y elitista de su profesión caería en saco roto si la dirigía a una policía ignorante como Annie Cabbot.

—El señor Payne fue ingresado con graves lesiones craneales que resultaron en daño cerebral. También tenía destrozado el cúbito. Hasta ahora lo hemos intervenido dos veces. La primera de ellas, para aliviar la presión causada por un hematoma subdural. Un hematoma subdural es…

—Sé lo que es un hematoma.

—Muy bien. La segunda intervención fue para retirar fragmentos de cráneo que había incrustados en el cerebro. Puedo ser más específico si lo desea.

—Adelante.

El doctor Mogabe se puso de pie, juntó las manos por detrás de la espalda y empezó a pasear de un lado a otro como si estuviera dando una lección magistral. Mientras enumeraba la partes del cerebro señalaba el lugar correspondiente en su cabeza, pero sin detenerse.

—El cerebro humano está formado fundamentalmente por el cerebro, el cerebelo y el tronco cerebral. El que está ubicado encima de los demás es el cerebro. Se divide en dos hemisferios separados por un surco profundo que arranca en la parte superior, dando origen a los vulgarmente denominados cerebro derecho y cerebro izquierdo. ¿Me sigue?

—Eso creo.

—Otros surcos profundos dividen los hemisferios en lóbulos. El lóbulo frontal es el más grande. También consta de los lóbulos parietal y occipital. En cuanto al cerebelo, se encuentra en la base del cráneo, detrás del bulbo raquídeo.

Cuando el doctor Mogabe hubo terminado tomó asiento, muy satisfecho de sí mismo.

—¿Cuántos golpes recibió Payne?

—Es difícil asegurarlo tan pronto. Entenderá que mi preocupación principal respecto a ese hombre era salvarle la vida, no realizarle una autopsia. Sin embargo, me arriesgaría a afirmar que recibió dos, quizá tres golpes, en la sien izquierda. Fueron los que causaron más daño, incluyendo el hematoma y los fragmentos de hueso. También pude observar dos golpes en la parte superior del cráneo que astillaron el cráneo.

—¿En la coronilla?

—Así es. El cráneo es la parte de la cabeza que no comprende la cara.

—¿Eran golpes fuertes, como si se los hubieran dado desde arriba?

—Quizá, pero sobre eso no puedo opinar. Pueden haber incapacitado a mi paciente, pero no eran mortales. La coronilla es una parte extremadamente dura, y aunque, como ya he dicho antes, el cráneo estaba fracturado y astillado, la coronilla no se partió.

Annie tomó algunas notas.

—Pero no eran ésas las lesiones más perjudiciales —aclaró Mogabe.

—¿Ah, no?

—No. Las más graves fueron causadas por uno o más golpes recibidos en la nuca, en la zona del bulbo raquídeo. Esa zona contiene la medulla oblongata, que es el corazón, la arteria principal y el sistema respiratorio del cerebro. Cualquier herida de consideración en la medulla oblongata puede ser fatal.

—Pero el señor Payne sigue vivo.

—A duras penas.

—¿Hay alguna posibilidad de que sufra daños cerebrales irreparables?

—Mi estimada inspectora, el señor Payne ya sufre daños cerebrales irreparables. Si se recupera puede pasar el resto de su vida postrado en una silla de ruedas, necesitado de atención y cuidados durante las veinticuatro horas del día. Lo único bueno es que probablemente ni siquiera se dará cuenta.

—¿El daño a la medulla que ha mencionado, pudo deberse a uno o varios golpes que sufriera Payne al caer contra la pared?

El doctor se frotó el mentón.

—Le reitero, inspectora, que no es mi deber emitir un juicio que correspondería a un policía o a un patólogo. Sólo le diré que, en mi opinión, esas heridas fueron causadas con el mismo instrumento. Saque usted sus propias conclusiones —e inclinándose hacia ella añadió—: En un lenguaje sencillo, para profanos, a ese hombre le golpearon en la cabeza con saña, inspectora. Con saña. Espero que esté de acuerdo conmigo en que el culpable deberá rendir cuentas ante la justicia.

Joder, pensó Annie mientras guardaba el cuaderno.

—Por supuesto, doctor —le aseguró al tiempo que caminaba hacia la puerta—. Me mantendrá informada, ¿verdad?

—No lo dude.

Annie miró el reloj. Era hora de regresar a Eastvale y preparar el informe que presentaba a diario a su jefe, el comisario Chambers.

Tras la comida con Tracy, Banks deambuló absorto por el centro de Leeds, aturdido por la noticia que acababa de recibir. Mientras contemplaba el escaparate de Curry’s en Briggate, simulando interesarse por los ordenadores, las cámaras de vídeo y los equipos estéreo, cayó en la cuenta de que incluso después de tanto tiempo de separación, el embarazo de Sandra lo había golpeado más de lo que hubiese deseado. La última vez se habían visto en Londres, en noviembre, cuando se había trasladado allí para buscar a Emily, la hija fugada del jefe de policía Riddle. Al recapacitar, Banks se sintió estúpido por la manera en que había enfocado el encuentro con su ex. Se había mostrado confiado y seguro de sí mismo sólo porque había solicitado un puesto en la Dirección de lo Criminal, puesto que significaría su regreso a Londres. Sandra comprendería lo equivocado de su proceder, abandonaría a ese pasatiempo llamado Sean y regresaría corriendo a sus brazos.

Un error de cálculo.

Muy al contrario, Sandra le pidió el divorcio porque ella y Sean querían casarse. Ese hecho catártico, reflexionó Banks, había acabado con sus fantasías de volver con su esposa y, de paso, con las ganas de trabajar en la Dirección de lo Criminal.

Hasta que Tracy le informó del embarazo.

Banks no había pensado, no se le había pasado por la mente ni por un segundo la idea de que Sean y ella quisieran casarse porque deseaban tener un bebé. ¿A qué demonios estaba jugando Sandra? La idea de que Tracy y Brian tuviesen un hermanastro veinte años más joven le parecía un desvarío. Y que un tipo al que él ni siquiera conocía fuera el padre, le resultó todavía más absurdo. Intentó imaginar las Conversaciones que habrían llevado a Sean y a ella a tomar aquella decisión, cómo harían el amor, el deseo maternal reavivado después de tantos años… Y hasta la más borrosa de aquellas visiones le revolvía el estómago. Ya no reconocía a aquella mujer de cuarenta y pico que deseaba tener un hijo con un novio con el que había pasado poco más de cinco minutos, y eso le entristecía.

En aquel momento Banks se encontraba en la librería Borders contemplando la colorida fila de los libros más vendidos. Cuando sonó su móvil, ni siquiera recordaba cómo había entrado en la tienda. Salió a la calle y, antes de contestar, se cobijó en el portal de la galería Victoria Quarter, al otro lado de la cafetería de Harvey Nichols. Era Stefan.

—Comisario, pensé que le gustaría saber que hemos identificado los tres cadáveres del sótano. Hemos tenido suerte con los dentistas. De todos modos, también haremos las pruebas de ADN y las contrastaremos con las de los padres.

—Estupendo —contestó Banks, saliendo bruscamente de la melancolía en la que lo habían sumido sus pensamientos sobre Sandra y Sean. ¿Y bien?

—Son Melissa Horrocks, Samantha Foster y Kelly Matthews.

—¿Cómo?

—Digo que…

—Ya. Le he oído, sólo que…

La gente paseaba delante de él cargada de compras y Banks no quería que nadie le oyera. A decir verdad, hablar por el móvil todavía le hacía sentirse un poco gilipollas, aunque evidentemente a nadie alrededor le pasaba. Una vez, en el café Helmthorpe, había presenciado el increíble enfado de un padre. Al tratar de telefonear a su hija, que jugaba en la plaza de enfrente, el padre descubrió que la niña había desconectado su móvil, por lo que tuvo que hacer el esfuerzo de cruzar la calle y llamarla a gritos. Estaba enfadadísimo.

—… me desconcierta —explicó Banks.

—¿Por qué? ¿Qué hay de raro en ello?

—El orden, no concuerda para nada —dijo Banks. Bajó un poco la voz, lo justo para que Stefan aún pudiera oírlo—. La última que desapareció fue Kimberley Myers, antes de ella Melissa Horrocks, antes Leanne Wray, y las primeras fueron Samantha Foster y Kelly Matthews. Una de las tres chicas debería ser Leanne Wray. ¿Por qué no está entre ellas?

Una niñita que cruzaba la galería comercial de la mano de su madre lanzó a Banks una mirada llena de curiosidad. Banks colgó y salió hacia Millgarth.

Aquella noche, Jenny Fuller se sorprendió al descubrir a Banks llamando a su puerta. Hacía tiempo desde la última vez que había ido a su casa. Se habían encontrado en varias ocasiones para tomar un café o una copa, a veces hasta para comer o cenar, pero rara vez Banks había ido a su casa. Jenny se preguntaba a menudo si la prevención de Banks se debía al torpe intento de seducción la primera vez que trabajaron juntos.

—Pasa —dijo ella.

Banks la siguió por el estrecho vestíbulo hasta el salón de techos altos. Ella había redecorado la casa y cambiado los muebles de sitio desde su última visita, y observó que Banks inspeccionaba la sala con su mirada policial, tomando nota de todo. El valioso equipo de música seguía en su sitio, y el sofá, pensó Jenny sonriendo, era el mismo en el que ella había intentado seducirle.

Jenny también había comprado una televisión pequeña y un vídeo cuando volvió de Estados Unidos, donde había adquirido el hábito de perder el tiempo con el artilugio, pero salvo el empapelado y las alfombras, poco más había cambiado. Se dio cuenta de que Banks se había fijado en el grabado de Emily Carr que colgaba encima de la chimenea: una montaña inmensa y empinada desde la que se dominaba la aldea que ocupaba el primer plano. Jenny se había enamorado de la obra de Carr cuando realizaba su curso de posgrado en Vancouver y había adquirido aquel grabado como recuerdo de sus tres años en Canadá. Años muy felices en su mayor parte.

—¿Te apetece beber algo, Alan?

—Lo que estés tomando tú.

—Sabía que no me dejarías beber sola. Perdona, pero no tengo Laphroaig. ¿Te apetece vino tinto?

—Claro.

Jenny fue a por el vino y vio a Banks acercarse a la ventana.

Con las sombras alargadas, el follaje verde oscuro, la gente que paseaba a sus perros y las parejas de jovencitos cogidos de la mano, The Green ofrecía una imagen de paz bañada por la luz dorada del atardecer. Quizá Banks estuviera evocando la segunda vez que la había ido a ver, pensó Jenny estremeciéndose mientras servía el Côtes du Rhône que había comprado en el supermercado Sainsbury’s.

En aquella ocasión, un chaval drogado hasta las cejas llamado Mick Webster la había retenido como rehén a punta de pistola, pero Banks había logrado controlar la situación. Los cambios de humor del chico eran extremos y la situación había llegado al borde del desastre. Jenny estaba aterrorizada. Desde aquel día no había vuelto a escuchar Tosca, que era lo que había estado sonando en el equipo de música. Una vez que hubo terminado de servir el vino, borró de su mente el horrible recuerdo, puso el cedé de cuartetos para cuerda de Mozart y llevó las copas al salón.

—Salud.

Entrechocaron las copas.

Jenny pensó que nunca había visto a Banks tan cansado como en ese momento. Su piel estaba descolorida, y sus rasgos, habitualmente marcados, parecían colgarle de los pómulos del mismo modo que el traje pendía de su esqueleto. Daba la impresión de que tenía los ojos más hundidos que nunca, apagados y desprovistos de su brillo habitual. Será que el pobre no ha podido dormir como Dios manda ni una sola noche desde que lo pusieron al mando de la brigada especial, pensó Jenny. Ella hubiera querido acercarse, acariciarle, acallar sus preocupaciones, pero prefirió evitar otro rechazo.

—En fin —dijo Jenny por fin—. ¿A qué debo el honor de tu visita? Supongo que no será mi compañía irresistible lo que te ha traído hasta aquí.

Banks sonrió. La sonrisa mejoraba su aspecto, pensó ella. Al menos un poco.

—Me encantaría poder decirte eso, pero te estaría mintiendo.

—Y no permita Dios que tú tengas que mentir. Mentir jamás, ¿verdad Alan Banks? El honorable Alan… Algún día, sólo por una vez, podrías intentar dejar a un lado tu honor y ser como el resto de seres humanos que, ya sabes, no podemos evitar decir alguna mentira piadosa de vez en cuando. Pero tú no. Ni siquiera te permites mentir para halagar a una mujer.

—Jenny, no pude evitar venir. Una fuerza dentro de mí me empujó hasta tu casa y me obligó a buscarte. Sólo sabía que tenía que venir…

Jenny soltó una carcajada y le hizo señas para que parara.

—Está bien, ya vale. Me gustas más cuando te pones honorable —dijo echándose el cabello hacia atrás—. ¿Qué tal está Sandra?

—Embarazada.

Jenny movió la cabeza como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Cómo que embarazada?

—Embarazada. Siento soltarlo así, de sopetón, pero no se me ocurre otra manera.

—No importa. Pero vaya, la noticia me ha dejado algo pasmada.

—Lo mismo que a mí.

—¿Te ha afectado mucho?

—Estás hablando como una psicologa.

—Soy psicologa.

—Ya lo sé, pero no tienes por qué hablar como una psicologa. ¿Que si me ha afectado? Todavía no lo sé, y cuando lo pienso me doy cuenta de que no es asunto mío. Di lo nuestro por terminado la noche que me pidió el divorcio para poder casarse con Sean.

—¿Por eso…?

—Querían casarse para que el niño fuera legítimo.

—¿Has hablado con ella?

—No, me lo contó Tracy… Sandra y yo no hablamos mucho últimamente.

—Eso es triste, Alan.

—Tal vez.

—¿Todavía sientes rencor y amargura?

—No, curiosamente no siento nada de eso. Quizá parezca un poco enfadado, pero es más el shock que otra cosa. Quiero decir, estaba muy dolido, pero cuando me pidió el divorcio fue como una revelación. Una liberación. Y entonces me di cuenta de que se había acabado y que lo mejor que podía hacer era rehacer mi vida.

—¿Y?

—Y lo he hecho, o al menos en parte.

—Pero algunos sentimientos residuales te sorprenden de vez en cuando, ¿no? Se te acercan de puntillas y te dan una colleja.

—Sí, lo que me pasa es más o menos eso.

—Bienvenido a la raza humana, Alan. A estas alturas deberías saber que uno no deja de guardar sentimientos hacia alguien sólo porque se haya separado.

—Para mí es toda una novedad. Sandra ha sido la única mujer con la que he tenido una relación seria, la única a la que he querido. Acabo de enterarme. Por supuesto, les deseo lo mejor.

—¿Lo ves? Lo acabas de hacer de nuevo.

Banks se rió.

—No, de verdad. Lo digo en serio.

Jenny presintió que había algo que Banks no quería contarle. Sabía que era remiso a hablar de sus sentimientos, y presionarlo no la llevaría a ningún lado. Mejor será entrar en materia y hablar de lo que le ha traído aquí, pensó. Luego, si le apetece hablar de Sandra, ya lo hará él mismo.

—Pero esa no es la razón por la que has venido a verme, ¿no es cierto, Alan?

—No… Bueno, quizás en parte. También quería comentarte ciertas cosas sobre el caso.

—¿Hay novedades?

—Sólo una —Banks le informó de la identificación de los tres cuerpos, y que le había desconcertado.

—Es cierto, es curioso —reconoció ella—. Yo también habría creído más lógico que hubiesen aparecido en un orden determinado. ¿Los peritos siguen excavando en el jardín?

—Sí. Y seguirán haciéndolo durante un buen tiempo.

—No había mucho espacio en ese cuartucho.

—Suficiente para enterrar a tres, y poco más —concedió Banks—. Pero eso no explica por qué no son las tres víctimas más recientes. De todos modos, me gustaría conocer tu opinión acerca de algunas ideas que tengo. ¿Recuerdas cuando sugeriste que Payne podía haber tenido un cómplice?

—Era una posibilidad remota. A pesar de la publicidad desmesurada que reciben, las parejas asesinas como los West, los Brady, y los Hindley son un fenómeno muy poco común. Imagino que te referirás a Lucy Payne.

Banks bebió un poco de vino.

—Fui al hospital y hablé con ella. Me dijo que no recordaba mucho acerca de lo ocurrido.

—No me sorprende —dijo Jenny—, sufriría de amnesia retrógrada.

—Eso mismo dijo la doctora Landsberg. Y no es que no crea que pueda ocurrir, porque lo he visto antes, pero me parece tan jodidamente…

—¿… Práctico?

—Ésa es una buena manera de expresarlo, sí. No podía evitar la sensación de que estaba dándome largas, calculando, esperando a ver…

—¿Esperando a ver qué?

—Esperando a ver qué pasaba, como si no estuviera segura de lo que debía decir hasta saber qué sería de Terry. Y tendría sentido, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—La manera en que desaparecieron las chicas. Es muy extraño que una chica que regresa a casa sola se detenga a hablar con un hombre en un coche, pero no resultaría tan extraño si se tratara de una conductora.

—¿Y qué me dices de él?

—Él podía estar agachado detrás del asiento del conductor, con el cloroformo a mano. Sale por la puerta trasera y empuja a la chica dentro del coche. No sé los detalles, pero es posible, ¿no?

—Tiene sentido, sí. ¿Habéis encontrado algún otro indicio que implique a Lucy?

—Ninguno. Pero todavía estamos en los primeros días de la investigación. Los peritos forenses aún no han terminado con la casa, y los del laboratorio siguen analizando la ropa que Lucy llevaba puesta cuando recibió el golpe. Porque si dice que bajó al sótano y cuando vio lo que estaba haciendo su marido salió chillando, esos análisis tampoco nos servirán de mucho. Eso es lo que quiero decir con que espera a ver qué pasa con Terry. Si su marido muere, Lucy quedará en libertad; si vive, nadie nos asegura que su memoria no vaya a sufrir daños irreparables. Está muy malherido. Y si por casualidad llega a recuperarse, ¿quién nos dice que no querrá encubrir la participación de su mujer?

—Eso si es cierto que Lucy participó. Pero ¿cómo podía contar ella con que él perdiera la memoria o muriese?

—Tienes razón. Pero el hecho de que él esté entre la vida y la muerte le ha dado la ocasión perfecta para ocultar su participación en los hechos, si es que la hubo. Has echado un vistazo a la casa, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué impresión te ha dado?

Jenny bebió un poco de vino y pensó: la decoración perfecta de revista, las figuras, el orden obsesivo…

—Supongo que estás especulando sobre los vídeos y los libros… —dijo ella finalmente.

—En parte. Me da la impresión de que es un material bastante fuerte, sobre todo para guardarlo en el dormitorio.

—A los Payne les gusta el sexo pervertidillo, ¿y qué? —ironizó Jenny levantando las cejas—. Yo tengo un par de vídeos de porno suave en mi habitación, de vez en cuando me apetece un poco de depravación. No te pongas colorado, Alan. No estoy tratando de seducirte. Sólo quiero que veas que un par de vídeos de tríos y un poco de sadomaso suave y consentido no me convierten en una asesina.

—Ya lo sé.

—Además, aunque estadísticamente sea cierto que la mayoría de los violadores asesinos consumen porno duro, afirmar lo opuesto sería incurrir en una lógica falsa.

—Eso también lo sé. ¿Qué me dices de la parafernalia ocultista? He estado pensando en las velas y el incienso del sótano…

—Puede que sólo fuera para crear atmósfera.

—¿No crees que podía haber algún componente ritual?

—Es posible —reflexionó Jenny.

—Incluso me he llegado a preguntar si todo aquello no apuntaba a alguna relación con la cuarta víctima, Melissa Horrocks, que era aficionada al rock satánico. Ya sabes, Marilyn Manson y todo ese rollo.

—O quizá Payne tenga un sentido de la ironía algo extremo en cuanto a la elección de sus víctimas. Alan, incluso si a Lucy le fueran el morbo y el rollo satánico, ¿qué probaría eso? Nada de nada.

—No ando detrás de pruebas procesales. Por el momento me limito a seguir cualquier pista que se me presenta.

Jenny se rió.

—¿Otra vez agarrándote a un clavo ardiendo?

—Es probable. Ken Blackstone opina que Payne podría ser el Violador de Seacroft.

—¿Qué Violador de Seacroft?

—Hace dos años, entre mayo y agosto, cuando tú estabas en Estados Unidos, un tipo violó a seis mujeres en Seacroft. Nunca lo cogimos. Dio la casualidad de que en aquellas fechas Payne residía allí. Después conoció a Lucy, y a comienzos de septiembre, cuando entró a trabajar en el Instituto Silverhill, se mudaron juntos a The Hill. Las violaciones cesaron.

—No sería el primer asesino en serie que antes ha sido violador.

—Desde luego que no. De todos modos, ahora están contrastando las pruebas de ADN.

—Fuma si quieres —le invitó Jenny—. Noto que te estás poniendo nervioso.

—¿Ah sí? Entonces, si no te importa, me fumaré uno.

Jenny le llevó el cenicero que guardaba en el aparador para los fumadores que de vez en cuando iban a casa. Aunque ella no fumaba, permitía que fumaran en su casa, no como algunos amigos fanáticos que tenía. De hecho, durante su estancia en California terminó por odiar a los nicotinazis más que a los fumadores.

—Entonces, dime, ¿qué quieres que haga?

—Simplemente que hagas tu trabajo —dijo Banks inclinándose hacia delante—. Tal y como están las cosas, ya contamos con pruebas suficientes para condenar a Terence Payne unas diez veces seguidas; si es que consigue sobrevivir, claro. Pero la que me interesa es ella, y no nos sobra tiempo.

—No te entiendo.

Antes de contestar, Banks dio una calada muy larga.

—Mientras Lucy siga ingresada, la tenemos vigilada. Pero cuando le den de alta podremos retenerla veinticuatro horas como mucho. Claro que, en un caso como éste, quizá consigamos aplazar su partida, pero no más de noventa y seis horas. Para entonces será mejor que tengamos algo en que apoyar nuestras sospechas o tendremos que liberarla.

—Todavía no estoy segura de que haya tenido algo que ver con los asesinatos. Sigo pensando en lo que debió de pasar aquella noche: algo la despierta y su marido no está, ella baja a buscarlo, ve las luces del sótano encendidas, entra y ve que…

—¿Pero cómo no se dio cuenta antes, Jenny? ¿Cómo se explica que nunca hubiera bajado?

—Tenía miedo. Suena como si tuviese pánico a su marido. Mira lo que le pasó cuando al fin se decidió a bajar.

—Por el amor de Dios, Jenny. Kimberley Myers era la quinta víctima, ¡la quinta! ¿Cómo es posible que a Lucy le llevara tanto tiempo averiguar lo que él se traía entre manos? ¿Por qué se despertó y bajó a curiosear precisamente aquella noche y no antes? Ella dijo que nunca había bajado al sótano, que no se atrevía. ¿Por qué esta última vez cambió de opinión?

—Quizás hasta entonces no había querido enterarse. No olvides que, por lo que sabemos, Payne estaba empeorando, actuaba de un modo más imprevisible. Calculo que ella lo notaría cada día más inestable hasta que le fue imposible mirar hacia otro lado.

Jenny observó a Banks dar una calada contemplativa a su cigarrillo y soltar el humo lentamente.

—¿Realmente crees eso? —preguntó él.

—Es posible, ¿no? Quizás anteriormente, al ver a su marido actuar de forma extraña, pensara que ocultaba algún vicio secreto y asqueroso, y prefirió imaginar que no existía. Como solemos hacer todos con lo que no queremos ver.

—O sea, que lo barrió debajo la alfombra.

—O escondió la cabeza en la tierra como un avestruz. Es posible, ¿no?

—Es decir, ¿que hay varias razones para creer que Lucy Payne puede ser inocente?

—¿Por qué sigues insistiendo, Alan?

—Quiero saberlo todo acerca del pasado de Lucy Payne. Quiero que averigües todo lo que puedas sobre ella. Quiero que…

—Pero…

—No, déjame terminar, Jenny. Quiero que llegues a conocerla a fondo. Su historia personal, su infancia, su familia, sus fantasías, sus deseos y sus miedos.

—Para el carro, Alan. ¿Adonde nos va a llevar todo eso?

—Quizás encuentres algo que la implique.

—O que la absuelva.

Banks levantó las palmas de las manos, como disculpándose.

—Si eso es lo que encuentras, lo aceptaré. No te pido que vayas por ahí inventándote cosas, solamente que indagues.

—Supón que lo haga. Puede que no encuentre nada útil, y tú lo sabes.

—No importa. Al menos lo habremos intentado.

—¿No debería la policía hacer ese trabajo?

Banks apagó el pitillo.

—No exactamente. Lo que necesito es un perfil psicológico en profundidad de Lucy Payne. Lógicamente, nosotros nos encargaremos de investigar cualquier indicio que encuentres. No te estoy pidiendo que juegues a los detectives.

—Muchas gracias.

—Piénsalo, Jenny. Si es culpable, no será porque comenzó a ayudar al marido a raptar y matar a jovencitas el día de año nuevo. Tiene que sufrir alguna patología, tiene que haber algún historial de trastorno psicológico, algún patrón de comportamiento anormal…

—Suele haberlo. Pero aunque averigüe que se hacía pis en la cama, que le gustaba arrancar las alas a las moscas o incendiar cosas, esa información no te servirá de nada en un juicio. No podrás acusarla de nada.

—Podré si alguien salió herido de alguno de sus incendios. Podré si tú sacas a la luz cualquier otro acontecimiento misterioso de su vida que podamos investigar. Eso es lo único que te pido: que realices un estudio psicopatológico de Lucy Payne. Y si descubres algo que valga la pena investigar, nos lo comunicas y nosotros nos encargamos.

—¿Y si no descubro nada?

—Entonces no tendremos nada. Pero en este momento no tenemos nada más.

Jenny dio un par de sorbitos de vino y meditó sobre las palabras de Banks durante un minuto. Alan parecía tan convencido de lo que estaba planteando que ella se sintió intimidada, y no estaba dispuesta a ceder simplemente por eso. Sin embargo, el encargo la intrigaba. Era inútil negar que el enigma de Lucy Payne le interesaba, y no solamente como profesional, sino también como mujer. Hasta entonces, no se le había presentado la oportunidad de indagar tan a fondo en la mente de una posible asesina en serie. Si en algo tenía razón Banks era en que si Lucy Payne había colaborado en las actividades de su marido, su vocación violenta no podía haber surgido de la nada. Escarbando lo suficiente, tenía muchas posibilidades de encontrar indicios en el pasado de Lucy. A partir de ahí, ya se encargaría la policía… En eso Banks también tenía razón.

Jenny rellenó las copas.

—Si accedo, ¿cuándo empezaría?

—Ahora mismo —dijo Banks sacando su cuaderno de notas—. Lucy Payne tenía un amiga en la sucursal del NatWest donde trabajaba. Una de nuestras parejas de investigadores fue allí y descubrió que sólo se llevaba bien con una de sus compañeras. Se llama Pat Mitchell. Además están Clive y Hilary Liversedge, los padres de Lucy. Viven cerca de Hull.

—¿Ya se han enterado?

—¿Cómo no se iban a enterar? ¿Qué crees que somos? —Jenny enarcó su ceja fina y depilada a modo de respuesta—. Se lo hemos dicho.

—¿Y cómo reaccionaron?

—Con preocupación, como era de esperar. Incluso aturdidos. Pero el agente que los entrevistó me dijo que no cooperaron demasiado. Desde que se casó no tenían mucha relación.

—¿Han ido a verla al hospital?

—No. Parece que la madre está demasiado enferma para viajar y el padre no es un hombre cariñoso.

—¿Y qué sabes de los padres de él?

—Por lo que hemos podido averiguar —dijo Banks—, su madre está en una institución para enfermos mentales; lleva allí unos quince años.

—¿Qué le pasa?

—Es esquizofrénica.

—¿Y el padre?

—Murió hace dos años.

—¿De qué?

—De un derrame cerebral. Era carnicero, en Halifax, y tenía antecedentes por exhibirse, fisgonear… cosas de ese tipo. El entorno familiar típico de alguien como Terry Payne, ¿no crees?

—Si es que puede considerarse típico…

—Lo que me parece milagroso es que Terry haya llegado a convertirse en profesor.

Jenny se rió:

—Hoy enseña cualquiera. Además, no es eso lo más llamativo.

—¿Qué quieres decir?

—Lo sorprendente es que fuera capaz de conservar tanto tiempo su empleo y que además estuviera casado. Por lo general, los agresores sexuales como Payne no suelen durar demasiado en los empleos ni tampoco mantienen relaciones estables. Él ha hecho las dos cosas.

—¿Es muy importante ese dato?

—Lo considero intrigante, como mínimo. Si se me hubiera presionado para que presentara un perfil psicológico del criminal, habría aconsejado buscar a un hombre de entre veinte y treinta años, que viviera solo y que estuviera empleado en un trabajo sin futuro o que fuese contratado y despedido constantemente. Eso demuestra cuánto puede equivocarse una.

—¿Entonces lo harás?

Jenny acarició el pie de su copa. Mozart ya había dejado de sonar y en el aire sólo quedaba el recuerdo de la música. Se oyó un coche que pasó a gran velocidad y el ladrido de un perro en The Green. Disponía de tiempo libre para ocuparse de lo que Banks le estaba pidiendo. Tenía una clase el viernes por la mañana, pero ya la había dado cientos de veces y no necesitaba prepararla. Y hasta el lunes no tenía nada más que hacer, salvo una serie de tutorías. Tenía tiempo de sobra.

—Ya te he dicho que me parece intrigante, Alan. Pero voy a tener que entrevistarme con Lucy cara a cara.

—Se puede arreglar. Después de todo, tú eres nuestra especialista en psicología criminológica.

—Para ti es fácil decirlo, sobre todo ahora que me necesitas.

—Siempre lo he dicho. No dejes que un puñado de tipos estrechos de mente te…

—De acuerdo, ya has dejado claro lo que opinas. Puedo tolerar que un montón de burros se rían a mis espaldas, soy mayorcita. ¿Cuándo podré hablar con ella?

—Cuanto antes, y si lo haces ahora que todavía es testigo de la causa, mejor. Lo creas o no, se sabe de algunos abogados defensores que han acusado a los psicólogos de haber engañado a sus clientes para que éstos se incriminen. ¿Qué tal te viene mañana por la mañana? Yo también tengo que ir al hospital, la próxima autopsia es a las once.

—Qué plan más tentador…

—Si quieres te llevo.

—No. Después de hablar con Lucy y con su amiga iré a ver a sus padres y necesitaré mi coche. Mejor nos encontramos allí.

—¿A las diez?

—Muy bien.

Banks le explicó cómo llegar hasta la habitación de Lucy y le dio las señas de los padres.

—¿Entonces lo harás? ¿Me ayudarás?

—No tengo mucha elección, ¿no te parece?

Banks se levantó, se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la mejilla. Era su manera de darle las gracias. Pese al olor del vino y el tabaco en su aliento, el corazón de Jenny dio un salto. Hubiese deseado que aquellos labios no se despegaran tan pronto de su piel, que se acercaran un poco más a los suyos.

—¡Eh! —dijo—. Si vuelves a besarme así te denunciaré por acoso sexual.

CAPÍTULO 8

ACABABAN de dar las diez cuando Banks y Jenny pasaron junto a la pareja de policías que hacían guardia a la puerta de la habitación de Lucy Payne. Para alivio de Banks, esa vez no había ningún médico que los supervisara. Lucy estaba reclinada en su cama con una almohada bajo la espalda, absorta en la lectura de una revista de moda. La luz matinal que entraba por las rendijas de las persianas iluminaba el florero con tulipanes de la mesilla lateral, dibujando finas líneas sobre las sábanas y el rostro de Lucy. El largo y brillante cabello azabache le caía sobre la cara pálida de convaleciente y se derramaba sobre la almohada. El color de sus moratones se había tornado más intenso desde que Banks la había visto el día anterior, lo que indicaba que estaban mejorando, y todavía tenía media cabeza vendada. Su ojo sano, oscuro, centelleante y de largas pestañas, les miró entrar. Banks no sabía decir lo que leía en su expresión, pero no era miedo. Presentó a Jenny como «la doctora Fuller».

Lucy saludó con una sonrisa apenas perceptible:

—¿Hay alguna novedad?

—No —respondió Banks.

—Va a morir, ¿no es cierto?

—¿Qué le hace pensar eso?

—Tengo la sensación de que va a morir, sólo eso.

—¿Cambiaría en algo las cosas si Terry muriese?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Sabe lo que quiero decir. Si él muriese, ¿cambiaría en algo su declaración?

—¿Por qué iba a cambiar?

—Dígamelo usted.

Lucy hizo una pausa. Por la forma en que había fruncido el entrecejo, Banks adivinó que estaba sopesando lo que debía decir a continuación.

—Si yo le contara a usted… Ya sabe, si le contara lo que pasaba en casa. Me refiero a que, si yo hubiese sabido lo de Terry y las chicas y todo eso, ¿qué podría pasarme a mí?

—Me temo que va a tener que ser un poco más específica, Lucy.

Ella se humedeció los labios.

—No puedo ser más específica por ahora. Tengo que pensar en mí. Quiero decir, si yo recordara algo que les causara una impresión desfavorable sobre mí, ¿qué harían?

—Depende de lo que recordara, Lucy.

Lucy se refugió en el silencio.

Jenny se sentó en el borde de la cama y se alisó la falda. Banks le hizo una señal discreta para que continuara ella el interrogatorio.

—¿Recuerda algo más de lo ocurrido? —intervino Jenny.

—¿Es usted psiquiatra?

—Soy psicologa.

Lucy miró a Banks.

—No pueden someterme a ninguna prueba, ¿verdad?

—No —respondió el comisario—. Nadie puede obligarla a hacer ninguna prueba. La doctora Fuller no ha venido para eso, sólo quiere hablar con usted. Ha venido a ayudarla. —«No sabes cómo», pensó para sí.

Lucy observó a Jenny:

—No sé…

—No tiene nada que ocultar, ¿verdad, Lucy? —dijo Jenny.

—No. Sólo me preocupa que se inventen cosas sobre mí.

—¿Quién?

—Los médicos y la policía.

—¿Por qué iban a querer hacer semejante cosa?

—No lo sé. Porque creen que soy malvada.

—Nadie cree que sea usted malvada, Lucy.

—Ustedes se estarán preguntando cómo podía vivir con él, con un hombre que hizo lo que hizo, ¿verdad?

—Dígame, ¿cómo podía vivir con él? —preguntó Jenny.

—Le tenía miedo. Dijo que si le abandonaba me mataría.

—Y la maltrataba, ¿verdad?

—Sí.

—¿Físicamente?

—A veces me pegaba. Donde no se pudiera ver.

—Hasta la madrugada del lunes…

Lucy se tocó las vendas.

—Sí.

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué fue distinto el lunes?

—No lo sé. Todavía no lo recuerdo.

—No se preocupe —continuó Jenny—. No he venido a obligarle a que diga lo que no quiere decir. Tranquila. ¿La maltrataba su marido de alguna otra forma?

—¿A qué se refiere?

—Emocionalmente, por ejemplo.

—¿Quiere decir que si le gustaba rebajarme e insultarme delante de otras personas?

—Sí, a eso me refiero.

—Pues sí. Por ejemplo, si le cocinaba algo y me salía mal, o si no le había planchado bien la camisa… Era muy puntilloso para sus camisas.

—¿Qué sucedía si no estaban planchadas como a él le gustaba?

—Me las hacía planchar una y otra vez. Una vez me quemó con la plancha.

—¿Dónde?

Lucy desvió la mirada.

—Donde nadie pudiera verlo.

—Tengo curiosidad por el sótano, Lucy. El comisario Banks me ha dicho que usted nunca bajaba allí.

—Quizás haya bajado alguna vez… Como cuando me golpeó.

—¿El lunes?

—Sí.

—Pero no lo recuerda.

—No.

—¿Entonces no había bajado antes?

La voz de Lucy cobró de pronto una resonancia extraña y oscura.

—No. Nunca. Al menos no desde que nos mudamos allí.

—¿A partir de qué momento comenzó a prohibirle la entrada?

—No lo recuerdo, pero fue bastante pronto. Después de que hiciera las reformas.

—¿Qué reformas?

—Me dijo que había transformado el sótano en su guarida, en su lugar privado.

—¿Nunca sintió curiosidad?

—No demasiada. Además, siempre lo tenía cerrado con una llave que llevaba encima. Dijo que si alguna vez se me ocurría bajar me daría una paliza que no olvidaría en toda mi vida.

—¿Y le creyó?

Su ojo oscuro se desplazó para enfocar a Jenny:

—Por supuesto. No sería la primera vez.

—¿Alguna vez le habló su esposo de pornografía?

—Sí. Alguna vez traía vídeos a casa, cintas que le prestaba Geoff, uno de los profesores. A veces las veíamos juntos —volvió el ojo hacia Banks—. Usted los habrá visto, seguramente ha estado registrando mi casa.

Banks recordó las cintas.

—¿Tenía Terry una cámara de vídeo? —preguntó el comisario—. ¿Grababa él sus propias películas?

—No, no creo.

Jenny cogió el relevo.

—¿Qué tipo de películas porno le gustaban?

—Las de varias personas haciéndolo, las de parejas de chicas… y a veces las de gente atada.

—Ha dicho que las veían juntos, ¿a usted le gustaban? ¿Qué efecto le producían? ¿Terry le obligaba a verlas?

Lucy cambió de posición debajo de las finas sábanas. El contorno de su cuerpo agitó a Banks de una manera en la que no deseaba verse estimulado.

—No me gustaban demasiado —continuó Lucy con la misma voz ronca y aniñada a la vez—. Aun así, había veces que me excitaban —volvió a moverse bajo las sábanas.

—¿Alguna vez su marido la maltrató sexualmente, obligándola a hacer cosas que usted no quería? —preguntó Jenny.

—No, era todo muy normal.

Banks empezaba a preguntarse si aquel matrimonio no era más que otra de las facetas de «la vida normal de Terence Payne». Una imagen creada para no alertar a los demás de sus verdaderas inclinaciones. Después de todo, la fachada le había funcionado con los agentes Bowmore y Singh, quienes ni siquiera habían estimado necesario tomarle declaración. Quizá Payne recurría a otros medios para a satisfacer sus gustos más perversos; prostitutas, por ejemplo. Valía la pena investigarlo.

—¿Sabe si veía a otras mujeres? —preguntó Jenny como si hubiera leído la mente de Banks.

—Nunca dijo nada.

—Pero usted lo sospechaba.

—Puede que las viera, sí.

—¿Prostitutas?

—No lo sé. No quería pensar en eso.

—¿Alguna vez le pareció extraño el comportamiento de Terry?

—No la entiendo.

—¿Alguna vez la escandalizó con su comportamiento, o le hizo sospechar que estaba metido en algo raro?

—La verdad es que no. Pero cuando las cosas no iban como él quería le salía ese genio terrible, ¿me entiende? A veces, durante las vacaciones escolares, no lo veía durante días.

—¿Y no sabía dónde estaba?

—No.

—¿Nunca se lo decía?

—No.

—¿No sentía curiosidad por saberlo?

La convaleciente se encogió como si quisiera ocultarse en la cama.

—La curiosidad no traía nada bueno con Terry. «La curiosidad mató al gato», me decía, «y si no te callas, también te matará a ti» —Lucy negó con la cabeza—. No sé lo que hice mal. Todo iba de maravilla. Mi vida era una vida normal hasta que conocí a Terry. Entonces todo empezó a desmoronarse. ¿Cómo pude ser tan tonta? Debí haber sabido.

—¿Saber qué, Lucy?

—El tipo de persona que era, el monstruo que era.

—Pero lo sabía. Me ha dicho que Terry la golpeaba, que la humillaba en público y en privado. Usted lo sabía. No me diga que creía que era un tipo normal. ¿O de verdad pensaba que todo el mundo vive de esa manera?

—No, claro que no. Pero tampoco pensé que fuese tan cruel como me lo están pintando ustedes —Lucy volvió a mirar para otro lado.

—¿Qué le ocurre, Lucy?

—Usted debe de pensar que soy muy débil por dejar que me hiciera todo eso. Pero no lo soy, soy una buena persona, todo el mundo lo dice, sólo que tenía mucho miedo. Pregúntenselo a Maggie, ella me entiende.

Banks intevino:

—¿Maggie Forrest, su vecina?

—Sí. Ella me ha enviado esas flores —dijo Lucy volviéndose hacia él—. Solíamos hablar de lo que me pasaba… Ya sabe, de los hombres que maltratan a sus mujeres. Quiso convencerme de que dejara a Terry, pero yo tenía mucho miedo; quizá más adelante hubiera podido reunir las fuerzas para abandonarlo, no lo sé. Ahora ya es demasiado tarde… Disculpen, pero estoy cansada, no me apetece hablar más. Sólo quiero volver a casa y seguir adelante con mi vida.

Banks se preguntó si debía decirle a Lucy que no iba a poder regresar a su casa por algún tiempo, que su casa había sido convertida en una ruina peor que un yacimiento arqueológico, y que seguiría precintada por la policía durante semanas, o quizá meses. Pero prefirió callar, Lucy lo averiguaría pronto.

—Muy bien, entonces nos vamos —dijo Jenny poniéndose de pie—. Mejórese, Lucy.

—¿Podría hacerme un favor? —dijo Lucy antes de que abandonaran la habitación.

—Dígame —dijo Banks.

—En casa, en el dormitorio, encontrará una caja pequeña, es un joyero muy bonito. Es una caja laqueada japonesa de color negro, decorada con flores pintadas a mano. Ahí están todas mis cosas, mis alhajas preferidas: un par de pendientes que compré durante nuestra luna de miel en Creta y una cadena de oro con un colgante en forma de corazón que Terry me regaló cuando nos comprometimos. Son mis cosas, mi joyero, ¿podría traérmelo, por favor?

Banks procuró disimular su frustración antes de hablar.

—Escúcheme, Lucy… —masculló con toda la calma que pudo reunir—. Creemos que varias jovencitas fueron violadas y asesinadas en el sótano de su casa, ¿y a usted sólo se le ocurre recuperar sus joyas?

—Eso no es cierto —respondió ella con mal genio—. Lamento mucho lo que les ocurrió a esas chicas, ¿cómo no me va a importar? Pero no es culpa mía, no veo por qué eso va a impedir que me traiga usted mis joyas. Todo lo que me han traído es mi bolso, y es evidente que antes de dármelo alguien ha estado hurgando en él.

Banks salió al pasillo detrás de Jenny y caminaron juntos hacia el ascensor.

—Cálmate, Alan —le dijo la psicologa—, sólo está disociando. Aún no es consciente de la trascendencia que tiene emocionalmente lo que ha ocurrido.

—Ya, perdona, había olvidado que todo va de perlas —masculló Banks echando un vistazo al reloj de la pared—. Ahora tengo que ir a presenciar la siguiente autopsia de Mackenzie. Pero no te preocupes, haré todo lo jodidamente posible por recordar que Lucy Payne no tiene nada que ver con todo esto y que sólo está disociando los acontecimientos. Cojonudo.

Jenny le agarró cariñosamente el brazo.

—Entiendo que estés frustrado, Alan, pero esa actitud no va a servirte de nada. No puedes forzarla. No depende de ti. Ten paciencia.

El ascensor llegó y ambos subieron.

—Tratar de mantener una conversación con esa mujer es como coger agua con un colador —replicó Banks.

—Es un poco rara, eso no te lo voy a negar.

—¿Esa es tu opinión profesional?

Jenny esbozó una media sonrisa.

—Dame un poco de tiempo. Después de hablar con su compañera de trabajo y con sus padres, te diré lo que me parece.

Cuando llegaron a la planta baja ella salió a toda prisa hacia el aparcamiento. Él respiró hondo y presionó el botón del sótano.

«Hoy el boceto de Rapunzel va mucho mejor», reflexionó Maggie dando un paso atrás para contemplar mejor su trabajo. La punta de la lengua asomaba entre los dientes pequeños y blancos. Iba a hacer falta mucho más que un tirón para arrancarle la cabeza a la heroína. Además, su cara ya no le recordaba a la de Claire Toth.

La adolescente no se había dejado caer por su casa como de costumbre, y Maggie se preguntaba por qué. Tal vez no se sintiera muy sociable después de todo lo sucedido, quizá le apetecía estar sola y poner en orden sus pensamientos. Maggie decidió que hablaría de Claire a su psiquiatra, la doctora Simms, y le preguntaría qué podía hacer para ayudar a su joven amiga. Tenía una cita para el día siguiente y, a pesar de los terribles acontecimientos, estaba decidida a mantenerla.

Maggie había confiado en que el artículo de Lorraine Temple saliera en la prensa, pero no fue así. Miró en todas las páginas y, con gran decepción, comprobó que no iba a encontrarlo. Dedujo que la periodista necesitaba más tiempo para hacer las comprobaciones y redactar la historia. Después de todo, sólo habían pasado veinticuatro horas desde su encuentro. Quizá Lorraine había preferido escribir un artículo especial sobre la grave situación de las mujeres maltratadas, un artículo de fondo para la edición del domingo.

Se inclinó sobre el tablero de dibujo y volvió a trabajar en el boceto de Rapunzel. La mañana se había nublado y tuvo que encender la lámpara.

Minutos más tarde sonó el teléfono. Maggie soltó el lápiz y cogió el portátil.

—¿Eres tú? —Maggie reconoció de inmediato aquella voz aniñada y ronca—. ¡Lucy!, ¿cómo estás?

—Me encuentro mucho mejor, gracias.

De pronto Maggie no supo qué decir; se sentía incómoda. A pesar de las flores, a pesar de haberla defendido ante la policía y ante Lorraine Temple, Maggie cayó en la cuenta de que no la conocía tan bien, de que provenían de mundos muy distintos.

—Me alegro de saber de ti —dijo finalmente—, y de que te encuentres mejor.

—Llamaba para darte las gracias por las flores —dijo Lucy—. Son preciosas. No sabes cuánto me han alegrado, ha sido un detalle.

—Era lo menos que podía hacer.

—¿Sabes que eres la única persona que se ha preocupado por mí? Todos los demás me han dado la espalda.

—No digas esas cosas.

—Es verdad, incluso mis amigos del trabajo.

Aunque a Maggie le costó un esfuerzo, tenía que preguntarle.

—¿Cómo está Terry?

—No me lo quieren decir, pero está bastante mal. Creen que va a morir. Tengo la impresión de que la policía va a querer culparme a mí.

—¿Por qué dices eso?

—No lo sé.

—¿Han venido a verte?

—Dos veces. La segunda vez vinieron dos, uno de ellos era una psicologa. Me preguntó un montón de cosas.

—¿Como qué?

—Sobre lo que me hacía Terry y sobre nuestra vida sexual. Ay, Maggie, me sentía tan estúpida. Tan asustada, y tan sola.

—Lucy, si necesitas ayuda, lo que sea…

—Gracias, Maggie.

—¿Tienes un abogado?

—No, no conozco a ninguno.

—Escúchame, Lucy, si vuelven a molestarte otra vez, no les digas nada. Pueden malinterpretar todo lo que les digas, hacer un mundo de cualquier minucia. ¿Me dejas por lo menos que te recomiende un abogado? Conozco a una amiga de Ruth y Charles, se llama Julia Ford y tiene el despacho en el centro de la ciudad. Siempre me ha parecido una persona muy agradable. Ella sabrá qué hacer.

—Pero yo no tengo mucho dinero, Maggie.

—No te preocupes, ya lo arreglaremos con ella. ¿Me dejas que la llame?

—De acuerdo, si crees que puede servir de algo.

—Claro que lo creo. La llamaré ahora mismo y le pediré que se pase a hablar contigo, ¿te parece bien?

—De acuerdo.

—¿Estás segura de que no necesitas nada más?

Desde el otro lado de la línea, Maggie oyó una risa resignada.

—Podrías rezar por mí. No sé, Maggie… No sé lo que van a hacerme. Por ahora, lo único que me interesa es saber que tengo a alguien de mi parte.

—Estoy de tu parte, Lucy. Cuenta conmigo.

—Gracias. Estoy un poco cansada, ya hablaremos.

Y colgó.

Después de presenciar la autopsia realizada por el doctor Mackenzie a aquella triste pila de huesos y carne podrida que hasta hacía tan poco había sido una jovencita llena de esperanzas y sueños, Banks se sintió veinte años más viejo, aunque no más sabio. El primer cadáver que fue a parar a la mesa de autopsias era el más reciente, porque, según Mackenzie, al estar más fresco proporcionaría más información. Era lógico. Al comprobar que la piel y las uñas estaban sueltas y eran fáciles de arrancar, Mackenzie estimó que el cuerpo había estado en el sótano de Payne, parcialmente enterrado bajo una fina capa de tierra, durante unas tres semanas. Los insectos había trabajado duro y gran parte de la carne había desaparecido; en los lugares donde se conservaba la piel, estaba desgarrada y dejaba al aire el músculo y la grasa. No demasiada grasa, porque la chica tumbada en la mesa era Melissa Horrocks, de apenas cuarenta y cuatro kilos, la joven cuya camiseta lucía símbolos para alejar a los espíritus malignos.

Banks se marchó antes de que Mackenzie acabara la autopsia. No es que le provocara repugnancia, pero habría varias más y continuarían durante algún tiempo, y además tenía otros asuntos que atender. El doctor le dijo que no podrían completar el informe correspondiente antes de uno o dos días, pues los otros dos cuerpos estaban en un estado de descomposición todavía más avanzado. Sin ningún tipo de remordimiento, Banks decidió delegar la supervisión de todas las autopsias; alguien de la brigada especial tendría que quedarse.

Después de lo visto, oído y olido en la sala de autopsias, la sosa oficina del director del Instituto Silverhill fue como una brisa de aire fresco. En aquella estancia diáfana e impersonal no había ni un solo detalle que tuviera que ver con la educación, ni siquiera con alguna actividad humana. Se parecía a cualquier oficina anónima de cualquier edificio anónimo; Banks ni siquiera percibió ningún olor, salvo una ligera fragancia a limpia muebles con aroma a limón. El director era un tal John Knight, un cuarentón de hombros caídos, calvicie incipiente y caspa en las solapas y el cuello de la americana.

Después de recabar algunos datos generales del expediente laboral de Payne, Banks preguntó a Knight si alguna vez Payne había causado problemas.

—Pues ahora que lo menciona, sí ha habido algunas quejas —admitió Knight.

—¿De los alumnos? —inquirió Banks alzando las cejas.

Knight se sonrojó.

—No, por Dios. Nada de eso. ¿Tiene usted idea del escándalo que se armaría hoy ante la mínima insinuación de algo así?

—La verdad es que no. Cuando yo iba a la escuela los profesores nos azotaban con lo que tuvieran a mano. Algunos de ellos incluso disfrutaban con ello.

—Pues eso es cosa del pasado, gracias a Dios.

—A la ley, más bien.

—¿No es usted creyente?

—Mi trabajo no me lo pone fácil.

—Lo entiendo —la mirada de Knight se perdio en la ventana—. A veces el mío tampoco. Ese es uno de los grandes desafíos de la fe, ¿no cree?

—Dígame entonces, ¿qué tipo de problemas ha tenido con Terence Payne?

Knight regresó del lejano lugar donde se encontraba y suspiró.

—Cosillas sueltas. Poco importantes en sí mismas, pero que se iban sumando.

—¿Por ejemplo?

—La impuntualidad, demasiados días libres sin una razón válida. Entiendo que los profesores disfruten de vacaciones largas, comisario, pero se supone que deben asistir durante el periodo lectivo. A no ser, claro, que enfermen de gravedad.

—Comprendo. ¿Algo más?

—Sólo una especie de abandono general: no corregía a tiempo los exámenes, no supervisaba los proyectos. Terry tiene bastante carácter y puede ponerse borde si uno le llama la atención.

—¿Cuánto tiempo llevaba así?

—Según el jefe del departamento de ciencias sólo desde el año nuevo.

—¿Y antes?

—Nunca habíamos tenido problemas con él. Terence Payne es un buen profesor. Domina su asignatura y es muy popular entre los alumnos. Ninguno puede creer lo que ha pasado. Estamos sorprendidos, completamente sorprendidos.

—¿Conoce a la señora Banks?

—No, no la conozco mucho. Nos vimos una vez en la fiesta de Navidad del Instituto. Una mujer encantadora. Un poco reservada quizá, pero encantadora.

—¿Terry tiene un compañero que se llama Geoff?

—Así es, Geoffrey Brighhouse. Es el profesor de química. Los dos parecían llevarse bastante bien. Quedaban para tomar unas pintas de cuando en cuando.

—¿Qué puede decirme de él?

—Geoff lleva seis años con nosotros. Es un tipo serio y de confianza. Nunca nos ha causado ningún problema.

—¿Puedo hablar con él?

—Por supuesto —Knight miró su reloj—. En estos momentos debería estar en el laboratorio de química, preparando su siguiente clase. Sígame.

Salieron al exterior. A medida que el cielo se cubría, el bochorno se hacía más molesto, y las nubes amenazaban lluvia. Vaya novedad. Salvo los últimos días, había estado lloviendo casi sin parar, día sí día no, desde comienzos de abril.

El Instituto Silverhill era uno de los pocos edificios escolares góticos de antes de la guerra que aún no había sido rehabilitado y convertido en oficinas o apartamentos de lujo. Corrillos de adolescentes holgazaneaban alrededor del patio de asfalto. Todos ellos pululaban con los ánimos apagados; sobre el lugar flotaba un manto de melancolía, temor y confusión, tan palpable como la niebla más espesa. Banks advirtió que las pandillas no eran mixtas. Mientras miraban a Banks y a Knight pasar a su lado, las chicas se reunían en sus propios cónclaves, apiñadas como si buscaran consuelo y seguridad, limitándose a mirar el suelo y hacer marcas en el asfalto con la puntera de sus zapatos. Los chicos parecían un poco más animados, al menos algunos de ellos hablaban, se daban los típicos empujoncitos y golpes suaves con los puños. Pero en general, la impresión era siniestra.

—Están así desde que se enteraron —comentó Knight leyendo la mente de Banks—. La gente no sabe los efectos tan profundos y perdurables que va a tener este asunto en nuestros alumnos. Algunos de ellos nunca se sobrepondrán. Arruinará sus vidas. No es sólo que hayamos perdido a una alumna querida, sino que una persona que ocupaba entre nosotros una posición de confianza parece ser la culpable de unos hechos abominables, si me permite que lo diga.

—Naturalmente que sí —contestó Banks—. Y «abominable» se queda corto, pero no se lo vaya a decir a los periódicos.

—Soy una tumba. Ya han venido a meter las narices.

—No me sorprende.

—No les he dicho nada. Tampoco tengo mucho que decir, la verdad. Ya llegamos, éste es el Edificio Bascombe.

El Edificio Bascombe era un ala de cemento y cristal anexionada al edificio principal del instituto. Junto a la puerta una placa rezaba: «Dedicamos esta ala a la memoria de Frank Edward Bascombe, 1898-1971».

—¿Quién era? —quiso saber Banks mientras franqueaban el umbral de la puerta.

—Un profesor que enseñó aquí durante la guerra. Un profesor de lengua —explicó el director—. En aquella época esta ala pertenecía al edificio principal, pero fue alcanzada por una bomba V-I alemana que se salió de su trayectoria en octubre de 1944. Frank Bascombe fue todo un héroe, salvó a doce niños y a un maestro. En la explosión murieron dos alumnos. Pase por aquí… —Knight abrió la puerta del laboratorio de química, donde un hombre joven asomaba por detrás de un escritorio con una pila de apuntes. El hombre levantó la vista—. Geoff, el comisario Banks quiere verte. —Y se marchó cerrando la puerta al salir.

Haría más de treinta años que Banks no entraba en un laboratorio de instituto. Aquél estaba mucho mejor equipado de lo que él recordaba, pero muchas cosas seguían siendo las mismas: las mesas de trabajo altas, los mecheros Bunsen, los tubos de ensayo, las pipetas y vasos de precipitación, los estantes de las vitrinas llenos de frascos con ácido sulfúrico, potasio, fosfato sódico… Cuántos recuerdos, pensó. Incluso el olor era el mismo, ligeramente acre, con toques de podrido.

Banks recordó el juego de química que recibió de sus padres por Navidad cuando tenía trece años. Recordaba el fino aluminio en polvo, el azul del sulfato de cobre y los brillantes cristales de permanganato potásico. Al pequeño Banks le encantaba mezclarlo todo para ver qué pasaba, sin prestar ninguna atención a las instrucciones y advertencias de la caja. Cierta vez, calentando a la llama de una vela alguna extraña composición, el tubo de ensayo estalló y dejó la cocina hecha un desastre. Su madre se puso como loca.

En lugar de la consabida bata blanca, Brighouse llevaba una chaqueta ligera y pantalones de franela grises. Se levantó y estrechó la mano a Banks. El profesor era un tipo de aspecto lozano y aproximadamente la misma edad de Payne. Tenía los ojos de color azul claro, el pelo rubio y una tez de langosta hervida, como si se hubiese expuesto al sol demasiado tiempo. Su apretón de manos fue firme y corto. Brighouse advirtió que Banks observaba el laboratorio.

—Trae recuerdos, ¿verdad?

—Algunos.

—Espero que sean de los buenos.

Banks asintió con la cabeza. La química había sido una de sus asignaturas preferidas, pero su profesor, Titch Barker, era uno de los peores, uno de los cabrones más brutos de todo el instituto. Solía usar las mangueras de goma de los mecheros Bunsen para azotarles. Una vez obligó a Banks a poner la mano sobre un mechero y simuló que iba a encenderlo; casi lo hizo. Banks notó un destello de sadismo en sus ojos, el esfuerzo que le había costado no raspar la cerilla, pero no le dio el gusto de suplicar clemencia. Aunque por dentro estuviera muerto de miedo, no se permitió exteriorizarlo.

—Hoy es el «Día del sodio» —se disculpó Brighouse.

—¿Qué?

—El Día del sodio. Les enseño que no es muy estable en el aire. Es una clase que siempre sale bien. Los chavales de hoy se dispersan con demasiada facilidad. Hay que hacer un poco de pirotecnia para mantenerlos interesados. Por suerte, la química da para mucho.

—Ah.

—Siéntese —dijo, mientras señalaba un taburete alto que había pegado a la mesa. Banks se sentó frente a una rejilla con tubos y un mechero Bunsen. Brighouse se sentó delante de él.

—No sé si le seré muy útil —arrancó Brighouse—. Conozco a Terry, por supuesto. Somos compañeros de trabajo y, hasta cierto punto, buenos amigos, pero no puedo decir que lo conozca bien. En muchos aspectos es un tipo muy reservado.

—Estoy de acuerdo —disparó a bocajarro Banks—. Basta ver a lo que se dedicaba en privado.

Brighouse pestañeó impresionado.

—Eh… Sí…

—Señor Brighouse…

—… Geoff. Llámeme Geoff, por favor.

—Muy bien, Geoff. —Banks accedió de buena gana. Prefería los nombres de pila, le proporcionaban un extraño poder sobre los sospechosos. Y a los ojos del policía, Geoff Brighouse entraba indudablemente en esa categoría—. ¿Desde cuándo conoce al señor Payne?

—Desde que empezó a trabajar aquí, hace unos dos años.

—Hasta entonces Payne enseñaba en Seacroft, ¿verdad?

—Sí, creo que sí.

—¿No lo conocía usted en aquella época?

—No. Perdone la pregunta pero ¿cómo está?

—Sigue en la UCI, pero está luchando.

—Me alegro… Qué difícil se me hace hablar de esto, joder… Todavía no me lo puedo creer. ¿Qué quiere que le diga? A pesar de todo, el tipo es mi amigo, haya hecho lo que… —Brighouse cerró el puño y se mordió el nudillo. Parecía a punto de llorar.

—¿Haya hecho lo que haya hecho?

—Es lo que iba a decir, pero… Estoy muy confundido. Discúlpeme.

—Sé por lo que está pasando. Aún le llevará un tiempo aceptarlo. Pero por ahora necesito averiguar todo lo que pueda sobre Terence Payne. ¿Qué hacían cuando estaban juntos?

—Normalmente, íbamos a pubs. Nunca bebíamos mucho, al menos yo.

—Payne sí.

—No hasta hace poco.

—¿No le dijo nada?

—Sí, un par de veces. Cuando venía en coche.

—¿Y qué hacía entonces?

—Intentaba quitarle las llaves.

—¿Cómo reaccionaba él?

—Se enfadaba. Una vez hasta me pegó.

—¿Terence Payne le pegó?

—Sí, pero estaba borracho. Cuando está pedo se pone como una fiera.

—¿Le dijo por qué bebía tanto?

—No.

—¿No mencionó ningún asunto familiar?

—No.

—¿Sabe si tenía otros problemas además de la bebida?

—Descuidaba un poco el trabajo.

Era lo mismo que le había dicho Knight. Como la bebida, aquello era más un síntoma que el problema en sí mismo. Jenny Fuller quizá podría confirmar lo que Banks estaba pensando: que un hombre que hacía lo que Payne estaba haciendo, un hombre obligado a responder a esos impulsos, necesitaba algún tipo de vía de escape. Era como si Payne hubiese estado intentando que lo detuvieran, que todo acabara de una vez. El secuestro de Kimberley Myers, cuando ya se había enterado de que estaba fichado por la matrícula de su coche, había sido sin duda una acción temeraria. De no haber sido por la incompetencia de los agentes Bowmore y Singh, Banks se habría percatado de ello mucho antes. Incluso si la segunda entrevista no hubiera dado ningún resultado, su nombre habría sido seleccionado del listado de HOLMES tan pronto como Carol Houseman tecleara la información más reciente: queKimberley Myers estudiaba en el Instituto Silverhill, donde trabajaba Terence Payne, propietario de un coche cuya matrícula acababa en KWT, a pesar de las falsas NGV.

—¿Alguna vez le habló de Kimberley Myers?

—No, nunca.

—¿Alguna vez hablaba de jovencitas en general?

—Hablaba de chicas, pero no necesariamente de las jóvenes.

—¿En qué tono se refería a las mujeres? ¿Con afecto?, ¿con desagrado?, ¿con lujuria?, ¿con rencor?

Brighouse se detuvo a pensar unos instantes.

—Ahora que lo menciona, el tono que él usaba hacía que yo me preguntara si Terry no sería un poco dominante.

—¿Por qué?

—Cuando veía a un chica que le parecía atractiva, en el pub por ejemplo, solía hablar sin parar de cómo le gustaría atarla a la cama y follarla hasta que los ojos se le salieran de las órbitas. Cosas así… Entiéndame, yo no soy un mojigato, pero a veces se pasaba un poco.

—Es sólo «la típica crudeza masculina». ¿No?

Brighouse levantó una ceja.

—¿Ah sí? No sé. Para serle sincero, no sé lo que significa la expresión. Sólo digo que sonaba crudo y dominante cuando se refería a las mujeres.

—Hablando de la crudeza masculina, ¿alguna vez le prestó a Terry cintas de vídeo?

Brighouse desvió la mirada.

—¿A qué se refiere? ¿Qué tipo de vídeos?

—Vídeos pornográficos.

Para una persona con una tez tan rojiza como la de Brighouse era virtualmente imposible sonrojarse aún más, pero Banks hubiera jurado que se le habían subido los colores.

—Sólo algunos, de porno suave. Nada ilegal, nada que no se pueda alquilar en el videoclub de la esquina. También le presté otros vídeos. Películas de guerra, de terror y de ciencia ficción. Terry es muy aficionado al cine.

—¿Nada de vídeos caseros?

—Por supuesto que no, ¿quién se cree que soy?

—Digamos que el jurado se lo está pensando… ¿Terry tiene una cámara de vídeo?

—Que yo sepa, no.

—¿Y usted?

—No. Apenas soy capaz de manejar una cámara de fotos.

—¿Iba mucho a casa de Terry?

—De vez en cuando.

—¿Alguna vez bajó al sótano?

—No. ¿Por qué?

—¿Está seguro de lo que me está diciendo, Geoff?

—Claro que sí, joder. ¿No estará pensando que yo…?

—Estamos llevando una inspección forense en profundidad del sótano de los Payne. Comprende lo que eso significa, ¿no es cierto?

—¿Y?

—Sucede que la primera regla sobre la escena del crimen es que todo aquel que haya estado en el escenario del crimen siempre deja algo o se lo lleva. Si usted ha bajado lo averiguaremos, eso es todo. No me gustaría que fuera a parecer culpable por no querer decirme que alguna vez bajó al sótano por alguna razón inocente, como ver un vídeo porno juntos.

—Nunca bajé a ese sótano.

—Muy bien. Sólo quería que lo supiera. ¿Alguna vez salían Terry y usted juntos a ligar?

Brighouse fijó la mirada en el mechero Bunsen y jugó nerviosamente con la rejilla de tubos de ensayo que tenía delante.

—Señor Brighouse, Geoff, esto podría ser muy importante.

—No veo por qué.

—Deje que eso lo juzgue yo. Y si le preocupa traicionar a un colega, ahórreselo. Su amigo está en coma en el hospital. Su mujer está en el mismo hospital con varios cortes y heridas que él le hizo. Y en el sótano de su colega encontramos el cadáver de Kimberley Myers. ¿Se acuerda de ella? Usted seguramente fue profesor suyo, ¿verdad? Acabo de venir de la autopsia de una de las víctimas anteriores de su colega y todavía no me he repuesto. No necesita saber más, y créame, no quiera saberlo.

Brighouse respiró hondo. Parte del rubor de las mejillas y la frente había desaparecido.

—De acuerdo. Sí, una vez salimos a ligar.

—Cuénteme qué pasó.

—Nada, ya sabe…

—No, no lo sé. Cuéntemelo.

—Oiga, esto es…

—No me importa la vergüenza que pueda darle. Quiero saber cómo se comportó con la mujer con la que ligaron. Continúe; imagine que está consultando a su médico sobre la gonorrea que ha pillado.

Brighouse tragó saliva y arrancó.

—Fue en un seminario, en Blackpool. En abril, hace poco más de un año.

—¿Antes de que él se casara?

—Sí. Ya salía con Lucy, pero aún no se habían casado. Se casaron en mayo.

—Siga.

—No hay mucho que contar. Conocimos a una mujer joven y guapísima, una profesora de Aberdeen. Una noche los tres nos habíamos tomado unas copas y empezamos a coquetear. El hecho es que después de unos cuantos gin-tonics parecía bastante dispuesta, así que subimos a nuestra habitación.

—¿Los tres?

—Sí. Terry y yo compartíamos habitación. Yo me habría apartado si la chica hubiese sido su ligue, pero ella dejó claro que no le importaba. Fue idea de ella, dijo que siempre le había apetecido un trío.

—¿Y usted?

—Yo también. Era una fantasía que siempre había tenido.

—¿Qué pasó?

—¿Qué cree que pasó? Lo hicimos, eso pasó.

—¿A ella le gustó?

—Ya le dije que fundamentalmente había sido idea de ella. Estaba un poco borracha. Todos estábamos algo pasados. No hubo objeciones, ella quería. Sólo que después…

—¿Sólo que después qué?

—Ya me entiende.

—No, no le entiendo.

—Terry sugirió que hiciéramos un «sándwich griego». No sé si usted sabe lo que…

—Sé lo que es. Siga.

—Pero ella no quería.

—¿Qué pasó?

—Terry puede ser muy persuasivo.

—¿Con violencia?

—No, sencillamente no se rinde. Sigue y sigue insistiendo en lo que quiere hasta que al final acaba cansándolo a uno.

—¿Así que tuvieron su sándwich griego?

Brighouse bajó la mirada y pasó las yemas de los dedos por la superficie rugosa y arañada de la mesa de trabajo.

—Sí.

—¿O sea que ella accedió?

—Algo así. Es decir, sí. Nadie la forzó, al menos no físicamente. Bebimos un poco más y Terry insistió diciéndole lo increíble que iba a ser; así que al final…

—¿Qué pasó al final?

—No mucho. Ella no armó un escándalo ni nada parecido, pero se agrió un poco el ambiente. Lloró un poco, parecía triste, sabe, como si se sintiera traicionada, usada. Además, mientras lo hacíamos, a mí me pareció que a ella no le gustaba mucho.

—Pero no paró.

—No.

—¿Ella gritó o les pidió que parasen?

—No. O sea, hacía ruidos… Era una de esas chicas que gritan mucho, de todos modos. Hasta me preocupaba que la gente de la habitación de al lado se quejara del ruido.

—¿Y qué pasó después?

—Ella se fue a su habitación. Nosotros bebimos un par de copas más, y después me dormí. Supongo que Terry haría lo mismo.

Banks hizo una pausa y garabateó algunas notas en su cuaderno.

—No sé si se da cuenta, Geoff, de que lo que acaba de contarme lo convierte en cómplice de violación.

—¡Nadie la violó! Ya le he dicho que ella estaba de sobra dispuesta.

—A mí no me lo parece. ¿Dos hombres contra una mujer sola? ¿Qué elección tenía? Había dejado claro que no quería hacer lo que Terence Payne le pedía, pero él insistió y lo hizo de todos modos.

—La convenció para hacer lo que él quería.

—Gilipolleces, Geoff. Agotó la paciencia y la voluntad de la chica. Usted mismo me lo ha dicho. Además, estoy seguro de que ella estaba preocupada por lo que pudiera pasar si no accedía.

—Nadie la amenazó con emplear la violencia.

—Quizá no se lo dijeron con esas palabras.

—Oiga, quizá las cosas se nos fueron de las manos…

—¿Se les fueron de las manos?

—Un poco.

Banks suspiró. Había escuchado aquella excusa demasiadas veces para justificar la violencia masculina contra las mujeres. Era la misma excusa utilizada por los violadores de Annie Cabbot. De repente, Banks sitió asco hacia Geoffrey Brighouse, pero no podía hacer nada. El incidente había ocurrido hacía más de un año. Por lo que Banks sabía, la mujer no lo había denunciado, y en aquel momento Terence Payne estaba peleando por su vida en el hospital. Aun así, merecía la pena tomar nota para el futuro.

—Lo siento —dijo Brighouse—. Pero entiéndalo, ella nunca nos pidió que parásemos.

—No creo que tuviera muchas opciones, emparedada entre dos tipos fornidos como usted y Terry.

—Pues todo lo demás le encantó.

Cuenta hasta diez antes de darle un puñetazo, se dijo Banks.

—¿Recuerda algún otro incidente de ese tipo?

—No, fue la única vez. Aunque no me crea, comisario, después de aquella noche, y a pesar de no haber hecho nada malo, me sentí un poco avergonzado. No hubiera disfrutado al verme de nuevo en una situación parecida con Terry. Era un poco excesivo para mi gusto, así que simplemente evitaba ese tipo de situaciones.

—¿Así que desde entonces Payne le fue fiel a su mujer?

—Yo no he dicho eso.

—¿Qué quiere decir?

—Que nunca más salimos a ligar los dos juntos. A veces me invitaba… Ya sabe, a llamar a un par de prostitutas y todo eso.

—¿Y qué hacía él con ellas?

—¿Usted qué cree?

—¿No le contaba los detalles?

—No.

—¿Alguna vez hablaba de su mujer de un modo sexual?

—No, nunca. Era muy posesivo con ella, y muy reservado. Apenas la mencionaba cuando estábamos juntos. Era como si ella perteneciera a otra vida, a una vida completamente diferente. Terry tiene una capacidad enorme para compartimentar su vida.

—Le creo. ¿Alguna vez le sugirió secuestrar a chicas jóvenes?

—¿De verdad cree usted que yo me hubiera prestado a tener algo que ver con una cosa así?

—No lo sé, Geoff, dígamelo usted. Terry le contó que le gustaría atarlas a la cama y follarlas hasta que los ojos se le salieran de las órbitas, y sin duda violó a aquella chica en Blackpool por más que ella hubiera accedido antes a acostarse con ustedes dos. Para serle sincero, Geoff, no estoy seguro de cuánto habrá tenido que ver usted con todo esto.

El rostro de Brighouse perdió el poco color que le quedaba. Estaba temblando.

—¿Pero no creerá usted que yo…? Que…

—¿Por qué no? ¿Por qué razón no podía haber estado implicado con Payne? Habría sido más práctico ente los dos, más fácil secuestrar a las víctimas. ¿Tiene cloroformo en el laboratorio?

—¿Cloroformo? Sí, claro.

—Lo tiene bajo llave, supongo.

—Por supuesto.

—¿Quién tiene la llave?

—Yo, y Terry… Y Keith Miller, el jefe de departamento, y el señor Knight, y no sé cuánta gente más. Probablemente el conserje y los empleados de la limpieza también.

—¿Qué huellas dactilares cree usted que encontraremos en el frasco?

—No tengo ni idea. Ni siquiera me acuerdo de cuándo fue la última vez que lo usé.

—¿Qué hizo el fin de semana pasado?

—No mucho. Me quedé en casa, corregí y califiqué los proyectos de mis alumnos, y salí de compras por la ciudad.

—¿Tiene novia, Geoff?

—No.

—¿Vio a alguien durante el fin de semana?

—A los vecinos, gente de los demás apartamentos que uno se encuentra en el pasillo o las escaleras. Ah, y fui al cine el sábado por la noche.

—¿Solo?

—Sí.

—¿Qué fue a ver?

—La última de James Bond, en el centro. Y después pasé por mi pub de siempre.

—¿Lo vio alguien?

—Sí, algunos de los habituales. Estuvimos jugando a los dardos.

—¿Hasta qué hora se quedó?

—Hasta que cerró.

Banks se rascó la mejilla.

—No sé qué pensar, Geoff. Pensando en ello no parece muy buena coartada, ¿verdad?

—No sabía que necesitara una.

La puerta del laboratorio se abrió y dos chavales asomaron la cabeza. Geoff Brighouse pareció aliviado. Miró el reloj, luego miró a Banks y sonrió tímidamente.

—Me temo que es hora de empezar mi clase.

Banks se levantó.

—No pasa nada, Geoff. No me gusta interferir en la educación de la juventud.

Brighouse hizo una seña para que los dos chavales entraran, y tras ellos entraron muchos más, apiñándose en torno a los taburetes y las mesas. Brighouse acompañó a Banks hasta la puerta.

—Me gustaría que viniera a la jefatura de Millgarth a que le tomaran declaración —dijo Banks antes de marcharse.

—¿Declaración? ¿A mí? ¿Por qué?

—Es sólo una formalidad. Cuéntele al agente exactamente lo que me dijo a mí. También tenemos que saber dónde estaba exactamente las noches en las que desaparecieron las cinco chicas: detalles, testigos, absolutamente todo. Necesitaremos escanear su huellas dactilares y tomarle una muestra de ADN. No le dolerá, es como cepillarse los dientes. Esta tarde, después de las clases, sería ideal. ¿Le parece bien a eso de las cinco? Vaya al mostrador de la entrada y pregunte por el agente detective Younis. Le estará esperando.

Brighouse sacó una tarjeta y escribió en ella el nombre del brillante aunque prejuicioso agente que, en un rapto de inspiración, Banks había escogido para tomarle declaración al profesor. El agente Younis participaba activamente en la congregación de la parroquia metodista de su localidad y, moralmente hablando, era un tanto conservador.

—Gracias —dijo Banks antes de dejar que Geoff Brighouse, aturdido y con semblante preocupado, siguiera enseñando a sus alumnos las maravillas de la inestabilidad del sodio.

CAPÍTULO 9

CUANDO Jonny llegó al banco, Pat Mitchell se tomó un rato libre. Fueron caminando hasta el café del centro comercial que había al otro lado de la calle, y mientras charlaban de esto y de lo otro bebieron un té con leche algo flojo. Morena, vivaz, con unos ojos castaños y lacrimosos y un inmenso anillo de compromiso, Pat sólo atinaba a negar con la cabeza y repetir: «Sigo sin dar crédito a todo esto. No me puedo creer que esté pasando».

A Jenny no le era ajena la negación, ni como psicologa ni como mujer, así que se limitó a pronunciar interjecciones comprensivas y dio tiempo a Pat para que pudiera recobrar la compostura. De vez en cuando, alguien de las mesas más próximas las miraba con desconcierto, como si sus rostros le fueran familiares pero sin saber de qué. Afortunadamente, el café estaba casi vacío y las dos mujeres pudieron hablar sin ser molestadas.

—¿Conoce bien a Lucy? —preguntó Jenny cuando Pat dejó de llorar.

—Sí, bastante. La conozco desde hace unos cuatro años, cuando empezó a trabajar en el banco. Tenemos la misma edad. En esa época tenía un apartamento pequeño a unas manzanas de Tong Road. ¿Cómo está? —Durante todo el tiempo que estuvo hablando sus inmensos ojos castaños seguían brillando al borde del llanto.

—La he visto esta mañana —respondió Jenny—. Se está reponiendo y mejora rápidamente. Al menos físicamente. ¿Cómo era cuando se conocieron?

Pat sonrió al recordarlo.

—Era divertida, muy simpática. Le gustaba la juerga.

—¿Qué quiere decir?

—Ya sabe. Divertirse, pasarlo bien.

—¿Y qué entendía ella por pasarlo bien?

—Ir a pubs, a fiestas, a bailar, ligarse a tíos.

—¿Sólo ligar?

—Por entonces, Lucy… Digamos que era rarita en cuanto a los tíos. La mayoría la aburrían. Salía un par de veces y después pasaba de ellos.

—¿Por qué cree que lo hacía?

Pat removió el té grisáceo y perdió la vista en el fondo de la taza, como si estuviera leyendo su futuro en los posos.

—No lo sé, era como si esperara a alguien.

—¿A su príncipe azul?

Pat soltó una carcajada.

—Sí, algo así.

Jenny tuvo la impresión de que en otras circunstancias su interlocutora tendría una risa más fácil.

—¿Alguna vez le dijo Lucy cuál era su ideal de príncipe azul?

—No. Sólo me dijo que ninguno de los tipos de por aquí la satisfacían en ningún aspecto. Pensaba que eran todos unos gilipollas que no pensaban más que en fútbol y sexo. Por ese orden.

Jenny había conocido a muchos hombres así.

—¿Qué era lo que buscaba? ¿Un hombre rico? ¿Excitante? ¿Peligroso?

—El dinero no le interesaba demasiado. En cuanto a lo de peligroso, no estoy segura. Es posible que sí, a Lucy le gustaba vivir al límite. Al menos por aquel entonces se pasaba bastante.

Jenny tomó algunas notas.

—¿Cómo? ¿En qué sentido?

—Nada, olvídelo. No debí haberlo mencionado.

—Adelante, cuéntemelo.

Pat bajó la voz.

—Usted es psiquiatra, ¿no?

—Psicologa.

—Da igual. ¿Eso significa que si yo le cuento algo no saldrá de aquí? ¿Quedará entre usted y yo, y usted no podrá citar la fuente, y todo ese rollo? Quiero decir, que no me gustaría que Lucy creyera que estoy hablando más de la cuenta.

Aunque Jenny tenía derecho a no entregar las fichas de sus pacientes sin una orden judicial, en ese caso estaba actuando en nombre de la policía y no podía garantizar ningún tipo de confidencialidad. Por otra parte, necesitaba enterarse de lo que Pat sabía, y probablemente Lucy nunca se enteraría de nada, así que, sin recurrir abiertamente a la mentira, dijo:

—Haré todo lo posible. Se lo prometo.

Pat se mordió el labio inferior y meditó unos segundos. Acto seguido se inclinó hacia la psicologa y agarró la taza de té con ambas manos.

—Pues una vez quiso ir a una de esas discotecas de Chapeltown.

—¿Las de jamaicanos?

—¿Se lo puede creer? Ninguna chica blanca normal se atrevería a entrar en un sitio así, pero Lucy decía que podía ser emocionante.

—¿Y fue?

—Sí, fue con Jasmine, una chica jamaicana de la sucursal de Boar Lane. No pasó nada, claro. Aunque creo que a lo mejor probó alguna droga.

—¿Por qué lo dice? ¿Qué le contó?

—Nada, sólo lo insinuó, y me hizo esa mueca de sabérselas todas que hace con los ojos. Como que estaba de vuelta de todo mientras nosotras, las tontas, sólo sabíamos de esas cosas por la tele. Lucy puede ser muy desconcertante cuando quiere.

—¿Le contó algo más?

—Sí. —Cuando Pat se soltaba no había manera de pararla—. Me contó que una vez hizo de prostituta.

—¿Que qué?

—Es cierto —Pat miró a su alrededor para asegurarse de que nadie estaba escuchándolas y bajó el tono un poco más—. Fue hace algunos años, antes de que apareciera Terry en su vida. Una noche vimos a una prostituta, y hablamos de ello en el pub… Ya me entiende, nos preguntábamos cómo sería hacerlo por dinero y todo eso. Bromeábamos, nada más. Entonces Lucy dijo que lo averiguaría y nos lo contaría.

—¿Y lo hizo?

—Ajá. Eso es lo que me dijo. Una semana más tarde me contó que se vistió como un pendón —medias de rejilla, tacones altos, mini de cuero negro, blusa escotada— y que fue a tomar algo en la barra de uno de esos hoteles de negocios, los que hay cerca de la autopista. Según me dijo, no tardó en acercársele un hombre.

—¿Le contó lo que hizo?

—No con todos los detalles. Lucy sabe callarse cuando quiere. Dijo que hablaron de negocios muy educadamente y todo eso y luego llegaron a un acuerdo sobre los honorarios. Después fueron a su habitación y… lo hicieron.

—¿Y usted la creyó?

—Al principio no. Imagínese, qué fuerte. Pero…

—Terminó creyéndola.

—Ya le he dicho que Lucy es capaz de sorprender a cualquiera. Le gusta el peligro, la adrenalina. Aunque supongo que fue el dinero lo que acabó de convencerme.

—¿Se lo enseñó?

—Sí. Doscientas libras.

—Pudo haberlas sacado del banco.

—Tiene razón, pero es todo lo que sé del asunto.

Jenny tomó algunas notas más. Pat torció el cuello para intentar ver qué había escrito y dijo:

—Su trabajo debe de ser fascinante.

—Tiene sus momentos buenos.

—Usted es como esa mujer del programa de la tele, Principal sospechoso.

—No soy policía, Pat. Sólo una psicologa criminalista.

Pat arrugó la nariz.

—De todos modos, debe de ser una vida apasionante la de atrapar criminales y todo eso.

«Apasionante» no era precisamente la palabra que Jenny tenía en mente, pero prefirió no arruinarle a Pat sus ilusiones. Como a la mayoría de la gente, no le harían ningún daño.

—¿Qué ocurrió después de que Lucy conociera a Terry? —prosiguió Jenny.

—Lucy cambió. Pero le pasa a todo el mundo, ¿no? ¿Dónde está la gracia de casarse si no? Quiero decir, si no te cambia.

—Entiendo a lo que se refiere. ¿En qué cambió Lucy?

—Se volvió más reservada, se quedaba más en casa. Terry es bastante casero, así que se acabaron las discotecas. Y además es bastante celoso, no sé si me explico, así que Lucy dejó el ligoteo. No me entienda mal, nunca lo hizo después de casada, porque a partir de ese momento su vida fue todo «Terry esto», «Terry lo otro».

—¿Estaban enamorados?

—Ya lo creo, enamoradísimos. Al menos eso decía ella, y lo parecían. Casi siempre.

—Rebobinemos un poco. ¿Estaba usted presente cuando se conocieron?

—Ella dice que sí, pero le juro por Dios que yo no me acuerdo.

—¿Cuándo fue?

—Hace unos dos años, en julio. Era una noche muy calurosa. Habíamos salido las chicas solas a un pub de Seacroft, uno de esos locales gigantescos con muchas salas y música de baile.

—¿Qué es lo que recuerda?

—Recuerdo que Lucy se marchó sola. Dijo que no tenía suficiente dinero para el taxi y que no quería perder el autobús. No pasan de noche. Yo me había tomado unas cuantas copas, pero recuerdo que le dije que tuviera cuidado. Por esas fechas andaba suelto el Violador de Seacroft.

—¿Qué le contestó Lucy?

—Me lanzó una de sus miradas y se fue.

—¿Vio usted a Terry aquella noche? ¿Lo vio ligando con Lucy?

—Creo que sí. Estaba acodado en la barra, pero no vi que hablaran.

—¿Qué le dijo ella al día siguiente?

—Que había estado hablando con él cuando fue a por nuestras copas. Dijo que volvieron a encontrarse a la salida y que se fueron juntos a otro pub. Lo demás lo he olvidado, ya le digo que estaba achispada. De todas maneras, pasara lo que pasara, ahí empezó. De ahí en adelante Lucy cambió. Ya no tenía tiempo para sus amigas de antes.

—¿Usted iba a verlos? ¿Iba a cenar a su casa?

—Fui un par de veces con Steve, mi prometido. Nos comprometimos hace un año —Pat alzó la mano y el anillo destelló con la luz—. Nos casaremos en agosto. Ya hemos reservado la luna de miel. Nos vamos a Rodas.

—¿Se llevaba bien con Terry?

Pat se estremeció ligeramente.

—No. No me gusta. Nunca me gustó. De hecho, me cae fatal.

A Steve le parecía un tipo agradable, pero… Por eso dejamos de ir. Hay algo en él que… Además, cuando Lucy estaba con Terry se comportaba como una zombi. O era la influencia de él o estaba drogada.

—Explíquese.

—Es sólo una forma de hablar. Sé que no estaba drogada, pero estaba hiperactiva y hablaba demasiado, saltaba de un tema a otro sin parar.

—¿Alguna vez vio signos de maltrato?

—¿Quiere decir que si él le pegaba y todo eso?

—En efecto.

—No, nunca. Nunca le vi cardenales ni nada por el estilo.

—¿Le dio la impresión de haber cambiado?

—¿En qué aspecto?

—Algún cambio reciente. ¿La ha notado más retraída o asustada por algo?

Antes de responder, Pat mordisqueó la punta del pulgar.

—Ahora que lo dice, sí que noté un cambio en los últimos meses —dijo finalmente—. No podría decirle exactamente cuándo empezó, pero se la veía más tensa y también más distraída, como si tuviera un problema, o más bien un montón de problemas rondándole la cabeza.

—No se los contaba, ¿verdad?

—No. Hacía tiempo que nos habíamos alejado. ¿Es cierto que él le pegaba? No lo entiendo, ¿y usted? Que una mujer, especialmente alguien como Lucy, permitiera semejante cosa.

Jenny sí lo entendía, pero no habría forma de convencer a Pat. Si Lucy había intuido que la respuesta de su amiga iba a ser aquella, no era extraño que hubiera preferido acudir a su vecina. Al menos Maggie Forrest le ofrecía un poco de comprensión.

—¿Solía hablar Lucy de su infancia?

Pat miró la hora.

—No. Sólo sé que su familia era de Hull y que llevaban una vida bastante aburrida. Lucy quiso largarse de allí desde el día en que nació. Apenas tenía relación con ellos, y dejó de tenerla del todo cuando se casó con Terry. Oiga, perdone, pero tengo que volver al trabajo. Espero haberle sido de ayuda.

Par se levantó. Jenny la imitó y le estrechó la mano.

—Muchas gracias. Ha sido usted de gran ayuda.

Mientras veía a Pat corretear de vuelta al banco, Jenny echó un vistazo a su reloj. Aún tenía tiempo de ir a Hull y ver qué podían contarle los padres de Lucy Payne.

Habían pasado varios días desde la última visita de Banks a su despacho de la comisaría de Eastvale. Desde que había heredado temporalmente las responsabilidades del comisario Gristhorpe, la cantidad de papeleo acumulado era asombrosa. Lógicamente, cuando por fin encontró un hueco para pasar brevemente por la comisaría, a la vuelta de la entrevista con Geoff Brighouse, encontró su escritorio repleto de informes, revisiones de presupuestos, memorandos, pedidos, notas con mensajes telefónicos, estadísticas de crímenes y varias circulares, todo a la espera de que Banks estampara su firma. Decidió poner algo de orden en todo aquello y después invitar a Annie Cabbot al Queen’s Arms para tomar una cerveza y discutir los progresos en la investigación de Janet Taylor y, quizá, tender un par de puentes.

Tras dejarle un mensaje para que se pasara a buscarle por el despacho a las seis, Banks cerró la puerta y se dispuso a atacar la pila de papeles en el escritorio. Ni siquiera había cambiado su calendario Dalesman de abril a mayo. Al pasar las hojas vio la fotografía de un puente de piedra en Linton, y luego las estilizadas líneas de la vidriera este de la catedral de York, con los capullos blancos y rosas desenfocados en primer plano.

Era jueves, once de mayo. Se le hacía difícil creer que habían pasado sólo tres días desde el descubrimiento de los horripilantes crímenes cometidos en el número 35 de The Hill. La prensa amarilla se frotaba las manos con regocijo y ya había encontrado un nombre para la vivienda: «La casa de los horrores del doctor Terry». Nadie sabía cómo, pero los medios habían conseguido fotografías de Terry y Lucy Payne, la de él rescatada del anuario del instituto, y la de ella de una entrega del premio al empleado del mes de la sucursal de NatWest en la que trabajaba. Ambas fotos dejaban mucho que desear en cuanto a calidad, y había que haber tratado previamente con ellos para poder reconocerlos.

Banks encendió el ordenador y contestó a los correos que considero dignos de ser respondidos. A continuación revisó sin muchas ganas el montón de papeles. A juzgar por lo que encontró a primera vista, no habían ocurrido muchas cosas durante su ausencia. La mayor preocupación consistía en una serie de robos violentos a oficinas postales, cuyo autor enmascarado aterrorizaba al personal y a los clientes armado con un cuchillo y un aerosol de amoniaco. Nadie había salido herido todavía, pero eso no significaba que no fuese a ocurrir tarde o temprano. En la jurisdicción de la División Oeste habían tenido cuatro de esos robos en lo que iba de mes. El sargento Hatchley ya estaba apretándoles las tuercas a su batiburrillo de soplones. Además de los robos, el delito más serio que tenían entre manos era tal vez el caso de la tortuga que habían robado mientras dormía tranquilamente en una caja de cartón en el jardín de su dueño. El ladrón también se había llevado una bicicleta de paseo Raleigh y una cortadora de césped.

Lo de siempre. Sin embargo, después del horror del sótano de los Payne, Banks llegó a encontrar una suerte de consuelo en aquellas fechorías previsibles y aburridas.

Encendió la radio y reconoció el movimiento lento de una sonata de piano de Schubert. Sintió una presión entre los ojos y se masajeó suavemente el puente de la nariz. Cuando aquello no le funcionaba, se tragaba un par de paracetamoles que guardaba en el escritorio para casos así; los bajaba con un trago de café tibio, y después dejaba que la música se derramase sobre él en olas plácidas. Últimamente las jaquecas eran cada vez más frecuentes, y las noches de insomnio, y la extraña resistencia a levantarse para ir al trabajo. Aquello le recordaba la época en la que estuvo al borde de quemarse por el estrés y decidió dejar Londres e irse a Yorkshire. Banks se preguntaba si no estaría volviendo a transitar de nuevo el mismo camino. Decidió que en cuanto tuviera tiempo iría a ver al médico.

Como tantas otras veces, el molesto timbre del teléfono lo sacó de sus cavilaciones. Con el ceño fruncido levantó el ofensivo aparato y gruñó:

—Banks.

—Soy Stefan, comisario. Me pidió que lo mantuviese informado.

El comisario relajó el tono de su voz.

—¿Alguna novedad? —Banks podía oír voces de fondo, muy probablemente Stefan estaría en Millgarth o en casa de los Payne.

—Sí, una buena noticia. Han encontrado huellas dactilares de Terence Payne en el machete con el que mataron al agente Morrisey. Y el laboratorio me ha informado de que debajo de las uñas de Lucy Payne han encontrado fibras plásticas amarillas; y en la manga de su bata, sangre de Kimberley Myers.

—¿Sangre de Kimberley en el batín de ella?

—Así es.

—O sea, que Lucy Payne sí estuvo en el sótano —dijo Banks.

—Eso parece. Tenga en cuenta que ella podrá aducir que había estado colgando la ropa. En el jardín trasero usaban el mismo tipo de cuerda. Ya me he fijado.

—¿Y la sangre?

—Eso ya es más peliagudo —dijo Stefan—. No había mucha, pero demuestra que ella bajó al sótano.

—Gracias, Stefan; nos servirá de mucho. ¿Qué le han dicho de Terence Payne?

—Lo mismo: sangre y fibras plásticas amarillas, además de una buena cantidad de sangre del agente Morrisey.

—¿Y los cuerpos?

—Encontramos otro en el jardín del que sólo quedaba el esqueleto. Con éste ya son cinco.

—¿Cómo que un esqueleto? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para eso?

—Depende de la temperatura y del hambre de los insectos —explicó Stefan.

—¿Podría ser en un mes y pico?

—Si se han dado las condiciones necesarias, sí. Aunque este mes no ha hecho mucho calor, la verdad.

—Pero ¿es posible?

—Es posible. —Leanne Wray había desaparecido el treinta y uno de marzo. De eso hacía poco más de un mes, así que había una ligera posibilidad de que fueran sus restos. Stefan prosiguió—: De cualquier manera, aún queda mucho jardín por excavar. Lo están haciendo despacio y con cuidado para no cambiar la posición de los huesos. Mañana vendrán un botánico y un entomólogo de la universidad a visitar el escenario del crimen. Nos ayudarán a calcular la fecha de la muerte.

—¿La víctima llevaba ropa?

—Nada que nos sirva para identificarla.

—Pónganse a trabajar en ello, Stefan. Si averiguan quién es hágamelo saber, y si no también.

—Descuide, jefe.

Banks se despidió y colgó. Se acercó a la ventana abierta y sacó a hurtadillas un cigarrillo prohibido. Hacía una tarde calurosa y sofocante, y en el aire se respiraba esa tensión que augura lluvia, quizás incluso una tormenta eléctrica. Los oficinistas asomaban la cabeza y volvían a sus despachos a por el paraguas antes de regresar a sus hogares. Los tenderos bajaban las persianas y enrollaban los toldos. Banks volvió a pensar en Sandra. Recordó que ella trabajaba en el centro social de North Market Street, y que a menudo, antes de irse a casa, solían encontrarse para tomar algo en el Queen’s Arms. Habían sido días felices, o al menos así los recordaba. Y en ese momento Sandra llevaba en las entrañas un bebé de Sean.

La música de Schubert seguía sonando, el sereno y elegiaco principio de su última sonata, en clave de Si menor. La jaqueca de Banks empezaba a remitir. Lo que recordaba sobre todo de los embarazos de Sandra era que ella no los había disfrutado, nunca había estado lo que se dice radiante por la maternidad inminente. Había sufrido vómitos matinales terribles y, a pesar de no beber ni fumar demasiado, había conservado ambos vicios, pues por aquella época ese tema no provocaba tanto revuelo. También siguió acudiendo a las exposiciones de pintura, al teatro y quedaba con sus amigas; sólo se quejó cuando su estado le imposibilitó seguir haciendo una vida normal.

En el séptimo mes del embarazo de Tracy, Sandra resbaló en el hielo y se rompió la pierna, y pasó el resto de su confinamiento escayolada. Aquello la desquició más que ningún otro impedimento. Encerrada en el minúsculo apartamento que tenían en Kennington, día tras día, durante todo el invierno gris, sin poder recorrer las calles con su cámara como le gustaba, mientras Banks trabajaba todo el día sin apenas aparecer por casa. Tal vez Sean pase más tiempo con ella. Dios sabe, si él hubiese pasado…

Pero no le fue posible continuar con aquella especulación hasta llegar al círculo del infierno que seguro reservaban para los maridos y padres que desatendían sus responsabilidades. En aquel momento Annie Cabbot llamó a la puerta y asomó la cabeza, liberándole por un momento de los sentimientos de culpa y recriminación que le acompañaban últimamente, sin que pareciera valer de nada su esfuerzo por hacer las cosas bien.

—Me habías dicho a las seis, ¿verdad?

—Sí, sí… Perdona, Annie. Estaba en las nubes.

Banks cogió la chaqueta, comprobó que el tabaco y la cartera estaban en los bolsillos y lanzó una mirada culpable al montón de papeles que seguía intacto sobre el escritorio. A la mierda. Si querían que se encargara de dos, tres o más trabajos a la vez, que esperara el puto papeleo.

Conduciendo bajo un insistente chaparrón, Jenny no dejaba de mirar el horrible bosque de grúas que afeaba el horizonte sobre los muelles de Goole. Por millonésima vez volvió a preguntarse por qué diablos había regresado a Inglaterra, y precisamente al norte, a Yorkshire. Los lazos familiares no habían sido la causa; Jenny era hija única y sus padres, profesores universitarios retirados, vivían en Sussex. Ambos habían estado tan sumergidos en sus respectivas carreras —la de él de historiador y la de ella de física—, que Jenny había pasado la mayor parte de su infancia con una sucesión de niñeras y au pairs. Debido al académico distanciamiento que le habían profesado, Jenny a menudo se sentía, más que una hija, un experimento.

No era algo que la incomodara; después de todo, nunca había conocido otra cosa. Y, al fin y al cabo, así era como ella misma había decidido vivir su vida, como un experimento. En ciertos momentos, sobre todo cuando miraba hacia atrás, toda su existencia le parecía tan superficial y egocéntrica que le entraba vértigo. Otras veces, no le parecía tan mala.

El diciembre próximo cumpliría cuarenta años. Seguía soltera, y a pesar del deterioro por los golpes recibidos y los moratones, aún estaba muy lejos de caer y besar la lona. Conservaba la belleza y la figura, si bien para la primera necesitaba cada vez más pociones mágicas, y para la segunda más horas en el gimnasio de la universidad. Era la única forma de que su afición a la buena mesa y al buen vino no se convirtieran en kilos de más. Además tenía un buen empleo, una reputación en alza en cuanto a la elaboración de perfiles, y publicaba artículos en las mejores revistas científicas.

¿Entonces, por qué se sentía a veces tan vacía? ¿Por qué tenía la impresión de estar siempre corriendo hacia un lugar al que nunca llegaría? Incluso en aquel momento, circulaba a ciento cuarenta kilómetros por hora; la lluvia azotaba el parabrisas y las escobillas lo barrían a toda prisa. Redujo la velocidad a ciento treinta, pero al mismo tiempo tuvo la sensación de que su velocidad interior aumentaba, como si llegara tarde a algo. Siempre estaba llegando tarde a algo.

El chaparrón escampó. En Classic FM sonaban las Variaciones enigma de Elgar. Hacia el norte se divisaba una gigantesca central termoeléctrica con sus inmensas torres de refrigeración recortadas en el horizonte; el vapor que arrojaban apenas se distinguía de las nubes bajas. Se acercaba al final de la autopista. El ramal M62, como tantas otras cosas en esta vida, se quedaba corto.

He vuelto a Yorkshire, se confesó Jenny, porque huía de una relación insatisfactoria con Randy. Era la misma historia de siempre. Ella vivía en un bonito apartamento en West Hollywood, realquilado por un precio módico a un escritor que había ganado lo suficiente para comprarse una casa en Laurel Canyon. El apartamento estaba a una corta distancia del supermercado, los restaurantes y las discotecas de Santa Monica Boulevard. Jenny tenía sus clases y sus seminarios en la UCLA, y tenía a Randy. Pero Randy tenía la costumbre de irse a la cama con estudiantes monas de veintiún años.

Tras una crisis nerviosa no demasiado grave, Jenny dijo basta y regresó rápidamente a Eastvale. Quizás eso explicara por qué siempre andaba con prisas, se dijo. Desesperada por llegar a su hogar, aunque ya no supiera cuál era, desesperada por escapar de una relación y zambullirse de cabeza en otra igual… De todos modos, aquello no era más que otra teoría. Y en Eastvale, por supuesto, estaba Alan. Si en parte había sido él la razón de su alejamiento, ¿no podía ser también él la razón de su regreso? Jenny prefirió no seguir dando vueltas a esa idea.

La M62 se convirtió en la A63, y muy pronto Jenny vislumbró el puente Humber delante de ella a la derecha, extendiéndose majestuosamente sobre un ancho estuario hacia las brumas y las tierras pantanosas de Lincolnshire y Little Holland. De repente, en el mismo instante en que la variación «Nimrod» alcanzaba su conmovedor clímax, un haz de rayos solares perforó el irregular manto de nubes. Era como una postal, un «Recuerdo de Yorkshire». Evocó los «Recuerdos de Los Ángeles» que a Randy tanto le gustaba enseñarle en las primeras épocas, cuando ambos paseaban en coche por la dilatada superficie de la inmensa urbe: una palmera recortada contra un atardecer arrebolado, y una luna llena gigantesca y resplandeciente asomando por detrás del letrero de Hollywood.

En cuanto pudo, Jenny paró el coche en el arcén y sacó el mapa. Las nubes comenzaban a dispersarse, permitiendo el paso de un poco más de sol, pero las carreteras continuaban llenas de charcos y los coches y camiones levantaban cortinas de agua cuando pasaban a gran velocidad.

Los padres de Lucy vivían en las proximidades de la A64 en dirección a Beverly, así que Jenny no tuvo que atravesar el centro urbano de Hull. Avanzó por los caóticos barrios de la zona oeste y pronto dio con la zona residencial que buscaba. La casa de Clive y Hilary Liversedge era un chalé bien cuidado que formaba parte de una media luna de viviendas adosadas. No era un lugar agradable para una hija que se hace mayor, pensó Jenny. Jenny había nacido en Durham, pero sus padres habían cambiado a menudo de casa durante su infancia: habían residido en Bath, Bristol, Exeter y Norwich, todas ellas ciudades universitarias llenas de chicos salidos. Jenny nunca se había visto atrapada en un páramo residencial tan gris como aquél.

Un hombre regordete y bajito con un delgado bigote gris le abrió la puerta. Vestía un cárdigan desabrochado y pantalones marrón oscuro que colgaban de su tripa oronda. Un cinturón no tendría mucho que hacer con semejante volumen, se dijo Jenny al reparar en los tirantes que sostenían los pantalones.

—¿Clive Liversedge?

—Pase, guapa —respondió él—. Usted debe de ser la doctora Fuller.

—Así es.

Jenny siguió al hombre por el estrecho vestíbulo hasta una puerta acristalada que daba a un salón muy ordenado con un tresillo de pana de tres piezas, un fuego eléctrico con brasas de mentirijilla y empapelado con un dibujo de rayas. Aquel sitio no casaba con su idea del hogar donde podía haber crecido Lucy Payne. No podía imaginársela viviendo en ese ambiente.

La psicologa se dio cuenta de lo que Banks quería decir cuando le mencionó a la madre inválida. Hilary Liversedge, de piel blanca y ojos de mapache, estaba reclinada en el sofá con las piernas cubiertas por una manta de lana. Tenía los brazos tan delgados que la piel le colgaba arrugada y suelta. Cuando Jenny hizo su entrada, Hilary Liversedge no hizo el más pequeño movimiento, pero sus ojos eran vivaces y atentos a pesar del tono amarillento de la esclera. Jenny desconocía qué era lo que aquejaba a aquella mujer, pero lo atribuyó a alguna de esas enfermedades crónicas e inciertas en las que cierto tipo de personas prefieren refugiarse en el ocaso de sus vidas.

—¿Qué tal se encuentra Lucy? —Clive lo preguntaba como si su hija hubiera sufrido una herida en la rodilla o le hubieran rayado el coche—. Nos dijeron que no era nada serio. ¿Ya se encuentra mejor?

—La he visto esta mañana —respondió Jenny—. Se está recuperando bien.

—Pobrecilla —suspiró Hilary—. Lo mal que lo habrá pasado. Dígale que si quiere venir aquí con nosotros cuando salga del hospital será bienvenida.

—Sólo he venido a hacerme una idea de cómo es su hija —empezó Jenny—. Del tipo de chica que era.

Los Liversedge intercambiaron una mirada.

—Una chica normal —dijo Clive.

—Como otra cualquiera —añadió Hilary.

Empezamos con mal pie, pensó Jenny. Las chicas normales no van por ahí casándose con asesinos en serie. Incluso si Lucy no tuviese nada que ver con las muertes, necesariamente tenía que haber algo extraño en ella, algo fuera de lo común que la diferenciara de las demás chicas normales. Jenny ya había notado algo durante la breve charla que habían mantenido en el hospital aquella mañana, y aunque pudiera describir aquellas reacciones empleando toda la jerga psicológica que tenía a su disposición —Jenny había aprendido jeringonza de sobra a lo largo de su carrera—, el hecho innegable estaba muy claro: Lucy Payne no era del todo normal.

—¿Cómo era su hija en el instituto? —insistió Jenny.

—Muy inteligente —dijo Clive.

—Acabó el bachillerato con sobresalientes y notables —añadió Hilary.

—Podía haber ido a la universidad —dijo Clive.

—¿Y por qué no fue?

—No quería —continuó él—. Le interesaba más salir al mundo real y ganarse la vida.

—¿Es ambiciosa?

—Si se refiere a que si Lucy es codiciosa, no, no lo es —aclaró Hilary—. Naturalmente, quiere que las cosas le vayan bien, como todos, pero no cree que para eso haga falta un título universitario. La gente los sobrevalora, ¿no le parece?

—Supongo —respondió Jenny, que tenía en su haber una licenciatura en letras y un doctorado—. Cuando estaba en la escuela, ¿era buena estudiante?

—No diría que fuera especialmente buena —continuó Hilary—. Hacía lo justo para aprobar, pero no era una empollona.

—¿Era popular en el instituto?

—Sí, se llevaba bien con los otros. Nunca recibimos quejas.

—¿No había ningún chico que la molestara, que la pinchara?

—Ahora que lo dice, hubo una chica… pero aquello quedó en nada —dijo Clive.

—¿Una chica que se metía con Lucy?

—No, alguien que se quejó de que Lucy se metía con ella. Acusó a Lucy de amenazarla para sacarle dinero —continuó él.

—¿Y cómo acabó?

—Fue la palabra de la otra niña contra la de Lucy.

—Y ustedes creyeron a su hija.

—Claro.

—No tomaron ninguna medida disciplinaria.

—No. No pudieron probar nada en su contra.

—¿Y nunca volvió a suceder nada parecido?

—No.

—¿Hacía su hija alguna actividad extraescolar?

—No era de esas chicas a las que les gustan los deportes, pero actuó en un par de obras de teatro. No se le daba mal, ¿verdad, cariño?

Hilary Liversedge asintió con un gesto.

—¿Era una chica alocada?

—Era impetuosa, y cuando se le metía algo en la cabeza no había manera de detenerla. Pero yo no diría que fuera más alocada que otras chicas de su edad.

—¿Cómo eran las cosas en casa? ¿Qué tal se llevaban los tres?

Los Liversedge volvieron a mirarse. Era un gesto normal, pero Jenny lo encontraba irritante.

—Nos llevábamos muy bien. Lucy era muy callada, como un ratoncito. Nunca nos dió problemas —dijo Clive.

—¿A qué edad se fue de casa?

—A los dieciocho, cuando consiguió plaza en un banco de Leeds. No nos opusimos.

—De poco hubiera servido —apostilló Hilary.

—¿La han visto últimamente?

La expresión de Hilary se ensombreció un poco.

—Decía que no podía venir a vernos tanto como le gustaría.

—¿Cuándo la vieron por última vez?

—En Navidad —dijo Clive.

—¿Las pasadas?

—No, las del año anterior.

Coincidía con lo que le había contado Pat Mitchell. En efecto, Lucy se había distanciado de sus padres.

—O sea, desde hace unos diecisiete meses.

—Supongo que sí.

—¿Les telefonea o escribe?

—Nos escribe cartas muy bonitas —dijo Hilary.

—¿Qué les cuenta de su vida?

—Nos habla del trabajo y de la casa.

—¿Les contaba cómo le iba a Terry en el trabajo?

No cabía duda de que aquellas miradas que intercambiaban contenían volúmenes enteros de información.

—No —respondió Clive—, y tampoco se lo preguntábamos.

—No nos gustó que se fuera a vivir con el primer novio que se echó —explicó Hilary.

—¿Tuvo alguna otra relación antes de conocer a Terry?

—Ninguna seria.

—Pero ustedes creen que podría haber encontrado a alguien mejor.

—No creemos que Terry sea malo. Parece un muchacho agradable y tiene un empleo decente y con porvenir.

—Pero…

—Pero nos pareció que se hizo con nuestra hija. ¿No lo crees así, Clive?

—Sí, fue algo muy raro.

—No entiendo —dijo Jenny.

—Fue como si le hubiera prohibido a Lucy que nos viera.

—¿Se lo dijeron su hija o Terry abiertamente alguna vez?

Hilary negó con la cabeza; la papada se movió.

—No lo dijeron abiertamente. Fue una impresión que yo tuve, que tuvimos.

Jenny tomó nota. Aquello le sonó a una de las etapas de una relación sexual sádica que había estudiado en Quantico. El sádico, en este caso Terry Payne, empieza a aislar al cónyuge de sus familiares. Pat Mitchell también había señalado que los amigos de Lucy habían notado el mismo tipo de separación progresiva.

—Viven aislados —dijo Clive.

—¿Qué piensan ustedes de Terry?

—Hay algo raro en él, pero no podría explicarle exactamente qué.

—¿Qué tipo de persona es Lucy? —inquirió Jenny—. ¿Es confiada en general? ¿Ingenua? ¿Dependiente?

—Yo no la describiría de ninguna de esas formas, ¿y tú, Hilary?

—Yo tampoco —respondió ella—. Para empezar, es independiente, y obcecada. Toma sus decisiones y actúa en consecuencia, como en eso de querer trabajar en vez de ir a la universidad. Cada vez que se decidía a hacer algo, iba y lo hacía. Así fue como decidió casarse con Terry. Dijo que fue amor a primera vista, eso dijo.

—¿Pero ustedes no fueron a la boda?

—Hilary ya no viaja —explicó Clive. Se acercó a su mujer y dio unas palmaditas sobre aquel cuerpo inerte—. ¿No es así, cariño?

—Le enviamos un telegrama y un regalo —dijo Hilary—. Una vajilla Royal Doulton preciosa.

—¿Dirían que a Lucy le falta confianza en sí misma o autoestima?

—Depende de qué tipo de confianza. En el trabajo se mueve a sus anchas, pero con la gente no tanto. A menudo se vuelve introvertida cuando está rodeada de desconocidos, desconfía y se muestra reservada. No le gustan las multitudes, pero sí le gustaba salir con un grupo de chicas. Ya me entiende, las chicas del trabajo, ese tipo de salidas.

—¿Dirían ustedes que su naturaleza es solitaria?

—Hasta cierto punto, sí. Es muy reservada, nunca nos contaba lo que hacía ni lo que se le pasaba por la cabeza.

Jenny pensó si sería el momento de preguntarles si de pequeña Lucy arrancaba las alas a las moscas, si se orinaba en la cama o si había tratado de incendiar la escuela, pero no encontró una manera sencilla de llevar la conversación a ese terreno.

—¿También era introvertida cuando era pequeña, o su necesidad de soledad fue acrecentándose con la edad?

—No podemos contestarle a esa pregunta —dijo Clive al tiempo que se volvía hacia su mujer—. No la conocimos de pequeña.

—¿Qué quiere decir?

—Verá, Lucy no es hija nuestra; no es nuestra hija biológica. Hilary no puede concebir, ¿me entiende? Mi mujer sufre del corazón, desde siempre. El doctor nos dijo que el parto podría matarla.

Hilary se dio un par de golpecitos en el lado izquierdo del pecho e intercambió una mirada con Jenny.

—¿La adoptaron?

—No, no —continuó Clive—. La acogimos. Fuimos sus padres «de acogida», sus tutores. Ella fue nuestra tercera niña, la última. Con diferencia, es la que más tiempo pasó con nosotros. Llegamos a considerarla nuestra propia hija.

—No entiendo —dijo Jenny—. ¿Cómo es que no le contaron nada de esto a la policía?

—No nos lo preguntaron —repuso Clive como si ésa fuera una conclusión perfectamente razonable.

Jenny se quedó de piedra. Se había topado con una pieza esencial del rompecabezas que era Lucy Payne. Un dato que ninguno de los miembros de la brigada especial conocía.

—¿Cuántos años tenía Lucy cuando la acogieron?

—Doce —dijo Clive—. Fue en marzo de 1990. Lo recuerdo como si fuera ayer. ¿No lo sabía? Lucy era uno de Los siete de Alderthorpe.

Annie se repantigó en la dura silla de madera como si estuviera fabricada a su medida, y estiró las piernas. Banks siempre había envidiado su capacidad para relajarse y sentirse a gusto en casi cualquier ambiente, y eso era lo que estaba haciendo en aquel preciso momento. Annie dio un sorbo de su cerveza amarga Theakston y dejó escapar un susurro de satisfacción. Después ofreció su mejor sonrisa a Banks.

—Te he estado maldiciendo todo el día, ¿sabes? —dijo—; pronunciando tu nombre en vano.

—Ya había notado las orejas calientes.

—Ya se tendrían que haber quemado.

—Tienes razón. Dime, ¿qué te dijo el comisario Chambers?

Annie hizo un gesto de desdén con la mano.

—Lo de siempre. Que si alguien tiene que cargar con la culpa, la que pagará con su carrera seré yo. Ali, y me previno contra ti.

—¿Te habló de mí?

—Ajá. Dijo que intentarías sonsacarme información. Además me aconsejó que no te dejara ver mis cartas, que las guardara cerca del pecho.

—¿Dijo algo más?

—Sí. Que eras un mujeriego. ¿Es cierto?

Banks se rió.

—¿De verdad te ha dicho eso?

Annie asintió.

El Queen’s Arms había sido invadido por la horda de después del trabajo y los turistas que huían del temporal, pero la suerte quiso que Banks y Annie consiguieran asientos en la pequeña mesa de la esquina, junto a la ventana, con la encimera de cobre abollada. Al otro lado de los cristales rojos y ámbar, iban y venían las siluetas fantasmagóricas de transeúntes con paraguas en Market Street. La lluvia moteaba las ventanas, y hasta podían oírla caer en las pausas entre frase y frase. Desde el tocadiscos los Savage Garden aseguraban que amaban a la chica incluso antes de conocerla. El aire estaba pletórico de charlas animadas y de humo.

—¿Qué opinas de Janet Taylor? —quiso saber Banks—. No intento inmiscuirme en tu trabajo, sólo me interesa la primera impresión.

—Eso se lo dirás a todas… El caso es que me cayó bastante bien, aunque también me dio un poco de pena. Es una agente en prácticas, no tenía experiencia para verse en una situación tan descabellada. Hizo lo que se le ocurrió.

—¿Y…?

—No voy a dejar que mis sentimientos nublen mi razón. Aún no he logrado averiguar exactamente en qué, pero tengo la impresión de que Janet Taylor ha mentido en su declaración.

—¿Se olvidó de algún detalle o mintió deliberadamente?

—Supongo que merece el beneficio de la duda. Nunca he estado en una situación como la de ella. Ni siquiera puedo imaginar lo mal que lo habrá pasado. Pero los hechos son que la agente Taylor —y esto son palabras del doctor Mogabe— tuvo que haberle golpeado siete u ocho veces más después de haberle dejado prácticamente fuera de combate.

—Payne era más fuerte que ella, quizá tuvo que golpearlo para reducirlo. En el momento de realizar una detención, la ley permite un cierto margen en el uso de la fuerza.

Annie negó con la cabeza, luego estiró las piernas hacia un lado y las cruzó. Banks no pudo dejar de ver la fina cadena de oro que le rodeaba el tobillo, una de tantas cosas de su compañera que encontraba sexy.

—Taylor perdió el control, Alan. Su reacción fue mucho más allá de la defensa propia y el uso razonable de la fuerza. Y además hay otra cosa.

—¿Qué?

—He estado hablando con los enfermeros de la ambulancia, que fueron los primeros en llegar. Por supuesto, no tenían ni idea de lo que había ocurrido, pero no les llevó mucho tiempo figurarse que era algo muy desagradable y retorcido.

—¿Y…?

—Uno de ellos dijo que cuando encontraron a la agente Taylor aún estaba acunando el cuerpo de Morrisey, echó un vistazo a Payne y le dijo: «¿Ha muerto? ¿Me he cargado a ese hijo de puta?».

—Pudo querer decir mil cosas.

—Ahí es exactamente adonde voy. A los ojos de un buen abogado defensor, eso puede significar que ella había tenido la intención de matarlo desde un principio, y que sólo quería comprobar si lo había logrado. Podría considerarse intento de asesinato.

—También pudo haber sido una pregunta inocente.

—Sabes tan bien como yo que en todo este asunto no hay espacio para la inocencia. Especialmente con la cobertura que está recibiendo el caso de Hadleigh todo el santo día en la televisión. Y tampoco te olvides de que Payne estaba desarmado y tumbado en el suelo cuando ella le atizó los últimos golpes.

—¿Cómo sabemos que fue así?

—Según su propia declaración, la agente Taylor ya le había roto la muñeca y apartado el machete de una patada al rincón donde lo encontraron más tarde. Además, el ángulo de los golpes y la fuerza con la que se los dio demuestra que ella estaba situada por encima de él, ventaja que, lógicamente, no tendría en condiciones normales. Payne mide un metro ochenta y cinco y la agente Taylor poco más de uno sesenta.

Mientras digería lo que Annie acababa de contarle, Banks dio una larga calada a su cigarrillo. Pensaba que todo aquello no iba a ser precisamente un motivo de alegría para el comisario principal Hartneil.

—¿Así que Payne ya no suponía una amenaza para la agente?

—Eso es lo que yo creo —Annie se revolvió ligeramente en su silla—. No digo que una situación como ésa no desconcierte incluso al poli mejor entrenado, pero mi impresión sigue siendo que la agente Taylor perdió los papeles. Y si no te importa, me gustaría echar un vistazo al lugar del crimen.

—Claro que no. Pero después de tres días en manos de los peritos, dudo que quede mucho por ver.

—Aun así…

—Entiendo —dijo Banks. Y era verdad. Había algo de ritual en el hecho de visitar el lugar del crimen. Que tuviera que ver o no con captar las vibraciones de las paredes o lo que fuera, poco importaba. Lo que importaba era que allí uno se conectaba más de cerca con el crimen—. ¿Cuándo quieres ir?

—Mañana por la mañana. Después pasaré a ver a la agente Taylor.

—Avisaré a los agentes de guardia. Podemos ir juntos si quieres —dijo Banks—. Pero ahora tengo que irme, voy a hablar una vez más con Lucy Payne antes de que nos dé esquinazo.

—¿Le van a dar de alta?

—Eso he oído. Sus heridas no son graves, y además necesitan la cama.

Annie hizo una pausa, luego dijo:

—Prefiero ir sola.

—De acuerdo, si es lo que quieres.

—Eh, no te lo tomes a mal, Alan. No es personal. No parecería correcto. Y por mucho que digas, la gente se daría cuenta de que vamos juntos.

—Tienes razón —accedió Banks—. Oye, si por casualidad llegamos a tener un poco de tiempo libre el sábado por la noche, ¿cenamos y…?

Las comisuras de la boca de Annie se curvaron hacia arriba formando una sonrisa en ciernes, sus ojos chispearon.

—¿Cenamos y…?

—Ya sabes.

—No lo sé. Anda, explícamelo…

Banks miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía, y entonces se acercó a ella. Pero antes de que pudiera decir nada, se abrieron las puertas y entró la agente Winsome Jackman. Varias cabezas se volvieron a mirarla: unas porque era negra y otras porque era una joven preciosa y escultural. Winsome estaba de servicio y Banks y Annie le habían dicho dónde podía encontrarlos.

—Perdone que lo moleste, comisario. —Winsome acercó una silla.

—No se preocupe. ¿Qué pasa?

—Acaba de telefonear una tal agente Karen Hodgkins de la brigada especial. —¿Y?

Winsome miró a Annie.

—Se trata de Terence Payne. Ha muerto hace una hora, sin recobrar la consciencia.

—Mierda —dijo Annie.

—Bien, esto va a ponerse mucho más interesante —predijo Banks, y sacó otro pitillo.

—Dime lo que has averiguado de Los siete de Alderthorpe —le dijo Banks a Jenny por teléfono aquella misma noche. Cuando recibió la llamada, el comisario acababa de arrellanarse a disfrutar de Black, Brown & Beige de Duke Ellington, el último número de la revista Gramophone y dos centímetros de Laphroaig. Bajó el volumen y buscó sus cigarrillos—. Apenas he oído hablar de ese caso y no recuerdo muchos detalles.

—Yo tampoco tengo mucha información —se disculpó Jenny—. Sólo lo que me han contado los Liversedge.

—Dime.

Al otro lado de la línea se oyó el crujir de unos folios.

—La madrugada del 11 de febrero de 1990, la policía y los asistentes sociales hicieron una redada en el pueblo de Alderthorpe, cerca de Spurn Head, en la costa de Yorkshire Este. Habían recibido denuncias de rituales satánicos en los que se abusaba de menores, e investigaban la desaparición de una niña.

—¿Quién levantó la liebre?

—No lo sé —dijo Jenny—. No lo pregunté.

Banks tomó nota para ocuparse de ello más adelante.

—De acuerdo, continúa.

—No soy policía, Alan. No sé qué cosas hay que preguntar.

—Seguro que lo has hecho muy bien. Por favor, continúa.

—Las autoridades encontraron a seis niños en dos casas.

—¿Qué se supone que hacía esa gente?

—Al principio todo era muy vago. Se hablaba de «Comportamiento indecoroso. Música, bailes y trajes rituales».

—Suena como un sábado por la noche en la jefatura. ¿Algo más?

—A partir de ahí la historia se pone más interesante, y más perversa. Parece que fue uno de los pocos casos de ese tipo que motivó acciones judiciales y condenas. Los Liversedge sólo quisieron contarme las habladurías: se comentaba que torturaban a los niños, que les obligaban a beber orina y a comer… Perdona, no soy una remilgada, pero esto me revuelve el estómago.

—No importa. Tranquila.

—Los humillaban —Jenny prosiguió—: A veces los herían físicamente, los encerraban varios días sin comida ni agua y los utilizaban como objetos de gratificación sexual durante los rituales satánicos. A una de esas criaturas la encontraron muerta: una niña llamada Kathleen Murray. Las marcas del cuerpo demostraban que había sido víctima de torturas y abusos sexuales.

—¿Cómo murió?

—La estrangularon. Hacía varios días que no probaba bocado, y además le habían pegado. La niña faltó al colegio y eso fue lo que hizo que las autoridades investigaran el asunto.

—¿Y todo esto fue probado en los tribunales?

—La mayor parte; es decir, el asesinato. El tema de los rituales satánicos no se comentó en el juicio. Supongo que la Fiscalía de la Corona prefirió no verse obligada a explicar todas esas paparruchadas.

—¿Y cómo acabó todo?

—Algunos de los niños relataron los hechos después de que fueran colocados en familias de acogida.

—¿Lucy?

—Según los Liversedge, nada. Lucy nunca mencionó lo que había ocurrido. Hizo borrón y cuenta nueva.

—¿Sabes si el caso se investigó a fondo?

—No. Pero hubo denuncias y redadas similares en Cleveland, Rochdale y en las Islas Orkney, y poco después los periódicos sólo hablaban de eso. Todo el país estaba indignado. El caso de Los siete de Alderthorpe causó una epidemia de supuestos abusos de menores y denuncias similares. Los asistentes sociales se comportaban con exceso de celo, hubo debates en la Cámara de los Lores… En fin, el completo.

—Eso sí lo recuerdo.

—La mayoría de los casos fueron desestimados, pero nadie quiso hablar del único que había sido probado. Aunque no fue el único. Hubo un caso parecido en Nottingham, en 1989. También acabó con condenas, pero no se le dio publicidad. Al final salió a la luz el famoso Informe Butler-Schloss, que llevó a la modificación del Acta de Protección del Menor.

—¿Qué pasó con los verdaderos padres de Lucy?

—Fueron a la cárcel. Los Liversedge no tienen ni idea de si siguen presos o no. Nunca han seguido la pista de los acontecimientos.

Banks dio un sorbo al vaso de Laphroaig y lanzó el cigarrillo a la chimenea vacía.

—¿Y Lucy se quedó a vivir con los Liversedge?

—Así es, y de paso cambió de nombre. Se llamaba Linda, Linda Godwin. Con tanta publicidad prefirió cambiárselo. Los Liversedge me aseguraron que se hizo legalmente.

De Linda Godwin a Lucy Liversedge, y luego a Lucy Payne… interesante, rumió Banks.

—De cualquier manera —continuó Jenny—, después de que me contaran todo eso, les presioné un poco más y me confesaron que vivir con Lucy no era tan normal y corriente como en un principio me habían hecho creer.

—¿Ah no?

—No. A Lucy le costaba adaptarse. Vaya sorpresa, ¿eh? Los dos primeros años, entre los doce y los catorce años, Lucy se comportó como la niña ideal. Era callada, tranquila, considerada y sensible. A los Liversedge les preocupaba que hubiera quedado traumatizada.

—¿Y?

—Durante un tiempo, Lucy fue a un psiquiatra.

—¿Que ocurrió después?

—Entre los catorce y los dieciséis empezó a dar guerra, digamos que salió del cascarón. Dejó de ir al psiquiatra y por la casa empezaron a desfilar los chavales. Los Liversedge creen que Lucy empezó a tener relaciones sexuales, y empezaron las amenazas.

—¿Amenazas?

—Exactamente. Me dijeron que al principio fue un incidente aislado que quedó en nada, pero es verdad que les causó algunos problemas con la escuela. Lucy amenazaba a las chicas más jóvenes para que le dieran el dinero de la comida y cosas por el estilo. Es algo bastante habitual.

—¿En el caso de Lucy?

—Fue sólo una etapa. Los Liversedge trabajaron junto a los responsables de la escuela y, al menos temporalmente, el psiquiatra volvió a tratarla. Lucy aceptó comportarse. Los dos años siguientes se calmó, se volvió más introvertida, y menos activa social y sexualmente. Terminó el bachillerato y consiguió un empleo en la sucursal del NatWest en Leeds. De eso hace cuatro años. Es como si hubiera planeado su huida del hogar. Desde que se marchó, el contacto con sus tutores ha sido esporádico, y tengo la impresión de que para ellos ha sido un alivio.

—¿Por qué lo piensas?

—No lo sé. Llámalo intuición, pero tengo la sensación de que terminaron por tener miedo de Lucy y de su capacidad para manipularlos. Como te he dicho, no es más que una impresión vaga.

—Interesante. Sigue, sigue.

—Cuando Lucy conoció a Terence Payne, la vieron menos todavía. Cuando me contaron que él era el responsable de su aislamiento, pensé que eso es precisamente lo que suelen hacer los maltratadores, pero ahora creo que es muy probable que fuera ella la que buscaba aislarse. Su compañera de trabajo, Pat Mitchell, me ha dicho lo mismo: que al conocer a Terry Lucy cambió mucho, que la separó casi por completo de sus costumbres y de su vida anterior.

—O sea, que quizás había sido sometida, o quizás había encontrado un nuevo estilo de vida que la satisfacía más.

—Efectivamente.

Jenny pasó a relatarle a Banks el incidente de la prostitución. Él reflexionó un momento.

—Es interesante, muy interesante. Pero no prueba nada.

—Te avisé de que eso iba a pasar. Lucy Payne es rara, pero ser raro no es motivo para una detención. Si fuera así, la mitad de la población británica estaría entre rejas.

—Más de la mitad. Pero aguarda un minuto, Jenny. Has dado con un par de pistas que valdría la pena investigar un poco más.

—¿Como cuáles?

—¿Y si Lucy hubiera intervenido personalmente en los abusos de Alderthorpe? Recuerdo haber leído que en algunos casos las víctimas mayores abusaron de sus hermanos pequeños.

—¿Y de qué serviría llegar a probar eso después de tantos años?

—No lo sé, Jenny. Sólo estaba pensando en voz alta. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Mañana iré a hablar con alguien de los Servicios Sociales. Veré si puedo averiguar los nombres de alguno de los trabajadores implicados.

—Muy bien —repuso Banks—. Cuando tenga un rato libre lo investigaré por mi cuenta. Seguramente habrá fichas, archivos. ¿Y luego?

—Quiero ir a Alderthorpe, a husmear, a hablar con la gente que aún recuerde lo ocurrido.

—Ándate con cuidado, Jenny. Puede que hieras susceptibilidades, incluso después de tanto tiempo.

—Tendré cuidado.

—Y no olvides que alguien pudo haberse librado de ser procesado, y quizá no le guste que esto vuelva a salir a la luz.

—Muchas gracias, eso me hace sentir confiada y segura de verdad.

—Los demás niños…

—¿Qué?

—¿Qué sabes?

—Nada. Sólo que tenían entre ocho y doce años.

—¿No sabes dónde pueden estar?

—No. Los Liversedge lo ignoran, y no creas que olvidé preguntárselo.

—No te pongas a la defensiva. Acabaremos haciendo de ti una investigadora.

—No me interesa, gracias.

—Veamos si podemos dar con los demás, ¿eh? Podrían decirnos más de Lucy Payne que nadie.

—De acuerdo, veré lo que están dispuestos a contarme los trabajadores sociales.

—Te apuesto a que no demasiado. Quizá tengas suerte y encuentres a alguno que se haya jubilado o se dedique a otra cosa. Si es así, soltar prenda no les parecerá una traición tan grande.

—Eh, se supone que la psicologa soy yo. Esas reflexiones déjamelas a mí.

Banks soltó una carcajada en el auricular.

—No hay una línea divisoria muy clara entre el trabajo de detective y la psicología, ¿verdad?

—Entonces vete a convencer a esa panda de zafios con los que trabajas.

—Gracias, Jenny. Has hecho un trabajo estupendo.

—Y sólo acabo de empezar.

—Tenme al corriente.

—Prometido.

Cuando Banks colgó, Mahalia Jackson cantaba Come Sunday. El comisario subió el volumen y se llevó el vaso de whisky a la barandilla que daba sobre Gratly Falls. La lluvia había escampado, pero había caído suficiente agua para aumentar el caudal de las cascadas. Hacía poco que se había puesto el sol, y los intensos bermellones, violetas y anaranjados del cielo se apagaban en el oeste, veteados por oscuras nervaduras nubosas; mientras que el este, ya en penumbras, pasaba del azul pálido al cobalto. Delante de él, al otro lado de las cascadas, se extendía un prado donde había ovejas pastando. En él se alzaba un monte de árboles inmensos y viejos, en los que anidaban los grajos que al clarear a menudo despertaban a Banks con su ruidosas riñas. Qué mal carácter tenían aquellos pájaros. Al otro lado del prado, la ladera del valle descendía hasta llegar a la orilla del río Swain. A un kilómetro y medio más o menos, Banks creía vislumbrar la ladera opuesta, oscurecida por la noche inminente, elevándose hasta aquella larga y sonriente dentadura de esqueleto que eran las cimas serradas de Crow’s Scar. A medida que la luz se apagaba, las tallas rúnicas de los cercados de piedra parecían cobrar cierto relieve. Un poco a la derecha, la torre de la Iglesia Helmthorpe despuntaba en el fondo del valle.

Banks miró el reloj. Aún le daba tiempo a bajar al pueblo a tomar un par de pintas en el Dog and Gun, y quizá charlar con los pocos lugareños con los que había trabado amistad desde su llegada. Pero no le apetecía hacer vida social. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. La muerte de Terence Payne, el misterio de Leanne Wray y los nuevos datos sobre el pasado de Lucy que Jenny Fuller había encontrado. Desde que estaba a cargo del caso de El Camaleón, él mismo se sentía cada vez más huraño, menos dispuesto a la cháchara de bar. Parte de ello, suponía Banks, se debía a la responsabilidad del mando, pero había algo más. Acaso la proximidad a tanta maldad le había contaminado, y hablar de cosas intrascendentes era la respuesta menos indicada a lo que le estaba sucediendo.

Todavía no había digerido la noticia del embarazo de Sandra, le traía algunos recuerdos que hubiese preferido olvidar. Sabía que no sería buena compañía para nadie, y al mismo tiempo temía no poder dormirse tan temprano como quisiera. Entró en casa y se sirvió otro vaso de whisky, luego cogió los cigarrillos y volvió a apoyarse contra el muro húmedo para disfrutar de la última luz de la tarde. En los páramos lejanos, un zarapito se puso a cantar. Más cerca de Banks, Mahalia Jackson tarareaba la melodía tras haberse quedado sin palabras.

CAPÍTULO 10

EL viernes por la mañana empezó mal para Maggie. Había pasado una noche terrible a causa de unas pesadillas confusas y aterradoras que se desvanecieron en el preciso instante que ella se despertó gritando intentando atraparlas. Volver a dormirse parecía imposible, no sólo a causa de las pesadillas sino también de los ruidos extraños que llegaban desde el otro lado de la calle. ¿Los policías no dormían nunca?

Una de las veces se levantó de la cama a por un vaso de agua, y al asomarse por la ventana del dormitorio vio a varios agentes uniformados que salían y cargaban sendas cajas de cartón en una furgoneta que aguardaba con el motor en marcha. Después, por la misma puerta, entraron más agentes con lo que parecían ser aparatos electrónicos. Y un poco más tarde Maggie hubiera jurado que al otro lado de las cortinas, una fantasmagórica luz violácea se paseaba por el salón del número 35. En el jardín delantero, dentro de un cerco de lona iluminado desde su interior como un farolillo chino, los peritos seguían excavando. Maggie sólo podía ver las siluetas deformes y alargadas de los hombres recortadas contra la lona, y quizá por ello aquellas figuras pasaron a formar parte de su siguiente pesadilla. Al cabo de varias noches ya no lograba distinguir entre el sueño y la vigilia.

Se levantó poco después de las siete y fue directa a la cocina a calmar sus nervios crispados con una taza de té. Era una costumbre británica a la que se había aficionado sin ningún esfuerzo. Planeó pasar el día trabajando en las ilustraciones para los cuentos de los hermanos Grimm. Había terminado los bocetos de Rapunzel y pensaba empezar la ilustración de Hansel y Gretel. Al menos durante unas horas se quitaría los acontecimientos del número 35 de la cabeza.

Entonces oyó cómo el repartidor deslizaba el periódico por la rendija del buzón, y cómo éste caía sobre la alfombrilla del vestíbulo; Maggie fue a buscarlo, volvió a toda prisa a la cocina y lo abrió encima de la mesa.

La historia firmada por Lorraine Temple destacaba en primera página con un gran titular que informaba de que Terence Payne había muerto sin haber recuperado la consciencia. Mostraba incluso una foto de Maggie, tomada sin que ella lo supiera, delante de la verja de su casa. Maggie vestía los mismos vaqueros y la misma chaqueta de algodón que se había puesto el martes. Seguramente el fotógrafo la estaba esperando cuando bajó al pub a hablar con la periodista.

LA CASA DE LOS HORRORES: LA VECINA DENUNCIA, decía el titular. El resto del artículo relataba con todo lujo de detalles cómo Maggie, tras oír ruidos sospechosos procedentes de la casa de su vecina, decidió llamar a la policía. Más adelante, refiriéndose a Maggie como «la amiga» de Lucy, Lorraine Temple pasaba a describir lo que Maggie le había contado: que su vecina era una mujer maltratada que temía a su marido. Hasta entonces todo era correcto y fiel a lo que habían hablado, pero después llegaba el golpe bajo. Según las fuentes del periódico en Toronto, aseguraba Lorraine Temple, la propia Maggie Forrest había huido de Canadá para escapar de un marido maltratador, el abogado William Burke, de Toronto. El artículo pasaba a desvelar el tiempo que Maggie había estado ingresada y todas las órdenes de alejamiento dictadas inútilmente por los jueces para evitar las represalias de su marido. La describía como una mujer nerviosa, poquita cosa físicamente. Lorraine Temple mencionaba además que Maggie estaba siendo tratada por la doctora Simms, una psiquiatra local que había preferido «no hacer comentarios al respecto».

Lorraine concluía el artículo sugiriendo que, debido quizás a los problemas psicológicos sufridos en carne propia, Maggie se había dejado engañar, y al sentirse identificada con la grave situación de su amiga tal vez no hubiera visto la verdad. Lorraine no se manifestaba abiertamente sobre la culpabilidad de Lucy, pues las leyes antidifamación del Reino Unido prohibían semejante cosa, pero sí trataba de que sus lectores vieran a Lucy como a una manipuladora y embustera capaz de convertir a una mujer débil como Maggie en una marioneta. Eran todo patrañas, naturalmente, pero patrañas muy efectivas.

¿Cómo había podido Lorraine hacerle eso? Ahora todo el mundo lo sabría.

Cada vez que Maggie saliera a la calle, entrara en las tiendas o fuera a coger el autobús al centro, los vecinos y tenderos la mirarían de forma diferente, con lástima o quizás hasta con un destello de reproche en los ojos. Otros, asociándola con lo ocurrido en el 35 de The Hill, directamente dejarían de mirarla a la cara o incluso de dirigirle la palabra. Hasta los desconocidos que la hubieran visto en la fotografía se preguntarían si no habría tenido algo que ver. Incluso Claire podría dejar de visitarla, de hecho tras el encuentro con aquel policía ya se había alejado, y Maggie estaba preocupada por la adolescente.

Quizás hasta Bill se enteraría.

Ha sido todo culpa mía, se dijo Maggie. Me lo he buscado yo sola. Quise hacerle un favor a Lucy intentado obtener la compasión de la gente y el tiro me ha salido por la culata. Qué tonta he sido al confiar en Lorraine Temple. Un estúpido artículo como éste y el frágil mundo que acababa de construirme nunca volverá a ser el mismo. Así, sin más. Qué injusto, se lamentó mientras lloraba acodada en la mesa de la cocina. Qué increíblemente injusto.

Era viernes por la mañana y aún no habían dado las ocho y media. Tras una noche de sueño corta pero reparadora, fruto quizá de las generosas dosis de Laphroaig y de Duke Ellington, Banks estaba de vuelta en su despacho improvisado de Millgarth. La primera noticia que llegó a su escritorio fue una nota de Stefan Nowak informándole de que el esqueleto hallado en el patio trasero de Payne no pertenecía a Leanne Wray. Si el comisario hubiera tenido la mínima esperanza de hallar con vida a la joven después de tanto tiempo, se habría puesto a dar saltos de alegría. Pero tal y como iban las cosas se limitó a frotarse la frente, frustrado. Parecía que aquél iba a ser otro de esos días difíciles. Marcó el número móvil de Stefan, que a los tres timbrazos respondió. Banks tuvo la impresión de haber interrumpido al sargento en medio de otra conversación, pero tras un par de incisos entre dientes, Stefan le prestó toda su atención.

—Perdone, jefe.

—¿Algún problema, Stefan?

—El típico caos del desayuno. Estoy tratando de salir de casa.

—Ya. Oiga, acerca del esqueleto que no acaban de identificar…

—No hay duda, jefe. El odontograma no coincide. Y aunque la prueba de ADN tardará un poco más, está claro que no se trata de Leanne Wray. Justamente ahora iba hacia la casa, los muchachos siguen excavando.

—Entonces ¿quién diablos es?

—No lo sé. Hasta ahora sólo hemos averiguado que se trata de una mujer joven de entre dieciséis y veintipocos años, que lleva enterrada allí varios meses. Tiene muchos arreglos hechos con acero inoxidable, incluida una corona.

—Lo que significa… —preguntó Banks mientras un recuerdo borroso tomaba forma en su mente.

—… lo que significa que quizá provenga de Europa del Este. Allí los dentistas todavía usan acero inoxidable.

¿Cómo se le había escapado? Hacía algún tiempo Banks había estudiado un caso similar. Un dentista forense le había explicado que los rusos usan acero inoxidable.

—¿Europa del Este?

—Es una de las posibilidades, jefe.

—Muy bien. ¿Hay alguna posibilidad de que consigamos la comparación entre el ADN de Payne y el del Violador de Seacroft antes del fin de semana?

—Hablaré con ellos ahora mismo, a ver si los puedo apurar un poco.

—Muy bien. Gracias, y sigue así, Stefan.

—Lo haré, jefe.

Banks colgó, más perplejo que nunca. Una de las primeras cosas que el comisario principal Hartneil había creado junto a la brigada especial, era un equipo que siguiera las pistas de todos los casos de personas desaparecidas dentro del territorio nacional —«desapas» en la jerga interna—, especialmente si se trataba de adolescentes sin razones aparentes para huir de sus hogares: jóvenes desaparecidos al regresar de discotecas, pubs, cines o bailes. Día tras día, el equipo había seguido de cerca decenas de casos, pero salvo un par de excepciones ninguno correspondía con el patrón de El Camaleón. Hubo una chica en Cheshire que había aparecido vivita y coleando tras una breve convivencia con su novio, del cual los padres de ella no sabían nada. Y otro caso más triste, el de una jovencita de Lincoln que había resultado atropellada, pero que en el momento del accidente no llevaba consigo nada que pudiera identificarla. Y ahora Stefan salía con aquello de que la chica desenterrada en el jardín del patio era de Europa del Este.

Pero Banks no logró continuar su reflexión. La puerta de su despacho se abrió y el agente Filey dejó caer en el escritorio el ejemplar del Post.

Annie aparcó su Opel Astra púrpura al principio de la calle y, haciendo visera con la mano para protegerse del sol, bajó andando hasta el número 35. Los caballetes y la cinta azul y blanca acordonaban el tramo de la acera correspondiente al jardín, obligando a los peatones a desviarse por la calzada para poder pasar. Annie vio que una o dos personas fisgaban por encima de la verja al pasar, pero la mayoría prefería transitar la acera de enfrente y mirar hacia otro lado. Vio incluso a una viejecita santiguarse.

Annie entregó su autorización al agente de guardia, firmó el registro antes de cruzar la verja y siguió el camino del jardín. Si le esperaba un espectáculo dantesco dentro de la casa, lo soportaría, pero nunca antes había visitado una escena de un crimen que estuviera tan plagada de peritos forenses y de agentes de la policía científica. Sólo con entrar en la casa había bastado para ponerla nerviosa. Los hombres que cavaban en el jardín no le hicieron caso y siguieron trabajando.

Las puertas estaban abiertas, Annie las empujó y se encontró en el vestíbulo.

El vestíbulo se encontraba desierto, y la casa estaba sumida en un silencio tal que Annie pensó que estaba sola. De pronto alguien pegó un grito y desde el sótano llegó el martilleo de una taladradora que la arrancó de su ensueño. La atmósfera estaba cargada y la casa llena de polvo. Annie estornudó tres veces antes de seguir adelante.

Lentamente, los nervios dejaron paso a la curiosidad profesional. Notó con interés que habían arrancado las moquetas, dejando a la vista los suelos de cemento y las escaleras de madera. Habían vaciado de muebles el salón y desmontado incluso las luces empotradas. Los peritos habían taladrado las paredes para comprobar si había cuerpos emparedados. A Annie se le pusieron los pelos de punta, El barril de amontillado de Poe era una de las historias más escalofriantes que había leído en la escuela.

Annie era consciente de que debía seguir aquel estrecho camino de cinta fosforescente, dondequiera que la llevara. Era muy similar a una visita a la casa-museo del párroco Brontë o a la casa de campo de Wordsworth; sitios en los cuales a los visitantes sólo les estaba permitido contemplar el mobiliario desde el otro lado del cordón.

La cocina se encontraba en el mismo estado lamentable que el resto de la casa. Allí, tres peritos se afanaban en el fregadero y los desagües. Habían levantado las baldosas del alicatado, retirado el horno y la nevera, vaciado los anaqueles y cubierto todo de polvo para tomar huellas dactilares. Annie no podía creer que unos cuantos hombres pudiesen causar tantos destrozos en sólo tres días. Uno de los peritos reparó en ella y le preguntó con cierta irritación qué diablos estaba haciendo allí. Annie le mostró la autorización y el tipo volvió a sus esfuerzos por arrancar el fregadero. La taladradora interrumpió su tableteo y la inspectora oyó otro sonido que llegaba de la primera planta. El zumbido de la aspiradora le sonó extrañó en medio de aquel caos, era un sonido demasiado hogareño. Pero Annie sabía que el propósito de todo aquel despliegue de especialistas era mucho más siniestro que aspirar el polvo.

Tomó el silencio del sótano como una invitación a bajar. Al hacerlo vio la puerta abierta que daba al garaje, que habían vaciado al igual que el resto de la casa. El coche ya no estaba. Sin duda se encontraba en los talleres de la policía, donde lo estarían desmontado pieza a pieza. También habían cavado el suelo manchado de aceite en busca de cadáveres.

A medida que se acercaba a la puerta del sótano, Annie sintió que la respiración se le entrecortaba y que su hipersensibilidad de policía iba en aumento. En la puerta colgaba un póster obsceno de una mujer desnuda y abierta de piernas; ella deseó que los peritos no lo hubiesen dejado allí por el simple placer de verlo. La imagen debió de haber turbado a Janet Taylor, pensó Annie mientras avanzaba lentamente por el mismo pasillo que habían atravesado los dos uniformados. Joder, dijo para sí. Incluso sabiendo que en el sótano no había más que peritos, ya comenzaba a sentir aprensión. Pero Janet y Dennis no se imaginaron a lo que se enfrentaban, pensó Annie. Lo que quiera que esperasen hallar no era lo que se encontraron. Annie sabía mucho más de lo que ellos habían sabido, y sin duda su mente estaba trabajando horas extras para imaginárselo.

Atravesó el umbral, dentro se estaba mucho más fresco. A pesar de los dos peritos y los focos, trató de captar la sensación que le producía el lugar… Janet entra primero y Dennis le sigue los pasos. El sótano es mucho más pequeño de lo que ella se había figurado. Todo debió de ocurrir muy rápido: la luz de las velas, aquella sombra que sale de la oscuridad blandiendo un machete y el golpe que rebana el cuello de Dennis Morrisey, porque es él quien está más cerca. Dennis cae. Janet ya ha sacado su porra y la levanta para protegerse del primer machetazo. Está tan cerca de Payne que puede oler su aliento. Quizás él no pueda creer que una mujer, más débil y más pequeña que él, le haya desbaratado los planes tan fácilmente. Pero antes de que pueda recuperarse de su sorpresa, Janet le descarga un segundo porrazo en la sien izquierda. Cegado por el dolor, y quizá por la sangre, Payne se derrumba contra la pared. A continuación siente un terrible dolor en la muñeca y ya no puede recuperar el machete. Lo oye deslizarse por el suelo, pero no sabe adonde ha ido a parar. Se encabrita y va a por Janet, que se ha puesto como una furia porque sabe que su compañero está desangrándose. Ella le golpea una y otra vez. Quiere acabar con el tipo y atender a Dennis. Con la sangre chorreándole por la cara, Payne manotea hacia el lugar donde cree que ha ido a parar su machete. Ella le golpea otra vez, y otra… ¿Cuánta fuerza le quedaba a Payne a esas alturas?, se preguntó Annie. Seguramente no la necesaria para dominar a Janet. ¿Y cuántas veces más lo habrá golpeado ella después de que estuviera en el suelo, esposado a la tubería, inmóvil?

Annie soltó un suspiro y se quedó mirando a los peritos de la Policía Científica. Vio que cambiaban el taladro de sitio para cavar en otro lugar.

—¿Van a encender ese engendro otra vez?

—¿Quiere un par de orejeras? —dijo uno de los peritos sonriendo.

Annie le devolvió la sonrisa.

—No, gracias. Prefiero largarme antes de que empiecen de nuevo. ¿Pueden darme un par de minutos para acabar?

—Claro.

Annie echó un vistazo a los monigotes y los símbolos ocultistas pintados burdamente en las paredes y se preguntó qué lugar ocuparían en la fantasía de Payne. Banks también le había dicho que el lugar estaba iluminado por una docena de velas esparcidas por el suelo, pero ya habían sido incautadas, al igual que el colchón encima del que encontraron el cadáver. Annie advirtió que uno de los peritos estaba arrodillado, estudiando una marca en el suelo de cemento cerca de la puerta.

—¿De qué se trata? —dijo Annie—. ¿Qué han encontrado?

—No lo sé. Son unas marcas pequeñas de algo que ha raspado el cemento. Apenas se ven, pero yo diría que revelan un patrón.

Annie se arrodilló para comprobarlo, pero no distinguió nada hasta que el perito le señaló unos pequeños raspones circulares en el cemento. Eran tres en total, a primera vista equidistantes entre sí.

—Los iluminaré desde ángulos distintos —dijo como si hablara consigo mismo—. Quizá la película infrarroja aumente el contraste.

—Podría ser un trípode —arriesgó Annie.

—¿Qué…? Pero claro, coño: un trípode, perdone, pero puede que tenga razón. Luke Selkirk y la rarita de su asistente anduvieron por aquí. Quizá las hicieran ellos.

—Ellos hubieran sido un poco más profesionales.

—Será mejor que se lo pregunte, ¿no?

Annie dejó al perito a lo suyo y entró en el cuartucho que había al otro extremo del sótano. El suelo había sido fraccionado en forma de cuadrícula y la tierra excavada. Sabía que allí se habían encontrado tres cadáveres. Volvió por el estrecho camino marcado en el suelo, salió del sótano y subió la escalera para dirigirse al patio trasero. La cinta azul y blanca le impedía el paso, pero no necesitaba seguir adelante. Al igual que el cuartucho del sótano, aquel jardín cubierto de maleza también había sido dividido y cada pequeño sector delimitado con cuerdas. La mayoría de ellos ya estaban libres de hierba, maleza y la capa superficial de tierra fértil. Sin embargo, los de atrás del todo seguían todavía intactos. Apoyada en el muro trasero había una tela impermeable enrollada que había sido utilizada para proteger el patio de la lluvia del día anterior.

Desde que había presenciado la exhumación de un esqueleto en la aldea de Hobb’s End, Annie había aprendido que aquélla era una tarea delicada. Resulta tremendamente fácil desordenar huesos viejos. Observó el agujero de un metro de profundidad del que habían extraído otro de los cuerpos. En ese momento había dos hombres junto a otro foso sacando la tierra con palitas y pasándola a un tercero que la cribaba como si buscara pepitas de oro.

—¿Qué es? —preguntó Annie desde la cima de escalera.

Uno de los hombres levantó la vista. Annie no lo había reconocido, pero era Stefan Nowak. Banks ya los había presentado en alguna ocasión, pero no se habían tratado demasiado; hacía poco tiempo que Stefan pertenecía a la Jefatura de la División Oeste, con base en Eastvale. Según Ron McLaughlin, el ayudante del jefe de policía, Stefan iba a ser el encargado de modernizar Yorkshire Norte y proyectarla al siglo XXI, aunque sus efectivos chillaran y patalearan. Annie consideraba a Stefan un tipo reservado y quizás hasta misterioso, como si llevara sobre sus espaldas un secreto inconfesable o un pasado doloroso. Exteriormente simulaba ser alegre como unas campanillas, pero ella intuía que era sólo una máscara. Medía más de un metro ochenta, y, dentro de su estilo pulcro y elegante, era guapo. Annie había oído que Nowak era de ascendencia polaca, y se preguntaba si no sería un príncipe, un conde o algo así. La mayoría de polacos que Annie había conocido solían afirmar que descendían de condes o príncipes. De hecho, en el comportamiento de Nowak había algo regio, majestuoso.

—Usted es Annie, ¿verdad? ¿La sargento Annie Cabbot?

—Inspectora desde hace un tiempo. ¿Qué tal va eso, Stefan?

—No sabía que participara en la investigación.

—En una de ellas —explicó—, la de Terence Payne. Represento al Servicio de Expedientes Disciplinarios.

—La fiscalía nunca permitirá que esa acusación vea la luz del día —dijo Stefan—. No hay duda de que fue un homicidio justificado.

—Ojalá lo vean así, pero con la fiscalía nunca se sabe. En cualquier caso, sólo he venido a echar un vistazo al lugar del crimen.

—Me temo que está un poco revuelto. Por lo visto hemos encontrado otro cuerpo. ¿Quiere verlo?

—Sí. —Annie pasó por debajo de la cinta azul y blanca.

—Con cuidado —advirtió Stefan—. No se salga del camino acordonado. —Annie siguió las instrucciones y poco más adelante se encontró al lado de una tumba parcialmente excavada. Dentro había un esqueleto. No tan deteriorado y sucio como el que había visto en Hobb’s End, pero un esqueleto. Distinguió parte del cráneo, un hombro y parte del brazo izquierdo.

—¿Cuánto lleva ahí?

—Es difícil asegurarlo —respondió Stefan—. Yo diría que más de un par de meses. —Le presentó a los dos tipos que habían estado contemplando la tumba con él, un botánico y un entomólogo—: Ellos van a ayudarnos a averiguarlo, y además hemos invitado al doctor loan Williams a que nos eche una mano.

Annie lo recordaba del caso de Hobb’s End. Williams, un doctor joven de pelo largo y nuez prominente, se había puesto a acariciar el hueso de la pelvis de la fallecida Gloria Shackelton al tiempo que dedicaba miradas lascivas a Annie.

—Sé que este no es mi caso —dijo Annie—, ¿pero no le parece que sobra un cuerpo?

Stefan se protegió la vista del sol y miró a Annie.

—Efectivamente —admitió—. Es como haber metido un palo en la rueda de la investigación.

—Ya lo creo.

Annie fue hacia el coche. No iba a ganar nada quedándose en The Hill. Además, acababa de recordar que tenía que acudir a una autopsia.

—¿Qué diablos se proponía al hablar así con la prensa? —exclamó Banks—. ¿No le advertí que no lo hiciera?

—No sabía que viviéramos en un Estado policial —se defendió Maggie Forrest cruzándose de brazos. A pesar de que estaba a punto de llorar, tenía una mirada furiosa.

Se encontraban en la cocina de ella; Banks agitaba el ejemplar del Post y ella recogía los platos del desayuno. Tras leer el artículo en Millgarth, Banks había salido como un tiro hacia The Hill.

—No me venga con esa gilipollez adolescente del Estado policial. ¿Quién se cree que es? ¿Una estudiante que protesta contra una guerra en el culo del mundo?

—No tiene derecho a hablarme de ese modo, comisario. No he hecho nada malo.

—¿Que no ha hecho nada malo? Usted no tiene ni idea del avispero que ha ayudado a agitar.

—No sé que insinúa. Sólo me proponía contar lo que pasó desde el punto de vista de Lucy, pero esa mujer lo enrevesó todo.

—¿Tan inocente es usted que no adivinó lo que iba a pasar?

—Hay una diferencia entre ser inocente y solidario con los demás, pero un cínico como usted sería incapaz de verla.

Banks se percató de que, fuera por enfado o por miedo, Maggie estaba temblando, y le preocupó haber dado rienda suelta a su cólera. Sabía que Maggie había sido maltratada por su marido, sabía que aún conservaba moratones en su interior y que tal vez estuviera paralizada de miedo ante ese hombre que en su propia casa le estaba levantando la voz. Banks sabía que se estaba comportando como un insensible. Pero, joder, esa mujer lo sacaba de sus casillas. Se sentó en la mesa de la cocina y procuró calmarse.

—Maggie, lamento todo este escándalo —susurró—. Pero lo que ha hecho puede causarnos muchos problemas.

Maggie se relajó un poco.

—No veo por qué.

—La opinión pública es muy voluble, jugar con ella es como bailar con el diablo. Puede que se revuelva y la destruya como a cualquier otra persona.

—Pero ¿cómo iba la gente a enterarse de lo que Lucy sufrió a manos de su marido? Porque ella no lo iba a contar, eso se lo puedo asegurar.

—Nadie, ni usted ni yo, sabe lo que pasaba en la casa de Lucy. Y si su artículo… —Banks se reprimió—. Todo lo que ha conseguido, Maggie, es poner en peligro sus posibilidades de que la juzguen con imparcialidad.

—¿De qué juicio me habla? ¿De qué la acusan?

—Quise decir «si llegaban a acusarla».

—Lo siento, pero no estoy de acuerdo —Maggie enchufó la tetera eléctrica y se sentó frente a Banks—. La gente tiene que hacerse cargo de la situación de maltrato. No debería barrerse bajo la alfombra, así sin más. Y mucho menos porque lo diga la policía.

—Estoy de acuerdo. Entiendo que tenga sus prejuicios sobre la policía, pero…

—¿Prejuicios? ¿Sólo prejuicios? Gracias a la policía acabé ingresada en un hospital.

—Maggie, tiene que entender que en asuntos como el suyo tenemos las manos atadas. Sólo podemos actuar si contamos con buena información y cuando la ley nos lo permite.

—Razón de más para denunciar lo que le pasaba a Lucy. Después de todo, su trabajo no es ayudarla precisamente.

—Mi trabajo es averiguar la verdad.

—Se está comportando como un engreído, comisario.

—¿Quién es la cínica ahora?

—Todo el mundo sabe que lo único que le importa a la policía son las detenciones. A ustedes les dan igual la verdad y la justicia.

—Las detenciones ayudan a mantener encerrados a los criminales, aunque a menudo tampoco sirven de nada; y la justicia es responsabilidad de los jueces. En cuanto a todo lo demás, se equivoca. No pongo las manos en el fuego por nadie, pero a mí sí me importa la verdad. Desde principios de abril he trabajado día y noche en este asunto. Y con cada caso que me llega quiero averiguar qué pasó, quién lo hizo y por qué. No siempre lo logro, pero se sorprendería de las cosas de las que me entero, y a veces lo que averiguo me mete en líos. Tengo que vivir con mis averiguaciones, ¿sabe? Pasan a formar parte de mi vida, me las llevo a casa. Soy como una bola de nieve que rueda colina abajo, sólo que la nieve limpia se ensució hace tiempo y todo lo que recojo son capas y más capas de mugre y piedras. Y lo hago para que usted pueda estar tranquila y segura aquí, en su casa, y con toda la tranquilidad del mundo pueda acusarme de ser un oficial de la Gestapo.

—No quise decir eso. Y muchas veces yo no he estado ni tranquila ni segura en mi casa.

—¿Sabe que por culpa de lo que ha hecho es probable que nunca se descubra la verdad, cualquiera que sea?

—Yo no hice nada. Fue ella. La periodista Lorraine Temple.

Banks golpeó la mesa con la mano, pero lo lamentó de inmediato cuando vio a Maggie dar un salto en su silla.

—No tiene usted ni idea —dijo—. Esa periodista sólo estaba haciendo su trabajo. Le guste a usted o no, ella fue a lo suyo: a vender periódicos. Lo ha entendido al revés, Maggie, usted cree que la función del periodismo es contar la verdad y la de la policía mentir.

—Me está confundiendo, comisario. —El agua rompió a hervir y Maggie se levantó a hacer el té. No le ofreció a Banks, pero cuando el té estuvo listo, le sirvió una taza sin decir palabra. Él le dio las gracias.

—Lo que intento decirle, Maggie, es que al hablar con los medios quizás haya causado a Lucy más problemas que otra cosa. Mire lo que ha pasado. Usted me ha dicho que lo cambiaron todo, que acabaron diciendo que Lucy era tan culpable como su marido. Eso no va a ayudar mucho a su amiga, ¿no cree?

—Pero ya le he dicho que la periodista tergiversó todo lo que le dije.

—Y yo le estoy diciendo que era lógico que lo hiciera así. Sencillamente, porque le proporcionaba una crónica más interesante.

—Entonces ¿dónde se supone que debo decir la verdad? ¿Y dónde debo encontrarla?

—Joder, Maggie, si yo lo supiese…

Pero antes de que Banks pudiese acabar la frase, sonó su móvil. Era el agente de guardia en el hospital. Lucy Payne estaba a punto de recibir el alta, y además tenía un abogado.

—¿Sabe usted algo de un abogado, Maggie? —preguntó Banks cuando colgó el teléfono.

Ella sonrió avergonzada.

—De hecho, sí.

Banks prefirió callarse la boca, no podía estar seguro de reaccionar de una manera civilizada. Sin probar una gota de té, se despidió de Maggie y salió a toda prisa en dirección al coche. Ni siquiera se detuvo a hablar con Annie Cabbot cuando la vio salir de casa de los Payne. Sólo atinó a saludarla brevemente con la mano antes de subir de un salto a su Renault e irse a toda velocidad.

Cuando Banks entró, Lucy Payne estaba sentada en la cama pintándose de negro las uñas de los pies. Ella le miró con expresión coqueta y recatadamente se bajó la falda hasta cubrirse los muslos. Le habían quitado las vendas de la cabeza, y las contusiones parecían estar curándose. Se había arreglado la larga melena negra para que le cubriera el trozo de cráneo que el doctor había afeitado antes de darle los puntos.

En la habitación había otra mujer: la abogada. Era baja, de cabello castaño oscuro, casi tan corto como el de Banks y ojos escrutadores y serios de color avellana. Llevaba una chaqueta gris ceniza de raya diplomática con falda a juego, una blusa blanca con chorrera, medias oscuras y zapatos de salón negros y brillantes.

La abogada cruzó la estancia y tendió la mano a Banks.

—Me llamo Julia Ford, soy la abogada de Lucy. Creo que no nos conocemos.

—Encantado —respondió Banks.

—Esta no es la primera vez que habla con mi cliente, ¿verdad, comisario?

—No.

—¿Y la vez anterior lo acompañaba una tal doctora Fuller?

—La doctora Fuller es la psicologa que asesora a la brigada especial que lleva el caso Camaleón.

—Le advierto que tenga cuidado, comisario. Tengo muy buenas razones para avisarle de que cualquier información que la doctora Fuller haya obtenido de mi cliente no será admitida como prueba.

—No estábamos reuniendo pruebas —respondió Banks—. A Lucy se le tomó declaración en tanto testigo y víctima. No como sospechosa.

—Un límite muy difuso, si las circunstancias llegasen a cambiar… ¿Qué ocurrirá a partir de ahora?

Banks miró de reojo a Lucy, que había reanudado la pintura de sus uñas, indiferente al fuego cruzado entre su abogada y Banks.

—Vaya, Lucy, no sabía que pensara que necesitara un abogado —dijo el comisario.

Lucy levantó la mirada.

—Es por mi propio bien. Me dan de alta esta misma mañana. Apenas hayan acabado el papeleo podré irme a casa.

Banks miró a Julia Ford exasperado.

—Confío en que no haya sido usted quien le ha metido esa fantasía en la cabeza —le dijo Banks a la abogada.

—No le entiendo, comisario —dijo Julia arqueando las cejas.

—No puede volver a casa, Lucy —dijo Banks volviéndose hacia la convaleciente—. En estos momentos, su casa está siendo desmontada ladrillo a ladrillo por nuestros equipos de forenses. ¿No se da cuenta de la gravedad de lo que ha ocurrido?

—Claro que sí. Terry me golpeó, me dejó inconsciente y vine a parar al hospital.

—Pero Terry ha muerto.

—Bien, ¿y…?

—Eso cambia las cosas, ¿no le parece?

—Oiga —dijo Lucy—, me han maltratado y acabo de perder a mi esposo. ¿Me está diciendo que además me he quedado sin casa?

—Por el momento, sí.

—Dígame entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Adonde se supone que tengo que ir?

—¿Qué tal a casa de sus padres adoptivos, Linda?

La mirada de Lucy trasmitió a Banks que el énfasis al pronunciar su verdadero nombre no le había pasado inadvertido.

—Por lo visto no tengo muchas opciones, ¿no?

—De todos modos, no será necesario por ahora —dijo Banks—. Hemos encontrado restos de la sangre de Kimberley Myers en la manga de su bata, además de unas fibras amarillas que había debajo de sus uñas. Tendrá que explicar unas cuantas cosas antes de poder marcharse a ninguna parte.

Lucy pareció asustada.

—¿Qué quiere decir con eso?

Julia Ford entornó los ojos y miró fijamente a Banks.

—Lo que el comisario quiere decir es que la va a llevar a la comisaría para interrogarla.

—¿Puede hacerlo?

—Me temo que sí, Lucy.

—¿Y puede retenerme allí?

—De acuerdo con la Ley de Pruebas Policiales y Criminales —explicó Julia Ford—, si al comisario no le satisfacen las respuestas que usted le dé, sí puede. Pero sólo durante veinticuatro horas. Hay normas muy precisas al respecto, así que no se preocupe.

—¿Eso significa que puedo estar presa durante todo un día? ¿Encerrada en un calabozo?

—No se asuste, Lucy —dijo Julia acercándose a ella y agarrándola del brazo—. No va a ocurrirle nada malo, las cosas ya no son como antes. La cuidarán bien.

—¡Pero estaré presa!

—Probablemente. Aunque eso ya lo veremos.

—¡Pero si yo no he hecho nada! —con sus ojos negros ardiendo como brasas lanzó una mirada fulminante a Banks—. En todo este asunto, yo soy la víctima. ¿Por qué la toma usted conmigo?

—Nadie la toma con usted, Lucy —dijo Banks—. Pero hay muchas preguntas que requieren respuesta, y creemos que usted puede ayudarnos.

—No hace falta que me lleve a comisaría. No me estoy negando a cooperar, contestaré a sus preguntas. Es más, ya las he contestado.

—No del todo, Lucy. Hay mucho más que necesitamos saber, ciertas formalidades que deben cumplirse. De cualquier manera, las cosas han cambiado mucho desde la muerte de Terry, ¿no le parece?

Lucy apartó la mirada.

—No entiendo lo que quiere decir con eso.

—Ahora puede hablar abiertamente, Terry ya no le puede hacer daño.

—Ah, claro…

—¿Qué había entendido usted, Lucy?

—Nada.

—¿Que podía cambiar su declaración y negarlo todo?

—Le he dicho que nada.

—Pero ahora tendrá que explicar lo de la sangre y las fibras amarillas. Sabemos que ha estado en el sótano. Podemos probarlo.

—No sé nada de eso. No me acuerdo.

—Tiene usted una memoria muy oportuna. ¿No le da pena que Terry haya muerto, Lucy?

Ella guardó el esmalte de uñas en su bolso.

—Claro que me da pena, pero me pegaba. Gracias a él estoy aquí, gracias a él estoy metida en todo este lío con la policía. No es culpa mía, yo no he hecho nada malo. ¿Por qué tengo que ser yo quien sufra las consecuencias?

Banks negó con la cabeza y se puso de pie.

—Creo que será mejor que nos vayamos.

Lucy buscó socorro en Julia Ford.

—Yo estaré a su lado, Lucy —dijo la abogada—. Estaré presente durante el interrogatorio y a su disposición por si necesita hablar conmigo.

—¿Se quedará conmigo en la celda? —replicó Lucy sonriendo tímidamente.

Julia le devolvió la sonrisa, y mirando a Banks respondió:

—Me temo que no cuentan con habitaciones dobles, Lucy.

—Es cierto —intervino él—. Pero a usted le gustan las chicas, ¿verdad Lucy?

—Eso ha estado de más, ¿no cree, comisario? —dijo Julia Ford—. Le agradeceré que se guarde cualquier otra pregunta que pueda tener hasta que lleguemos a la sala de interrogatorios.

Lucy miró a Banks con hostilidad.

—No se preocupe —continuó Julia Ford volviéndose hacia Lucy—, y no nos pongamos pesimistas. Quizá no haga falta llegar a eso. —Después se dirigió a Banks—. Permítame que le sugiera que nos vayamos por una salida discreta. Habrá notado la presencia de los medios…

—Sí, para ellos esto es una historia de primera —dijo Banks—. Estoy de acuerdo. Es una buena idea. Y yo tengo otra.

—¿Ah sí?

—Traslademos a Lucy a Eastvale para llevar a cabo el interrogatorio. Usted y yo sabemos de sobra que Millgarth se convertirá en un zoológico cuando los periodistas se enteren de que Lucy está allí. Si hacemos lo que le digo, hay muchas posibilidades de que podamos evitar todo ese caos. Al menos durante un tiempo.

Julia Ford lo meditó unos momentos. Luego admitió:

—Es una buena idea, Lucy.

—¿Vendrá usted a Eastvale conmigo? Tengo miedo.

—Naturalmente —dijo Julia mirando de reojo a Banks—. Estoy segura de que el comisario podrá recomendarme un buen hotel.

—¿Pero cómo demonios pudo enterarse de que soy paciente suya? —preguntó Maggie a la doctora Susan Simms al comenzar esa tarde.

—No tengo ni idea. Pero le aseguro que yo no lo he comentado con nadie, y mucho menos con ella.

—Lo sé —suspiró Maggie—. Se lo agradezco.

—De nada, querida. Es una cuestión de ética profesional. Ese supuesto apoyo suyo a Lucy Payne, ¿es cierto?

Al recordar la discusión que había tenido con Banks esa misma mañana, Maggie sintió que la ira se apoderaba de ella una vez más. Seguía enfadada por lo ocurrido.

—Sí —aseguró—, creo que Lucy ha sido víctima de maltratos.

La doctora guardó silencio unos instantes con la mirada perdida más allá de la ventana. Después se revolvió intranquila en la silla.

—Tenga cuidado, Margaret. Mucho cuidado. Parece estar sufriendo mucho estrés. Bien, ahora comencemos. Creo que la última vez hablamos de su familia.

Maggie recordaba bien la cuarta sesión, la primera en la que tocaron el tema de su familia. Eso la sorprendió. A pesar de que la doctora Simms había insistido en que no era freudiana, Maggie había esperado preguntas sobre la relación con su padre desde la primera visita.

Estaban sentadas en un pequeño despacho con vistas a Park Square, una zona elegante del Leeds del siglo XVIII. Los pájaros cantaban entre los capullos blancos y rosas, y los estudiantes descansaban en la hierba, leyendo o sencillamente disfrutando del sol tras las lluvias del día anterior. La humedad había desaparecido casi por completo y se respiraba un aire cálido y seco. A Maggie le llegaba el perfume de las flores desde las jardineras de la ventana que la doctora Simms había dejado abierta. Desconocía sus nombres, sólo sabía que eran rojas, blancas y violetas. Por encima de la arboleda se alcanzaba a distinguir la cúpula del ayuntamiento al otro extremo de la plaza y las elegantes fachadas.

El lugar era idéntico a un consultorio médico de antaño, con su escritorio de madera maciza, los diplomas en la pared, las luces fluorescentes, los archivadores y las estanterías llenas de revistas de psicología y obras de referencia. No había sofá, tanto Maggie como la doctora ocupaban sendas sillas. Pero no estaban sentadas la una frente a la otra, sino formando un ligero ángulo, para que el choque de miradas fuera fácil pero no obligatorio. La cooperación, más que la confrontación, era el objetivo. Maggie había acudido a la consulta de la psiquiatra por recomendación de su amiga Ruth, y hasta el momento la doctora Simms había resultado ser un verdadero descubrimiento. Tendría unos cincuenta y cinco años, era de complexión fuerte y aspecto no tan severo como recio. Siempre llevaba modelos pasados de moda estilo Laura Ashley y fijaba las ondas y rizos de su pelo gris-azulado con laca, por lo que parecían afiladas. A pesar de su apariencia, la doctora Simms tenía los modales más amables y cariñosos que una pudiera esperar, sin ser suave. Desde luego no era suave; a veces era claramente irascible, sobre todo cuando Margaret se ponía a la defensiva o empezaba a gimotear. La doctora siempre la llamaba Margaret.

—En mi casa nunca hubo violencia. Mi padre era estricto, pero nunca usó los puños o el cinturón para castigarnos a mi hermana Fiona o a mí.

—Entonces ¿qué es lo que hacía para disciplinarlas?

—Pues lo que hace todo el mundo. No nos dejaba salir, nos retenía la paga o nos soltaba un discurso. Cosas así.

—¿Les levantaba la voz?

—No. Nunca le oí levantarle la voz a nadie.

—¿Tenía su madre un carácter violento?

—No, por Dios. Pero si Fiona o yo no ordenábamos nuestros cuartos, entonces sí que se enfadaba e incluso chillaba. Pero al rato ya se le había pasado.

La doctora Simms descansó la barbilla sobre el puño.

—Ya veo. Volvamos por un momento a Bill, ¿le parece?

—Si usted quiere…

—No, Margaret. No se trata de si yo quiero o no, sino de si quiere usted.

Maggie se revolvió en la silla.

—De acuerdo, entonces sí.

—En nuestra última sesión me dijo que había visto señales de la agresividad de Bill ya antes de casarse. Cuénteme algo más al respecto.

—Es cierto, era agresivo. Pero nunca dirigía esa agresividad hacia mí.

—¿Hacia quién entonces? ¿Hacia el mundo en general, quizás?

—No, solamente hacia cierto tipo de gente. Gente que le fastidiaba, camareros o repartidores.

—¿Les pegaba?

—Se enfurecía, perdía los papeles y les gritaba. Los llamaba idiotas, subnormales. Lo que quiero decir es que canalizaba gran parte de su agresividad en su trabajo.

—Ya. Es abogado, ¿verdad?

—Sí… Trabaja en un despacho importante y está desesperado por que le hagan socio.

—¿Es competitivo por naturaleza?

—Sí, mucho. Fue un deportista estrella en el instituto, y de no haberse destrozado la rodilla en un partido de la liga universitaria de rugby seguramente hubiera llegado a ser jugador profesional. Todavía cojea un poco, odia que lo noten y se lo digan. Pero eso no le impide jugar al béisbol en el equipo del despacho. Perdone, pero no sé qué tiene que ver todo esto conmigo.

La doctora Simms se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Quiero que vea y entienda de dónde provienen la cólera y la agresividad de su marido. No provenían de usted, sino de él mismo. Vienen de él. Y le aseguro que no se deben a su entorno familiar, Margaret. En absoluto. Sólo cuando se dé cuenta usted de eso, cuando vea que era un problema de él y no suyo, sólo entonces comenzará a creer que fue culpa de Bill. Sólo entonces encontrará las fuerzas y el coraje para seguir adelante y empezar a vivir plenamente en lugar de continuar esta existencia de sombra que lleva ahora.

—Pero ya me he dado cuenta —protestó Maggie—. Ya sé que el problema era su agresividad y no la mía.

—Pero no lo siente.

Maggie estaba decepcionada.

—¿Que no lo siento? —repitió indignada. Pero en el fondo sabía que la doctora Simms tenía razón—. Supongo que no.

—¿Entiende de poesía, Margaret?

—No mucho, únicamente lo que aprendimos en el instituto. También tuve un novio en Bellas Artes que solía escribirme cosas, memeces sobre todo; lo único que quería era llegar a mis bragas.

La doctora Simms se rió. Otra sorpresa. Su risa sonaba fuerte, como un relincho de caballo.

—Samuel Taylor Coleridge escribió un poema llamado El desaliento: Una oda, que trataba, en parte, de su incapacidad para sentir. Una de las citas que siempre recuerdo es aquella en la que describía cómo contemplaba las nubes, la luna y las estrellas. Acababa diciendo: «Veo lo bellas que son, pero no siento esa belleza». Lo mismo podría decirse de usted, Margaret. Y creo que es consciente de ello. La percepción intelectual de un hecho a través de la razón no garantiza que la emoción lo acepte. Y usted, a pesar de sus obvias inclinaciones creativas, es una persona muy intelectual. Si yo fuera una psicoanalista jungiana, probablemente la clasificaría como el tipo introvertido, pensativo. Ahora cuénteme más sobre el cortejo.

—No hay mucho que contar…

En el pasillo una puerta se abrió y se cerró. Dos voces femeninas resonaron y enseguida se desvanecieron. Después sólo se oyó el trino de unos pájaros y el rumor del tráfico lejano en Headrow y Park Lane.

—Supongo que me hizo perder la cabeza —continuó Maggie—. Fue hace unos siete años, cuando me acababa de licenciar en Bellas Artes. No tenía porvenir, estaba perdida. Me pasaba el día discutiendo de filosofía con una pandilla de artistoides en los pubs y cafés de West Queen Street. Tenía la esperanza de que un mecenas rico llegara y descubriera mi genio. Ya había tenido un par de aventuras en la facultad y me había acostado con un par de chicos. Nada satisfactorio. Entonces llegó aquel hombre alto, moreno, inteligente… Un tipo guapo, vestido con un traje de Armani, que quería llevarme a conciertos y restaurantes caros. No me importaba el dinero. Ni los restaurantes, porque en aquella época yo ni siquiera comía. Creo que fue sencillamente su estilo, su porte, eso fue lo que me deslumbró.

—Y él se convirtió en el mecenas con el que usted siempre había soñado.

Maggie se miró las rodillas rotas de sus vaqueros.

—La verdad es que no. A Bill no le interesaba demasiado el arte. Por supuesto, teníamos todos los abonos de rigor: la sinfónica, el ballet, la ópera. Sin embargo me daba la impresión de que…

—¿Qué impresión le daba?

—No lo sé. Quizás esté siendo injusta, pero me daba la impresión de que ese interés por lo creativo tenía más que ver con los negocios, con ser visto. Por ejemplo, se ponía nervioso cada vez que íbamos a la ópera. Tardaba horas en ponerse el frac y en elegir lo que quería que yo me pusiera. Luego tomábamos una copa en el bar de los socios, nos codeábamos con sus colegas, clientes y peces gordos locales. Pero todo eso lo hacíamos antes de la función. Siempre tuve la impresión de que la música le aburría.

—¿Hubo algún problema que se manifestara en los inicios de la relación?

Maggie jugueteó nerviosamente con su anillo de zafiro, su «anillo de la libertad». Lo había comprado después de tirar al lago Ontario los de compromiso y de boda que Bill le había regalado.

—Retrospectivamente es muy fácil identificar los problemas, ¿verdad? Es como decir que uno los vio venir. O que debió verlos venir, pero eso siempre pasa. Puede que quizás en aquel momento los problemas no me parecieran tan extraños. Es posible ¿no?

—Inténtelo.

Maggie no paraba de hacer girar el anillo en el dedo.

—Supongo que el principal problema de Bill eran los celos.

—¿Celos de quién?

—De casi todo. Era muy posesivo, no le gustaba que hablara demasiado con otros hombres en las fiestas…, ese tipo de cosas. Pero sobre todo le ponían celoso mis amistades.

—¿Los artistas?

—Sí. Nunca les prestó mucha atención. Los veía como una panda de inútiles y fracasados, sentía que me había salvado de ellos —Maggie se echó a reír—. Y mis amigos artistas no querían que me relacionara con abogados que representaban a grandes corporaciones y llevaban trajes de Armani.

—Pero usted siguió viendo a sus amigos, ¿no?

—Pues sí, más o menos.

—¿Cómo se tomó eso Bill?

—Cuando estaba conmigo se burlaba de ellos, los ridiculizaba y los criticaba. Los llamaba pseudointelectuales, descerebrados, vagos. Si íbamos juntos y nos encontrábamos con alguno, se ponía a silbar y a mirar qué hora era en su Rolex. Es como si lo estuviera viendo.

—¿Defendía usted a sus amigos?

—Lo hice durante un tiempo, después ya no tenía sentido hacerlo —Maggie hizo una pausa—. No olvide que yo estaba locamente enamorada de Bill. Me llevaba a los estrenos de cine, pasábamos fines de semana románticos en el Plaza de Nueva York, salíamos a recorrer Central Park en calesa, íbamos a cócteles llenos de corredores de bolsa y ejecutivos. Y todo aquello tenía su lado romántico. Una vez volamos a Los Ángeles al estreno de una película en la que habían participado los abogados de espectáculos del bufete. Nos invitaron a la fiesta y allí estaba Sean Connery. ¿Puede creérselo? ¿Que yo haya conocido a Sean Connery en persona?

—¿Qué tal llevaba usted esa vida de alto standing?

—Me acostumbré mucho mejor de lo que hubiera imaginado. Se me daba muy bien tratar con todos ellos: hombres de negocios, abogados, empresarios… Lo crea o no, algunos de ellos son mucho más cultos de lo que piensan los artistas. Otros patrocinan las colecciones de arte de sus corporaciones. Mis amigos bohemios creían que cualquiera que lleve un traje tiene que ser aburrido y conservador, amén de un filisteo. Pero no se puede juzgar por las apariencias. Yo ya lo sabía, pero ellos insistían, seguían comportándose de una manera muy inmadura. Creo que Bill me veía como un elemento positivo para su carrera, sin embargo mis amigos le parecían unos pesos muertos que me arrastrarían hasta el fondo. Y quizá también a él si no se protegía. Yo me sentía mucho más a gusto en su mundo que él en el mío. El hecho es que me di cuenta de que me había creído el personaje del «artista muerto de hambre».

—¿Puede explicarse mejor?

—Verá, mi padre es un arquitecto conocido, y nosotros siempre nos habíamos movido en círculos bastante exclusivos. Cuando yo era joven, poco después de dejar Gran Bretaña, él solía viajar constantemente por toda Europa por sus proyectos. A veces, si su trabajo coincidía con mis vacaciones escolares, me llevaba con él. Lo que quiero decir es que yo no provenía de un hogar obrero o bohemio. A mi padre le gusta el arte, pero es un hombre muy conservador. En fin, el hecho es que, a medida que fueron pasando los años, supongo que empecé a ver las cosas desde la óptica de Bill. Desgastó mis defensas de la misma manera que me desgastó en tantos otros aspectos. Y mis amigos seguían a la deriva, esperando el siguiente cheque del paro. Siempre sin hacer nada, porque todo lo que podían hacer comprometería su valioso arte. En nuestro círculo el mayor pecado era venderse.

—¿Que fue justamente lo que hizo usted?

Maggie miró fuera de la ventana un instante. Los capullos caían de los árboles a cámara lenta. De pronto sintió frío y se ovilló en la silla.

—Sí —dijo por fin—. Supongo que eso fue lo que hice. Para mis amigos yo me había convertido en una traidora seducida por el todopoderoso dólar. Y todo por culpa de Bill. En una de las fiestas de su bufete conocí al dueño de una pequeña editorial. Estaba buscando a alguien que ilustrase un libro para niños, le enseñé mi trabajo y le encantó. Conseguí el encargo, luego ése me llevo al siguiente. Y hasta ahora.

—¿Cómo reaccionó Bill a su éxito?

—Al principio le hizo mucha ilusión, se entusiasmó. Estaba orgulloso de que al editor le gustase mi trabajo, y de ver el libro publicado. Compró ejemplares para todos sus sobrinos y sobrinas, para los hijos de sus clientes, para su jefe. Compró docenas de ellos. Y lo que más ilusión le hacía era que todo hubiese ocurrido por mediación suya. Me repitió hasta el hartazgo que todo aquello nunca hubiera ocurrido si yo hubiese seguido vegetando con los inútiles de mis amigos.

—Dígame, ¿qué pasó más adelante?

Maggie sintió como si empezara a encogerse en la silla, y su voz se tornó cada vez más aguda.

—Después las cosas cambiaron. Nos casamos. Pero Bill aún no habían sido aceptado como socio del bufete y empezó a tomarse mal mi éxito. Empezó a hablar del arte como mi «pequeño hobby», y sugería que pronto tendría que abandonarlo y empezar a tener hijos.

—¿Usted decidió no tenerlos?

—No. No tuve elección. No puedo tener hijos. —Maggie sintió que se deslizaba hasta el fondo de la madriguera, como Alicia, mientras la penumbra se la tragaba.

—Margaret… ¡Margaret…!

Oía la voz de la doctora Simms a lo lejos, muy lejos, como un eco. Con gran esfuerzo, subió hasta volver a alcanzarla, hasta salir a la luz, y al conseguirlo se sintió liberada. Como un ahogado que emergía por fin a la superficie, Maggie dio una bocanada.

—¿Se encuentra bien, Margaret?

—Sí, estoy bien. Pero no era yo… —dijo consciente de que las lágrimas le corrían por las mejillas—. No soy yo la que no puede tener hijos. Bill es el que no puede. Es él el que no puede tener hijos. Tiene pocos espermatozoides o algo así.

La doctora la dejó secarse los ojos, calmarse y recobrar la compostura.

Una vez que se hubo serenado, Maggie se rió de ella misma.

—Le hacían masturbarse en un tupperware y entregar el semen para el análisis. Era todo tan… un tupperware… Era como ver un capítulo perverso de Leave It to Beaver.

—¿Como qué?

—Leave It to Beaver, una serie norteamericana de los años cincuenta. La mamá se quedaba en casa, papá iba a la oficina y todos comían pastel de manzana. Una familia feliz con unos niños perfectos.

—Entiendo. ¿Y no podían adoptar?

—No —dijo Maggie. Ya había salido de la oscuridad, pero entonces todo era demasiado luminoso—. Bill no quería. El niño no habría sido suyo, ¿me entiende? Era casi como si yo me inseminara con el semen de otro hombre.

—¿Hablaban abiertamente de cómo lo iban a resolver?

—Al principio, sí. Pero después de averiguar que el problema físico era suyo dejó de interesarle. A partir de entonces, cada vez que yo mencionaba el tema de los niños, me pegaba.

—¿Fue por esa época cuando él empezó a encajar mal el éxito que usted tenía?

—Sí. Llegó incluso a realizar pequeños sabotajes para que yo no cumpliera mis fechas de entrega. Ya sabe, me tiraba a la basura alguno de mis colores o pinceles, escondía una ilustración o un paquete para el mensajero, borraba accidentalmente imágenes de mi ordenador, se olvidaba de darme un recado importante… Cosas así.

—Así que por aquellas fechas él quiso tener niños, pero descubrió que no podía. Y al mismo tiempo quería que le hicieran socio del bufete, pero lo pasaban por alto.

—Así es. Pero eso no justifica lo que me hizo a mí.

La doctora Simms esbozó una sonrisa.

—Es cierto, Margaret, muy cierto. Pero también era una combinación muy volátil, ¿no cree? No estoy disculpándolo, pero ¿puede imaginarse el estrés al que estaba sometido, cómo pudo haber provocado en él sentimientos violentos?

—En aquel momento no lo vi venir. ¿Cree que otra persona hubiera podido?

—No. Nadie dice que usted hubiera podido preverlo. Es más bien lo que usted dijo hace un rato. Al mirar atrás. En retrospectiva. —La doctora se reclinó en la silla, cruzó las piernas y miró el reloj—. Me parece que es suficiente por hoy, ¿no cree?

Había llegado el momento.

—Me gustaría hacerle una pregunta —soltó Maggie a bocajarro—. No es sobre mí.

La doctora levantó las cejas y miró el reloj.

—No le haré perder ni un minuto, no se preocupe.

—De acuerdo, pregunte.

—Tengo una amiga. No es una amiga en el sentido estricto del término, porque es muy joven. Es sólo una adolescente. Le gusta pasarse por casa cuando vuelve de la escuela.

—Continúe.

—Se llama Claire, Claire Toth. Era amiga de Kimberley Myers.

—Sé quién era Kimberley Myers, leo los periódicos. Siga.

—Eran amigas. Iban al mismo instituto. Las dos conocían a Terence Payne, era su profesor de biología.

—Entiendo…

—Ella se siente responsable de lo que le sucedió a Kimberley. Se supone que la noche del crimen iban a regresar juntas a casa, pero un chico sacó a Claire a bailar. Era un chico que le gustaba y…

—… Y Kimberley volvió a casa sola y se encontró con la muerte.

—Sí.

—Usted dijo que quería hacerme una pregunta.

—El lunes por la tarde me confió lo que acabo de contarle. Estoy preocupada por ella; psicológicamente, quiero decir. ¿Qué consecuencias puede tener algo así?

—Sin conocer a la chica, no puedo asegurarle nada —aclaró la doctora—. Dependerá de sus recursos internos, de la imagen que tiene de sí misma, del apoyo que le brinde su familia y de muchos otros factores. Además, tengo la impresión de que aquí coexisten dos temas distintos.

—¿Cuáles, doctora?

—En primer lugar, su proximidad al criminal y a una de las víctimas. En segundo lugar, su sensación de responsabilidad y de culpa. En cuanto a la primera, puedo ofrecerle algunas consideraciones generales.

—Se lo agradecería mucho.

—Ante todo, ¿cómo se siente usted respecto a todo esto?

—¿Yo?

—Sí, usted.

—Todavía no lo sé. Supongo que asustada. No tan confiada. Al fin y al cabo Payne era mi vecino. No he encontrado la manera de aceptarlo, al menos por ahora.

La doctora Simms asintió con la cabeza.

—Así debe de sentirse su amiga. Sobre todo confundida todavía. Con la diferencia de que ella es más joven que usted y tiene menos defensas. No cabe ninguna duda de que desconfiará de los que la rodean. Tenga en cuenta que aquel hombre era su profesor, una figura que representa el respeto y la autoridad. Era atractivo, vestía bien, tenía una casa bonita y una mujer guapa. No se correspondía en absoluto con la imagen del monstruo que solemos asociar a crímenes como éste. Claire tendrá una sensación de paranoia. Quizá ya no se sienta cómoda saliendo sola, o por ejemplo crea que la siguen o la observan. O sus padres no la dejen salir. A veces, en situaciones así, los padres asumen el control, especialmente si se sienten culpables por haber tenido a su hija algo abandonada.

—¿De modo que es probable que sus padres no la estén dejando salir? ¿Prohibiéndole que me visite precisamente a mí?

—Es posible.

—¿Y qué más?

—Por lo que he podido inferir hasta ahora, se trata de crímenes sexuales, y como tales, con seguridad tendrán algún efecto en la sexualidad en ciernes de una estudiante joven y vulnerable. Cuál será ese efecto es difícil de predecir. Afecta de maneras distintas a personas distintas. Algunas chicas se volverán más infantiles y reprimirán su sexualidad, porque creerán que eso les garantiza algún tipo de protección. Otras se volverán más promiscuas, porque a las víctimas comportarse como «chicas buenas» no les sirvió absolutamente de nada. No puedo decirle qué camino seguirá ella.

—Estoy segura de que Claire no se volverá promiscua.

—Puede que se vuelva introvertida, preocupada por el devenir del caso. Yo diría que lo más importante es que no reprima los sentimientos, que se esfuerce por comprender lo ocurrido. Sé que eso se hace difícil hasta para un adulto, pero podemos ayudarla.

—¿Cómo?

—Aceptando las consecuencias, pero sin dejar de asegurarle que se trataba de una aberración y no la marcha normal de la vida. Nadie duda de que las consecuencias serán profundas y duraderas, pero su amiga tendrá que aprender y readaptarse a la nueva forma que ha tomado su manera de ver el mundo.

—¿Qué quiere decir exactamente?

—Siempre repetimos aquello de que los adolescentes se sienten inmortales, pero la inmortalidad que pudo haber sentido su amiga le ha sido arrebatada por el shock que ha sufrido. Es una readaptación dura, implica ser consciente de que lo ocurrido a alguien cercano puede ocurrirle a ella también. Y ni siquiera nos hemos enterado del grado de horror al que puede haber llegado este caso.

—¿Qué puedo hacer?

—Probablemente nada —sentenció la doctora—. No puede obligarla a que vaya a verla. Pero si ella se decide, usted debería animarla a hablar. Esté dispuesta a escucharla, pero no la fuerce. Y sobre todo, no le diga cómo debería sentirse.

—¿No debería ser tratada por una psicologa?

—Es posible. Pero eso lo decidirá ella, o sus padres.

—¿No me podría recomendar a alguien? Digo, por si sus padres lo juzgan necesario.

La doctora Simms apuntó un nombre en un trozo de papel.

—Es buena —dijo—. Ahora tiene que irse. Me espera otra paciente.

Concertaron otra sesión, y Maggie fue caminando hasta Park Square. Pensaba en Claire, en Kimberley y en los monstruos de la raza humana. Le había vuelto a embargar aquella sensación de insensibilidad, como si el mundo estuviera lejos de su alcance. Veía todo a través de espejos y filtros, separada de la vida por una capa de algodón. Era como si lo observara desde el extremo equivocado del telescopio… Maggie se sentía como una extraterrestre atrapada en un cuerpo humano.

Quería volver al lugar al que pertenecía, pero ya no sabía cuál era.

Siguió hasta City Square. Dejó atrás la estatua del Príncipe Negro rodeado de ninfas con sus antorchas y se apoyó contra la pared cercana a la parada de autobuses de Boar Lane. Encendió un cigarrillo. La mujer mayor que estaba a su lado la miró con curiosidad. ¿Por qué sería —se preguntó Maggie— que al salir de la consulta de la doctora Simms siempre se sentía peor que al entrar?

El autobús llegó. Maggie aplastó el pitillo con el pie y subió.

CAPÍTULO 11

EL viaje en coche a la comisaría de Eastvale fue bastante tranquilo. Banks había pedido un coche sin distintivos y un conductor a la jefatura de Millgarth y salió por una puerta lateral con Lucy Payne y Julia Ford. No se cruzaron con ningún periodista. Durante el trayecto, Banks ocupó el asiento del acompañante, junto a la joven agente que hacía de chófer; Julia y Lucy ocuparon el de atrás. Nadie abrió la boca. A Banks le preocupaba el descubrimiento de otro cadáver en el jardín trasero de la casa, Stefan Nowak se lo acababa de comunicar por el móvil mientras salían del hospital. Ya habían superado en uno el número de víctimas conocidas y, al parecer, aquel cuerpo tampoco pertenecía a Leanne Wray.

De cuando en cuando, Banks captaba un reflejo de Lucy en el retrovisor y observó que miraba por la ventanilla casi todo el tiempo. El comisario no conseguía interpretar su expresión. Para no correr riesgos, entraron en la comisaría de Eastvale por el aparcamiento de atrás. Banks dejó a Lucy y a su abogada en una sala para detenidos y se fue a su despacho. Se acercó a la ventana, encendió un cigarrillo y trató de concentrarse para el interrogatorio.

Durante el trayecto, aquel cuerpo de más que habían hallado los peritos le había puesto tan nervioso que apenas se había dado cuenta del hermoso día que hacía fuera. Había numerosos coches y autobuses aparcados en las calles empedradas de la plaza del mercado, familias apiñadas aquí y allá con sus niños de la mano, mujeres con cárdigans con las mangas atadas alrededor del cuello y un paraguas en el bolso, por si se levantaba la fresca o empezaba a llover. ¿Por qué será que los ingleses nunca creemos que el buen tiempo vaya a durar? rumió Banks. Siempre nos preparamos para lo peor. Por eso la predicción del tiempo cubría todas las posibilidades: soleado con nubosidad intermitente y posibilidad de lluvia.

La sala de interrogatorios olía a desinfectante; su último invitado, un carrerista borracho de diecisiete años, había vomitado los restos de una pizza barata por todo el suelo. En cuanto a lo demás, la sala estaba pasablemente limpia, aunque quizá demasiado oscura. Por la ventana enrejada situada en lo alto de la pared entraba poca luz. Banks metió dos cintas en la grabadora, comprobó que funcionaba, y pasó a las formalidades de señalar hora, fecha y personas presentes en el interrogatorio.

—Bien, Lucy —dijo una vez terminados los prolegómenos—. ¿Lista para comenzar?

—Si usted quiere.

—¿Cuánto hace que vive en Leeds?

—¿Qué?

Banks repitió la pregunta. Lucy seguía algo sorprendida pero contestó:

—Cuatro años más o menos, desde que empecé a trabajar en el banco.

—Pero usted es de Hull. Allí viven sus tutores Clive y Hilary Liversedge, ¿cierto?

—Sí. Eso ya lo sabe.

—Sólo estoy dejando claro de dónde procede, Lucy. ¿Dónde vivía antes?

Lucy empezó a tocarse el anillo de boda.

—En Adelthorpe —dijo en un susurro—. En el número cuatro de Spurn Road.

—¿Y sus padres?

—Sí.

—¿Sí, qué?

—Que ellos también vivían allí.

Banks suspiró.

—No juegue conmigo Lucy, éste es un asunto serio.

—¿Cree que no lo sé? —dijo bruscamente—. Me saca del hospital y me trae aquí para no sé qué, y después se pone a preguntarme sobre mi infancia. Usted no es ningún psiquiatra.

—Me interesa, eso es todo.

—Mi infancia no fue muy interesante. Sí, abusaron de mí y me adoptaron. Los Liversedge fueron buenos conmigo, pero no eran mis padres ni nada mío. Cuando crecí quise ver el mundo por mi cuenta. Intenté olvidar mi infancia y salí a buscarme la vida. ¿Qué tiene de malo?

—Nada —respondió Banks. Quería averiguar más sobre la infancia de Lucy, especialmente lo que ocurrió cuando tenía doce años, pero sabía que poco le iba a sonsacar—. ¿Por eso se cambió el nombre de Linda Godwin por el de Lucy Liversedge?

—Sí. Los periodistas no paraban de molestarme. Los Liversedge acordaron el cambio con los servicios sociales.

—¿Qué le hizo decidirse por Leeds?

—Allí me ofrecieron el empleo.

—¿Era el primero al que se presentaba?

—El primero que realmente me interesó.

—¿Dónde vivía?

—Al principio tenía un apartamento cerca de Tong Road. Cuando Terry consiguió el empleo en Silverhill compramos la casa de The Hill. Ésa a la que usted no me deja volver aunque sea mi hogar. Supongo que espera que siga pagando las facturas mientras sus hombres la derrumban, ¿no?

—¿Se fueron a vivir juntos antes de casarse?

—Ya sabíamos que nos íbamos a casar. La casa era un chollo, sólo un par de tontos la hubieran dejado escapar.

—¿Cuándo se casó con Terry?

—El año pasado. El veintidós de mayo. Habíamos estado saliendo desde el verano pasado.

—¿Cómo lo conoció?

—¿Eso qué importancia tiene?

—Es sólo curiosidad, una pregunta inofensiva.

—En un pub.

—¿Cuál?

—No recuerdo cómo se llamaba. Era grande, con música en directo.

—¿Dónde está?

—En Seacroft.

—¿Estaba solo?

—Creo que sí, ¿por qué?

—¿Quiso ligársela?

—No habló mucho. No me acuerdo.

—¿Alguna vez fue usted a su apartamento?

—Sí, claro que fui. No había nada de malo en ello. Estábamos enamorados y nos íbamos a casar. Nos habíamos comprometido.

—¿Tan pronto?

—Fue amor a primera vista. No espero que se lo crea, pero así fue. Me compró el anillo de compromiso a las dos semanas de salir. Le costó casi mil libras.

—¿Tenía otras novias?

—No cuando nos conocimos.

—¿Y antes?

—Supongo que sí. No armé mucho lío al respecto, supuse que había llevado una vida normal.

—¿Normal?

—Sí, normal.

—¿Encontró alguna vez indicios de que otras mujeres visitaran aquel apartamento?

—No.

—¿Qué hacía usted en Seacroft si vivía en Tong Road? Estaba muy lejos de su casa, ¿no?

—Habíamos terminado un curso de capacitación en el centro, y una de las chicas dijo que aquél era un buen sitio para ir de juerga.

—¿Había oído hablar del hombre que los periódicos llamaban el Violador de Seacroft?

—Todo el mundo había oído hablar de él.

—Pero eso no le impidió ir allí.

—Hay que vivir. No se puede permitir que el miedo nos dirija la vida. Si fuera así, las mujeres ni siquiera saldríamos de casa.

—Tiene razón —dijo Banks—. ¿Nunca sospechó que el hombre que acababa de conocer fuera el Violador de Seacroft?

—¿Terry? No, de ninguna manera. ¿Por qué iba a pensar eso?

—¿No hubo nada en su comportamiento que la inquietara?

—No. Estábamos enamorados.

—Pero él le pegaba, al menos eso dijo usted la última vez que hablamos.

Ella desvió la mirada.

—Eso vino después.

—¿Cuánto tiempo después?

—No lo sé, hacia Navidad.

—¿Estas últimas Navidades?

—Sí, más o menos. Pero Terry no era así todo el tiempo. Después solía ser encantador. Se sentía culpable. Me compraba regalos: flores, pulseras, collares… Ojalá tuviera mis cosas, así podría recordarlo.

—Ya se las traeremos, Lucy. ¿De modo que después de pegarle siempre le traía regalos?

—Sí, después se portaba maravillosamente durante días.

—¿Bebía mucho estos últimos meses?

—Sí, y también pasaba más tiempo fuera de casa. No nos veíamos tanto.

—¿Adonde iba?

—No lo sé, no me lo decía.

—¿Y usted nunca se lo preguntó?

Lucy volvió la cara recatadamente hacia un lado, dándole su perfil magullado. Banks captó el mensaje.

—Creo que deberíamos cambiar de tema, comisario —dijo Julia Ford—. Es evidente que a mi cliente le afectan este tipo de preguntas.

Qué pena me da, hubiera querido decir Banks. Pero había otros muchos temas que tocar.

—Muy bien —dijo el comisario dirigiéndose nuevamente a Lucy—: ¿Tuvo que ver usted con la desaparición, violación y asesinato de Kimberley Myers?

Lucy lo miró a la cara. Si los ojos son el espejo del alma, pensó Banks, entonces los de aquella mujer eran cristales tintados y su alma llevaba gafas de sol.

—No, no tuve nada que ver —respondió.

—¿Y qué me dice de Melissa Horrocks?

—No he tenido nada que ver con lo que le sucedió a ninguna de ellas.

—¿Cuántas fueron, Lucy?

—Usted sabe cuántas fueron.

—Dígamelo usted.

—Cinco. Eso es lo que ponía en los periódicos.

—¿Qué hicieron con Leanne Wray?

—No le entiendo.

—¿Dónde está, Lucy? ¿Dónde está Leanne Wray? ¿Dónde la enterraron usted y su marido? ¿Por qué era Leanne distinta a las otras?

Lucy lanzó una mirada de consternación a su abogada.

—No sé de qué me habla este hombre —le dijo a Julia—. Dígale que no siga.

—Comisario —intervino Julia—, mi cliente ha dejado claro que no sabe nada de esa persona. Creo que debería pasar a otra pregunta.

—¿Alguna vez mencionó su esposo a alguna de esas chicas?

—No, nunca me habló de ellas.

—¿Alguna vez bajó al sótano, Lucy?

—Ya me ha hecho todas estas preguntas.

—Le estoy dando la oportunidad de que se desdiga y de que la nueva respuesta conste en la declaración.

—Ya le he dicho que no me acuerdo. Quizás haya bajado, pero no lo recuerdo. Tengo amnesia retrógada.

—¿Quién le dijo eso?

—Mi doctora del hospital.

—¿La doctora Landsberg?

—Sí. Dijo que era parte de mi shock postraumático.

Era la primera vez que Banks oía hablar de ello. La doctora le había asegurado que no era ninguna experta en el tema.

—Me alegro mucho de que haya podido encontrarle un nombre a lo que le pasa. ¿Cuántas veces pudo haber bajado usted al sótano? Si es que lo recuerda, naturalmente.

—Sólo una.

—¿Cuándo?

—El día en que ocurrió todo. En la madrugada del lunes pasado. Cuando me ingresaron.

—De modo que admite que quizás haya bajado allí.

—Si usted lo dice… Yo no lo recuerdo. Si alguna vez bajé, fue aquel día.

—No soy yo quien lo dice, Lucy —aclaró Banks—. Son las pruebas científicas las que lo afirman. El laboratorio encontró restos de la sangre de Kimberley Myers en las mangas de su bata. ¿Cómo lo explica?

—No… No lo sé.

—Hay sólo dos momentos en los que la sangre pudo haber manchado la prenda: antes de que Kimberley llegara al sótano o después. ¿En cuál de los dos momentos fue?

—Debió de ser después.

—¿Por qué?

—Porque nunca la había visto antes.

—Pero ella no vivía lejos. ¿Nunca se la había cruzado?

—En la calle tal vez, o en las tiendas, pero nunca hablé con ella.

Banks hizo una pausa y ordenó los papeles que tenía delante.

—De manera que ahora admite que quizás haya estado en el sótano…

—Pero no lo recuerdo.

—Dígame, ¿qué cree usted que «pudo» haber sucedido? Hipotéticamente, digo.

—Quizás oyera algún ruido.

—¿Qué clase de ruido?

—No lo sé.

—Los únicos gritos que Maggie Forrest escuchó fueron los suyos, Lucy.

—Quizá los otros no se oyeran desde la calle. Quizá llegaban desde el sótano. Cuando Maggie me oyó, yo estaba en el vestíbulo.

—¿Recuerda haber estado en el vestíbulo?

—Sólo vagamente.

—Continúe.

—Tal vez escuchara un ruido y bajara a ver qué pasaba.

—¿Incluso sabiendo que era la guarida privada de Terry y que tal vez la matara por entrometerse?

—Sí. Puede que estuviera algo trastornada.

—¿Trastornada por qué?

—Lo que había oído.

—Pero el sótano estaba perfectamente insonorizado, Lucy. Y cuando la policía llegó allí, la puerta estaba cerrada con llave.

—Entonces no sé lo que pasó, sólo intentaba imaginar una razón.

—Digamos que usted bajó. En ese caso, ¿qué habría encontrado?

—A la chica. Seguramente intenté ver si podía hacer algo por ella.

—¿Y las fibras amarillas?

—¿Qué pasa con las fibras amarillas?

—Son de la cuerda que rodeaba el cuello de Kimberley Myers. El patólogo determinó que la causa de su muerte fue estrangulación por ligadura, una ligadura hecha con esa misma cuerda. Kimberley Myers tenía fibras idénticas incrustadas en la garganta.

—Seguramente intenté quitársela.

—¿Recuerda haberlo intentado?

—No, ya le he dicho que estoy imaginando lo que pudo haber sucedido.

—Continúe.

—Entonces quizá Terry me vio, me persiguió escaleras arriba y me golpeó.

—¿Y por qué no la arrastró de vuelta al sótano y la mató a usted también?

—No lo sé. Era mi marido, me quería. No me iba a matar como a cualquier…

—¿Como a cualquier niñata?

—Comisario —interrumpió Julia Ford—, no creo que las especulaciones sobre lo que hizo o no hizo el señor Payne tengan cabida en este interrogatorio. Mi cliente acaba de decirle que quizás haya bajado y sorprendido a su marido en lo que fuera que estuviese haciendo, provocando de ese modo su ira. Eso debería explicar sus hallazgos. Y debería bastarle.

Banks insistió.

—Pero usted dijo que Terry la mataría si entraba en el sótano, ¿por qué no la mató?

—No lo sé. Quizá quería hacerlo pero tenía que terminar algo antes.

—¿Cómo qué?

—No lo sé.

—¿Como matar a Kimberley, por ejemplo?

—Quizá.

—¿Pero no estaba muerta ya?

—No lo sé.

—¿O quizás estaba pensando en cómo deshacerse del cuerpo?

—Puede, pero no lo sé. Yo estaba inconsciente.

—¡Venga ya, Lucy! Eso no son más que patrañas —exclamó Banks—. Lo único que falta es que quiera convencerme de que lo hizo sonámbula. Usted mató a Kimberley Myers, ¿no es cierto, Lucy? Usted bajó al sótano, la vio tumbada en el colchón y la estranguló.

—¡Eso no es verdad! ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Porque estaba celosa. Terry deseaba a Kimberley más de lo que la deseaba a usted. Él quería quedársela.

Lucy estampó el puño contra la mesa.

—¡Eso no es verdad! Se lo está inventando.

—Entonces, ¿por qué tenía a Kimberley atada y tumbada encima de un colchón? ¿Para darle una lección de biología? Vaya si le enseñó biología: la violó varias veces, vaginal y analmente, y la obligó a hacerle felaciones. Y después él, o quizás otra persona, la estranguló con una cuerda de plástico amarilla, una cuerda de colgar la ropa.

Lucy hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar.

—¿De verdad son necesarios todos esos detalles escabrosos? —observó Julia Ford.

—¿Qué sucede? —la increpó Banks—. ¿Le asusta la verdad?

—Me parece que se ha pasado un poco.

—¿Que me he pasado? Yo le voy a decir quién se ha pasado aquí —Banks señaló con el dedo a Lucy—: Había sangre en su bata y fibras amarillas debajo de sus uñas. Porque fue ella quien mató a Kimberley Myers.

—No son más que pruebas circunstanciales —advirtió Julia Ford—. Y Lucy ya le ha explicado lo que pudo haber ocurrido. Ella no lo recuerda, y eso no es culpa suya. Esta pobre mujer está traumatizada.

—O es una actriz cojonuda.

—¡Comisario!

Banks se volvió una vez más hacia Lucy.

—¿Quiénes son las otras chicas, Lucy?

—No sé de qué me está hablando.

—En el jardín de atrás hemos encontrado dos cadáveres más sin identificar. Más bien sus esqueletos. Si incluimos a Kimberley, hacen seis. Sólo investigábamos cinco desapariciones y aún no hemos encontrado a todas las víctimas de las que teníamos constancia. No sabemos quiénes son esas dos. ¿Quiénes son, Lucy?

—No lo sé.

—¿Salieron alguna vez en coche su marido y usted a recoger adolescentes?

El giro dejó a Lucy sin habla, pero pronto recobró la compostura y continuó.

—No, nunca hice eso.

—Así que usted no sabía nada de la chicas desaparecidas.

—No, solamente lo que había leído en los periódicos. Ya se lo he dicho. Yo no bajaba al sótano, y Terry, como se imaginará, no me dijo nada al respecto. ¿Cómo iba a saberlo?

—Claro, ¿cómo iba usted a saberlo? —replicó Banks mientras se rascaba la pequeña cicatriz del rabillo del ojo—. Lo que me interesa es cómo hizo usted para no enterarse. El hombre con quien vive, su marido, rapta y lleva a casa nada menos que a seis jovencitas, que sepamos hasta ahora. Luego las mantiene prisioneras durante Dios sabe cuánto tiempo, y entretanto las viola y las tortura. Después las entierra, ya sea en el jardín o en el sótano. ¿Pretende que me crea que usted, que vivía en la misma casa, a una o como mucho dos plantas del lugar donde ocurrió todo, no sabía absolutamente nada, no oliera nada? ¿Tengo pinta de haber nacido ayer, Lucy? ¿Cómo es posible que usted no supiera nada?

—Le he dicho que yo nunca bajaba al sótano.

—¿No notaba las ausencias de su marido en mitad de la noche?

—No. Siempre he dormido profundamente. Tal vez Terry me metía somníferos en el chocolate. Tal vez por eso nunca haya oído nada.

—No encontramos ningún somnífero en su casa, Lucy.

—Se le habrán acabado. Quizá por eso me desperté la madrugada del lunes y noté que pasaba algo extraño. Tal vez se le olvidó dármelos.

—¿Tenían usted o su marido recetas para somníferos?

—Yo no. No sé si Terry tenía alguna. Quizá los consiguió de algún camello.

Banks apuntó lo de los somníferos para corroborarlo después.

—¿Por qué cree que se le olvidó drogarla precisamente aquel día? ¿Por qué bajó usted al sótano precisamente aquel día? —Y prosiguió—: ¿Qué fue lo que hizo que precisamente aquella vez, con Kimberley, todo fuera distinto? ¿Fue porque ella vivía demasiado cerca, peligrosamente cerca de su casa? Terry debía de saber que estaba corriendo un riesgo inmenso al raptar a Kimberley, ¿verdad Lucy? ¿Estaba Terry obsesionado con ella? ¿Era eso? Las otras no fueron más que ensayos, sustituías. Pero al final no pudo aguantar las ganas de follarse a la que realmente quería. ¿Cómo le hizo sentirse eso, Lucy? ¿El hecho de que Terry la deseara más a ella que a usted, más que a su propia vida, más que a la libertad?

Lucy se tapó los oídos.

—¡Cállese! ¡Son mentiras, nada más que mentiras! No sé qué quiere decir, no entiendo lo que está pasando. ¿Por qué me atosiga de este modo? —y mirando a Julia Ford exigió—: ¡Sáqueme de aquí ahora mismo, por favor! No tengo por qué quedarme a oír todas estas mentiras.

—Tiene razón —dijo la abogada levantándose—. Tiene derecho a marcharse cuando usted quiera.

—Se equivoca, señora Ford —Banks se levantó y respiró hondo—. Lucy Payne, queda detenida por complicidad en el asesinato de Kimberley Myers.

—No sea ridículo —espetó Julia Ford—. Esto es una parodia.

—No creo la historia de su cliente —respondió, y se volvió hacia Lucy—: No tiene por qué responder a la acusación, pero si en el juicio revela algo que no haya dicho aquí, podrá utilizarse en su contra. ¿Entiende lo que le estoy diciendo?

Banks abrió la puerta y entraron los dos agentes uniformados que la entregarían al guardia de los calabozos de la unidad preventiva. Cuando se le acercaron, Lucy Payne empalideció.

—Por favor —lloriqueó—, volveré cuantas veces me lo pidan. Por favor, se lo ruego, ¡no me encierren en una celda oscura!

Por primera vez desde que conoció a Lucy, la vio verdaderamente asustada. Recordó lo que Jenny le había dicho de Los siete de Alderthorpe: pasaban días y días enjaulados, sin comida. Banks estuvo a punto de flaquear, pero ya no había vuelta atrás. Se esforzó por recordar a Kimberley Myers en el lúgubre sótano de Lucy Payne, con los brazos y piernas extendidos encima del colchón. A Kimberley nadie le había dado una oportunidad.

—Los calabozos no son oscuros, Lucy —dijo Banks—. Están bien iluminados y son muy cómodos. Casi siempre obtienen cuatro estrellas en la guía de alojamientos de la policía.

La abogada miró a Banks indignada. Lucy sacudía la cabeza, negándose a ir. Banks dio la orden a los guardias asintiendo con un ademán:

—Llévensela.

Lo había logrado por los pelos. No se sintió tan bien como en su fantasía, pero en ese momento tenía a Lucy Payne donde la quería. Era suya durante veinticuatro horas. Veinticuatro horas para encontrar pruebas irrefutables de su participación en los crímenes.

Allí plantada delante del cadáver de Terence Payne, desnudo sobre la mesa de autopsias, Annie sólo sentía indiferencia. Era sólo un caparazón, el engañoso envoltorio con apariencia humana de una aberración, un monstruo, un demonio. Aunque pensándolo bien, Annie no creía en el demonio. La maldad de Terence Payne era demasiado humana. Durante siglos los hombres han violado y mutilado mujeres en tiempos de guerra o simplemente para dar salida a sus deseos más oscuros en callejones y cuchitriles de ciudades decadentes. Lo han hecho en la soledad de la campiña o en los salones de mansiones señoriales. No se necesitaba un demonio encarnado en humano para algo que ellos mismos hacían tan bien.

Annie prefirió dedicar su atención a lo que estaba llevando a cabo: el examen en profundidad del cráneo de Terence Payne. En este caso, la identidad y hora de la muerte no habían sido difíciles de averiguar, Payne había sido declarado muerto por el doctor Mogabe en el Hospital General de Leeds a las 20:13 de la noche anterior. El doctor Mackenzie haría un trabajo exhaustivo, por descontado. Su asistente ya había pesado y tallado el cuerpo, y se habían tomado las fotografías y placas correspondientes. Annie sabía muy bien que Mackenzie era capaz de realizar una autopsia exhaustiva a un hombre asesinado de un tiro delante de su propias narices. Para él las suposiciones no tenían cabida, y punto.

El cuerpo estaba limpio y preparado para ser abierto, todo el mundo sabe que no hay nadie más limpio que alguien que ha pasado por un quirófano. Afortunadamente, apenas ingresaron a Payne en el hospital, el forense de la policía raspó los restos que aquél pudiera tener debajo de las uñas, sacó muestras de sangre y consiguió restos de la sangre ajena que había en las prendas. Como resultado, no se había perdido ninguna prueba a pesar de los escrúpulos higiénicos del hospital.

Sin embargo, lo que más le interesaba a Annie eran los golpes que Payne había recibido en la cabeza. También el doctor Mackenzie estaba prestando una atención especial al cráneo antes de dar comienzo a la autopsia general. Ya habían examinado la muñeca quebrada y confirmado que la agente Janet Taylor la había destrozado con su porra —porra que se encontraba en el banco de aquel laboratorio, al lado de la pared de azulejos blancos—, y además habían descubierto varios moratones en los lugares donde Payne intentó protegerse con los brazos de los golpes de la agente.

A menos que aquel hombre hubiese sido asesinado por una enfermera o un doctor durante su estancia en el hospital, la causa más probable de muerte habían sido los golpes de Janet Taylor. Lo que quedaba por averiguar era hasta qué punto la agente era culpable. Las cosas se habían complicado debido a una operación de emergencia realizada para aliviar al paciente un hematoma subdural, comentó Mackenzie a Annie. Pero no aclaró que sería difícil diferenciar el procedimiento quirúrgico de la destrucción causada por manos inexpertas.

Habían afeitado la cabeza de Payne antes de la intervención, lo que facilitó la identificación de las heridas. Tras un breve examen, Mackenzie se volvió hacia Annie y dijo:

—No voy a poder indicar la secuencia exacta de los golpes, pero hay algunos grupos interesantes.

—¿Grupos?

—Sí, acérquese. Mire aquí… —el doctor Mackenzie señaló la sien izquierda de Payne: una herida afeitada y en carne viva que a Annie le hizo pensar en una rata muerta por una trampa—. Aquí se ven por lo menos tres heridas bien diferenciadas y superpuestas —dijo Mackenzie señalando los contornos de las tres—. A la primera, este hundimiento de aquí, le sigue una segunda, causada por un golpe superpuesto, y una tercera, que se superpone ligeramente a las dos anteriores.

—¿Pudieron ser descargados en sucesión, rápidamente? —preguntó Annie pensando en la sucesión de golpes que la agente Taylor había explicado y en el modo en que ella misma imaginó que debía haber sucedido cuando estaba en el sótano.

—Es posible —admitió Mackenzie—, pero yo diría que cualquiera de estos golpes lo incapacitó durante unos momentos, y quizás hasta hizo variar su posición respecto al atacante.

—No le entiendo del todo.

El doctor Mackenzie alargó su mano hacia la cabeza de Annie. Se la apoyó en la sien y empujó. Annie se dejó llevar por la ligera presión, acabó volviendo la cabeza y tuvo que dar un paso atrás. Cuando Mackenzie volvió a apoyarle la mano en la cabeza, se posó más cerca de la nuca.

—De haber sido mi caricia un golpe en toda regla, el impacto la habría aturdido y usted habría girado todavía más. Probablemente le habría llevado un tiempo recuperar la misma posición.

—Ya veo —dijo Annie—. Entonces ¿eso le hace pensar que hubo otros golpes entremedias?

—Pues… Hay que tener en cuenta los ángulos. Si se fija usted en los hundimientos del hueso, comprobará que la víctima recibió el primer golpe cuando se encontraba de pie. —Señaló la porra con la vista—. ¿La ve? La herida es relativamente suave y regular, como resultado de la diferencia de altura entre la agente Taylor y la víctima. He medido la porra y la he comparado con cada herida. Eso y los rayos X me dan una idea más clara de la posición de la víctima en el momento de recibir el golpe —Mackenzie volvió a señalar el cráneo—. Por lo menos uno de los golpes en la sien alcanzó a la víctima de rodillas. Se nota porque la marca es más profunda. En la placa se ve más claro todavía.

Mackenzie llevó a Annie hasta el negatoscopio de la pared, deslizó en él una placa de rayos X y encendió la luz. Tenía razón. Cuando se lo señaló, la inspectora comprobó cómo el hundimiento era más profundo en la parte de atrás de la herida, lo cual indicaba que la porra había golpeado desde arriba. Regresaron a la mesa.

—¿Pudo haberse levantado después de semejante golpe?

—Es posible, pero con las heridas en la cabeza nunca se sabe. Se conocen casos de gente que ha seguido haciendo vida normal con una bala en el cráneo. El mayor problema sería la pérdida de sangre, las heridas de la cabeza sangran muchísimo. Por eso, en las autopsias, dejamos el cerebro para el final. Para entonces ya se ha vaciado de sangre, y así ensuciamos menos.

—¿Qué van a hacer con el cerebro de Payne? ¿Lo guardarán para que lo estudien los científicos?

Mackenzie resopló.

—Sería más sencillo descifrar su personalidad por los chichones de su cabeza —ironizó—. Y hablando de eso… —Ordenó a sus ayudantes que giraran el cadáver. Annie vio otro trozo de piel sanguinolenta y en carne viva: era la nuca de Payne. Creyó ver unas astillas de hueso que sobresalía, pero seguramente eran imaginaciones suyas. Payne había estado ingresado, y en el hospital nunca le hubieran dejado trozos de hueso a la vista. También observó puntos de sutura. Quizás era eso lo que había confundido con astillas. Temblaba sólo porque hacía frío en la sala, se consoló a sí misma—. Estas heridas son distintas, la víctima las sufrió estando más abajo que su agresor; a cuatro patas, por ejemplo, y asestados desde atrás.

—¿Como si huyera gateando de su agresor, como si buscara algo en el suelo?

—No podría asegurarlo —se disculpó Mackenzie—, pero es probable.

—La agente Taylor dijo que le pegó en la muñeca cuando Payne buscaba el machete, que ella misma había lanzado de una patada al rincón.

—Eso coincidiría con este tipo de herida —admitió Mackenzie—. Aunque yo he contado tres golpes en la misma zona. En la nuca, donde se aloja el tronco cerebral que, dicho sea de paso, es la zona más vulnerable en el ataque.

—¿Entonces le golpeó aquí tres veces?

—Efectivamente.

—¿Se hubiera podido levantar después de ese ataque?

—Le repito que no puedo saberlo. A esas alturas, un hombre más débil habría muerto. En cambio el señor Payne sobrevivió tres días. Quizás encontró el machete y volvió a levantarse.

—De manera que sí es posible que haya ocurrido como dice Taylor.

—No se puede descartar. Pero observe usted éstas de aquí —el doctor Mackenzie dirigió la atención de Annie a las profundas depresiones de la parte superior del cráneo—. Puedo afirmar con bastante certeza que estas dos heridas fueron causadas cuando la víctima se encontraba en una posición inferior a la del atacante. A juzgar por el ángulo, diría que el señor Payne estaba sentado o acuclillado, y que fue golpeado con una fuerza tremenda.

—¿Con cuánta fuerza?

Mackenzie dio un paso atrás, alzó ambos brazos por encima de la cabeza y juntó las manos, acto seguido las bajó como si empuñara un martillo invisible y descargara un golpe sobre el cráneo de una víctima imaginaria.

—Así —dijo—. Y no hubo resistencia.

Annie tragó saliva. Joder. Se estaba convirtiendo en un caso muy cabrón.

Elizabeth Bell, la trabajadora social a cargo de la investigación de Los siete de Alderthorpe, no había querido jubilarse: había cambiado de trabajo y se había mudado a York. Eso permitió a Jenny visitarla tras una breve escala en su despacho de la universidad. La psicologa encontró una plaza de aparcamiento algo justa a unos metros del adosado, en las proximidades de Fulford Road, no lejos del río. Jenny consiguió meter el coche sin causar ningún estrago.

Aunque Jenny no había precisado la hora a la que llegaría, Elizabeth tardó tan poco en abrir la puerta que cualquiera hubiera creído que la estaba esperando en el vestíbulo. No importa, le había dicho Elizabeth, el viernes es el día que libro, los niños están en la escuela y tengo ropa atrasada para planchar.

—Usted debe de ser la doctora Fuller.

—Así es, pero llámeme Jenny.

Elizabeth la guió al interior.

—Todavía no entiendo en qué puedo ayudarla, pero pase, pase.

Entraron en un salón pequeño cuyas dimensiones parecían aún más reducidas por la tabla de planchar y un canasto lleno de ropa encima de una silla. Jenny aspiró los aromas del detergente con limón y del suavizante, mezclados con el cálido y reconfortante perfume de la ropa recién planchada. La televisión estaba encendida, ponían una película de suspense protagonizada por Jack Warner. Elizabeth quitó una pila de prendas dobladas del sillón y ofreció asiento a Jenny.

—Perdone el desorden —dijo—, la casa es muy pequeña. Por aquí son carísimas, y nos encanta la zona.

—¿Por qué se fue de Hull?

—Hacía tiempo que teníamos ganas de mudarnos, y entonces Roger, mi marido, consiguió un ascenso. Es funcionario, aunque en la administración no funciona nada. No sé si me explico.

—¿Y usted, a qué se dedica ahora?

—Sigo en los servicios sociales, pero ahora trabajo en la oficina del paro. ¿Le importa que siga planchando mientras hablamos?

—No, para nada.

Jenny la observó. Elizabeth era una mujer corpulenta, de huesos grandes. Llevaba una camisa de cuadros y unos vaqueros con las rodilleras sucias, como si hubiera estado trabajando en el jardín. Su corte de pelo era sencillo y formal, y si bien sus rasgos eran marcados y su cara severa, sus ojos y gestos bonachones los dulcificaban al hablar.

—¿Cuántos hijos tiene? —quiso saber Jenny.

—Sólo dos, William y Pauline —señaló con la barbilla la fotografía que descansaba sobre la chimenea. En ella aparecían dos niños sonrientes junto a unos toboganes—. Oiga, sigo estando intrigada. ¿Qué es exactamente lo que la ha hecho venir hasta aquí? Por teléfono no me ha explicado nada.

—Lo siento, no ha sido por hacerme la misteriosa. He venido por el asunto de Los siete de Alderthorpe. Si no me han informado mal, usted trabajó en ese caso.

—Como para olvidarlo. ¿Qué quiere saber? Todo aquello acabó hace diez años.

—En mi profesión hay cosas que nunca se acaban —puntualizó Jenny.

Por teléfono había discutido con Banks cuánto debía decirle a aquella mujer. Práctico como siempre, él había sentenciado: «Cuanto sea necesario y lo menos posible». Jenny ya había pedido a los Liversedge que no revelaran a los medios de comunicación ni el pasado ni el verdadero nombre de Lucy. Pero algún listillo no tardaría mucho en encontrar algún documento o reconocerla en alguna vieja fotografía de archivo. Jenny sabía que tenían una posibilidad ínfima de llevar a cabo sus averiguaciones antes de que trenes llenos de periodistas llegaran a York y a Hull, y quizás hasta la remota aldea de Alderthorpe. Por ello, decidió apostar a que Elizabeth Bell tampoco haría saltar la liebre.

—¿Puede guardar un secreto? —la tanteó.

Elizabeth despegó la mirada de la prenda que estaba planchando.

—Si es necesario… No sería la primera vez.

—La persona que me interesa es Lucy Payne.

—¿Lucy Payne?

—En efecto.

—El nombre me suena, pero me temo que va a tener que refrescarme la memoria.

—Últimamente aparece en todas las noticias. Era la mujer de Terence Payne, el profesor que según la policía mató a seis jovencitas.

—Claro. Vi algo en el periódico, pero debo confesarle que no sigo ese tipo de noticias.

—La comprendo. Sucede que los padres de Lucy, Clive y Hillary Liversedge, son padres adoptivos, tutores. Lucy era una de Los siete de Alderthorpe. Usted quizá la recuerde como Linda Goodwin.

—Cielo santo. —Elizabeth detuvo la plancha en el aire como si la mención la hubiera transportado en el tiempo—. La pequeña Linda Goodwin. Pobrecilla.

—Tal vez ahora entienda por qué le pregunté si podía guardar un secreto.

—La prensa haría el agosto…

—Sin ninguna duda. Quizá lo hagan de todos modos.

—Por mí no se enterarán, se lo aseguro.

He hecho una apuesta afortunada, se congratuló Jenny.

—Muy bien.

—Será mejor que me siente —dijo Elizabeth devolviendo la plancha a su soporte. Se sentó junto a Jenny—. ¿Qué es lo que quiere saber?

—Lo que pueda contarme. En primer lugar, ¿cómo empezó todo?

—Una maestra de allí nos avisó. Se llamaba Maureen Nesbitt. Durante algún tiempo le venía llamando la atención el estado de algunos de los niños, y el tipo de cosas de las que hablaban cuando creían que nadie los oía. Cuando la pequeña Kathleen no acudió a clase durante una semana, ya nadie pudo dar una explicación convincente.

—¿Esa niña era Kathleen Murray?

—¿La conoce?

—He estado leyendo algunos periódicos antiguos en la biblioteca. Sé que Kathleen Murray fue la que murió.

—La que fue asesinada. Debieron llamarlos Los seis de Alderthorpe, porque cuando todo el asunto salió a la luz una de las criaturas ya había muerto.

—¿Dónde encajaba Kathleen en todo esto?

—Había dos familias implicadas: Oliver y Geraldine Murray, y Michael y Pamela Godwin. Los Murray tenían cuatro hijos: Keith, el mayor, tenía once, y Susan la más pequeña, ocho. Los del medio eran Dianne y Kathleen, de diez y nueve años. Los hermanitos Godwin eran tres: Linda, la mayor, de doce, después venían Tom, de diez, y Laura, de nueve.

—Vaya, qué complicado.

Elizabeth sonrió.

—Eso no es nada. Oliver Murray y Pamela Godwin eran hermanos y nadie sabía muy bien qué niños eran hijos de él y cuáles de ella. Era un caso de abuso de menores que se extendía a toda la familia. Es bastante más habitual de lo que una supone, especialmente en comunidades pequeñas y aisladas. Las dos familias vivían en Alderthorpe, en dos casas adosadas, lo suficientemente alejadas del pueblo como para tener garantizada la intimidad. Además, la zona de por sí ya es bastante remota. ¿Ha estado allí alguna vez?

—Aún no.

—Debería, sólo por ver el lugar. Da miedo.

—Lo tengo pendiente. ¿Entonces las acusaciones eran ciertas?

—De eso la puede informar mejor la policía. Yo sólo me ocupé de separar a los niños y asegurarme de que recibieran los cuidados necesarios, que los médicos los examinaran y, por supuesto, que los acogieran familias adoptivas.

—¿Se encargó de todos?

—No lo hice yo sola, pero lo supervisé casi todo.

—¿Volvió alguno de ellos con sus padres?

—No. Oliver y Geraldine Murray fueron condenados por la muerte de Kathleen y que yo sepa aún están presos. Michael Godwin se suicidó dos días antes del juicio y su mujer fue declarada no apta para ser juzgada. Creo que sigue en tratamiento, ingresada en un manicomio.

—Entonces no hay duda sobre quién hizo qué.

—Como le he dicho, la policía sabe los detalles. Yo sólo sé que si alguna vez en mi vida le he visto la cara al Mal, fue allí, aquella mañana.

—¿Qué ocurrió?

—Ocurrir no ocurrió nada, sólo que… No sé… era el aura que envolvía aquel sitio.

—¿Entró usted?

—No, la policía no nos lo permitió. Dijeron que estropearíamos el escenario del crimen. Teníamos una furgoneta con calefacción. La policía sacó a los críos y nos los entregaron.

—¿Qué hay de los ritos satánicos? Según lo que he leído no fueron mencionados en el tribunal.

—Los abogados dijeron que no era necesario, que sólo iba a complicar el juicio.

—¿Pero había o no había pruebas?

—Claro que sí. Pero si quiere saber lo que pienso, le diré que no eran más que un montón de paparruchadas para justificar la bebida, las drogas y el abuso de menores. La policía encontró cocaína y marihuana en ambas casas, además de dosis de LSD, ketamina y éxtasis.

—¿Fue por el caso de Alderthorpe por lo que dejó los servicios sociales?

Elizabeth se tomó unos instantes para meditar la respuesta.

—En parte, sí. Digamos que fue la gota que colmó el vaso. Ya hacía tiempo que sentía que el trabajo me estaba quemando. Tener que trabajar continuamente con menores maltratados quema, y mucho. Hace que te olvides del lado humano de la gente, de la dignidad de la vida. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—Creo que sí —asintió Jenny—. Trabajar constantemente con criminales provoca el mismo efecto.

—Pero yo trabajaba con niños, y los niños no pueden elegir.

—Tiene razón.

—En la oficina del paro uno lidia con desahuciados. Da pena, pero créame, es mucho mejor que trabajar con menores.

—¿En qué estado encontró a Lucy?

—En el mismo que estaban todos los demás: sucios, hambrientos y magullados.

—¿Habían abusado de ella sexualmente?

Elizabeth asintió con la cabeza.

—¿Cómo era?

—¿Linda? Aunque sería mejor que empiece a llamarla Lucy de una vez, ¿no es cierto? Era una dulzura de niña, tímida, asustadiza. Ahí estaba, envuelta en una manta, con esa mirada de angelito con la cara sucia. Apenas habló.

—¿Podía hablar?

—Sí, claro. Uno de los niños, creo que fue Susan, perdió la voz. Pero Lucy no. Había sido vejada de todas las maneras imaginables y sin embargo mostraba una resistencia sorprendente. Si le apetecía hablar, lo hacía, pero ni una sola vez la vi llorar. De hecho, me dio la impresión de que había asumido el papel de protectora de los más jóvenes, y eso que en su estado no podía ofrecerle protección a nadie. Pero ella era la mayor, así que quizá les pudo dar a los pequeños un poco de consuelo. Usted debe saber más de eso que yo, pero tuve la sensación de que Lucy había reprimido la totalidad del horror que había vivido y lo había interiorizado. A menudo me he preguntado qué habría sido de ella… Pero nunca sospeché que acabaría así.

—El problema es, Elizabeth…

—Llámeme Liz, todo el mundo me llama así.

—Muy bien, Liz. El problema es que no sabemos qué papel ha jugado Lucy en todo esto. Afirma que padece amnesia, y no hay duda de que fue maltratada por su marido. Lo que estamos intentando averiguar es si ella estaba al tanto de los crímenes o llegó a estar implicada, y hasta qué punto.

—¿No hablará en serio? ¡Lucy implicada en algo así! Después de su propia experiencia…

—Sé que suena a locura, Liz, pero los maltratados suelen convertirse en maltratadores. Es lo único que conocen. El poder, el dolor, ocultar sus deseos, torturar. Es un círculo que se repite. Hay estudios que demuestran que niños maltratados de apenas ocho o diez años han pasado a maltratar a sus hermanos menores o a sus vecinos.

—Pero no puede ser el caso de Lucy.

—No lo sabemos. Por eso estoy investigando. Intento hacerme una idea de cómo es, trazar su perfil psicológico. ¿Qué más puede decirme?

—Como le iba diciendo, Lucy era callada y resistente. Los demás niños parecían someterse a sus decisiones.

—¿Le tenían miedo?

—No fue esa la impresión que me dio.

—Pero le hacían caso.

—Sí, no hay duda de que ella era la jefa.

—¿Qué más puede contarme de su personalidad de entonces?

—Déjeme pensar… Sinceramente, no mucho. Era una niña muy reservada. Sólo dejaba ver lo que ella quería que se viera. Hay que tener en cuenta que lo que afectó a los niños, quizá más que los abusos en sí, fue la redada de la policía, haber sido alejados de sus padres tan bruscamente. Quizá fuera un infierno, pero era un infierno conocido. Lucy siempre me pareció amable, aunque, como casi todos los niños, a veces podía ser cruel.

—¿Ah sí?

—No me refiero a torturar animales o ese tipo de cosas —explicó Elizabeth—. Supongo que es ése el tipo de información que busca, ¿no?

—Ese tipo de patrones en el comportamiento pueden servir de guía, pero personalmente siempre he considerado que están sobrevalorados. La verdad, yo también le he arrancado las alas a una mosca alguna vez. Sólo quiero saber de qué forma expresaba su crueldad.

—Como comprenderá, cuando tuvimos que buscar familias de acogida fue imposible mantener juntos a todos los hermanos, y tuvimos que separarlos. En aquel momento era más importante que cada uno de ellos contara con un hogar lleno de amor y que fuera estable a largo plazo. Recuerdo que Laura, la hermana pequeña de Lucy, sufría especialmente por la nueva situación, pero todo lo que Lucy le dijo fue que tendría que acostumbrarse. La pobre Laura no paraba de llorar.

—¿Dónde acabó?

—¿Laura? Con una familia de Hull, creo. Hace mucho tiempo de aquello, perdone si se me escapan los detalles.

—No se preocupe. ¿Qué pasó con los demás niños?

—Yo dejé el trabajo poco después, así que no pude seguirles la pista a todos. Ojalá hubiera podido hacerlo.

—¿Hay alguna otra cosa que pueda contarme?

—No se me ocurre nada más —dijo Elizabeth. Se levantó y volvió a la tabla de planchar.

Jenny se levantó, sacó de su bolso una tarjeta y se la dio.

—Si recuerda cualquier cosa, llámeme.

Elizabeth miró detenidamente la tarjeta y la dejó en el borde de la tabla.

—Claro, por supuesto. Me alegro de poder ayudarla.

Pero su expresión no revelaba eso, pensó Jenny mientras maniobraba para salir de la diminuta plaza de aparcamiento.

Elizabeth Bell le había parecido una mujer obligada a enfrentarse a recuerdos que hubiera preferido olvidar, y Jenny no la culpaba por ello. No estaba segura de haber obtenido nada de valor, a no ser la confirmación de que se había encontrado parafernalia satánica en las casas. A Banks seguramente le interesaría saberlo. Al día siguiente iría a Alderthorpe para ver si lograba dar con alguien que conociera a las familias antes de la redada y, siguiendo el consejo de Elizabeth, visitar aquel lugar que daba miedo.

CAPÍTULO 12

BANKS no había disfrutado de un descanso en todo el día, hasta se había quedado sin comer para interrogar a Lucy Payne. Eran casi las tres de la tarde y allí estaba, solo y sin nada concreto que hacer, bajando un callejón cercano a North Market Street en dirección al Old Ship. No podía quitarse de la cabeza la última noticia sobre el segundo cadáver que habían desenterrado en el jardín trasero de la casa de The Hill: definitivamente, se había confirmado que no pertenecía a Leanne Wray.

Lucy Payne estaba detenida en un calabozo de la jefatura de Millgarth, mientras su abogada, Julia Ford, se alojaba en The Burgundy, el mejor hotel y el más caro de Eastvale. Los efectivos de la brigada especial y los peritos forenses seguían trabajando a tanta velocidad como podían, y Jenny Fuller hurgaba en el pasado de Lucy: todos ellos buscaban un resquicio en la armadura, la prueba incontestable que demostrara que aquella mujer había tenido mucho más que ver con los asesinatos de lo que había querido admitir. Banks sabía que si no encontraban ningún indicio antes del mediodía del día siguiente se vería obligado a dejarla en libertad. Todavía le quedaba una visita por realizar: debía encontrarse con George Woodward, el inspector que había estado al mando de las investigaciones del caso de Alderthorpe y que ahora regentaba una casa de huéspedes en Withernsea. Banks miró el reloj. La visita no le llevaría más de dos horas; aún le quedaba tiempo suficiente para comer, desplazarse hasta allí y volver relativamente temprano.

El Old Ship era una taberna vulgar y de aspecto lastimoso, un abrevadero con algunos bancos mal repartidos por el callejón empedrado que hacía las veces de terraza. No era muy luminoso, pues los edificios que lo rodeaban eran altos y oscuros. El único atractivo que se le conocía era su situación casi secreta y una cierta tolerancia hacia los bebedores menores de dieciocho años. Más de un chaval de Eastvale había bebido allí su primera pinta varios años antes de cumplirlos. El letrero estaba coronado por un viejo clíper, y las ventanas tenían cristales tintados de color ámbar.

A aquella hora del día, después de la comida y antes de la salida de los oficinistas, había poca gente. Lo cierto es que casi nunca había nadie, a pocos turistas les atraía su aspecto y los vecinos conocían sitios mejores donde echar un trago. El interior era sombrío y el aire estaba perennemente rancio, impregnado de más de cien años de hedor a cigarrillo y cerveza derramada. Todo lo cual hacía aún más sorprendente que la camarera fuese una chica joven de cabello corto y teñido de rojo, cara ovalada, piel suave, sonrisa amable y carácter alegre.

Banks se apoyó en la barra.

—Supongo que ya es tarde para un sándwich de cebolla y queso, ¿verdad?

—Lo siento, después de las dos no servimos comida. ¿Quiere unas patatas fritas? —dijo ella, y aclaró—: son de bolsa.

—Es mejor que nada.

—¿Con algún sabor en especial?

—Con unas con sabor a patata me basta, y una clara de cerveza amarga.

Mientras ella servía la cerveza y Banks sacaba de la bolsa unas patatas medio húmedas, la joven no dejaba de mirarlo de soslayo. Finalmente le dijo:

—¿No es usted el policía que buscaba a la chica que desapareció hace un mes o así?

—Así es —respondió Banks—, se llama Leanne Wray.

—Ya me parecía. Le vi la última vez que vino. Hablé con otro policía, no con usted, pero venía con él. ¿La han encontrado?

—Te llamabas Shannon, ¿verdad?

La joven sonrió.

—Ni siquiera habló conmigo y todavía se acuerda de mi nombre. Estoy impresionada.

Según había leído Banks en el informe de la agente Winsome Jackman, Shannon era una estadounidense que había interrumpido sus estudios para tomarse un año sabático. Ya había recorrido la mayor parte de Europa y estaba pasando unos meses en Yorkshire, visitando a unos parientes, aunque Banks sospechaba que más bien se trataba de un novio. Por lo visto, a la chica le había gustado la ciudad. Según los cálculos del comisario, probablemente trabajaba allí porque al dueño le traían sin cuidado los visados y permisos de trabajo, y porque el sueldo era en metálico. Seguramente una miseria.

Banks encendió un pitillo y miró alrededor. Un par de ancianos fumaban sus pipas junto a la ventana, sin decir palabra ni mirarse. Daba la impresión de que llevaban allí sentados desde el día de la inauguración de la taberna, en el siglo XIX. Las piedras del suelo estaban gastadas, y las mesas parecían enclenques y cojas. En la pared colgaba torcida una acuarela de un velero, y en la pared opuesta, marinas al carbón bastante bien dibujadas, para el ojo diletante de Banks.

—Perdone, no quería ser cotilla. Le he preguntado porque no le veía desde que leí lo que les sucedió a esas chicas de Leeds. Es horrible —dijo, y se estremeció—. Recuerdo que cuando aún vivía en Milwaukee soy de allí, de Winsconsin, fue cuando ocurrieron los asesinatos de Jeffrey Dahmer. Yo no era más que una cría, pero sabía de qué iba todo aquello. Estábamos todos asustados y confundidos. No entiendo cómo puede haber gente que haga esas cosas. ¿Usted lo entiende?

Banks la miró. Vio inocencia y esperanza, y fe en que su joven vida merecía ser vivida y que el mundo no era un sitio del todo malvado, a pesar de las cosas terribles que en él ocurrían.

—No —le dijo finalmente—, yo tampoco me lo explico.

—¿Entonces aún no han encontrado a Leanne?

—No.

—Yo no la conocía ni nada parecido, sólo la vi una vez. Pero cuando es una la que ve por última vez a alguien, pues… —se llevó la mano al pecho—. Se te queda grabado, ¿me entiende? No me puedo quitar de la cabeza su imagen sentada junto a la chimenea.

Banks pensó automáticamente en Claire Toth, fustigándose por no haber acompañado a su amiga Kimberley Myers. Le constaba que cualquiera que hubiera estado remotamente conectado con los crímenes de Payne se sentiría afectado.

—Sé lo que quieres decir —asintió Banks.

Uno de los ancianos se acercó y posó la jarra de media pinta encima de la barra. Shannon se la llenó. El pagó y volvió a sentarse.

—Vienen aquí todas las tardes —dijo la joven arrugando la nariz—. Son tan puntuales que sólo con verlos llegar podría poner mi reloj en hora. Créame, si uno de los dos no apareciera, llamaría a una ambulancia.

—Cuando dices que no puedes quitarte esa imagen de la cabeza, ¿quieres decir que has estado dándole vueltas a lo que ocurrió aquella noche?

—No exactamente. Verá, creía que la habían raptado, como las otras chicas. Eso es lo que pensaba todo el mundo.

—Tengo la impresión de que quizá no haya sido eso lo que pasó —dijo Banks expresando por primera vez su temor.

—No le entiendo.

—No importa. Sólo se me ocurrió pasar por aquí, para ver si habías recordado algún detalle que se te hubiera olvidado, cualquier cosa. Ha pasado bastante tiempo. —Y eso significaba, como Banks sabía, que cualquier rastro que Leanne pudiera haber dejado ya se habría enfriado. La habían jodido al suponer que Leanne había sido raptada por la misma persona o personas que Kelly Mathews y Samantha Foster. Ahora cualquier pista sobre lo que había ocurrido realmente habría desaparecido irremediablemente.

—No sé cómo puedo ayudarle.

—Verás —comenzó Banks señalando la mesa vacía junto a la chimenea—, dices que ellos estaban sentados allí, ¿no?

—En la mesa, sí. Eran cuatro.

—¿Bebieron mucho?

—No. Ya se lo dije a la agente. Sólo bebieron un par de copas cada uno. Creo que eran menores de edad, pero el dueño nos dice que no seamos estrictos a menos que sea muy, muy evidente. —Shannon se cubrió la boca de inmediato—. Uy, no debí haber dicho eso.

—No te preocupes, estamos al tanto de las actividades del señor Parkinson. Y no me cuentes lo que ya nos has dicho, Shannon. Si quisiera conocer tu declaración hubiera leído el informe. Lo que necesito es que comiences de nuevo, como si no lo hubieras contado nunca.

Era difícil explicárselo a un civil. Lo que Banks necesitaba para investigar la desaparición como si se tratara de algo reciente era la sensación del momento. Por eso había querido volver al lugar donde habían visto a Leanne por última vez. No tenía ninguna intención de quedarse en su despacho a leer informes viejos, aunque si no aparecía ningún indicio nuevo tendría que hacerlo.

—¿Parecía Leanne muy borracha?

—Estaba un poco achispada y levantaba la voz, como si no estuviera acostumbrada a beber.

—¿Qué bebió?

—No lo recuerdo, pero no era cerveza. Vino quizá, o Pernod, o algo por el estilo.

—¿Te dio la impresión de que se hubiera formado alguna pareja, que hubiera algo más entre ellos?

Shannon se paró a pensar.

—Dos de ellos estaban juntos. Era evidente, porque parecían acostumbrados a tocarse, pero no se estaban dando el lote ni nada de eso. Los otros dos, Leanne y…

—Mick Blair.

—No sabía cómo se llamaban… Bueno, me pareció que a ese Mick le gustaba Leanne, y ella coqueteaba un poco, tal vez porque habían bebido.

—¿Se propasaba él?

—No, ya se lo hubiera dicho. Pero lo pesqué mirándola un par de veces de una manera… Parecían muy a gusto el uno con el otro. Puede que él estuviera interesado y ella simplemente le siguiera el juego.

—Eso no lo habías dicho antes.

—No me pareció importante, y además, nadie me lo preguntó. Por entonces todo el mundo creía que la había raptado un asesino en serie.

Muy cierto, concedió Banks con un suspiro. Los padres de Leanne habían asegurado que Leanne era una buena hija y que nunca, en ninguna circunstancia, hubiera llegado después de la hora acordada. Se habían mostrado tan seguros, que aquella certeza había terminado por influir en los policías. Además, Banks y los suyos habían incumplido una de las reglas fundamentales de toda investigación: la de no dar nunca nada por sentado hasta haber agotado todas las pistas. En aquellos días, la gente no paraba de hablar de Kelly Matthews y Samantha Foster, de modo que la desaparición de Leanne, otra adolescente sin problemas familiares, pasó a sumarse a las dos anteriores. También estaba el bolso abandonado. Contenía el inhalador de Leanne, indispensable en caso de un ataque de asma, y el monedero con sus veinticinco libras y un puñado de monedas. No tenía sentido que se deshiciera de él si pensaba huir de casa. ¿No necesitaría todo el dinero que pudiera conseguir?

La encargada de tomar declaración a Shannon había sido la agente Jackman. Tal vez hubiera debido insistir más con las preguntas, pero Banks no podía culparla por las omisiones. La agente había averiguado lo que necesitaban saber entonces: que el grupo se había comportado bien, que no había causado problemas, que los jóvenes no habían discutido, que no estaban ebrios y que no se les había acercado ningún extraño.

—¿En qué plan estaban? —quiso saber Banks—. ¿Tranquilos, en plan bravucón o cómo?

—No recuerdo nada especial. No armaron ningún follón o se lo hubiera comentado a la agente. Los menores de edad se encuentran incómodos, ¿entiende? Así que en general procuran pasar inadvertidos.

Banks lo sabía de sobra. Con dieciséis años él y su colega Steve habían decidido probar sus primeras pintas de cerveza amarga. Solían frecuentar un cuchitril situado a un kilómetro y medio de la urbanización donde vivían. Junto al tocadiscos mecánico, en un rincón, orgullosos pero aterrorizados, los dos jóvenes fumaban Park Drive con filtro. Se sentían como adultos de verdad, pero eso no les quitaba el miedo a que apareciera la policía o algún conocido de sus padres, así que más bien intentaban fundirse con la marquetería de las paredes.

Banks dio un trago de clara e hizo una bola con la bolsa vacía de patatas fritas. Shannon la cogió y la echó al cubo de basura.

—Ahora que lo dice, me pareció que antes de irse parecían entusiasmados por algo —recordó Shannon—. Estaban lejos y no pude escuchar lo que decían. No armaron ninguna bulla, pero parecía evidente que a uno de ellos se le había ocurrido algo divertido que hacer.

Era la primera vez que Banks oía aquello.

—¿Tienes idea de lo que era?

—No, fue como si dijeran: «¡Venga, hagámoslo!». Y un par de minutos más tarde se marcharon.

—¿A qué hora fue eso?

—Hacia las once menos cuarto.

—¿Y todos parecían entusiasmados por la idea? ¿Incluida Leanne?

—No podría precisarle cómo reaccionó cada uno de ellos —aclaróShannon frunciendo el entrecejo—, fue algo general. Como si a uno se le hubiera ocurrido algo y todos pensaran que era divertido.

—¿Te dio la impresión de que iban a llevar a la práctica esa gran idea inmediatamente después de marcharse de aquí?

—No lo sé, quizá. ¿Por qué?

Banks acabó la bebida.

—Porque Leanne tenía que llegar a casa a las once en punto —explicó—. Y según sus padres, ella nunca llegaba tarde a casa. Si el plan era ir a algún sitio con sus amigos después de salir del bar, Leanne no lo habría hecho. Y hay algo más.

—¿Qué?

—Si planearon hacer algo después de salir de aquí, significa que todos sus amigos nos mintieron.

Shannon se paró a pensar un instante.

—Pero no había ninguna razón para creer que no regresaría a su casa. Quizá lo hizo. Quizá los otros tres acabaran de quedar para alguna otra cosa. Oiga, lo siento. Me olvidé de comentar ese detalle la última vez. Intenté recordar todo lo que me pareció importante, de verdad.

—No importa, no es culpa tuya —dijo Banks con una sonrisa. Acto seguido miró el reloj. Era hora de ir a Withernsea—. Tengo que irme.

—Por cierto, el fin de semana que viene vuelvo a mi país —dejó caer Shannon—. Mi última noche aquí es el miércoles de la semana que viene, se lo digo por si le apetece pasarse a tomar algo y despedirse.

Banks no supo cómo tomarse la invitación. ¿Le estaban tirando los tejos? Seguro que no, Shannon no tenía más de veintiún años ni por asomo. De todos modos, le hizo sentirse bien que una chica tan joven se sintiera atraída por él, aunque la posibilidad fuese remota.

—Gracias, pero no creo que pueda —contestó—. Así que, por si acaso, me despido ahora.

Shannon se encogió de hombros como diciendo «tú sabrás», y Banks salió al callejón desierto y miserable.

Era sólo media tarde, pero Annie hubiera jurado que Janet Taylor estaba borracha. No tanto como para caerse, pero desprendía un ligero zumbido, un aura borrosa. Annie tenía cierta experiencia en el trato con borrachos después de tantos años en la comuna donde se había criado con su padre, Ray. Según recordaba, un escritor alcohólico pasó allí con ellos una temporada breve. Era un tipo grande de ojos legañosos y barba frondosa y enmarañada. Apestaba todo el día, y solía esconder las botellas vacías por todas partes. Ray le había dicho a Annie que se mantuviera alejada de él, pero una vez, aquel hombre cuyo nombre había olvidado, se acercó a hablar con ella. Su padre se enfadó tanto que echó al grandote de la habitación. Fue una de las pocas veces en las que Annie vio a su padre realmente enojado. Él bebía una o dos copas de vino de vez en cuando, y seguramente todavía fumaba un poco de marihuana, pero no era ni un borracho ni un adicto. Lo que le consumía la mayor parte del tiempo era el trabajo, la pintura en la que estuviera enfrascado en aquel momento, y eso excluía cualquier otra cosa, incluida Annie.

El apartamento de Janet estaba patas arriba. Había ropa tirada por todas partes, tazas de té medio llenas en los alféizares y encima de la chimenea. Olía además a cuarto de borracho, a esa mezcla peculiar de sudor acre y alcohol agridulce. En el caso de Janet, el veneno elegido era la ginebra.

Como buenamente pudo, Janet se puso la camiseta y los vaqueros que había encima de la butaca y dejó que Annie se las apañara sola. La inspectora apartó unos periódicos de una silla de madera y se sentó.

—¿A qué ha venido esta vez? ¿A detenerme?

—Aún no, Janet.

—¿Entonces a qué ha venido, a hacerme más preguntas?

—¿Sabe que Terence Payne ha muerto?

—Ya me he enterado.

—¿Cómo se encuentra, Janet?

—¿Qué cómo me encuentro? Ja, esa sí que es buena. A ver… —empezó a contarse los dedos de una mano—: Aparte de no poder dormir, de estar todo el día yendo y viniendo por el apartamento y sentir claustrofobia cuando se hace de noche; aparte de revivir lo que ocurrió mil veces cada vez que cierro los ojos y de saber que mi carrera se ha ido a la mierda, yo diría que me siento bastante bien.

Annie respiró hondo. No estaba allí para ayudar a Janet a sentirse mejor. Ojalá fuera así.

—No sé, pero me parece que debería buscar algún tipo de ayuda profesional. El sindicato podría recomen…

—¡No, no y no! No voy a ver a ningún psiquiatra. No quiero que me jodan la cabeza, no con todo lo que me está pasando. Cuando acabe conmigo ya no sabré si voy o si vengo. Imagínese la impresión que daría ante un tribunal.

Annie levantó las manos.

—De acuerdo, vale. Usted decide —se disculpó Annie. Sacó unos papeles del maletín—. He estado presente en la autopsia de Payne y hay un par de cosas que me gustaría contrastar con usted.

—¿Insinúa que le he mentido…?

—De ningún modo.

Janet se peinó la cabellera lacia y grasienta.

—Porque no soy una mentirosa. Pude haberme confundido en el orden de lo que pasó, porque todo ocurrió muy rápido. Pero se lo he contado tal como lo recuerdo.

—De acuerdo, Janet, la creo. En su declaración usted dijo que golpeó a Payne tres veces en la sien izquierda y una vez en la muñeca, y que uno de los golpes en la cabeza lo dio aferrando la porra con ambas manos.

—¿Eso dije?

—Sí. ¿Es cierto?

—No recuerdo cuántas veces ni dónde le pegué, pero se ajusta bastante a lo que recuerdo. ¿Por qué?

—Según la autopsia del doctor Mackenzie, usted le golpeó nueve veces. Tres en la sien, una en la muñeca, una en la mejilla, dos en la nuca mientras él se encontraba gateando o arrodillado, y dos en la cabeza mientras él estaba acuclillado o sentado.

Janet no contestó. El rugido de las turbinas de un avión que acababa de despegar irrumpió en el silencio y llenó el ambiente de ruido y de promesas de lugares lejanos y exóticos. Preferiría estar en cualquier lugar menos en éste, pensó Annie, e imaginó que Janet probablemente se sentiría igual.

—¿Janet?

—¿Me ha preguntado algo?

—¿Qué responde a lo que acabo de decirle?

—No lo sé. Ya le he dicho que no estaba contando los golpes. Intentaba salvar la vida.

—¿Está segura de que no estaba vengando la muerte de Dennis?

—No la entiendo.

—Me refiero al número de golpes, a la posición de la víctima y la violencia de los golpes.

Janet se puso hecha una fiera.

—¡La víctima! ¿Así es como llama a ese hijo de puta? La víctima. Cuando Dennis estaba tirado en el suelo y la vida se le escapaba a chorros. ¿Y usted llama a Terence Payne la víctima? ¿Cómo se atreve?

—Lo siento, Janet. Pero así es como se referirán a él en un tribunal, será mejor que se vaya acostumbrando.

Janet se quedó callada.

—¿Por qué le dijo eso al enfermero de la ambulancia?

—¿Qué le dije?

—«¿Ha muerto? ¿Me he cargado a ese hijo de puta?». ¿Qué quiso decir con eso?

—No lo sé, ni siquiera recuerdo haberlo dicho.

—Podría entenderse que usted pretendía matarlo. ¿Entiende lo que le quiero decir?

—Sí, supongo que podrían interpretarlo de esa manera.

—¿Era eso lo que se proponía, Janet? ¿Quiso matar a Terence Payne?

—No. Se lo repito, yo sólo quería salvar la vida. ¿Por qué no me cree?

—¿Qué me dice de los golpes en la nuca? ¿En qué momento pudo habérselos asestado?

—No lo sé.

—Intente recordar. Usted sabe que puede darme una respuesta más exacta.

—Quizá cuando se agachó a buscar el machete…

—Muy bien. Pero no lo recuerda, ¿verdad?

—No, pero supongo que si usted lo dice, lo habré hecho.

—¿Qué me dice de los golpes que le dio en la cabeza? El doctor Mackenzie asegura que fueron descargados con mucha fuerza, que no fueron golpes asestados al azar.

Janet negó con la cabeza.

—No lo sé, no lo sé.

La inspectora se inclinó hacia delante. Con dos dedos levantó la barbilla de Janet y la miró directamente a los ojos; a esos ojos empañados y llenos de miedo.

—Escúcheme bien, Janet. Terence Payne era más alto que usted. Por el ángulo y la fuerza de esos golpes, sólo pudo dárselos si él se encontraba sentado y usted tenía tiempo suficiente para levantar la porra hasta arriba y… lo demás lo imagina. Vamos Janet, cuéntemelo. Aunque no lo crea, intento ayudarla.

Janet se desasió y volvió la cabeza evitando la mirada de Annie.

—¿Qué quiere que le diga? Si hablo, me meteré en más problemas.

—Se equivoca. No llegará a ninguna parte si el tribunal cree que está mintiendo u ocultando algo. Acabarán acusándola de perjurio. La mejor defensa es decir la verdad, si es que se llega a esa instancia. ¿Cree que habrá alguien en ese jurado que no comprenda el aprieto en el que se encontraba? ¿Cree que no entenderán que pudo perder el control durante unos segundos? Sea sensata, Janet.

—¿Qué quiere que diga?

—La verdad. ¿Fue así como sucedió todo? ¿Es cierto que Payne estaba en el suelo y usted no se pudo controlar? ¿Es cierto que le dio otro golpe por lo que le había hecho a Dennis, y luego otro más? ¿Fue así como sucedió?

Janet se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro, frotándose las manos.

—¿Y qué si le di un par de golpes más por lo que le había hecho a Dennis? Se merecía eso y mucho más.

—¿Eso fue lo que hizo? ¿Lo recuerda ahora?

Janet se detuvo y entornó los ojos. Luego se sirvió dos dedos de ginebra y los bebió de un golpe.

—No, no lo recuerdo con claridad. Pero si usted dice que fue así como ocurrió, no puedo negarlo, ¿no cree? Y menos todavía si estoy contradiciendo las pruebas del patólogo.

—Los patólogos pueden equivocarse —la tranquilizó Annie. Pero Mackenzie no podía haberse equivocado en el número, la fuerza y el ángulo de los golpes.

—¿A quién le parece que creerán en el tribunal, inspectora?

—Ya se lo he dicho. Si llega a celebrarse un juicio, usted tendrá mucha gente a su favor. Y quizá ni siquiera tengamos que llegar a ese extremo.

Janet se sentó en el borde de la butaca.

—¿Qué quiere decir?

—Depende de la Fiscalía de la Corona. Me reúno con ellos el lunes. Si quiere cambiar la declaración antes de esa fecha, es el momento de hacerlo.

—No me servirá de nada —dijo Janet hundiendo la cabeza entre las manos y sollozando—. No logro recordarlo con claridad. Todo ocurrió tan rápido que antes de que pudiera darme cuenta ya se había acabado. Y Dennis ya había muerto desangrado, en mi regazo. Eso sí que me pareció eterno, decirle que aguantara, tratar de taponar la sangre —se miró las manos como estuviera viendo la misma sangre que Lady Macbeth, que no podía lavar—. Pero la sangre no dejaba de manar, no podía evitar que siguiera saliendo. Tal vez todo ocurrió como lo cuenta usted, inspectora. Quizá sólo pudo ocurrir así. Lo único que yo recuerdo es el miedo, la adrenalina y la…

—¿La furia, Janet? ¿Es eso lo que iba a decir?

La agente la desafió con la mirada.

—Y si estaba furiosa, ¿qué? ¿No tenía derecho a estarlo?

—No he venido a juzgarla. Yo hubiera sentido la misma furia, y quizás hubiera hecho lo mismo que usted. Pero tenemos que solucionar esto. No puede olvidarse así como así. Como le acabo de decir, puede que la Fiscalía de la Corona no presente cargos contra usted. En el peor de los casos, se estaría enfrentando a una acusación de homicidio involuntario, justificado incluso. No iría a la cárcel, Janet. Pero no se pueden ocultar los hechos ni hacer que se esfumen —concluyó Annie con un tono sereno y claro, como si le hablara a una niña—. La Fiscalía va a tener que tomar alguna medida.

—Entiendo —dijo Janet—. Me he convertido en un chivo expiatorio para aplacar la ira de la opinión pública.

—Se equivoca —Annie se puso de pie—. Es muy probable que la opinión pública esté de su lado, pero ocurre que debemos seguir los procedimientos. Si quiere contarme algo, lo que sea, llámeme antes del lunes. Tome, ésta es mi tarjeta. —En el dorso apuntó el número de teléfono privado y el del móvil.

—Gracias —dijo Janet. Miró la tarjeta y la dejó sobre la mesita de centro.

—Espero que se dé cuenta de que no soy su enemiga —dijo Annie cuando llegó a la puerta—. Si se celebra un juicio, tendré que testificar, pero no estoy en contra de usted.

Janet le dedicó una sonrisa mordaz.

—Sí, ya… —murmuró y estiró el brazo hacia la ginebra—. La vida es una mierda.

—Así es —dijo Annie devolviéndole la sonrisa— y después te mueres.

—¡Qué alegría verte, Claire! Pasa, pasa.

Claire Toth entró en el vestíbulo de la casa de Maggie, siguió a su anfitriona hasta la sala y se dejó caer en el sofá.

Lo primero que notó Maggie en su joven amiga fue una palidez muy acusada y que se había cortado la hermosa melena rubia. El poco pelo que le quedaba parecía haber sido arrancado a dentelladas, lo que hacía pensar que se lo había cortado ella misma. No llevaba el uniforme del instituto, sino unos vaqueros y una sudadera holgados que disimulaban cualquier indicio de que era una joven atractiva. No estaba maquillada, y el acné volvía a puntearle la cara. Maggie recordó lo que había dicho la doctora Simms acerca de las posibles reacciones de las amigas de Kimberley; que algunas quizá suprimieran su sexualidad al considerar que ello las protegería de depredadores como Terence Payne. Ésa era la elección que parecía haber tomado Claire. Maggie se preguntaba si debía hacer algún comentario, pero prefirió no decir nada.

—¿Leche y galletas?

Claire negó con la cabeza.

—¿Qué pasa, cariño? —inquirió Maggie—. ¿Te ocurre algo?

—No lo sé —dijo Claire—. No puedo dormir. No puedo dejar de pensar en Kim. Me paso la noche despierta, pensando y pensando. ¿Qué le habrán hecho? ¿Cómo se habrá sentido…? No lo soporto, es horrible.

—¿Qué dicen tus padres?

Claire miró hacia otra parte.

—Con ellos no puedo hablar. Pensé que con tu experiencia… pensé que tú me entenderías mejor.

—Espera, voy a por las galletas. A mí me apetece una.

Maggie volvió con dos vasos de leche y un plato de galletas con trozos de chocolate y los dejó sobre la mesa. Claire cogió un vaso y dio un par de sorbos, luego cogió una galleta.

—Así que has leído lo que escribieron de mí en el periódico.

Claire asintió con un gesto.

—¿Y qué pensaste?

—Al principio no podía creerlo, sobre todo de alguien como tú. Después me di cuenta de que le puede pasar a cualquiera, que no hace falta ser ni pobre ni tonta para que te maltraten. Entonces me dio pena de ti.

—Pues que no te dé pena —dijo Maggie forzando una sonrisa—. Hace tiempo que he dejado de compadecerme de mí misma. Ahora sólo procuro seguir adelante con mi vida. ¿De acuerdo?

—Vale.

—¿En qué piensas, Claire? ¿Te apetece contármelo?

—En lo terrible que debió de ser para Kim. Ya sabes, que el señor Payne la raptara y que le hiciera todas esas cosas. Y el sexo… La policía no ha contado nada a la prensa, pero yo sé que él le hizo cosas horribles. Es como si lo estuviera viendo, haciéndoselo, lastimándola, y Kimberley tan indefensa.

—Imaginarte todo eso no te servirá de nada, no te hará ningún bien.

—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que lo hago a propósito? —Claire negó con la cabeza lentamente—. En mi imaginación sigo repasando los detalles de aquella noche. Cuando le dije a Kim que quería quedarme a bailar un lento con Nicky… Cuando ella me contestó que bueno, que seguramente encontraría a alguien que quisiera acompañarla a casa… Que no quedaba lejos y que la calle estaba bien iluminada… Debí imaginarme que iba a pasarle algo malo.

—¿Cómo podías saberlo, Claire? ¿Cómo diablos ibas a saberlo?

—Debí imaginármelo. Sabíamos que habían desaparecido todas esas chicas. No debimos separarnos, debimos ser más cautas.

—Escúchame bien, Claire: no fue culpa tuya. Sé que esto va a sonarte duro, pero la que debió tener más cuidado fue Kimberley. No puedes culparte por querer bailar con un chico. Si ella tenía reparos, tendría que haberse asegurado de que alguien la acompañara a casa, de no volver sola.

—Quizá no volvió sola.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá el señor Payne se ofreció a llevarla.

—Pero tú le dijiste a la policía que no le habías visto. ¿No le viste, verdad?

—No, pero pudo haberla estado esperando fuera, ¿no?

—Supongo que sí —admitió Maggie.

—Le odio. Me alegro de que se haya muerto. Y odio a Nicky Gallagher y a todos los hombres…

Maggie no supo qué responder a eso. Intuía que, con el tiempo, Claire se sobrepondría; pero eso de poco servía en aquel momento. Decidió que lo mejor que podía hacer era ir a hablar con la señora Toth y ver si entre ambas podían convencer a Claire de acudir a una psicologa antes de que su estado de ánimo empeorara. Al menos la muchacha estaba interesada en hablar de lo que pensaba y de lo que sentía, y eso era un buen comienzo.

—¿Crees que estaba despierta mientras él le hacía todas esas cosas? —preguntó la adolescente—. ¿Me refiero a si era consciente de que él se lo estaba haciendo?

—Claire, basta.

Pero el timbre del teléfono libró a Maggie de seguir debatiendo el asunto. Con el ceño fruncido escuchó, dijo un par de palabras y volvió a dirigirse a Claire, quien, por un instante, había conseguido salir del ensimismamiento en que la había sumido el suplicio de Kimberley. La joven quiso saber quién había llamado.

—Era la cadena de televisión local —respondió Maggie, preguntándose si parecía tan sorprendida como estaba.

La muchacha dejó escapar un destello de interés.

—¿Qué querían?

—Que fuese esta noche al telediario regional.

—¿Y qué les has contestado?

—Que iré —repuso Maggie sin terminar de creerse a ella misma.

Claire dejó escapar una tímida sonrisa.

—Guay.

En Inglaterra abundan las ciudades costeras de vacaciones que parecen haber conocido tiempos mejores, pero daba la impresión de que Whithernsea nunca había llegado a hacerlo. El sol brillaba sobre el resto de Inglaterra, pero en Withernsea ni siquiera se enteraban. Una lluvia fría y maliciosa caía en diagonal desde lo alto de un cielo plomizo, y las olas del Mar del Norte, olas del color de un calzoncillo sucio, arrojaban arena mugrienta y guijarros a la orilla. A pocos metros del malecón se extendía una hilera de tiendas de regalos, locales de videojuegos y salones de bingo, con luces de colores estridentes que resaltaban en la tarde lúgubre. La voz amplificada de un animador del bingo resonaba patética perdiéndose en el desierto paseo marítimo: «¡Ha salido el nueve, señoras! ¡El nueve!».

El ambiente hizo que Banks recordara sus vacaciones de juventud en Great Yarmouth, Blackpool o Scarborough. Julios y agostos en los que llovía durante semanas enteras y no se podía hacer otra cosa que deambular por las salas de juegos, perdiendo en las tragaperras los pocos peniques que uno tenía, viendo cómo el mechero plateado se escurría de la garra mecánica justo antes de poder sacarlo del cubo lleno de tesoros. Banks nunca había jugado al bingo, pero más de una vez había observado a las rubias de bote, cincuentonas de rasgos endurecidos, jugar partida tras partida mientras fumaban como chimeneas con la vista clavada en los cartones.

En épocas mejores, hacia los trece años, Banks solía matar el tiempo buceando en las librerías de segunda mano en busca de historias de terror o novelas eróticas de éxito como Los insaciables o Peyton Place. Cuando ya había cumplido los catorce y se sentía demasiado adulto para pasar las vacaciones con sus padres, se largaba a pasear todo el día solo, holgazaneaba en los cafés o buscaba en las bandejas de singles de Woolworth’s o de otra tienda de discos local. A veces topaba con una chica extraviada en el mismo tedio quinceañero, y fue así como en aquellas vacaciones Banks dio sus primeros besos y se estrenó en el magreo adolescente.

Banks aparcó en el paseo marítimo y sin echar siquiera un vistazo a la playa cruzó a la casa situada al otro lado de la calle. Allí le esperaba el inspector retirado George Woodward, ahora dueño de una pensión.

A merced del viento, el letrero de habitaciones libres se agitaba y chirriaba como los postigos de una casa habitada por fantasmas. Cuando por fin encontró el timbre, Banks estaba calado hasta los huesos, muerto de frío.

George Woodward era un hombre atildado, de pelo gris, bigote erizado y ojos vigilantes de exmadero. También tenía un aura tristona, evidente en la mirada resignada que dirigió a la lluvia por encima del hombro de Banks. El expoli meneó la cabeza.

—Yo sugerí Torquay, pero la madre de mi mujer vive aquí, en Withernsea —Woodward hizo pasar a Banks—. Aunque, bueno, tampoco es tan terrible. Le ha tocado mal tiempo, eso sí. Todavía no ha empezado la temporada, debería verlo cuando sale el sol y está todo lleno de turistas. Se transforma en un lugar completamente distinto.

Banks se preguntó en qué día del año ocurriría tan memorable evento, pero prefirió no decir nada. Intuyó que sería inútil llevarle la contraria a George Woodward.

Pasaron a una habitación amplia con ventana en saliente y varias mesas. Evidentemente, se trataba de la sala del desayuno, donde los huéspedes afortunados comían su beicon con huevos todas las mañanas. Las mesas estaban cubiertas con manteles de lino blanco, pero faltaban los cuchillos y tenedores, detalle que llevó a Banks a preguntarse si los Woodward tendrían algún cliente esos días. Sin ofrecerle a Banks un té ni nada más fuerte, Woodward se sentó a una mesa y con un ademán le indicó al comisario que se sentara frente a él.

—Es sobre lo de Alderthorpe, ¿verdad?

—Efectivamente. —Antes de hacer el viaje a Withernsea, Banks ya había hablado por el móvil con Jenny Fuller, y estaba al tanto de lo que la trabajadora social Elizabeth Bell le había contado a la psicologa. Ahora quería conocer el punto de vista del policía.

—Siempre supe que aquello nos perseguiría.

—¿Por qué dice eso, Woodward?

—Un horror así no desaparece. Se encona.

—Supongo que tiene razón —al igual que en la conversación entre Jenny y Elizabeth Bell, Banks no tenía otra elección que confiar en el expolicía—. He venido a hablar de Lucy Payne… o Linda Godwin, como quiera llamarla —dijo fijándose atentamente en la reacción de Woodward—. Pero esta conversación quedará entre usted y yo, al menos por el momento.

Woodward se puso pálido y dejó escapar un silbido entre dientes.

—Dios santo, nunca me lo hubiera imaginado. Linda Godwin…

—Así es.

—Vi su fotografía en el periódico, pero no la reconocí. Pobrecita.

—De pobrecita ya no tiene nada.

—¿No creerá que tiene algo que ver con las muertes de esas chicas?

—No sabemos qué pensar, ése es el problema. Asegura que ha perdido la memoria. Contamos con algunas pruebas circunstanciales, pero no es suficiente. Ya sabe a lo que me refiero.

—¿Qué le dice su instinto?

—Que está más implicada de lo que dice. Pero no sé si es cómplice o no.

—¿Es consciente de que yo la conocí cuando tenía doce años?

—Sí.

—Aunque por las responsabilidades que tenía esa niña, ya iba para los cuarenta.

—¿Responsabilidades? —Jenny había mencionado que Lucy se encargaba de cuidar a los niños más pequeños. Banks se preguntó si Woodward se referiría a eso.

—Sí. Era la mayor. Por Dios santo, tenía un hermanito de diez años al que su padre y su tío daban por el culo constantemente. Y no podía hacer nada para impedirlo, porque también se lo hacían a ella. ¿Puede hacerse una idea de cómo la afectaba todo aquello?

Banks admitió que no podía.

—¿Le importa si fumo? —preguntó.

—Espere que le traiga un cenicero —dijo guiñando un ojo—. Tiene suerte de que mi mujer, Mary, haya ido a visitar a su madre. Ella no le dejaría.

Woodward regresó con un voluminoso cenicero de cristal del aparador. Para sorpresa de Banks, sacó un paquete arrugado de Embassy Regal del bolsillo de la camisa que llevaba debajo del jersey. Y terminó de sorprenderlo del todo cuando además le ofreció un traguito.

—No es nada especial, sólo Bell’s.

—Un poco de Bell’s me sentará de maravilla —respondió Banks, que se prometió tomar sólo uno. Tras entrechocar las copas, el primer sorbo le supo a gloria. Sobre todo al ver la cortante lluvia batir contra las ventanas.

—¿Llegó usted a conocer a Lucy?

—Apenas hablamos con ella —Woodward sorbió su whisky solo e hizo una mueca—. De hecho, tampoco hablamos con los otros críos. Los dejamos en manos de los trabajadores sociales. Los padres nos daban ya bastante trabajo.

—¿Puede contarme cómo ocurrió todo?

Woodward se mesó el pelo, luego dio una larga calada al cigarrillo.

—Vaya, esto sí que va a ser un viaje en el tiempo.

—Cualquier cosa que recuerde me servirá.

—Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. Ese es el problema.

Banks quebró la ceniza del cigarrillo de un golpecito y esperó a que el expolicía se concentrara y volviese a aquel día que seguro hubiera preferido olvidar.

—Estaba como boca de lobo cuando entramos —arrancó Woodward—, y frío. Era el once de febrero de 1990. Baz, Barry Stevens, mi sargento y yo estábamos en el coche. Me acuerdo de que la puta calefacción no funcionaba, y cuando al fin llegamos a Alderthorpe estábamos azules de frío. Todos los charcos del camino estaban congelados. Nos seguían tres coches más, y una furgoneta donde los trabajadores sociales aislarían a los niños. Decidimos actuar después de un soplo de los maestros locales. Sospechaban de las verdaderas razones del absentismo de los críos, de su aspecto y comportamiento, y especialmente de la desaparición de Kathleen Murray.

—Fue a la que la mataron, ¿verdad?

—Así es. Cuando llegamos había un par de luces encendidas dentro de las casas. Entramos por la fuerza, porque teníamos una orden del juez, y entonces lo vimos… —Woodward se quedó sin habla por un instante, con la mirada fija en un punto lejano, más allá de Banks, más allá de la ventana, más allá incluso del Mar del Norte. Entonces echó otro trago de whisky, tosió y siguió hablando—. Al principio no sabíamos quién era quién. Las dos familias estaban mezcladas y nadie sabía quién era el padre de cada uno de los niños.

—¿Qué fue lo que encontraron?

—La mayoría de ellos estaban dormidos cuando tumbamos la puerta. Tenían un perro muy agresivo que mordió a Baz apenas entramos. Después encontramos a Oliver Murray y a Pamela Godwin, que eran hermanos, en la cama con una de las niñas de Godwin, Laura.

—La hermana de Lucy.

—Ajá. La que le seguía en edad era Dianne Murray, que estaba a salvo acurrucada en un cuarto junto a su hermano Keith. Sin embargo, la hermana de ambos, Susan, estaba emparedada entre los otros dos adultos —el expolicía tragó saliva—. El sitio era una pocilga. Las dos casas apestaban. Habían hecho un agujero en la medianera para poder pasar de una a otra sin tener que salir ni ser vistos. —Se detuvo para poner en orden sus ideas—. Es difícil que pueda trasmitirle la sensación de inmundicia y depravación que se respiraba allí. Se podía sentir, palpar, se podía tocar y probar su sabor. No me refiero a la mugre o las manchas o los olores, sino a algo más. Una especie de inmundicia espiritual, no sé si me entiende. Todos estábamos aterrorizados, especialmente los críos. A veces, al recordarlo —negó con la cabeza—, me pregunto si hubiéramos podido hacerlo de un modo distinto, de una forma menos traumática. No lo sé, de todos modos ya es tarde para eso.

—Se dice que encontraron pruebas de rituales satánicos.

—Sí, en el sótano de los Godwin.

—¿Qué fue lo que encontraron?

—Lo típico: incienso, togas, libros, una estrella de cinco puntas, un altar, donde sin duda se penetraba a las vírgenes, y más parafernalia ocultista. ¿Sabe cuál es mi teoría?

—No. ¿Cuál?

—Para mí esa gente no eran ni brujos ni devotos de Satán, eran unos desgraciados crueles y pervertidos, nada más. Estoy seguro de que utilizaban el satanismo como excusa para meterse drogas por un tubo y bailar y cantar hasta terminar histéricos. Todo ese rollo satánico era para que los niños se lo tomasen como un juego. Las velas, los círculos mágicos, las togas, la música, los cánticos y todo lo demás era un medio para distraerlos, para que los pobres críos no supieran si lo que estaban haciendo era lo que parecía que estaban haciendo, jugar con papi y mami, incluso cuando a veces dolía un poco, y te castigaban cuando te portabas mal, o si era algo más, mucho más perverso. En realidad era tanto lo uno como lo otro. ¿Cómo iban a entenderlo los críos? Ellos estaban jugando con mamá y papá. De acuerdo, a veces les dolía y otras los castigaban, pero al fin y al cabo eran mamá y papá. Y en cuanto a los símbolos, sólo servían para ayudar a convertir todo lo que ocurría en un juego de niños, una especie de «que llueva, que llueva la virgen de la cueva».

En casa de los Payne también habían encontrado parafernalia satánica. Banks se preguntó si habría alguna relación.

—¿Profesaban los adultos algún tipo de creencia en Satán?

—Durante el juicio, Oliver y Pamela intentaron confundir al jurado con una jerigonza sobre El Maligno y el 666, pero nadie les prestó ninguna atención. No eran más que símbolos vacíos, un juego de niños para que todos se disfrazaran y fueran al sótano a jugar.

—¿Dónde encontraron a Lucy?

—Encerrada en una jaula. Después nos enteramos de que era un Morrison, un refugio antiaéreo de la época de la guerra. Estaba enjaulada con su hermano Tom. Los metían allí si se portaban mal o desobedecían, pero eso lo supimos después. Nunca llegamos a averiguar lo que habían hecho para que los encerrasen, no quisieron contárnoslo.

—¿No quisieron o no pudieron?

—No quisieron. Los críos nunca dijeron nada en contra de los adultos. Habían abusado de ellos y les habían confundido durante demasiado tiempo, así que no se atrevían a verbalizarlo —hizo una pausa—. A veces creo que nunca lo hubieran podido expresar del todo, aunque lo intentaran con todas sus fuerzas. Quiero decir, ¿de dónde saca un niño de nueve u once años el vocabulario y las referencias necesarias para explicar semejante experiencia? No era sólo que protegieran a sus padres, tampoco se callaban por miedo, era algo mucho más profundo… Tom y Linda estaban desnudos y sucios, acostados en su propia mierda y con aspecto de no haber comido en varios días. Entiéndame, la mayoría de los niños estaban hambrientos y desatendidos, pero ella y su hermano estaban todavía peor. En la jaula había un cubo que olía como la peste. Linda tenía doce años y se le notaba. Tenía, ya sabe… Sus padres no habían previsto que era esa fecha del mes. Nunca olvidaré la vergüenza, el miedo y la mirada desafiante de aquella niña cuando Baz y yo entramos y encendimos la luz.

Banks dio un sorbo a su whisky y esperó a que acabara de quemarle la garganta. Entonces preguntó:

—¿Qué hizo usted?

—Primero les buscamos mantas, tanto por pudor como para darles calor. Porque además hacía un frío terrible.

—¿Y después?

—Los dejamos en manos de los trabajadores sociales —Woodward se estremeció—. Una de las más jóvenes no pudo con ello. Era una chica con buena intención, de esas que creen que son duras. Pero no tuvo agallas.

—¿Qué hizo?

—Regresó al coche y ya no quiso salir. Se quedó allí, encorvada y temblorosa. No paraba de llorar. Nadie podía prestarle atención, todos teníamos las manos llenas. Baz y yo nos ocupamos sobre todo de los adultos.

—¿Dijeron algo? ¿Se justificaron?

—No. Eran gente hosca. Y estaba claro que a Pamela Godwin le faltaba un tornillo. No estaba bien de la cabeza ni tenía idea de lo que ocurría. No hacía más que sonreír y preguntarnos si nos apetecía una taza de té. Sin embargo, a su marido, a Michael, nunca lo olvidaré. Tenía el pelo grasiento, la barba enmarañada, y nos miraba con aquellos ojos negros… ¿Ha visto alguna foto de aquel asesino norteamericano, Manson? —Sí.

—Pues así era Michael Godwin. Era igualito a Charles Manson.

—¿Qué hicieron con ellos?

—Los detuvimos a todos conforme a la Ley de Protección de Menores en vigor. Ellos se resistieron, naturalmente, y se llevaron unos cuantos porrazos y golpes. —Woodward lanzó a Banks una mirada diciendo «a ver si tienes huevos para juzgarme por eso». Banks no se la devolvió—. Después, lógicamente, conseguimos una lista de acusaciones más larga que mi brazo.

—Incluida la de asesinato.

—Eso vino más tarde, después de encontrar el cuerpo de Kathleen Murray.

—¿Cuándo lo encontraron?

—Ese mismo día, pero más tarde.

—¿Dónde?

—Detrás de la casa, en un saco viejo, dentro del cubo de basura. Supongo que la habrían metido allí hasta que la tierra se ablandara un poco para enterrarla. Vimos que intentaron cavar un pozo y que habían desistido porque la tierra estaba demasiado dura. Habían doblado a la niña en dos. Había pasado allí tanto tiempo que estaba dura como una piedra. El patólogo tuvo que esperar a que se descongelara antes de realizar la autopsia.

—¿Se los acusó a todos?

—Sí. Acusamos a todos los adultos de cómplices de asesinato.

—¿Y?

—Fueron a juicio. Michael Godwin se mató en su celda y Pamela fue considerada enajenada y por tanto no la pudieron juzgar. Después de una mañana de deliberación, el jurado sentenció a los otros dos.

—¿Qué pruebas tenían?

—¿Qué quiere decir?

—¿Pudo otra persona haber matado a Kathleen?

—¿Como quién?

—No lo sé. ¿Alguno de los niños, quizá?

Woodward apretó las mandíbulas.

—Usted no vio a esos niños —espetó—. Si los hubiera visto, no diría algo así.

—¿Nadie sugirió esa posibilidad?

El expolicía soltó una risita incongruente.

—Aunque no se lo crea, eso fue lo que sucedió. Los adultos tuvieron los cojones de acusar al niño, a Tom. Gracias a Dios, nadie fue tan tonto como para creerles.

—¿Y qué me dice de las pruebas? ¿Cómo murió Kathleen?

—Estrangulada.

A Banks se le cortó la respiración. Otra coincidencia.

—¿Con qué lo hicieron?

Woodward sonrió, igual que si hubiera ganado la partida con un triunfo.

—Con el cinturón de Oliver Murray. El patólogo comprobó que coincidía con la herida. También encontró rastros de semen en la vagina y el ano de la niña, además de unos desgarros fuera de lo común. Parece que aquella vez se les fue la mano. Quizá la niña se estuviera desangrando, no lo sé. Pero la mataron… Él la mató, y lo hizo con el consentimiento de los demás, quizás hasta con su ayuda. No lo sé.

—¿Cómo se declararon los Murray?

—Inocentes. ¿Qué se figuraba?

—¿Nunca confesaron?

—No, esa gente nunca lo hace. Ni siquiera piensan que han hecho algo malo. Están por encima de la ley, por encima de lo que para los demás es normal. Al final acabaron recibiendo menos de lo que se merecían, porque siguen vivos. Pero al menos están encerrados donde no pueden hacer daño a nadie. Y con eso, señor Banks, termina la historia de Los siete de Alderthorpe. —El expolicía apoyó las palmas de la mano en la mesa y se puso de pie. Su aspecto era menos atildado y un poco más cansino que cuando había recibido a Banks—. Ahora, si me disculpa, tengo que preparar los cuartos antes de que vuelva la patrona.

Era un poco extraño, pensó Banks, que Woodward tuviera que preparar los cuartos cuando parecía que la pensión estaba vacía. Pero Banks intuyó que aquel hombre había recordado más que suficiente. Querría estar solo y, a ser posible, intentar quitarse el mal sabor de boca causado por los recuerdos antes de que regresara su mujer. Banks le deseó suerte. No se le ocurrió qué más preguntarle, así que se despidió. El comisario se abrochó el abrigo y salió a la lluvia. Antes de entrar en el coche hubiera jurado que un par de bolas de granizo le habían caído en la cabeza.

Las dudas de Maggie empezaron a aflorar apenas subió al taxi que la llevaría al plato de televisión; de hecho, había dudado desde que recibió la llamada invitándola a un debate sobre la violencia doméstica en la tertulia de las seis, después de las noticias. La encargada de investigación periodística había leído el artículo del periódico y debió de pensar que Maggie sería una invitada valiosa. El programa no versaría sobre Terence y Lucy Payne, subrayó la entrevistadora, y no se discutirían sus crímenes. El hecho de que nadie hubiera sido acusado por los asesinatos de las jóvenes, y que el principal sospechoso hubiera muerto sin ser declarado culpable, había dado lugar a una situación legal anormal, explicó la mujer. ¿Se puede acusar de asesinato a un muerto?, se preguntó Maggie.

Mientras el taxi bajaba las curvas de Canal Road, cruzaba el puente y pasaba por debajo del viaducto hasta llegar a Kirkstall Road, donde el tráfico era lento y denso, Maggie empezó a sentir un cosquilleo en el estómago. Recordó el artículo del periódico, la manera en que Lorraine Temple había sacado todo fuera de contexto, y volvió a preguntarse si estaba haciendo lo que debía o arrojándose ella misma a las fieras.

Pero tengo razones sinceras y válidas para hacerlo, se convenció. Si se lo permitían, en primer lugar trataría de matizar, corregir incluso, la imagen de mujer malvada y manipuladora que habían dado de Lucy en el periódico. Lucy era una víctima, y había que hacérselo ver al público. En segundo lugar, quería deshacerse de la imagen de nerviosa y apocada que le había adjudicado Lorraine Temple. Lo haría tanto por recuperar la dignidad como para que la tomaran en serio. No le gustaba que la considerasen una mujer nerviosa y apocada, y por su vida que iba a hacer algo al respecto.

Y finalmente, la razón que la convenció para aceptar el reto fue la manera en que ese policía, Banks, había ido a su casa a gritarle, a insultar su inteligencia, atreviéndose a decirle lo que podía y lo que no podía hacer.

Al diablo con Banks. Le daría una lección, les daría una lección a todos ellos. De pronto Maggie se sintió poderosa. Si le había tocado en suerte convertirse en la portavoz de las mujeres maltratadas, que así fuera. Estaba preparada para el desafío. Lorraine Temple ya había descubierto su pasado, y Maggie ya no tenía nada que esconder; más valía hablar claro, con la esperanza de poder ayudar a las que aún estaban en el infierno que ella misma había atravesado. Nadie podría decir más que era nerviosa y apocada.

Aquella tarde también había telefoneado Julia Ford. Le había comunicado que Lucy estaba detenida en Eastvale para ser interrogada, y que quizá la retuvieran allí hasta el día siguiente. Maggie se indignó. ¿Qué había hecho Lucy para recibir semejante trato? Había algo en aquel asunto que se había desmandado.

Maggie pagó el taxi y guardó el recibo; los de la televisión dijeron que se lo reembolsarían. Se presentó en la recepción y la mujer del mostrador llamó a la encargada de investigación periodística, que resultó ser Tina Driscoll, una jovencita de poco más de veinte años, de pelo corto teñido de rubio y una piel pálida y tersa que cubría sus marcados pómulos. La siguió de cerca por el laberinto del estudio. Como la mayoría de la gente con la que Maggie se cruzó, aquella chica llevaba vaqueros y blusa blanca.

—Usted entra después del peluquero de caniches. Ay veinte más o menos —dijo Tina mientras miraba el reloj—. Esto es maquillaje.

Tina llevó a Maggie a una sala ínfima llena de sillas, espejos y todo un despliegue de polvos, brochas y potingues.

—Siéntate aquí, reina. Enseguida acabamos —dijo la maquilladora, que se presentó como Charley. Luego empezó a darle a Maggie toques de brocha por toda la cara. Por fin, satisfecha con el resultado, dijo—: Cuando hayas acabado en el plato, pásate por aquí y te desmaquillo en un periquete.

Maggie no notó la diferencia, pero por experiencia sabía que los focos del plato registrarían aquellos cambios sutiles.

—La entrevista la hará David —explicó Tina de camino a la sala verde, al tiempo que consultaba su tablilla sujetapapeles.

Maggie sabía que «David» no era otro que David Hartford, el cincuenta por ciento del chico-chica tándem que conducía el programa. Su compañera se llamaba Emma Larson. Maggie hubiera deseado que fuera ella la que hiciera las preguntas. Emma siempre se había mostrado solidaria con los temas de mujeres, pensó Maggie, pero David Harford hacía las preguntas en un tono despectivo y cínico a cualquiera que se mostrara apasionado por algo. También tenía fama de provocador. Pero en esa ocasión, dado su estado de ánimo, a Maggie no le importaba que la provocaran.

Los otros contertulios que aguardaban en la sala verde eran el barbado y solemne doctor James Bletchley, del hospital regional; la agente Kathy Proctor, de la Brigada de Prevención de Maltrato, y Michael Groves, un asistente social bastante greñudo. Maggie cayó en la cuenta de que en aquel programa era la única «víctima». Muy bien. Se iban a enterar de lo que era estar al otro lado.

Se hicieron las presentaciones. Una suerte de silencio tenso se apoderó de la sala, interrumpido solamente cuando el caniche emitió un ladrido agudo al ver entrar al encargado de producción, que iba a comprobar que no faltaba nadie. Durante el resto de la espera, Maggie charló brevemente con los otros invitados sobre generalidades y observó el bullicio de la gente que iba y venía gritándose preguntas los unos a los otros en los pasillos adyacentes. Como en los otros platos en los que había estado, aquél también parecía estar sumido en un estado de caos perpetuo.

Había un monitor en la sala, en el cual los invitados pudieron seguir el comienzo del programa. David y Emma bromearon frívolamente. Luego hicieron un resumen de las noticias regionales más importantes, incluida la muerte de un concejal muy popular; el proyecto de una nueva rotonda para el centro de la ciudad, y un reportaje sobre «vecinos infernales» grabado en el barrio de Poplar. En el espacio de publicidad posterior al peluquero de caniches, un asistente del plato acomodó a los tertulianos en butacones y sofás diseñados para dar la impresión de una sala de estar acogedora y confortable, con chimenea de utilería incluida. Les colocó los micrófonos y se marchó. David Hartford se preparó. Adoptó una posición desde la que pudiera ver a todos los invitados sin tener que moverse, y desde la que la cámara captara su mejor perfil.

La silenciosa cuenta atrás llegó a su fin. David Hartford se ajustó la corbata, puso su mejor sonrisa y salieron al aire. Plano corto, pensó Maggie. La piel de David parecía de plástico rosa, y seguramente tendría un tacto de muñeca de goma. Su cabello era demasiado negro para ser natural.

Tan pronto como David empezó la introducción del tema del día, trocó su sonrisa por una expresión seria y preocupada. Se volvió hacia Kathy, la policía, y le pidió que contara cuántas llamadas recibían de violencia doméstica y cómo respondían a ellas. El siguiente turno le correspondió al asistente social, Michael, que habló de las casas de acogida para mujeres maltratadas. Cuando el presentador se dirigió a Maggie por primera vez, ella sintió que el corazón le daba un vuelco. David Hartford era un hombre guapo, en el sentido televisivo del término, pero había algo en él que la turbaba. No parecían interesarle la temática ni los problemas, únicamente le importaba llevar la conversación al terreno dramático, y convertirse en el centro de atención. Maggie supuso que eso era precisamente la televisión: dramatizarlo todo y que el presentador saliera lo más guapo posible. A pesar de entenderlo, le molestaba.

Él le pregunto cuándo notó por primera vez que algo iba mal, y Maggie dio una somera lista de detalles: las exigencias desmedidas, las explosiones de ira, los pequeños castigos y finalmente los golpes, hasta el día en que Bill le rompió la mandíbula, le saltó dos dientes y acabó ingresada en el hospital una semana.

Cuando Maggie terminó, David Hartford buscó la siguiente pregunta en su bloc de notas.

—¿Por qué no se fue? Acaba de contarnos que soportó todo ese maltrato físico, ¿durante cuánto tiempo? ¿Casi dos años? Está claro que usted es una mujer inteligente, con recursos. ¿Por qué no lo dejó?

Mientras Maggie buscaba las palabras adecuadas para expresar por qué no era tan fácil hacerlo, intervino el asistente social. Explicó lo fácil que era para una mujer quedar atrapada en el círculo de violencia, y cómo la vergüenza a menudo les impedía hablar claro. Finalmente, Maggie consiguió recuperar su voz.

—Tiene razón —le contestó a David—. Como usted acaba de decir, podría haberme ido. Soy una mujer inteligente y con recursos. Tenía un buen trabajo, buenos amigos, una familia que me apoyaba. Supongo que parte del problema era que yo creía que los malos tratos terminarían, que mi pareja y yo lo superaríamos. Todavía amaba a mi marido y no iba a tirar por la borda mi matrimonio así como así —Maggie hizo una pausa, pero al ver que nadie rompía el silencio, continuó—. Pero dejarlo tampoco hubiera cambiado nada, porque después de irme él me siguió, me encontró, me acosó y me volvió a atacar. Incluso después de que el juez dictara la orden de alejamiento.

La respuesta llevó al presentador a preguntar una vez más a la mujer policía. Mencionó la ineficacia de las órdenes de alejamiento para proteger a las mujeres de maridos violentos. Aquello dio tiempo a Maggie a sopesar lo que había dicho. No lo has hecho nada mal, se congratuló. Hacía calor bajo los focos del estudio. Sentía que la frente se le cubría de sudor y rezó para que no le borrase el maquillaje.

David se dirigió al doctor:

—¿La violencia doméstica la ejercen exclusivamente los hombres contra las mujeres, doctor Bletchley?

—Hay algunos casos de esposos maltratados físicamente por sus mujeres —respondió el doctor—, pero son relativamente pocos.

—Creo que se verá —Michael metió baza— que la violencia masculina contra las mujeres supera con mucho a la de las mujeres contra los hombres. Estadísticamente, el fenómeno de la violencia femenina contra el varón es insignificante. Es un reflejo de nuestra cultura. Por ejemplo, los hombres suelen perseguir y matar a sus excónyuges, y a veces a toda la familia. Las mujeres no.

—En cualquier caso —volvió a la carga David—, ¿no cree usted que una mujer pueda reaccionar de forma exagerada y arruinarle la vida a un hombre? Quiero decir, una vez que se ha hecho una acusación de maltrato, suele ser muy difícil zafarse de ella, incluso si el tribunal halla inocente al acusado.

—¿Pero no vale la pena correr el riesgo si se salva a aquellas que lo necesitan? —arguyó Maggie.

David sonrió con satisfacción.

—Lo que ha dicho es como afirmar que no importa colgar a unos cuantos inocentes siempre y cuando pillemos a los culpables, ¿no cree?

—Nadie ha hablado de colgar a personas inocentes —observó Kathy, la policía.

—Digamos que un hombre responde a una provocación desmedida —insistió David—, ¿no es probable que aun así suela verse a la mujer como a la víctima?

—Es que ella es la víctima —dijo Maggie.

—Eso es como decir que ella se lo había buscado —añadió Michael—. ¿Qué tipo de provocación justifica la violencia?

—¿No hay mujeres a las que les gusta la violencia?

—No sea absurdo, haga el favor —contestó Michael—. Eso es como sugerir que las mujeres piden que se las viole por la forma en que visten.

—Pero existen las personalidades masoquistas, ¿no es cierto, doctor?

—Usted se refiere a las mujeres a las que les gusta el sexo duro, ¿verdad? —respondió Bletchley.

David se mostró un tanto avergonzado por lo directo de la pregunta. Era evidente que el presentador estaba más cómodo preguntando que respondiendo. Sin embargo asintió.

El doctor Bletchley se mesó la barba antes de contestar:

—Bien, para contestar escuetamente a su pregunta: sí. Hay mujeres masoquistas, igual que hay hombres masoquistas. Pero hay que tener en cuenta que estaríamos hablando de un porcentaje mínimo de la población, y no de esa parte de la sociedad afectada por la violencia doméstica.

Obviamente satisfecho de haber terminado con ese tipo de preguntas, David pasó a la siguiente, enunciándola cuidadosamente para Maggie.

—Usted se ha visto afectada por un caso célebre en el que hubo malos tratos. Sabe que no podemos hablar explícitamente del caso por razones legales, pero ¿puede contarnos algo de aquella situación?

Parece ansioso por obtener una respuesta, se dijo Maggie.

—Alguien me confió lo que ocurría —explicó Maggie—. Me confió que estaba siendo maltratada por su marido. Le ofrecí mis consejos y toda la ayuda y apoyo que pude dar.

—Pero usted no informó a las autoridades.

—No me correspondía.

—¿Qué opina de eso, agente Proctor?

—Que la señora está en lo cierto. La policía no puede actuar hasta que la persona afectada denuncie el hecho.

—O hasta que ya sea demasiado tarde y no pueda hacer nada, como en este caso —añadió Maggie.

—En efecto. Lamentablemente, así es como suelen acabar este tipo de incidentes —zanjó la agente.

—Muchas gracias —dijo David para poner punto final a la cuestión.

Maggie se dio cuenta de que había permitido que la desviaran del tema. Casi al final de la entrevista se había permitido ser débil, y por ello se lanzó a interrumpir al presentador:

—Me gustaría añadir algo más. A la víctima no siempre se la trata con el afecto y la ternura que todos sabemos que merece. En este mismo instante hay una mujer encerrada en un calabozo de Eastvale. Una mujer que hasta esta misma mañana estaba ingresada a causa de las heridas que su marido le infligió. ¿Por qué se la persigue de este modo?

—¿Sabe usted la respuesta? —pinchó David, cabreado por la interrupción aunque al mismo tiempo entusiasmado por la posibilidad de controversia.

—Creo que porque su marido ha muerto —respondió Maggie—. Sospechan que él mató a unas chicas. Pero él ha muerto y la policía se ha quedado sin culpable. Por eso la han tomado con ella, por eso la han tomado con Lucy.

—Eso es todo por hoy —concluyó David, mirando a la cámara y desplegando su sonrisa una vez más—. Muchas gracias.

Al terminar la emisión se hizo el silencio. Una vez que los técnicos quitaron los micrófonos a los invitados, la mujer policía se acercó a Maggie.

—Creo que lo que ha dicho antes ha sido desacertado.

—Déjela en paz —intervino Michael—. Ya era hora de que alguien hablara de ello sin pelos en la lengua.

El doctor se había marchado. David y Emma también habían desaparecido.

Mientras abandonaban el estudio, después de haberse quitado el maquillaje, Michael se le acercó con una sonrisa.

—¿Le apetece tomar algo, Maggie?

Ella rechazó la invitación con un gesto. Todo lo que le apetecía era coger un taxi, volver a casa a llenar la bañera y meterse en ella con un buen libro. Si lo que había dicho suscitaba algún tipo de reacción, aquélla iba a ser la última noche de paz y tranquilidad que tendría. Maggie no creyó haber vulnerado ninguna ley; después de todo, no había dicho que Terry fuera culpable de los asesinatos ni había mencionado su nombre. Pero no le cabía duda de que si la policía se lo proponía, encontraría algo de lo que acusarla. Eso se les daba de maravilla. Ni siquiera le sorprendería que se encargara de ello el propio Banks. Háganlo si quieren, se dijo. Conviértanme en una mártir.

—¿Está segura? Una copa rápida.

Ella escrutó a Michael y comprendió que todo lo que él quería era sonsacarle más datos. Así que respondió que no.

—Muchas gracias por la invitación, pero no. Me voy a casa.

CAPÍTULO 13

CUANDO el sábado por la mañana Banks llegó a la Jefatura de la División Oeste se encontró con un caos. Hasta en la parte trasera del edificio, donde se encontraba la entrada al aparcamiento, periodistas y equipos de telediarios blandiendo sus cámaras se empujaban y bramaban incesantemente preguntas sobre Lucy Payne. Banks se maldijo, apagó el reproductor de cedés en mitad de Not Dark Yet de Dylan y siguió conduciendo cuidadosa pero firmemente a través de la muchedumbre.

Dentro estaba todo más tranquilo. Banks se encerró en su despacho y miró por la ventana hacia la plaza del mercado. Llegaban todavía más reporteros y furgonetas de distintas cadenas provistas de antenas por satélite. No faltaba nadie. Alguien había levantado la liebre, y lo había hecho pero que muy bien. Lo primero que hizo Banks fue acercarse a la sala que oficiaba de centro de operaciones de la brigada en busca de respuestas. Los agentes Jackman y Templeton estaban sentados a sus mesas, y Annie Cabbot estaba agachada, buscando algo en el cajón más bajo de un archivador. Una visión reconfortante la de aquella mujer enfundada en sus vaqueros negros, pensó Banks. Recordó que por la noche tenían una cita; cena, película de vídeo y…

—¿Qué coño pasa ahí fuera? —preguntó el comisario a toda la sala.

Annie levantó la vista.

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—¿No la viste?

—¿De qué me estás hablando?

Kevin Templeton y Winsome Jackman bajaron la cabeza. No querían que la tormenta cayera sobre ellos.

—¿No la viste anoche en la tele? —dijo Annie con los brazos en jarras.

—No, fui a Withernsea a hablar de Lucy Payne con un poli jubilado. ¿Qué me he perdido?

Annie fue hasta su sitio y se sentó en el borde del escritorio.

—La vecina, Maggie Forrest. Participó en un debate en la televisión sobre mujeres maltratadas.

—Mierda.

—Y que lo digas. Nos acusó de habernos ensañado con Lucy Payne por no haber podido encerrar al marido, e informó a los espectadores de que la tenemos detenida aquí.

—Fue Julia Ford —susurró Banks.

—¿Quién?

—La abogada. Apuesto a que fue ella quien le dijo a Maggie que teníamos a Lucy aquí. Joder, menudo follón.

—Ah, por cierto —dijo Annie con una sonrisa a flor de labios—, el comisario principal Hartnell dijo que le pegaras un telefonazo en cuanto llegaras.

Banks regresó a su despacho. Antes de telefonear a Phil Hartnell, abrió las ventanas de par en par y encendió un pitillo. A la mierda con las normas, todo iba camino de convertirse en uno de esos días infernales; y la mañana acababa de empezar. Banks se recriminó por no haber previsto que Maggie Forrest abriría esa bocaza suya, por no sospechar que su advertencia la llevaría a comportarse aún más tontamente. ¿Pero qué medidas podía tomar contra ella? No muchas, a la vista de los acontecimientos. Maggie no había cometido ningún crimen, y él no ganaría nada yendo a echarle otra reprimenda. De cualquier manera, si algún día llegaba a cruzársela le diría cuatro verdades. Esa mujer no tenía ni idea de con qué estaba jugando.

Cuando ya se había tranquilizado, se sentó y cogió el teléfono de su escritorio. Pero antes de que pudiera marcar el número de Hartnell, el aparato sonó.

—¿Jefe? Soy Stephan.

—Espero que tenga buenas noticias. Tal como se presenta la mañana, me van a hacer falta.

—¿Tan mal van las cosas?

—Se pondrán peor.

—Entonces quizás esto le anime. Acabo de recibir el análisis de ADN comparativo del laboratorio.

—¿Y?

—Coinciden. Usted tenía razón, Terence Payne era el Violador de Seacroft.

Banks dio una palmada en el escritorio.

—Excelente. ¿Algo más?

—Sólo detalles menores. Los peritos que revisaban la documentación de la casa no dieron con pruebas ni con receta alguna de somníferos a nombre de Terence o de Lucy Payne. Tampoco encontraron pruebas de que los hubiera comprado en el mercado negro.

—Me lo figuraba.

—Lo que sí encontraron fue un catálogo de electrodomésticos, de una de esas cadenas de tiendas que incluyen al comprador en la lista de correo.

—¿Qué fue lo que compraron?

—No hay constancia de que compraran nada con las tarjetas de crédito, pero hablaremos con la empresa para que alguien revise las compras por si pagaron en efectivo. Ah, y algo más: había marcas en el suelo del sótano. Lo investigamos más exhaustivamente, y se parecen bastante a las que haría un trípode. He hablado con Luke y no utilizó ninguno, así que…

—Las hizo otra persona.

—Eso parece.

—Entonces, ¿dónde cono está la cámara?

—Ni idea.

—Muy bien, Stephan. Gracias por las noticias. Sigan investigando.

—Descuide, jefe.

Apenas colgó, Banks marcó el número de Hartnell. El mismo Hartnell contestó al segundo timbrazo.

—Comisario principal Hartnell, al habla.

—Soy Banks, me han dicho que quería hablar conmigo.

—¿La ha visto?

—No. Pero acabo de enterarme. Estamos sitiados por la prensa.

—Menuda sorpresa. Qué estúpida. ¿Cómo va el asunto de Lucy Payne?

—Ayer hablé con ella. No logré sacarle nada.

—¿No han aparecido más pruebas?

—Ninguna que la implique.

Banks pasó a informarle del análisis comparativo de ADN que convertía a Terence Payne en el Violador de Seacroft, de la posibilidad de que hubiese una cámara de vídeo escondida en algún lugar de la casa de los Payne, de su charla con George Woodward sobre la parafernalia satánica hallada en Alderthorpe, y de que Kathleen Murray había muerto estrangulada con una ligadura.

—Eso no vale para nada —dijo Hartnell—, no sirve como pruebas contra Lucy Payne. Por el amor de Dios, Alan, esa mujer fue víctima de los abusos más terribles que se pueda pensar. Recuerdo el caso de Alderthorpe, y no es una buena idea que vuelva a salir a la luz. Imagínese lo que puede pasar si insinuáramos que ella mató a su prima cuando tenía doce años.

—Pensé en utilizarlo para presionarla un poco y ver qué hacía.

—Sabe tan bien como yo que esa sangre y esas fibras no valen una mierda. Y lamentablemente son las únicas pruebas con las que contamos. Sacar a la luz el pasado sólo le granjeará la compasión del público.

—Quizá parte del público está escandalizado por los crímenes, y crea que ella ha estado más implicada de lo que reconoce.

—Es posible, pero créame, no son ni la mitad de vociferantes que los ciudadanos que han colapsado nuestra centralita. Déjela salir, Alan.

—Pero…

—Ya hemos atrapado al asesino, y está muerto. Deje que se marche. Ya no podemos retenerla.

Banks miró el reloj.

—Aún nos quedan cuatro horas. Puede que en ese tiempo consigamos algo.

—Hágame caso, no conseguirá nada. Deje que se marche.

—¿Qué me dice de vigilarla?

—Es demasiado caro. Avise a la policía local, que la vigilen ellos. Que le adviertan de que no se aleje porque quizá tengamos que hablar con ella más adelante.

—Si es culpable se esfumará.

—Si es culpable, encontraremos las pruebas y después a ella.

—Déjeme intentarlo una vez más —Banks contuvo el aliento mientras Hartnell se quedaba en silencio al otro lado de la línea.

—De acuerdo. Hable con ella una vez más. Si no confiesa, déjela ir. Pero ándese con cuidado, no quiero que nos acusen de usar métodos de interrogatorio de la Gestapo.

En la puerta de su despacho se oyeron unos golpecitos. Banks tapó el teléfono con la mano.

—Entre.

Julia Ford entró y le obsequió con una amplia sonrisa.

—No se preocupe por eso, jefe —concluyó Banks por el auricular—. Su abogada estará presente en todo momento.

—Vaya barahúnda se ha montado ahí fuera, ¿eh? —comentó Julia después de que Banks colgara. Las finas líneas en torno a sus ojos se arrugaban cuando sonreía. Aquella mañana la abogada llevaba un traje chaqueta distinto, uno gris con una blusa color perla, fiel al estilo de mujer de negocios que cultivaba. Su cabello brillaba como si acabara de salir de la ducha, y se había aplicado la cantidad justa de maquillaje para parecer un par de años más joven.

—Sí, lo he visto —le respondió Banks—. Es como si alguien hubiera contado a todos los medios de Gran Bretaña dónde estaba Lucy Payne.

—¿La dejará irse?

—Pronto. Pero antes quiero volver a hablar con ella.

Julia suspiró y le abrió la puerta:

—Está bien, allá vamos.

Hull y la región cercana eran un área de Yorkshire que Jenny Fuller apenas conocía. En su mapa aparecía una aldea minúscula llamada Kilnsea, situada en el extremo de un cabo donde el estuario del Humber se unía al Mar del Norte, a muy poca distancia de una delgada franja de tierra llamada Spurn Head, un trecho de costa declarado patrimonio nacional que penetraba en el mar como un dedo sarmentoso y reseco. Aquel sitio ofrecía un aspecto tan desolador que a Jenny le recorrió un escalofrío sólo con verlo en el mapa. Casi podía sentir el viento frío y cortante y el salpicar incesante y salado de la espuma. Acaso lo único que encontraría, pensó.

¿Le habrán puesto ese nombre porque alguien había sido abandonado en aquel lugar hasta morir, y su fantasma seguía allí esperando, recorriendo la arena y profiriendo lamentos en la noche?, divagaba Jenny. ¿O será «spurn»[1] una deformación de «esperma»? De hecho, el cabo se parecía bastante a un espermatozoide que trataba de llegar al mar a fuerza de coletazos. Especulaciones aparte, «spurn» probablemente significara algo más prosaico, como «península» en el idioma de los vikingos. Jenny se preguntó quién sería capaz de aventurarse por aquellos parajes. ¿Observadores de aves quizás? Esa gente está tan loca que es capaz de ir hasta el fin del mundo en busca del escurridizo «mosquitero silbador amarillo moteado» o de algún otro pajarraco por el estilo. No parecía que abundaran los hoteles para turistas en la región, salvo quizás en Withernsea, donde Banks había estado el día anterior. Todos los lugares concurridos estaban más al norte: Bridlington, Filey, Scarborough, Whitby y, más lejos todavía, Saltburn y Redcar, en Teeside.

Hacía un día espléndido, soleado, a pesar del viento y de alguna nube blanca ocasional que en su recorrido en lo alto del cielo oscurecía el día. No hacía calor precisamente, pero el tiempo tampoco era demasiado frío, bastaba con una chaqueta ligera. Jenny tenía la impresión de que el suyo era la único coche que transitaba aquella carretera. Se había detenido brevemente en Patrington a tomar un café y echar un vistazo a la iglesia de Saint Patrick; según los entendidos, una de las iglesias de pueblo más bellas de toda Inglaterra.

Aquél era un territorio desolado. Tierra baja de cultivo en su mayor parte: praderas verdes cruzadas por el destello amarillo ocasional de un sembrado de colza. Las aldeas que Jenny atravesaba no pasaban de pobres abigarramientos de bungalows y la típica hilera de viviendas adosadas de ladrillo visto. Cuando apareció ante sus ojos el paisaje surrealista de la Terminal de Gas del Mar del Norte, con sus tuberías retorcidas y sus aparatosos depósitos de almacenamiento, Jenny torció por el desvío de la costa y enfiló hacia Alderthorpe.

Durante el trayecto había pensado mucho en Banks. Había llegado a la conclusión de que él no era feliz, aunque no podía precisar por qué. Aparte del embarazo de Sandra, que obviamente le había disgustado, Banks lo tenía todo para disfrutar de la felicidad: su carrera se había enderezado y tenía una novia joven y atractiva. Al menos a Jenny se lo parecía.

Quizá fuera Annie la que no era capaz de hacerle feliz. Cada vez que Jenny le sacaba el tema, él nunca se mostraba seguro en cuanto a su relación. Jenny lo achacó a su carácter, evasivo en todo lo relacionado con temas personales y emocionales, como solía suceder con la mayoría de los hombres. Pero también era posible que Banks estuviera realmente confundido.

Tampoco podía hacer mucho al respecto. Recordó la desilusión del año anterior, cuando él había aceptado su invitación a una cena en su casa. Pero nunca se presentó, ni siquiera llamó. Ella lo había esperado luciendo un seductor vestido de seda mientras el pato a la naranja se chamuscaba en el horno. Se había preparado para correr el riesgo una vez más, pero esperó en vano. Banks terminó por llamarla para decirle que había tenido que hacerse cargo de un asalto con rehenes. Era una excusa excelente, sin lugar a dudas, pero eso no bastó para disipar la decepción y sensación de pérdida que ella sentía. A partir de entonces, Jenny y él fueron más circunspectos el uno con el otro. Ya no se mostraron dispuestos a correr el riesgo de concertar una cita, por miedo a que algo volviera a salir mal, pero Jenny reconocía que aún le importaba Banks, que lo deseaba.

El paisaje yermo y desolado parecía no acabarse nunca. ¿Cómo puede vivir el ser humano en un sitio tan árido y atrasado?, se preguntó Jenny. Vio la señal que apuntaba al Este —Alderthorpe salida a 800 metros— y se metió por el estrecho camino de tierra rezando para que nadie viniera en sentido contrario. Aún no había visto ni un solo árbol, y el panorama seguía siendo tan llano que podría avistar a alguien que se acercara con tiempo suficiente para detenerse y salir del camino.

Como suele ocurrir en la campiña con las distancias cortas, aquellos ochocientos metros parecían interminables. De pronto vio un puñado de casas agrupadas. No se divisaba el mar, pero el olor salado ya se filtraba por la ventanilla del coche. Después el camino la fue llevando hacia la izquierda, hasta una calle asfaltada bordeada por una hilera de bungalows a un lado y casitas adosadas de ladrillo visto al otro, y se dio cuenta de que aquello debía de ser Alderthorpe. Vio la oficina de correos convertida en ultramarinos, con un expositor cuyos periódicos ondeaban al viento, la frutería, la carnicería, la capilla y el pub, Lord Nelson, al que sólo un valiente se hubiera atrevido a entrar… Y con eso se acababa el pueblo.

Jenny se detuvo delante de la oficina de correos y aparcó detrás de un Citroën azul. Al bajar del coche le pareció notar que las cortinas de la casa de enfrente se habían agitado y que a sus espaldas unos ojos curiosos la seguían hasta la puerta de la oficina. «Nadie viene aquí. ¿Qué diablos andará buscando esta mujer?», imaginó que estarían comentando los vecinos. Era como haber entrado en el típico cuento de un pueblo perdido en el que el tiempo se ha detenido, y Jenny tuvo la ilógica sensación de que, al llegar a aquel pueblo muerto, ella también había dejado de existir, y que todo el recuerdo de su vida real se había desvanecido. Qué tonta eres, se conminó para darse fuerzas. Pero se había estremecido, y no hacía frío.

Por encima de su cabeza tintineó la campanilla de la puerta. Jenny no tardó en darse cuenta de que se encontraba en una tienda histórica, de las que habían desaparecido antes de nacer ella. En aquel establecimiento los frascos de caramelos se confundían con los de cordones de zapatos y los productos farmacéuticos, y las tarjetas de felicitaciones del expositor compartían espacio con clavos de media pulgada y latas de leche en polvo. Olía a humedad y a fruta. A pastillas de sabor a pera, pensó. La luz que llegaba desde el exterior era tenue y proyectaba franjas de sombra en el mostrador. Había una puertecilla baja típica de las dependencias de correos. La mujer del abrigo marrón raído que se encontraba de espaldas a la puerta giró en redondo y clavó la mirada en Jenny apenas la oyó entrar. La propia jefa de la oficina escrutó a su clienta por encima de las gafas. Estaba claro que las dos ancianas estaban de charleta y no les había hecho ninguna gracia que las interrumpieran.

—¿Puedo ayudarla? —dijo la jefa.

—¿Podrían decirme dónde están las casas de las familias Murray y Godwin? —dijo Jenny.

—¿Y por qué quiere saber eso?

—Tiene que ver con un trabajo que estoy realizando.

—¿Es periodista?

—No exactamente. Soy psicologa forense.

Al oír aquello la mujer se paró en seco.

—Entonces vaya a Spurn Lane. Están al final de la calle en dirección al mar, en la acera de enfrente. Son las dos últimas casas. Hace tres años que ya nadie va por allí.

—¿Sabe usted si alguno de los niños todavía vive por aquí?

—No les he vuelto a ver el pelo desde lo que pasó.

—¿Y qué me dice de la maestra, Maureen Nesbitt?

—Vive en Easington. Pero allí no hay escuela.

—Muchas gracias.

Cuando se iba, Jenny oyó a la clienta susurrar:

—¿Y qué demonios es una psicologa forense?

—Una turista —murmuró la jefa de la oficina—. Una morbosa, como todos los demás. Bueno, ¿qué me decías del marido de Mary Wallace…?

Jenny se preguntó cómo reaccionarían aquellas viejecitas cuando el enjambre de medios invadiera el pueblo, cosa que no tardaría en ocurrir. No ocurre a menudo que la fama alcance a un lugar como Alderthorpe dos veces a lo largo de su triste existencia.

Sintiéndose todavía observada, Jenny cruzó la calle mayor, y dio con el camino de tierra que llevaba al este, al Mar del Norte. Aunque hacía un poco de fresco, el cielo límpido era tan luminoso que se puso las gafas, recordando con un acceso fugaz de rabia que las había comprado en el espigón de Santa Monica en compañía del cabrón de Randy.

No lejos de High Street, flanqueando ambos lados de Spurn Lane, se alzaban cinco o seis bungalows, y cincuenta metros más allá comenzaba la tierra baldía. Unos cien metros más adelante, Jenny avistó dos casitas adosadas de ladrillos vistos. Desde luego, las dos viviendas estaban aisladas del centro del pueblo, que ya estaba de por sí aislado del resto del mundo. Cayó en la cuenta de que diez años antes, después de la partida de los equipos de cámaras y periodistas, mientras las preguntas y las acusaciones resonaban todavía en el aire, el silencio, la soledad y el dolor debieron de haber devastado a los miembros de la comunidad. Cómo no iba a ser así, si hasta los residentes de The Hill, un barrio residencial de una ciudad grande y moderna, tardarían años en entender lo que había ocurrido, y muy probablemente muchos de ellos necesitarían ayuda psicológica. Jenny imaginó lo que probablemente pensarían los habitantes de Alderthorpe de la ayuda psicológica.

A medida que se acercaba a las casas, fue haciéndose más intenso el olor salado de la brisa marina, y Jenny comprendió que estaba allí, a unos pocos metros, detrás de las dunas y la tupida hierba que sujeta la arena. Había leído que los pueblos que punteaban aquella zona desaparecían tragados por el mar con el tiempo, pues la costa arenosa no dejaba de cambiar. Quizás en diez o veinte años Alderthorpe también quedaría tapada por las aguas. Era una imagen escalofriante.

Las casas estaban en ruinas. Los techos se habían desplomado y las ventanas y puertas sin vidrios estaban cegadas con tablas. Aquí y allá la gente había hecho pintadas con espray: pudríos en el infierno, os queremos ahorcados, y un sencillo pero conmovedor: Kathleen, no te olvidaremos. Curiosamente aquello emocionó a Jenny en su papel de voyeur.

La mala hierba y los arbustos habían invadido el jardín y los dos patios, pero Jenny logró abrirse paso entre la maleza enmarañada que rodeaba las viviendas. Había poco que ver, y las puertas habían sido atrancadas con tanto esmero que no habría podido entrar aunque quisiera. Allí dentro, se dijo Jenny, Lucy Payne y otros seis niños fueron aterrorizados, violados, humillados, atormentados y torturados durante Dios sabe cuántos años… Pero una de las niñas, Kathleen Murray, había muerto, y, paradójicamente, esa muerte fue la que llevó a las autoridades hasta esa puerta. Ahora las casas sólo eran ruinas silenciosas. Jenny no pudo evitar sentirse como una farsante, como en el sótano de The Hill. ¿Qué podría hacer o decir ella para dar sentido a los horrores que allí habían tenido lugar? Su ciencia, como todo lo demás, no le servía.

Pese a ello se quedó allí unos minutos. Luego paseó entre las casas y se percató de que la hierba de los patios traseros estaba más crecida que la de los jardines que daban a la calle. En uno de aquellos patios, entre dos postes oxidados, pendía una cuerda de colgar la ropa.

Cuando estaba a punto de marcharse, Jenny tropezó con algo que sobresalía de la maleza. Al principio creyó que se trataba de una raíz, pero cuando se agachó y apartó las hojas y las ramas secas resultó ser un osito de peluche. Estaba destrozado, quizás había estado allí medio enterrado durante años. Incluso pudo haber pertenecido a uno de Los siete de Alderthorpe. Pero Jenny lo creyó improbable. La policía y los servicios sociales se habían llevado de allí todo lo que habían encontrado. Seguramente era tan sólo un tributo dejado allí por un niño del pueblo. Recogió el peluche; estaba empapado. Una cucaracha salió de una abertura que tenía en el lomo y trepó por la mano de Jenny. Ella soltó un grito ahogado, dejó caer el osito y regresó a toda prisa al pueblo. Su intención había sido ir de puerta en puerta preguntando a los lugareños acerca de los Godwin y los Murray, pero Alderthorpe le había impresionado tanto que prefirió ir a Easington en busca de Maureen Nesbitt.

—Muy bien, Lucy, ¿empezamos?

Banks había encendido las grabadoras y comprobado que funcionaran. En esa ocasión se encontraban en una sala de interrogatorios ligeramente más amplia y agradable. Además de Lucy y Julia Ford, Banks había pedido a la agente Jackman que asistiera. Winsome Jackman no participaba en la investigación, pero Banks quería contrastar con ella opiniones sobre la sospechosa después.

—Qué remedio —respondió Lucy con una voz llena de resignación y mal humor. Parecía exhausta y agitada tras haber pasado la noche en el calabozo, pensó Banks, a pesar de que la celda estaba en el sector más moderno de la comisaría. El agente de guardia le había contado que la prisionera Payne quiso que dejaran la luz encendida toda la noche, por lo que no podía haber dormido mucho.

—Espero que haya pasado una buena noche —dijo Banks.

—¿Le importa?

—No es mi intención que se sienta incómoda, Lucy.

—No se preocupe por mí, estoy bien.

Julia Ford dio unos golpecitos a su reloj:

—¿Podemos empezar, comisario Banks?

Banks hizo una pausa y después miró fijamente a Lucy.

—Hablemos un poco más de su pasado, ¿le parece?

—¿Qué tiene que ver su pasado, comisario? —intervino Julia Ford.

—Si me permite seguir con las preguntas, quizá se entere.

—Si angustia a mi cliente…

—Si angustio a su cliente. Los padres de cinco chicas ahora mismo están bastante más que angustiados.

—Eso es irrelevante, comisario —respondió Julia—. No tiene nada que ver con Lucy.

Banks no respondió a la abogada y se volvió hacia Lucy, que parecía totalmente ajena a la discusión.

—¿Podría describirme el sótano de Alderthorpe, Lucy?

—¿El sótano?

—Sí, el sótano. ¿No lo recuerda?

—No era más que un sótano —susurró Lucy—: oscuro y frío.

—¿Había allí alguna otra cosa?

—No sé, ¿como qué?

—Como velas negras, incienso, una estrella de cinco puntas, togas. ¿No se bailaba y cantaba mucho allí, Lucy?

Lucy cerró los ojos.

—No me acuerdo. Esa no era yo, esa era Linda.

—Vamos, Lucy. ¿No se le ocurre una respuesta mejor? Es curioso que cada vez que llegamos a un tema del que no le apetece hablar pierda la memoria.

—Comisario —intervino Julia Ford—, recuerde que mi clienta ha sufrido amnesia retrógrada y shock postraumático.

—Ah, sí, sí, ya… estoy impresionado —Banks volvió a la carga—: Así que no recuerda haber bajado al sótano de The Hill y tampoco recuerda los cantos y bailes del sótano de Alderthorpe. ¿Recuerda la jaula, Lucy? —De pronto Lucy pareció encogerse. Banks presionó—: ¿No recuerda la jaula? Era un viejo refugio Morrison.

—La recuerdo —susurró Lucy—. Nos metían allí cuando nos portábamos mal.

—¿Había sido muy mala, Lucy?

—No le entiendo.

—¿Por qué estaba en la jaula cuando llegó la policía? ¿Por qué estaban allí usted y Tom? ¿Qué habían hecho para que los encerrasen?

—No lo sé. No hacía falta cometer una falta grave. Cuando no acabábamos la poca comida que nos daban o si contestábamos a un mayor cuando nos obligaban…, cuando les apetecía… Era fácil que te metieran en la jaula.

—¿Recuerda usted a Kathleen Murray?

—Claro que la recuerdo. Era mi prima.

—¿Qué le ocurrió?

—La mataron.

—¿Quién la mató?

—Los mayores.

—¿Por qué?

—No lo sé. Ellos la… Se murió y ya está.

—Ellos dijeron que fue su hermano Tom quien la mató.

—Vaya ridiculez. Tom no mataría a nadie, es un trozo de pan.

—¿Recuerda usted cómo ocurrió?

—Yo no estaba cuando ocurrió. Un día vinieron y nos dijeron queKathleen se había ido y que no volvería. Y entonces supe que había muerto.

—¿Cómo lo supo?

—Lo supe, sin más. Kathleen lloraba constantemente, decía que iba a contárselo a todo el mundo. Nos habían dicho que si se enteraba alguien de fuera nos matarían.

—Kathleen murió estrangulada, Lucy.

—¿Ah sí?

—Sí, igual que las chicas que encontramos en el sótano de su casa. Estrangulada con una ligadura. ¿Recuerda aquellas fibras amarillas que encontramos debajo de sus uñas, y la sangre de Kimberley?

—¿Adónde pretende llegar, comisario? —preguntó Julia Ford.

—Sólo digo que hay muchas similitudes entre ambos crímenes, nada más.

—Los asesinos de Kathleen Murray están en la cárcel, ¿no? —repuso la abogada—. Esos hechos no tienen nada que ver con Lucy.

—Ella tuvo mucho que ver en todo aquello.

—Mi cliente fue una víctima, comisario. Nada más.

—Claro. Siempre la víctima ¿eh Lucy? La víctima con mala memoria. ¿Qué se siente?

—Ya es suficiente —exclamó la abogada.

—Es horrible —musitó Lucy.

—¿Qué?

—Usted me preguntó qué se siente al ser una víctima con mala memoria. Pues es horrible. Es como no tenerse a una misma, como estar perdida, como no tener control sobre los propios actos, como si una no contase para nada. Ni siquiera recuerdo las cosas terribles que me han ocurrido.

—Se lo voy a preguntar una vez más, Lucy: ¿Ayudó a su marido alguna vez a raptar a alguna de esas chicas?

—No.

—¿Alguna vez le hizo daño a alguna de las chicas que él llevó a su casa?

—Hasta la semana pasada, ni siquiera sabía que llevaba chicas.

—¿Por qué se levantó de la cama y bajó al sótano precisamente esa noche? ¿Por qué no lo hizo en ninguna de la ocasiones anteriores, cuando su marido estaba agasajando a alguna joven en el sótano de su casa?

—Nunca había oído ningún ruido hasta entonces. Seguramente me drogaba.

—No hemos encontrado somníferos en el registro que hicimos en su casa, ni recetas, ni a su nombre ni a nombre de él.

—Las conseguiría ilegalmente o se le habrían acabado, y por eso me desperté.

—¿Dónde cree que las conseguía?

—En el instituto. Allí se consigue de todo.

—Lucy, ¿sabía usted que Terry era un violador cuando lo conoció?

—¿Si sabía… qué?

—Me ha oído perfectamente —Banks levantó la carpeta que tenía en las manos—. Según nuestras investigaciones, su marido había violado por lo menos a cuatro mujeres antes de conocerla a usted en aquel pub de Seacroft. Terence Payne era el Violador de Seacroft. El ADN de su marido coincide con el que encontraron en el cuerpo de las víctimas.

—Yo no…

—¿No sabe qué decir?

—No.

—¿Cómo lo conoció, Lucy? Ninguna de sus amigas recuerda haberla visto hablando con Terry la noche en que se conocieron.

—Ya se lo he dicho. Yo estaba a punto de marcharme, era un pub grande, con muchas salas. Nos fuimos a otro.

—¿Por qué fue usted la excepción, Lucy?

—No le entiendo.

—Quiero decir, ¿por qué no la asaltó en la calle y la violó como a las demás?

—No lo sé, ¿cómo quiere que lo sepa?

—Estará de acuerdo conmigo en que es un poco raro, ¿no?

—Ya le he dicho que no lo sé. Yo le gustaba. Me quería.

—Sin embargo, Terry siguió violando a otras mujeres incluso después de conocerla a usted —Banks consultó nuevamente su carpeta—. Por lo menos a dos más, según nuestros datos. Y esas son sólo las que lo denunciaron. Algunas mujeres no denuncian las violaciones, ¿lo sabía? A veces les afecta demasiado o les da vergüenza: se culpan por lo que les ha ocurrido. —El comisario pensó en Annie y lo que había sufrido hacía un par de años.

—¿Qué tengo yo que ver con todo eso?

—Quiero saber por qué Terry no la violó.

Lucy le lanzó una mirada insondable.

—Quizá lo hizo.

—No sea ridícula —contestó Banks—. A ninguna mujer le gusta que la violen y desde luego no se casaría con el hombre que la violó.

—Le sorprendería saber lo que puedes aguantar cuando no te queda alternativa.

—¿A qué se refiere con lo de no tener alternativa?

—A lo que he dicho.

—Usted eligió casarse con Terry, ¿no es así? Nadie la obligó.

—No es eso lo que quise decir.

—¿Entonces qué quiso decir?

—Olvídelo.

—Dígamelo.

—Da igual.

Banks barajó sus papeles nerviosamente y prosiguió.

—¿Por qué lo hizo, Lucy? ¿Le contaba todo lo que les hacía? ¿Le excitaba eso, Lucy? ¿Encontró Terry en usted a un alma gemela? ¿Una Hindley para Brady[2]?

Julia Ford se levantó hecha una furia:

—¡Basta, comisario! Otro comentario como ése y daré por acabado el interrogatorio. Y además lo denunciaré.

Banks se pasó la mano por el cabello cortado casi al rape. Los pinchos le hicieron cosquillas.

Winsome retomó las preguntas.

—¿La violó, Lucy? —dijo la detective con su cantarín acento jamaicano—. ¿La violó su marido?

Lucy volvió la cabeza para mirar a Winsome, y Banks captó que Lucy estaba calculando cómo lidiar con el nuevo factor de la ecuación.

—Por supuesto que no. Nunca me hubiera casado con un violador.

—O sea que no sabía nada.

—Claro que no.

—¿No percibió nada extraño en Terry? ¿Nada de nada? No es que yo lo conociera, pero da la impresión de que su personalidad inquietaría a cualquiera.

—Si quería podía ser encantador.

—Durante el tiempo que vivieron juntos, ¿dijo o hizo él algo que suscitara sus sospechas?

—No.

—Así y todo, usted acabó casada con un hombre que no sólo violaba, sino que raptaba y asesinaba a jóvenes. ¿Cómo se explica eso, Lucy? Estará de acuerdo conmigo en que es bastante poco común, y difícil de creer.

—No es culpa mía, y no puedo explicárselo. Sucedió así y ya está.

—¿Le gustaban los juegos, los juegos sexuales?

—¿Como cuales?

—¿La ataba a la cama, por ejemplo? ¿Le gustaba simular que la violaba?

—No hacíamos nada de eso.

Winsome hizo una seña y Banks volvió a hacerse cargo de las preguntas. La mirada de Winsome era un reflejo de la del comisario: ambos sabían que aquello no iba a ninguna parte. Y lo más probable era que Lucy les estuviese mintiendo.

—¿Dónde está la cámara de vídeo? —continuó Banks.

—No sé de qué me está hablando.

—Hemos encontrado huellas en el sótano. Había una cámara de vídeo montada a los pies de la cama. Creo que les gustaba grabar lo que les hacían a las chicas.

—Yo no les hice nada. Ya se lo he dicho. Salvo esa vez, no había bajado nunca. Y no sé nada de una cámara de vídeo.

—¿No sabía que su marido tuviera una?

—No.

—¿Nunca le mostró ninguna grabación?

—Solamente las alquiladas o las que nos prestaban.

—Creo que sabemos dónde la compró, Lucy. Podemos comprobarlo.

—Hágalo. Yo no la he visto nunca. Ni siquiera sabía que Terry tuviera uno de esos chismes.

Banks hizo una pausa para cambiar de táctica.

—Dice que no practicaban juegos sexuales, ¿verdad Lucy? Entonces, dígame qué la llevo a disfrazarse y hacerse pasar por una prostituta.

—¿Qué?

—No me diga que no se acuerda.

—Sí, pero no fue como lo dice usted. Es decir, no fue en plena calle ni nada así. ¿Quién le ha contado eso?

—Eso no importa. ¿Se ligó usted a un hombre en un hotel para ofrecerle servicios sexuales?

—Y si lo hice, ¿qué? No fue más que una travesura, un reto.

—De manera que sí le gustan los juegos…

—Eso fue antes de conocer a Terry.

—¿Y eso cambia en algo lo que hizo?

—No he dicho eso, sólo digo que fue una travesura.

—Entonces, ¿me va a contar lo que pasó en el hotel o no?

Lucy esbozó una sonrisa picara.

—Lo mismo que ocurría siempre que me dejaba camelar en un pub. Sólo que aquella vez gané doscientas libras. Ya le he dicho que era sólo una travesura. ¿Me va a detener por practicar la prostitución?

—Vaya travesura —remachó Banks.

Julia Ford se había quedado un tanto perpleja por lo que había oído, pero no se atrevió a hablar.

Banks llegó a la conclusión de que aquello ya no daba para más. Hartnell tenía razón. Más allá de la extraña relación entre ella y Payne, las minúsculas gotas de sangre y las fibras de la cuerda, no tenían ninguna prueba concluyente contra Lucy. Sus respuestas no tenían demasiado sentido, pero si no conseguían hacerla confesar que había incitado y ayudado a su marido en los asesinatos, el comisario tendría que dejarla libre. Banks volvió a mirarla: los moratones casi habían desaparecido, y con esa piel pálida y esa larga cabellera negra, Lucy irradiaba la inocencia y la belleza de una Madonna. Lo único que seguía convenciendo a Banks de que había mucho que la policía no sabía eran aquellos ojos: negros, reflectantes, impermeables. El comisario tenía la impresión de que si los miraba fijamente durante mucho tiempo se volvería loco. Pero eso tenía poco de prueba, no era más que el producto de una imaginación desbordada. De pronto, Banks se cansó de perder el tiempo. Se puso en pie con tanta brusquedad que estuvo a punto de tirar la silla. Las tres mujeres lo miraron sorprendidas.

—Puede irse, Lucy. Pero no demasiado lejos —soltó. Y salió a toda prisa.

En comparación con Alderthorpe, Easington resulta hasta agradable, pensó Jenny mientras aparcaba el coche cerca del pub, en pleno centro del pueblo. Aunque estaba igual de apartado de la civilización, estaba mejor comunicado y, al contrario que Alderthorpe, parecía tomar parte en el devenir del mundo.

Gracias a las indicaciones de una camarera, Jenny dio fácilmente con la dirección de Maureen Nesbitt. Poco después se encontraba ante la puerta delante de una mujer temerosa, de cabellos blancos recogidos en un moño con una cinta azul. Maureen llevaba un cárdigan color beige y unos pantalones negros acaso demasiado ajustados para alguien con unas caderas y unos muslos tan voluminosos.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Soy psicologa —respondió Jenny—. Quiero hablar con usted de lo que pasó en Alderthorpe.

Maureen Nesbitt oteó los dos lados de la calle y volvió a mirar a Jenny.

—¿Seguro que no es periodista?

—No soy periodista.

—Porque cuando ocurrió todo aquello casi me volvieron loca, ¿sabe? Pero no les dije nada, no son más que carroñeros —sentenció, y se cerró el cárdigan sobre el pecho.

—No soy periodista —repitió Jenny al tiempo que hundía la mano en el bolso en busca de alguna identificación. Lo único que encontró fue el carné de la biblioteca de la universidad, que por lo menos la identificaba como la doctora Fuller, miembro del personal docente. Maureen estudió el carné de Jenny. Le irritó que el documento no incluyera una fotografía, pero finalmente la dejó pasar. Una vez dentro, los modales de Maureen Nesbitt cambiaron por completo: de la gran inquisidora pasó a ser una encantadora anfitriona que insistía en preparar otra tetera. El salón era pequeño pero cómodo, tenía sólo dos butacones, un espejo encima de la chimenea y una vitrina con una bonita cristalería. En una mesa auxiliar a un lado de una de las butacas, descansaba un ejemplar de Grandes esperanzas de Dickens, junto a una taza de té con leche medio llena. Jenny se acomodó en el otro sillón.

Maureen regresó con la bandeja y un plato de galletas digestivas.

—Por favor, discúlpeme por mi comportamiento de antes —dijo—. Es que he ido aprendiendo a golpes. Un poco de notoriedad puede traer un cambio bastante considerable a la vida de una persona, sabe usted.

—¿Sigue trabajando como profesora?

—No, me jubilé hace tres años —dio unos golpecitos en el libro—. Me prometí a mí misma que cuando me retirara volvería a leer mis clásicos favoritos —se sentó—. Dejemos que el té repose unos minutos. Supongo que ha venido a hablar de Lucy Payne, ¿no?

—¿Lo sabía?

—A lo largo de todos estos años he procurado seguir el rastro de esos niños. Sé que Lucy, Linda por aquel entonces, vivía con una pareja de apellido Liversedge cerca de Hull, que consiguió empleo en un banco y se fue a vivir a Leeds, y que allí se casó con Terence Payne. Lo último que he sabido, hoy al mediodía, es que la policía la ha dejado en libertad por falta de pruebas.

Jenny aún no se había enterado, aquel día no había tenido ocasión de escuchar las noticias.

—¿Cómo es que está al tanto de todo eso?

—Mi hermana trabaja para los servicios sociales de Hull. No se lo dirá a nadie, ¿verdad?

—Se lo juro.

—Dígame, ¿qué es lo que quiere saber?

—¿Qué opinaba de Lucy?

—Era una chiquita muy lista. Muy lista. Pero se aburría y se distraía con facilidad. Era cabezota, muy terca, y cuando se le metía algo en la cabeza no había manera de hacerla cambiar de opinión. Por supuesto, usted sabrá que en la época de las detenciones ella ya iba al instituto. Yo sólo enseñaba primaria, Linda estuvo con nosotros hasta los once.

—¿Y los demás seguían yendo al colegio?

—Sí, todos. No sobran las posibilidades cuando uno va a una escuela de pueblo.

—Me lo imagino. ¿Recuerda algo más acerca de Lucy?

—La verdad es que no.

—¿Cultivaba ella alguna amistad cercana fuera de la relación con su familia?

—No, ninguno de los niños. Esa era una de las cosas raras. Eran un grupo misterioso. A veces, verlos a todos juntos resultaba un poco turbador. Parecían tener su propio lenguaje, y unas actividades que los demás ignorábamos. ¿Ha leído a John Wyndham?

—No.

—Debería, es bastante bueno, al menos entre los escritores de ciencia ficción. Aunque usted no lo crea, yo alentaba a mis estudiantes a leer casi cualquier cosa que les apeteciera; siempre y cuando leyeran, claro. Bueno, el caso es que Wyndham escribió un libro llamado Los cucos de Midwicb, que trataba de un grupo de niños muy raros. Sus padres eran extraterrestres que se habían afincado en una aldea cuyos habitantes, lógicamente, desconocían la verdad.

—Me suena mucho —respondió Jenny.

—Quizás haya visto la película, se llama El pueblo de los malditos.

—Claro que me acuerdo —exclamó Jenny—, es esa en la que al final la maestra pone una bomba para matar a los niños y tiene que concentrarse en una pared de ladrillos para que no puedan leerle el pensamiento.

—Esa es. No hubo necesidad de llegar a esos extremos con los niños Godwin y los Murray, gracias a Dios. Pero la manera en que miraban y esperaban en medio del pasillo hasta que uno pasara para poder luego seguir hablando de sus cosas producía la misma sensación. Además, siempre se comunicaban en susurros. A Linda le consternó enormemente tener que ir al instituto antes que los demás, pero, a juzgar por los comentarios de la nueva profesora, al poco tiempo se acostumbró. A pesar de todo lo que ha sufrido, esa chica tiene una personalidad muy fuerte y una gran capacidad de adaptación.

—¿Mostraba algún interés por cosas fuera de lo común?

—¿Como qué, por ejemplo?

—Cualquier cosa especialmente morbosa… Por la muerte o la mutilación.

—Nunca observé nada de eso. Aunque se había…, a ver cómo lo digo, se había desarrollado sexualmente muy pronto para una chiquilla de su edad. Como media, las niñas alcanzan la pubertad a los doce, pero Lucy había entrado en la suya a los once. Ya se le habían desarrollado los pechos, por ejemplo.

—¿Tenía relaciones?

—No. Aunque sabemos que en su casa abusaban de ella, bueno, no como usted piensa. Pero Lucy estaba madura sexualmente, era así de sencillo. Era algo que todos notábamos, y además sabía coquetear.

—Ya veo —Jenny tomó nota—. ¿Y fueron las ausencias de Kathleen las que la llevaron a usted a dar aviso a las autoridades?

—Así es.

Maureen desvió la mirada y la dejó perdida en algún lugar al otro lado de la ventana. Pero no estaba apreciando el paisaje.

—Digamos que no fue mi momento más glorioso —añadió mientras se inclinaba para servir el té—. ¿Le gusta con leche y azúcar?

—Sí, gracias. ¿Por qué ha dicho eso?

—Debí haberme dado cuenta antes, ¿no le parece? No era la primera vez que sospechaba que en aquella familia estaba pasando algo muy malo. Pero nunca advertí ni cardenales ni ningún otra señal de malos tratos; eso sí, a menudo los niños mostraban un aspecto desnutrido y tímido. En ocasiones, y sé que esto va a sonar terrible, apestaban, como si no los hubieran bañado durante días. Los demás niños los evitaban. Y cuando los tocábamos, por mucho cuidado que tuviéramos al hacerlo, siempre reaccionaban dando un respingo. Debí haberme dado cuenta.

—¿Y qué hizo usted?

—Hablé con los demás maestros y todos estuvimos de acuerdo en que los niños se comportaban de forma muy extraña. Resultó que los servicios sociales también tenían sus sospechas al respecto, y en una ocasión ya habían visitado las casas, aunque no pudieron pasar de la puerta. No sé si usted lo sabía, pero Michael Godwin tenía un Rottweiler terrorífico. El caso es que, cuando Kathleen Murray empezó a faltar a clase sin una razón justificada, las autoridades se decidieron a tomar cartas en el asunto. Lo demás ya lo sabe.

—Dice que ha seguido la pista a los niños —recapituló Jenny—. Me gustaría hablar con alguno de ellos, ¿me ayudará?

Maureen hizo una pausa.

—Si usted quiere… Pero no creo que vaya a sacar mucho de ellos.

—¿Sabe dónde están y cómo se encuentran?

—No conozco todos los detalles, pero puedo ayudarle a que se haga una idea general.

Jenny dio unos sorbos al té y buscó su cuaderno.

—Estoy lista. Podemos comenzar cuando quiera.

CAPÍTULO 14

—¿QUÉ impresión le ha causado Lucy Payne? —preguntó Banks a la agente detective Winsome Jackman. Bajaban por North Market Street de camino a casa de los padres de Leanne Wray.

Winsome se tomó su tiempo antes de responder. Por el camino Banks no pudo evitar advertir las miradas embobadas de más de un transeúnte. Winsome Jackman sabía que ella personificaba un gesto simbólico hacia una minoría, y así se lo había transmitido a Banks en la entrevista. Por ser negra, Jackman representaba la cuota racial proporcional al aumento de efectivos en el Cuerpo: una integración obligada por el fallo judicial del caso Stephen Laurence, fallo que estipulaba que la policía debía contratar a más agentes pertenecientes a las minorías raciales, incluso en aquellas comunidades en las que dichas minorías fuesen estadísticamente inexistentes. Ese era el caso en los valles de Yorkshire, respecto a los jamaicanos. No obstante, durante la entrevista, Jackman también había dejado claro que hacer de minoría simbólica la traía sin cuidado y que nada le impediría hacer un trabajo excelente. Banks no dudó de ello ni un segundo. Winsome era la niña mimada del ayudante del jefe de policía McLaughlin, quien la había propuesto para el Programa de Promoción Acelerada, con todas las ventajas que ello implicaba. Winsome llegaría a comisario antes de cumplir los treinta y cinco. Y a Banks le caía bien. Era tranquila, tenía un sentido del humor ácido y no dejaba que el tema de la raza se interpusiera entre ella y su trabajo, incluso si los demás intentaban usarlo como arma arrojadiza. El comisario no sabía apenas nada de su vida personal, solo que practicaba escalada y espeleología —deportes cuya sola mención le ponía los pelos de punta—, y que vivía en un apartamento a las afueras del barrio de estudiantes de Eastvale. Si tenía novio o novia, eso ya era algo que Banks ignoraba.

—Creo que Lucy pudo haber estado protegiendo a su marido —arrancó Winsome—. Ella sabía o sospechaba lo que él hacía, pero no dijo nada. Quizá ni siquiera lo haya admitido ante sí misma.

—¿Cree que ha tenido algo que ver?

—No lo sé. No, no creo. Puede que le atrajera el lado oscuro, especialmente el sexo. Pero no me atrevería a afirmar que estaba implicada. No cabe duda de que es rara, ¿pero una asesina…?

—No olvide que Kathleen Murray murió estrangulada con una ligadura.

—Pero por aquel entonces Lucy tenía sólo doce años.

—De todos modos, da que pensar, ¿no le parece? Si no me equivoco, la casa está por aquí.

—Sí.

Giraron en North Market y se adentraron en un laberinto de calles estrechas al otro lado del centro social donde hacía tiempo había trabajado su exmujer. El recuerdo de la época en que solía visitar a Sandra por sorpresa, o esperarla a la salida para ir a ver juntos una obra de teatro o una película, causó a Banks una sensación de pérdida, como una punzada en el estómago, pero pasó pronto. Sandra había cambiado, estaba muy lejos de la que había sido su mujer.

Banks y Winsome Jackson encontraron la casa. No estaba lejos del Old Ship, quizás a unos quince minutos a pie siguiendo un tramo de North Market Street concurrido y bien iluminado, con profusión de tiendas y pubs.

Banks llamó al timbre. Cuando Christopher Wray le abrió la puerta fueron recibidos por un fuerte olor a pintura fresca. Al entrar en la casa entendieron por qué. Todo el papel pintado del vestíbulo había sido arrancado y Wray estaba pintando el techo de la sala de color crema. Todo el mobiliario estaba cubierto por sábanas.

—Disculpen el desorden —dijo Wray—. ¿Qué les parece si pasamos a la cocina? ¿Todavía no han encontrado a Leanne?

—No, todavía no —contestó Banks.

Le siguieron hasta la pequeña cocina, donde Wray puso agua a calentar sin ni siquiera preguntar a sus invitados si les apetecía una taza de té, y los tres se sentaron alrededor de una mesa minúscula. Durante el rato que tardó en hervir el agua, el dueño de casa no dejó de hablar de la redecoración de la casa, como si quisiera evitar el tema que había llevado a los policías a su hogar. Por fin, una vez servido el té, el comisario decidió que ya era hora de coger las riendas de la conversación.

—La verdad —dijo el comisario para romper el hielo— es que estamos un poco confundidos.

—¿No me diga?

—Como usted sabe, desde hace varios días nuestros peritos trabajan en casa de los Payne. Han recuperado seis cadáveres, cuatro de los cuales ya han sido identificados. Pero ninguno de ellos pertenece a su hija. A nuestros hombres apenas les quedan sitios donde buscar.

—¿Quiere decir con eso que Leanne aún puede estar viva? —dijo el señor Wray con una chispa de esperanza en los ojos.

—Es posible —concedió Banks—. Pero yo no me haría ilusiones después de todo este tiempo sin dar señales de vida. Especialmente con todos los llamamientos que se han hecho por radio y televisión nacionales.

—¿Dónde está entonces?

—Eso es lo que queremos averiguar.

—No veo cómo puedo ayudarlos.

—Tal vez no pueda —admitió Banks—. Pero lo único que podemos hacer cuando llegamos a un callejón sin salida, como en este caso, es volver a empezar por el principio. Volver sobre nuestros pasos con la esperanza de ver los hechos desde una perspectiva nueva.

La mujer de Wray, Victoria, apareció en el umbral. Parecía asombrada de ver a Banks y a Winsome compartiendo una taza de té y un poco de charla con su marido. El señor Wray se levantó de un salto:

—Creí que estabas descansando, cariño —dijo, y le dio un beso en la mejilla.

Victoria se frotó los ojos, aunque Banks sospechaba que aquella mujer se había pasado al menos un par de minutos arreglándose antes de bajar. Vestía falda y blusa de boutique. Su dicción era una versión personal de la forma de hablar pija inglesa con trazas de acento de Birmingham. Era una mujer atractiva, de treinta y pocos, con un cuerpo delgado y curvilíneo y una mata de cabello largo y castaño oscuro que le cubría los hombros. Tenía una nariz ligeramente respingona, cejas arqueadas y la boca pequeña, no obstante el efecto de la totalidad superaba con creces la suma de las partes. El señor Wray, en cambio, tenía unos cuarenta años, y en cualquier categoría que uno quisiera colocarlo hubiera caído en la casilla de mediocre, excepto por la barbilla cuya forma puntiaguda daba la impresión de que se desprendería de la cara. Una extraña pareja, se había dicho Banks la primera vez que los había visto: él era un conductor de autobús, un hombre sencillo, sin pretensiones, y ella, por el contrario, era una arribista social con aires de grandeza. Banks no tenía ni idea de qué los habría unido, aunque muchas personas que han de afrontar una gran pérdida, como la de Christopher Wray, no toman precisamente buenas decisiones al empezar sus nuevas vidas.

Victoria se estiró, se sentó y se sirvió una taza de té.

—¿Qué tal te sientes? —le preguntó su marido.

—Bastante bien.

—En tu estado, tienes que cuidarte. Es lo que nos dijo el doctor.

—Lo sé, lo sé —ella le cogió la mano—. Me cuidaré.

—¿Y qué estado es ése? —interrumpió Banks—. Mi mujer espera un niño, comisario —dijo Wray con una sonrisa luminosa.

Banks miró a Victoria.

—Enhorabuena —dijo.

Ella inclinó la cabeza con un gesto que habría quedado más propio en su majestad la reina. A Banks le costó imaginársela pasando por algo tan repugnante y doloroso como un parto, pero, ya se sabe, la vida está llena de sorpresas.

—¿De cuánto está? —inquirió.

—De casi cuatro —respondió ella, y se tocó la tripa.

—Así que ya estaba embarazada cuando Leanne desapareció.

—Así es. De hecho acababa de enterarme aquella misma mañana.

—¿Qué dijo Leanne al respecto?

Victoria zambulló la mirada en su taza.

—Leanne podía ser muy terca y temperamental, comisario. No se alegró tanto como hubiésemos querido.

—Vamos, no seas tan injusta, cariño —dijo el señor Wray—. Con el tiempo lo habría aceptado. Estoy seguro de que lo habría aceptado.

Banks consideró la situación: la madre de la chica muere de cáncer, un final lento y doloroso. Poco después, su padre se vuelve a casar con una mujer que ella no soporta. Y no mucho después su madrastra le anuncia que está embarazada. No hacía falta ser psicólogo para saber que aquella situación estaba destinada al desastre. Banks había sentido el mismo dolor que Leanne, si bien las circunstancias de ella eran más difíciles. Aun así, tanto si tu madrastra iba a tener un hijo con tu padre, o tu exmujer fuera a tener un niño con un barbudo llamado Sean, los sentimientos podían ser muy similares. Quizás hasta más dolorosos en el caso de Leanne, dada su juventud y el sufrimiento causado por la muerte de su madre.

—Así que no se alegró por la noticia.

—No mucho —reconoció el señor Wray—. Pero aceptar algo así lleva su tiempo.

—Al menos hay que demostrar buena voluntad e intentarlo —intervino Victoria—. Pero Leanne es demasiado egoísta.

—Leanne estaba dispuesta —insistió el padre.

—¿Cuándo se lo comunicaron, señor Wray?

—La mañana del día en que desapareció.

Banks suspiró.

—¿Por qué no nos dijo todo esto cuando denunció la desaparición de Leanne?

El señor Wray pareció sorprenderse.

—Nadie nos lo preguntó, y no nos pareció importante. Después de todo, era un asunto privado, de la familia.

—No sé si lo sabe —interrumpió Victoria—, pero contárselo a extraños antes de los tres meses da mala suerte.

¿Son realmente tan cortos los Wray o sólo me están tomando el pelo?, se preguntó Banks. Sin olvidarse de que eran los padres de una muchacha desaparecida, y tratando de mantener el tono más calmado y neutral que pudo, preguntó:

—¿Qué dijo ella?

Los Wray intercambiaron miradas.

—¿Decir? No dijo nada. ¿No, cariño?

—Armó un lío, eso fue lo que hizo —repuso Victoria.

—¿Se enfadó?

—Supongo… —dijo Wray.

—¿Tanto como para castigarlo a usted?

—¿Qué está insinuando?

—Escúcheme, señor Wray —dijo Banks—. Cuando usted nos dijo que Leanne había desaparecido y no pudimos dar con ella en los dos primeros días, todos pensamos lo peor. Pero lo que me acaba de decir da un nuevo giro a los acontecimientos.

—¿Ah sí?

—Si se enfadó con usted por el embarazo de su madrastra, entonces es muy probable que haya huido como represalia.

—No se puede haber escapado —dijo Wray boquiabierto—. Ella me quería.

—Quizá sea precisamente ésa la razón —sugirió Banks.

El comisario no sabía si lo llamaban «complejo de Electra», pero lo que tenía en mente era la versión femenina del complejo de Edipo. Una chica quiere a su padre y después su madre muere. Pero en vez de volcarse por completo en su hija, el padre encuentra otra mujer. Y para empeorar aún más la situación, la deja preñada, amenazando así la estabilidad de la relación padre-hija. En semejantes circunstancias, Banks comprendió que Leanne hubiera decidido largarse sin pensárselo dos veces. Pero seguía habiendo un problema. La chica tenía que ser muy desconsiderada para no hacerles saber que aún estaba viva, sobre todo después del revuelo que habían levantado las desapariciones de las otras jóvenes. Además, sin dinero y sin su inhalador, Leanne no hubiera podido llegar muy lejos.

—Yo sí la creo capaz de hacer algo así —dijo Victoria—. Podía ser cruel si se lo proponía. ¿Recuerdas, Chris, la vez que echó aceite de ricino en el café de mi primera reunión del club de lectura? Caroline Opley vomitó encima de su novela de Margaret Atwood.

—Pero eso fue al principio, cariño —protestó su marido—. Le llevó algún tiempo acostumbrarse a la nueva situación.

—Ya lo sé. Sólo era un comentario. Además, no sabe valorar las cosas. Hasta perdió esa cosa de plata…

—¿Cree que pudo haberse enfadado tanto que decidió no volver a la hora acordada con usted? —preguntó Banks.

—Seguro que se enfadó —soltó Victoria, que no perdía oportunidad de meter baza—. Debería hablar con ese chico, Ian Scott. Es un camello, ¿lo sabía?

—¿Leanne tomaba drogas?

—No que nosotros supiéramos —aclaró el señor Wray.

—Pero podía haber estado tomándolas, Chris —prosiguió su mujer—. Está claro que no nos lo contaba todo. ¿Quién sabe lo que hacía cuando se juntaba con esa gente?

Christopher Wray cogió la mano de su mujer.

—No te excites, cariño. Recuerda lo que dijo el médico.

—Ya lo sé —dijo Victoria. Se puso de pie y se tambaleó ligeramente—. Creo que será mejor que me tumbe un rato. Pero escúcheme bien, comisario: al que debería buscar es a ese Ian Scott. Es un golfo.

—Gracias —dijo Banks—. Lo tendré en cuenta.

Después de que Victoria se marchase el silencio se prolongó durante unos momentos.

—¿Hay algo más que quiera decirnos? —insistió Banks.

—No. Pero estoy seguro de que no ha huido como sostiene usted. Estoy seguro de que le ocurrió algo.

—¿Por qué esperó hasta la mañana siguiente para llamar a la policía? ¿Alguna vez había hecho su hija algo similar?

—Nunca. De ser así se lo hubiera contado.

—Entonces ¿por qué esperó?

—Yo hubiera querido llamar antes…

—Vamos, señor Wray —le dijo Winsome, apoyándole suavemente la mano en el brazo—. Puede contárnoslo.

Él la miró con ojos implorantes, suplicando que lo perdonasen.

—Yo hubiera llamado a la policía, se lo juro. Lo hubiera hecho —se lamentó—. Ella nunca había pasado la noche fuera de casa.

—Pero habían discutido, ¿no es cierto? —arriesgó Banks—. Porque ella reaccionó mal ante el embarazo de su esposa.

—Me reprochó que hubiera pasado tan poco tiempo después de… de lo de su madre. Estaba disgustada, lloraba sin parar y decía cosas terribles de Victoria, cosas que seguramente no sentía. Entonces Victoria le dijo que si no le gustaba, que se fuera y que no volviera.

—¿Por qué no nos contó nada de esto antes?

Pero Banks sabía de sobra la respuesta: el miedo al qué dirán, algo que Victoria Wray sin duda tenía muy en cuenta; y no querer involucrar a la policía en una discusión familiar. De hecho, la tensión entre Victoria y Leanne había salido a la luz en las entrevistas con las amigas de la joven, y evidentemente Leanne no había tenido tiempo de contarles lo del embarazo de su madrastra. Victoria Wray, pensó Banks, era el tipo de mujer que hubiera hecho entrar a la policía por la puerta de servicio. Pero no tenía, y seguramente aquello le causaba un profundo malestar.

Los ojos del señor Wray se inundaron de lágrimas:

—No podía llamar a la policía, no podía. Pensamos que quizás había pasado la noche fuera solamente para fastidiarnos, para hacernos saber que estaba enfadada. Lo que ustedes nos han dicho. Pero, lo que sea que haya pasado, comisario, Leanne no es una mala chica. Hubiera regresado por la mañana. Estoy seguro.

Banks se levantó.

—Señor Wray, ¿nos dejaría echar otro vistazo a su habitación? Quizá hayamos pasado por alto algún detalle.

Wray se quedó atónito.

—Sí, naturalmente… Pero…, la he redecorado. No queda nada.

—¿Ha redecorado la habitación de Leanne? —exclamó Winsome. Él se volvió hacia ella.

—No podíamos soportar entrar en el cuarto desde que desapareció. Ya sabe, por los recuerdos. Y ahora con el bebé en camino…

—¿Y qué hicieron con su ropa? —insistió Winsome.

—Lo regalamos a una tienda de caridad.

—¿Y sus libros y sus objetos personales?

—También.

Winsome sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.

—¿Podemos echar un ojo de todos modos?

Subieron. Wray había dicho la verdad: no quedaba ni un solo vestigio de que la habitación hubiera pertenecido a una adolescente.

El pequeño tocador, las mesillas de noche y el ropero que completaba el juego habían desaparecido. Y también habían quitado la cama, el edredón de pluma de ganso, la pequeña librería y las pocas muñecas que habían sobrevivido a la niñez. Hasta habían quitado la moqueta y arrancado los posters de estrellas pop. No quedaba absolutamente nada. Banks no daba crédito a sus ojos. Podía llegar a entender que alguien quisiera huir de los recuerdos del ser amado y perdido, ¿pero semejante cambio poco más de un mes después de la desaparición de su hija y sin que se hubiese hallado el cuerpo?

—Gracias —dijo secamente haciendo una seña a Winsome para que lo siguiera escaleras abajo.

—¿No le parece rarísimo, jefe? —le preguntó ella cuando estuvieron fuera—. Al ver una cosa así se me empiezan a ocurrir cosas.

—¿Qué cosas, Winsome?

—Por ejemplo, que Leanne volviera a casa aquella noche. Y que, al enterarse de que estábamos excavando el jardín de los Payne, el señor Wray decidiera que era hora de redecorar.

—Mmm —gruñó Banks—. Puede ser, pero quizá sólo se trate de una manera distinta de combatir el dolor. De todos modos, creo que deberíamos vigilar más de cerca a los Wray durante unos días. Puede empezar hablando con los vecinos y averiguar si han visto u oído algo fuera de lo normal.

Después de su conversación con Maureen Nesbitt y antes de regresar a casa, Jenny decidió visitar el famoso cabo. Quizás una buena caminata por Spurn Head le ayudaría a verlo todo con más claridad, a sacudirse las telarañas. Tal vez también se quitaría de encima la extraña sensación de que desde su llegada a Alderthorpe estaba siendo seguida, observada. No hubiera podido asegurarlo, pero cada vez que se volvía para mirar atrás, intuía que algo acababa de ocultarse entre las sombras. Le irritaba sentir que se estaba volviendo paranoica, aunque la paranoia no significaba que no fuera posible que alguien le estuviera siguiendo los pasos.

Y la sensación no desaparecía.

Jenny pagó la entrada y condujo su coche lentamente por la estrecha pista que llevaba al aparcamiento. Observó en la distancia un viejo faro medio cubierto por el agua y se preguntó si la arena se habría desplazado desde que lo construyeran y lo dejaran allí varado.

Bajó andando hasta la playa. No era tan desoladora como se la había imaginado. Enfrente, en una plataforma que se adentraba tímidamente en el mar, unida a tierra firme por un estrecho puente de madera, estaban el muelle y la torre de control de los prácticos del puerto de Humber, que guiaban a los grandes petroleros que llegaban del Mar del Norte; y a espaldas de Jenny se alzaban el nuevo faro y una hilera de casas. En la orilla opuesta del estuario pudo divisar los muelles y grúas de los puertos de Grimsby e Immingham. Aunque brillara el sol, la brisa corría y Jenny sintió el frío mientras recorría la arena en torno al cabo. El mar era una curiosa combinación de violetas, marrones, lavandas…, cualquier color menos el azul. Aquel mar no era azul ni siquiera donde el sol le daba de lleno.

No había casi nadie. Los pocos visitantes que se aventuraban en aquel paraje se dedicaban en su mayoría a la observación de aves, pues era un santuario de especies protegidas. Aun así, Jenny avistó a una pareja o dos caminando de la mano, y a una familia con dos niños. Durante toda la caminata no dejó ni por un segundo de sentir que alguien le seguía los pasos.

Cuando el primer petrolero asomó por el extremo del cabo, la visión le quitó el aliento. Debido a la curva cerrada, la inmensa silueta apareció de repente navegando a toda velocidad y llenó su campo visual durante unos instantes. Entonces, uno de los remolcadores que flanqueaban al buque lo guió a través del estuario hasta los muelles de Immingham. Pocos minutos más tarde, por el extremo del cabo emergió el siguiente petrolero.

Mientras Jenny contemplaba desde la arena el horizonte de mar interminable, reflexionó sobre lo que Maureen Nesbitt le había contado acerca de Los siete de Alderthorpe.

Tom Godwin, el hermano menor de Lucy, vivió con sus padres adoptivos hasta cumplir los dieciocho años, igual que Lucy. A partir de entonces, y con el visto bueno de los servicios sociales, se marchó a vivir con unos parientes lejanos a Australia. Ahora trabajaba en la granja de unos familiares en Nueva Gales del Sur. Al decir de todos, Tom era un joven robusto y callado al que le gustaba hacer largas caminatas en solitario, un tipo tímido hasta el punto de tartamudear en presencia de extraños. A menudo se despertaba gritando a causa de pesadillas que nunca conseguía recordar.

Laura, la hermana de Lucy, vivía en Edimburgo, estudiaba medicina y esperaba especializarse en psiquiatría. Maureen Nesbitt le había comentado a Jenny que después de muchos años de terapia, Laura era una persona a la que en términos generales se podía considerar equilibrada. Sin embargo, aún mostraba cierta timidez y reserva que podrían volverse en su contra cuando tuviera que enfrentarse a los mayores retos humanos que la profesión que había escogido le plantearía. Laura era una estudiante brillante y capaz, pero que lograse sobrellevar la presión diaria que le impondría la psiquiatría era otra cuestión.

Susan, una de los tres niños Murray que sobrevivieron, se suicidó de forma terrible a los trece años. Dianne estaba ingresada en una institución para desequilibrados mentales leves y sufría insomnio y terribles alucinaciones. Al igual que Laura, Keith también era universitario, cursaba historia y lengua inglesa en la Universidad de Durham. Aún iba regularmente al psiquiatra y sufría ataques de depresión y de ansiedad, especialmente cuando estaba en lugares cerrados; no obstante funcionaba perfectamente en su vida diaria y en sus estudios.

Aquél era el legado de Alderthorpe: un puñado de vidas echadas a perder.

Jenny se preguntaba si Banks querría que siguiese desenterrando el pasado ahora que había tenido que soltar a Lucy. Maureen Nesbitt le sugirió a Jenny que quizá lo mejor sería contactar con Keith Murray y Laura Godwin. Como Keith era el que vivía más cerca de Eastvale, Jenny empezaría por él. Pero ¿qué sentido tenía? Debía reconocer que no había encontrado ninguna prueba psicológica que sustentara las sospechas de las que era objeto Lucy. Jenny se sintió tan inútil como la mayoría de agentes del cuerpo creían que era cualquier psicólogo criminológico.

Era probable que Lucy hubiese sufrido algún tipo de daño psicológico, eso la habría convertido en una víctima sumisa de los deseos de su marido; pero también podría haber sucedido lo contrario. Los mismos horrores a menudo provocan reacciones totalmente distintas en personas diferentes. Quizá la personalidad de Lucy fuese lo bastante fuerte como para dejar atrás el pasado y seguir adelante con su vida. Jenny dudaba de que nadie pudiera salir indemne de las secuelas psicológicas resultantes de un caso como el de Alderthorpe, pero era posible curarse, al menos parcialmente, con el tiempo y hasta cierto punto hacer una vida normal, como Tom, Laura y Keith habían demostrado. Aquellos jóvenes, pensó Jenny, eran en cierto modo veteranos de guerra, soldados heridos, pero al menos aún podían caminar.

Tras rodear la mitad del perímetro del cabo, Jenny atajó por la hierba alta hasta el coche y emprendió el regreso por la estrecha pista. Cuando se alejaba vio en su retrovisor un Citroën azul. Estaba segura de haberlo visto antes. Se reprochó estar comportándose como una paranoica, dejó atrás el cabo y se dirigió a Parrington. Cuando ya estaba a punto de llegar a Hull, llamó a Banks al móvil.

Él lo cogió al tercer timbrazo.

—¿Dónde estás, Jenny?

—Cerca de Hull, de camino a casa.

—¿Has averiguado algo interesante?

—Mucho, pero no estoy segura de que nos lleve a ninguna parte. Si te interesa puedo reunirlo en una especie de perfil.

—Sería una gran ayuda.

—He oído que has tenido que soltar a Lucy Payne.

—Así es. La dejamos marchar por una puerta lateral sin que armara demasiado jaleo. Su abogada se la llevó directamente a Hull. Hicieron algunas compras en el centro y después la abogada la dejó en casa de los Liversedge. Dice que la recibieron con los brazos abiertos.

—¿Está allí ahora?

—Sí, por lo que yo sé. La policía local está vigilándola por nosotros. ¿Adonde iba a ir?

—Adonde más iba a ir… —repitió Jenny—. ¿Así que ha acabado?

—¿Qué?

—Mi trabajo.

—No —dijo Banks—. Aquí no ha acabado nada.

Después de colgar, Jenny volvió a mirar por el espejo retrovisor. El Citroën azul guardaba una distancia de tres o cuatro coches. Ya no había duda de que le seguía.

—¿Nunca has pensado en tener hijos, Annie?

Banks sintió que el cuerpo de Annie se tensaba a su lado. Acababan de hacer el amor y remoloneaban en la cama. Fuera se oía el leve correr de la cascada y algún animal esporádico llamando desde el bosque. En el equipo de música de la planta baja sonaba Astral Weeks de Van Morrison.

—No me refiero a tener uno ahora. No conmigo… Pero ¿algún día?

Annie no dijo nada ni se movió durante unos instantes. Banks sintió que su cuerpo volvía a relajarse, empezaba a acomodarse contra el suyo. Finalmente contestó:

—¿A qué viene esa pregunta?

—No lo sé. He estado dándole vueltas a la cabeza. El caso me ha hecho pensar en los pobres críos de los Murray y de los Godwin, y en todas las chicas desaparecidas. No eran más que niñas. Y también me ha hecho pensar en los Wray; Victoria Wray está encinta —y Sandra, añadió Banks mentalmente. Pero aún no se lo había contado a Annie.

—No puedo decir que me lo haya planteado —respondió Annie al fin.

—¿Nunca?

—Quizá no me ha tocado mucho instinto maternal. No lo sé, quizá tenga algo que ver mi pasado, pero nunca me lo he planteado.

—¿A qué pasado te refieres?

—A Ray, a la comuna, y al hecho de que mi madre muriese siendo tan joven…

—Pero tú siempre has dicho que habías tenido una infancia feliz.

—Y la tuve —Annie se incorporó y estiró el brazo hacia la copa de vino que había junto a la mesa de noche. Sus pequeños pechos relucían en la semipenumbra. Su piel suave descendía hasta las aureolas marrón oscuro que se erizaban al llegar a los pezones.

—Entonces ¿por qué lo dices?

—Por Dios, Alan, el único objetivo de la vida de una mujer no es reproducirse, o tener que ponerse a analizar por qué no le apetece. Por si no te has enterado, no soy un bicho raro.

—Lo sé, perdona —Banks dio un sorbo al vino y se volvió a reclinar contra la almohada—. Lo que pasa es que tuve un disgusto el otro día.

—¿Qué pasó?

—Sandra.

—¿Que le pasa a Sandra?

—Está embarazada.

Ya está. Ya lo había dicho. Aunque no entendía del todo por qué le había costado tanto ni por qué de pronto sentía una punzada que le decía que habría sido más prudente callarse la boca. Banks también se preguntó por qué a Jenny se lo había soltado sin más mientras que con Annie le había costado horrores. Quizá se debiera a que Jenny conocía a Sandra, pero había algo más. A Annie no le gustaba la intimidad que implicaba compartir ciertos detalles de la vida de Banks, y en ocasiones le había dejado claro que forzarla a compartir su pasado suponía una carga para ella. Pero Banks no había podido refrenarse. Desde la separación se había vuelto más introspectivo, examinaba los hechos de su vida con más atención. No veía razón alguna para estar con alguien y no compartir algunos de esos pensamientos.

Al principio Annie no dijo nada, luego preguntó.

—¿Y por qué no me lo habías dicho?

—No lo sé.

—¿Cómo te enteraste?

—Me lo dijo Tracy, el día que comimos juntos en Leeds.

—Así que no te lo dijo Sandra personalmente.

—Sabes tan bien como yo que no nos hablamos.

—Ya, pero una cosa así… No sé, no me parece normal.

Banks se rascó la mejilla.

—Eso lo demuestra, ¿no crees?

Annie bebió un poco más de vino.

—¿Qué es lo que demuestra?

—Lo mucho que nos hemos alejado.

—Parece que te disgustara, Alan.

—No tanto. Más que disgustarme me…

—¿Perturba?

—Sí, tal vez.

—¿Por qué?

—No sé, la idea me perturba. Que Tracy y Brian tengan un hermanito o una hermanita. Y que…

—¿Y que qué?

—Estaba pensando… —dijo Banks volviéndose hacia ella—. Es algo en lo que no había pensado en años, algo que habré negado, supongo. Pero todo esto lo ha vuelto a sacar a la luz.

—¿Ha sacado qué a la luz?

—El aborto.

Annie se quedó tiesa.

—¿Sandra tuvo un aborto?

—Sí.

—¿Y cuando ocurrió?

—Hace años, cuando todavía vivíamos en Londres. Los niños eran pequeños, ni se enteraron.

—¿Qué pasó?

—Yo trabajaba de secreta en la brigada antidroga. Ya sabes cómo es eso: turnos de cuatro semanas en los que no puedes hablar con tu familia. Me enteré dos días después, cuando me lo dijo mi jefe.

Annie asintió con un gesto. Banks sabía que Annie conocía el estrés y las presiones del trabajo de policía secreta. Ese conocimiento del trabajo y de sus efectos era una de las cosas que los unía.

—¿Cómo fue?

—¿Quién sabe? Los críos estaban en la escuela y ella empezó a sangrar… Por suerte teníamos un vecino que se prestó a ayudar, si no, quién sabe cómo hubiera acabado todo.

—Y te culpas por no haber estado presente…

—Pudo haber muerto, Annie. Y perdimos al bebé. Todo podría haber ido de maravilla si yo hubiese estado allí como cualquier otro futuro padre, ayudando en las cosas de la casa. Pero Sandra tenía que encargarse de todo; tenía que levantar las cosas pesadas, la compra, hacer los recados. El día en que se sintió mal estaba cambiando una bombilla. Pudo haberse caído y partido el cuello. —Banks cogió un pitillo. Habitualmente no se permitía «el de después», por no fastidiar a Annie, pero aquella vez le apetecía. Así y todo se lo preguntó—: ¿Te molesta si fumo?

—No. No importa —respondió Annie antes de beber un poco más de vino—. Pero gracias por preguntármelo. Decías…

Banks encendió el cigarrillo y el humo se elevó hacia la ventana entornada.

—Sí, me culpé. Pero también había algo más.

—Explícate.

—Como te decía, yo estaba en la brigada antidrogas. Pasaba la mayor parte del tiempo en la calle buscando pistas que nos llevaran a los peces gordos. Las buscábamos entre las víctimas, en su mayoría críos huidos de sus casas, colgados, flipados, descerebrados o como quieras llamarlos. Algunos no pasaban de los diez u once años. La mitad de ellos ni siquiera sabían cómo se llamaban o no te lo decían. No sé si te acordarás, pero era por la época en que empezaba a cundir el pánico por el sida. Nadie sabía a ciencia cierta en qué radicaba su peligro, pero había mucha alarma social. Eso sí, todo el mundo sabía que se transmitía por la sangre, que el contagio era sexual, sobre todo al practicar sexo anal, y por compartir agujas. El resultado era que vivíamos atemorizados. No sabíamos si algún camello de poca monta se te iba a venir encima con una aguja usada, o si la baba de un yonqui te iba a convertir en un sidoso.

—Aquello fue un poco antes de que me hiciera poli. Pero todavía no veo qué tiene que ver con el aborto de Sandra.

Banks dio una buena calada. Sintió el humo caliente quemarle la garganta y se preguntó si no sería hora de dejar el vicio.

—Probablemente nada, pero lo que intento es hacerte ver el tipo de vida que yo llevaba por aquel entonces. Tenía treinta y tantos, mujer, un par de niños y otro en camino, y me pasaba el día entre la escoria, rodeado de tipos de la peor calaña. Si me hubieran visto por la calle ni mis propios hijos me habrían reconocido. Los chavales que yo veía a diario estaban hechos polvo o a punto de morirse. Yo era un poli, no un trabajador social. Entiéndeme, a veces lo intentaba, sabes, si me daba la impresión de que el chaval estaba dispuesto a escuchar, trataba de convencerle de que dejara esa vida y volviera a su casa. Pero ése no era mi cometido, yo estaba allí para obtener información y seguirles la pista a los peces gordos.

—¿Y?

—Y todo eso tiene sus consecuencias, termina por afectarte. Es así. Te cambia, te deforma y modifica tu comportamiento. Empiezas convencido de que eres un padre de familia, un hombre normal que hace un trabajo jodido, pero acabas sin saber quién eres. De todos modos, la sensación que tuve cuando supe que Sandra estaba bien pero que había perdido el bebé fue de…

—¿… de alivio?

Banks la miró fijamente.

—¿Por qué se te ha ocurrido decir eso?

Ella le sonrió con timidez.

—Sólo he empleado el sentido común, Alan. En tu lugar hubiera sentido lo mismo.

Banks apagó el pitillo. Le había jodido que su gran revelación fuese algo tan obvio para Annie. Se enjuagó el paladar con vino tinto para quitarse el sabor a nicotina. Van Morrison se entusiasmaba a mitad de Madame George improvisando solos vocales con las palabras. Un gato maullaba en el bosque, quizás el mismo que a veces iba a pedir leche.

—En fin, me sentí aliviado —continuó él—. Y, por supuesto, también me sentí culpable. No sólo por no haber estado allí, sino por casi alegrarme de que hubiese ocurrido. Aliviado al saber que no iba a tener que pasar por todo aquello de nuevo: los pañales sucios, la falta de sueño, aunque con mi trabajo tampoco dormía demasiado, y la responsabilidad extra. Al menos aquella era una vida que yo no tendría que proteger. Una responsabilidad adicional de la que podría prescindir.

—No es un sentimiento tan fuera de lo común —le consoló Annie—. Ni tampoco tan terrible. No te convierte en un monstruo, ¿sabes?

—Pues así es como me sentí.

—Eso es porque te culpas de demasiadas cosas. Siempre lo haces. No eres responsable de todos los males del mundo, ni siquiera de una fracción. Así que Alan Banks es humano e imperfecto por sentir alivio en vez de pena… ¿Crees que eres el único al que le pasan esas cosas?

—No lo sé. Nunca lo he hablado con nadie.

—Pues no lo eres. Simplemente, hay que aprender a vivir con las imperfecciones.

—¿Como tú?

Annie rió, mojó el dedo en el vino y le salpicó. Por suerte era blanco.

—¿Qué imperfecciones, cara dura?

—… el caso es que a partir de aquello decidimos no tener más hijos, y ya nunca más volvimos a tocar el tema.

—Pero desde entonces tú cargas con la culpa, claro.

—Supongo que sí. No suelo pensar en ello a menudo, pero este caso me lo ha recordado. ¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué?

—Cada vez me gustaba más mi trabajo de poli. Ni por un instante se me hubiera ocurrido dejarlo y dedicarme a vender coches de segunda mano.

Annie soltó una carcajada:

—Mejor así. No tienes aspecto de vendedor de coches de segunda mano.

—Eso o lo que fuera. Un trabajo con horario fijo en el que corriera menos riesgos de contraer el sida.

Annie estiró el brazo y le acarició el pecho.

—Pobrecito mi Alan —dijo acurrucándose contra él—. ¿Por qué no intentas quitarte esas ideas de la cabeza? Olvídalo todo. Todo, a excepción de este momento, de mí, de la música… Todo, salvo el aquí y el ahora…

Van Morrison entonaba la ondulante melodía de Ballerina, y Banks comenzó a sentir los labios suaves y húmedos de Annie recorrerle el pecho, bajarle por el abdomen, juguetear un poco y finalmente llegar a donde quería. Pero a pesar de que quería dejarse llevar por el momento, no podía quitarse de la cabeza las imágenes de niños muertos.

Antes de irse a dormir aquel sábado por la noche, Maggie comprobó por segunda vez que los cerrojos y las ventanas estuviesen cerrados. Cuando por fin quedó satisfecha de que todo estaba en orden, subió a meterse en la cama con su vaso de leche tibia. No había recorrido ni la mitad del primer tramo de escaleras cuando sonó el teléfono. Al principio pensó en no contestar, eran las once de la noche de un sábado.

Probablemente sería alguien que se había equivocado de número. Pero la curiosidad pudo con ella. Sabía que por la mañana la policía se había visto obligada a soltar a su vecina, así que perfectamente podía ser Lucy que necesitaba algo.

No era Lucy, era Bill. El corazón de Maggie comenzó a latir con fuerza, y la estancia se le hizo de pronto insoportablemente pequeña.

—Vaya lío que estás montando por allí, ¿eh, Maggie? La heroína y paladín de las mujeres maltratadas del mundo. ¿O acaso se dice paladina?

Maggie sintió que se encogía y empezó a temblar. El corazón se le salía por la boca. Toda su audacia y su sensación de poder se habían desvanecido.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo como en un susurro—. ¿Cómo me has encontrado?

—Subestimas tu celebridad, Maggie. No sólo has salido en el Globe y en el Post, también en el Sun y el Star. El Sun ha conseguido hasta una foto tuya. Bastante mala, por cierto, a no ser que hayas cambiado muchísimo. Han estado siguiendo de cerca el caso Camaleón; así lo llaman, ¿no? Como te imaginarás, lo comparan con el de Bernardo y Homolka. Y tú estás allí, en medio de todo ese follón.

—¿Qué quieres?

—¿Yo? Yo no quiero nada.

—¿Cómo me has encontrado?

—No me ha sido difícil después de que salieras en los periódicos. Hay una libreta de direcciones vieja que te dejaste aquí. Tus amigos aparecen en ella. Treinta y dos de la calle The Hill, ¿correcto?

—¿Qué quieres de mí?

—Nada…, por el momento. Sólo quería que supieras que sé donde encontrarte y que pienso mucho en ti. Debe de ser muy interesante vivir enfrente de un asesino. ¿Cómo es esa Karla?

—Es Lucy, y déjame en paz.

—No seas maleducada. Fuimos marido y mujer, ¿o ya te has olvidado?

—¿Cómo podría olvidarlo?

Bill se rió.

—Bueno, tampoco es cosa de abusar demasiado del teléfono de la empresa. He estado trabajando mucho últimamente, y hasta mi jefe cree que necesito unas vacaciones. Quería avisarte de que puede que muy pronto vaya a Inglaterra. No sé cuándo exactamente, dentro de una semana, o de un mes… Me gustaría que nos viéramos para cenar o lo que sea, ¿qué te parece?

—Que estás enfermo —replicó Maggie y colgó. Pero no pudo evitar escuchar la risa de Bill.

CAPÍTULO 15

BANKS siempre había pensado que el domingo por la mañana era el momento ideal para aplicar un poco de presión psicológica sobre un maleante desprevenido. El domingo por la tarde tampoco estaba mal, después de que la lectura del periódico, el pub, el rosbif y el pudín de Yorkshire hayan puesto al villano de buen humor y se haya echado en el sillón a echar una cabezadita con el suplemento cubriéndole la cabeza. Siempre y cuando el tipo no fuera particularmente religioso, los domingos por la mañana se encontraría relajado y listo para disfrutar de su día libre o quizá de una buena resaca. Ambas alternativas eran ideales para una buena charla.

Indudablemente, Ian Scott tenía resaca.

Su cabello negro y grasiento se elevaba en mechones puntiagudos en la parte superior de la cabeza, mientras que en los costados, allí donde el cráneo había estado en contacto con la almohada, estaba plano y pastoso. Las arrugas de la cama se le habían grabado en un solo lado de la cara pálida. Tenía los ojos enrojecidos y sólo llevaba puestos una camiseta mugrienta y calzoncillos.

—¿Puedo pasar, Ian? —dijo Banks, empujando a un lado a su anfitrión sin quedarse a esperar la respuesta—. No tardaré nada.

El apartamento apestaba a marihuana y a cerveza rancia. En los ceniceros aún podían verse las colillas de los porros. Banks cruzó la estancia y abrió todo lo que pudo la ventana.

—Qué vergüenza, Ian —le pinchó el comisario—. Con una deliciosa mañana de primavera como ésta, deberías estar de paseo en la orilla del río o trapicheando en Fremlington Edge.

—Los cojones —respondió Ian rascándose los mismos al hablar. Sarah Francis salió tropezando de la habitación quitándose la mata de cabello cardado de la cara y mirando a través de dos rendijas legañosas. Llevaba puesta una camiseta blanca con un dibujo del Pato Donald. La camiseta le cubría hasta la cintura.

—Mierda —dijo al tiempo que se tapaba como podía con las manos y salía disparada de nuevo hacia la habitación.

—¿Le ha gustado el espectáculo gratis?

—No mucho, la verdad.

Banks quitó la ropa de la silla más cercana a la ventana y se sentó. Ian puso el equipo de música a todo volumen. Banks se acercó a él y lo apagó. Ian se sentó, enfurruñado. Sarah volvió a aparecer, pero esta vez llevaba unos vaqueros.

—Podías haberme avisado, joder.

—Cierra el pico, tonta del culo.

Sarah también se sentó, enfurruñada.

—Muy bien —dijo Banks—. ¿Ya estamos todos cómodos? ¿Puedo empezar?

—No sé qué espera de nosotros esta vez —espetó Ian—. Ya le hemos dicho todo lo que sabíamos.

—Entonces no os hará ningún daño repetírmelo, ¿no?

Ian soltó un gruñido.

—No me siento bien, tengo ganas de vomitar.

—Deberías tratar a tu cuerpo con un poco más de respeto, dicen que es un templo.

—Vaya al grano, ¿qué quiere saber?

—Para empezar, hay algo que me intriga.

—Pues aquí el Sherlock es usted. Seguro que resolverá el misterio.

—Me intriga que no me hayas preguntado por Leanne.

—¿Y eso qué significa?

—Pues que no estaría aquí un domingo por la mañana si Leanne hubiera aparecido muerta y enterrada en el jardín de un asesino en serie, ¿verdad?

—¿Y eso qué significa? Hable en cristiano.

Sarah se había hecho un ovillo en el otro butacón y observaba con atención el intercambio verbal.

—Lo que te estoy diciendo, Ian, es que no me has preguntado por Leanne, y eso me preocupa. ¿O es que Leanne no te importa?

—Era una colega, nada más. No tiene nada que ver con nosotros. No sabemos lo que le pasó o dejó de pasarle. Dentro de un rato se me hubiera ocurrido preguntarle, pero mi cerebro todavía no funciona como es debido.

—¿Alguna vez lo ha hecho? En fin, cambiando de tema, estoy empezando a pensar que sí.

—¿Que sí qué?

—Que sí sabes qué pasó con Leanne.

—Vaya gilipollez.

—¿Ah sí? Rebobinemos un poco. Para empezar, estamos bastante seguros de que Leanne Wray no es una de las víctimas de El Camaleón, como creíamos al principio.

—Es usted quien ha metido la pata, no espere que nosotros le saquemos las castañas del fuego.

—Y si no ha sido ése el destino de Leanne, es evidente que le ha pasado alguna otra cosa.

—Para eso no hace falta ser Sherlock Holmes.

—Visto lo cual, y si descartamos la posibilidad de que la haya asesinado alguien más, nos quedan solamente tres posibilidades.

—¿Ah sí? ¿Y cuáles son?

Banks contó con los dedos:

—Uno: que huyera de casa. Dos: que volviera a casa a la hora prevista y que sus padres le hicieran algo. Y tres: que no volviera a casa después de que todos os fuerais del Old Ship. Es decir, que no os hubierais separado y fuerais vosotros los que le hicierais algo. Y esa, Ian, es la principal razón por la que estoy aquí.

Mientras escuchaba, Ian Scott no exteriorizó otro sentimiento que el desprecio. Sarah, por su parte, empezó a chuparse el dedo.

—Ya le hemos contado todo lo que pasó —dijo Ian—. Le hemos dicho todo lo que hicimos.

—Es cierto, pero The Riverboat estaba tan lleno que los camareros con los que hablamos guardaban recuerdos muy imprecisos de vosotros. No estaban seguros de la hora ni de que fuera viernes por la noche.

—Pero tienen cámaras de circuito cerrado, joder. ¿Para qué coño nos vigila el Gran Hermano si ustedes no hacen caso de lo que ve?

—Sí le hacemos caso —aclaró Banks—. Pero todo lo que hemos visto se reduce a ti, Sarah y Mick Blair entrando al Bar None poco después de las doce y media.

—Es una estupidez ir más temprano porque la cosa no se anima hasta después de medianoche.

—Ya, Ian. Pero entre la salida de un sitio y la llegada al otro median dos horas. En dos horas pueden pasar muchas cosas.

—¿Y quiere que justifique cada minuto de mi vida?

—Dos horas.

—Ya se lo he dicho. Dimos unas vueltas por la ciudad, nos pasamos por The Riverboat y después fuimos al Bar None. No sé qué hora era, cojones.

—¿Y tú, Sarah?

La muchacha se quitó el dedo de la boca.

—Yo digo lo mismo que él.

—¿Así funcionas? ¿Dices siempre lo que dice él? —se burló Banks—. ¿No piensas por ti misma?

—Digo lo mismo que él. Nos pasamos por The Riverboat y después fuimos al Bar None. Leanne se fue a casa un poco antes de las diez y media, cuando salimos del Old Ship. No sabemos qué pasó después.

—¿Y Mick Blair? ¿Se fue con vosotros? —Sí.

—¿Cómo estaba Leanne aquella noche?

—¿Eh?

—¿Cómo se encontraba?

—Bien, creo.

—¿No estaba molesta por nada?

—No, nos lo estábamos pasando de coña.

—¿No te confió nada?

—¿Como qué?

—No sé, algo como la discusión con su madrastra, por ejemplo.

—Siempre tenía problemas con esa estirada de mierda. Ya estaba hasta el coño de oír sus movidas.

—¿Alguna vez mencionó la idea de irse de casa?

—A mí no. No que yo recuerde, ¿no, Ian?

—No —continuó él—. Se quejaba de la tonta del culo de la madrastra y poco más. No tenía cojones para largarse. Si yo tuviera que señalar a alguien, la primera persona de la que sospecharía sería la madrastra.

—¿Señalar a alguien por qué?

—Ya sabe, si alguien le hizo algo a Leanne y ese rollo…

—Entiendo. ¿Qué idea fue la que os entusiasmó tanto antes de marcharos del Old Ship?

—No sé de qué me está hablando —contestó Ian.

—Oh, vamos. Sabemos que parecíais entusiasmados por algo que ibais a hacer. ¿Qué era? ¿Incluía a Leanne?

—Hablamos de ir al Bar None, pero Leanne sabía que no podía venir con nosotros.

—¿Eso es todo?

—¿Qué más quiere que haya?

—¿No dijo nada que os hiciera pensar que no volvería a casa?

—No.

—¿O que fuera a escaparse para dar una lección a su madrastra?

—Ni puta idea. En el fondo, ¿quién puede saber lo que se le pasa a una zorra por la cabeza?

—Vaya boquita tienes. Creo que has estado escuchando demasiado hip-hop, Ian —dijo Banks levantándose para irse—. Y tú tienes un ojo estupendo para elegir pareja, Sarah —remachó.

Antes de salir por la puerta, se percató de que Sarah Francis estaba visiblemente ofendida, y hasta se diría que un poco asustada. Quizá dentro de poco tiempo eso pudiera ser muy útil, pensó.

—Tenía que salir del apartamento, eso es todo —dijo Janet Taylor—. Entiéndame, no era mi intención obligarla a cruzar medio Yorkshire.

—No se preocupe —repuso Annie con una sonrisa—. Tampoco vivo tan lejos. Además, me gusta este sitio.

El sitio en cuestión era un pub laberíntico y reputado por sus comidas de los domingos, situado no muy lejos de la casa de campo de Banks, justo antes de los páramos al norte de Wensleydale. Annie había recibido la llamada de la agente poco después de las diez de la mañana, mientras dormía la siesta tras pasar la noche en casa de Banks. La conversación le había importunado tanto que había estado en vela hasta altas horas de la madrugada. A Annie no le gustaba hablar de bebés.

Y nadie mejor que Banks para meter la pata. Lo que había molestado a Annie, y al mismo tiempo le costaba decirle a su amante, era que ese tipo de intimidades la obligaban a examinar su propio pasado y quizá también sus sentimientos. Y en aquellos momentos a Annie no le apetecían tales profundidades, sólo deseaba que Banks se relajara y se tomara las cosas con calma.

En cualquier caso, una comida al aire libre era exactamente lo que necesitaba. Corría el aire puro y ni una sola nube oscurecía el cielo. Desde su mesa veían las laderas de un verde exuberante surcadas por cercados de piedra, y ovejas por doquier, que balaban como locas cada vez que algún excursionista pasaba entre ellas. Al fondo del valle serpenteaba el río, y en torno a un prado se apiñaban un puñado de casitas. A otro lado se elevaba la torre cuadrada de la iglesia, cuyos muros de piedra resplandecían bajo el sol del mediodía. Annie creyó divisar a cuatro figuras diminutas recorriendo la alta cicatriz de piedra caliza que atravesaba aquellas cimas. Joder, qué bonito sería estar allí arriba, sola, sin ninguna preocupación mundana.

El marco era ideal, sí, pero Annie bien podría haber elegido distinta compañía. A pesar del cambio de escenario, Janet parecía distraída y no paraba de quitarse el mechón de pelo que le caía una y otra vez sobre los ojos marrones y cansados. Su piel mostraba una palidez insana que, según los cálculos de Annie, necesitaría algo más que un almuerzo al aire libre para desaparecer. Janet iba por su segunda pinta de clara, y Annie se mordía la lengua para no mencionarle que conducir ebria sería una temeridad; la inspectora iba por la mitad de su media pinta de cerveza amarga y acaso pediría otra media, y después de la comida un café. Annie, que era vegetariana, había pedido una porción de quiche y una ensalada, pero le alegró comprobar que Janet pedía cordero asado. Un poco de carne no les iría nada mal a sus huesos.

—¿Qué tal le va? —preguntó Annie.

Janet rió nerviosamente.

—Tan bien como puede imaginarse. —Taylor se frotó la frente—. Todavía no he logrado dormir como Dios manda. Mi mente sigue repitiendo la escena, ¿sabe? Pero ya no estoy segura de verla como pasó en realidad.

—No la entiendo.

—En las repeticiones le veo la cara.

—¿A Terry Payne?

—Sí, con una mueca horrible y crispada. Aterradora. Pero no recuerdo haberla visto con claridad cuando ocurrió. Será que mi mente está completando los detalles.

—Puede ser.

Annie recordó su propia experiencia traumática, la violación a la que la sometieron sus tres compañeros después de aprobar el examen para sargento. Cuando ocurrió, hubiera jurado que recordaría cada gruñido, cada gemido, cada expresión obscena. Y cada roce de su cuerpo, el del único que logró penetrarla mientras los otros dos la sujetaban. Recordaba cómo la embestía, cómo la cogía rasgándole la ropa; recordaba cada gota de sudor de la cara de él que le caía a ella sobre el cuerpo. Pero le sorprendió que con el tiempo la mayoría de aquellos detalles habían ido borrándose. Aquel no era un recuerdo que quisiera ver repetido en sus sueños noche tras noche. Quizás era más dura de lo que creía, se dijo. Quizás había compartimentado el dolor y la humillación para así poder aislarlos, como le habían sugerido una vez.

—¿Me está diciendo que va a cambiar su declaración? —preguntó Annie.

Estaban apartadas de las otras mesas, lo bastante lejos para que no las oyeran si hablaban en voz baja. De todos modos, a nadie parecía interesarle, eran todas familias ruidosas que daban voces y reían, intentando no perder de vista a sus hijos inquietos.

—Yo no mentí —contestó Janet—. Desde este momento, quiero que eso le quede claro.

—Ya lo sé.

—Simplemente estaba confundida, sólo eso. Mis recuerdos de aquella noche son un poco borrosos.

—Entiendo. ¿Recuerda cuántas veces le golpeó?

—No. Lo que le estoy diciendo es que pudieron ser más veces de las que yo creía.

Llegó la comida. Janet devoró la suya como si hiciera una semana que no probaba bocado, lo cual quizá fuera cierto. Annie picoteó de la suya. La quiche estaba seca y la ensalada sosa, pero qué podía esperarse de un sitio cuya clientela era fundamentalmente carnívora. Decidió disfrutar del paisaje. Un avión trazó un ocho de humo blanco en las alturas.

—Dígame, Janet —prosiguió Annie—, ¿qué es lo que quiere cambiar de su declaración?

—Pues, la parte en la que afirmo haberle golpeado dos o tres veces.

—Había dicho cuatro.

—Da igual. ¿Cuántas encontraron en la autopsia?

—Nueve.

—De acuerdo.

—¿Recuerda haberle golpeado nueve veces?

—No, no he dicho eso —Janet cortó un trozo de cordero y lo masticó un rato. Annie comió un poco de lechuga.

—¿Entonces qué es lo que quiere decir?

—Que supongo que se me fue la mano, ni más ni menos.

—¿Va a pedir que lo consideren enajenación transitoria?

—No exactamente. Yo sabía lo que estaba haciendo, pero tenía miedo y estaba furiosa por lo de Dennis, así que… No sé, quizá debí dejar de golpearlo después de haberle esposado a las tuberías.

—¿Le golpeó después?

—Creo que sí. Una o dos veces.

—¿Y recuerda haberlo hecho?

—Recuerdo haberle golpeado después de esposarlo a las tuberías, sí. Pensé: Ésta va por Dennis, hijo de puta. Pero no recuerdo cuántas veces.

—Comprenderá que tendrá que venir a comisaría a modificar su declaración, ¿verdad? Que usted me lo diga aquí y ahora es una cosa, pero además tendrá que comunicarlo oficialmente.

Janet levantó una ceja.

—Por supuesto que lo entiendo. Sigo siendo poli, ¿no? Sólo quería decírselo y, ya sabe… —Se refugió en la contemplación del valle.

Annie creyó entender a la agente, y a Janet le avergonzaba decirlo. Necesitaba un poco de compañía. Quería que alguien intentara entenderla frente a aquel paraje precioso en un día soleado, antes de que el circo de tres pistas en el que se iba a convertir su vida cobrase pleno auge.

Jenny Fuller y Banks habían quedado para comer en el mucho menos exótico Queen’s Arms. El pub estaba a reventar de domingueros, pero justo antes de las dos, hora en que dejaban de servir, lograron encontrar una mesa pequeña, tan pequeña que apenas cabían las raciones de rosbif, de pudín de Yorkshire y las bebidas. Para Jenny una cerveza rubia, para Banks solamente una pinta de clara, pues tenía un interrogatorio esa misma tarde. Todavía está cansado, pensó Jenny, convencida de que era el caso lo que no le dejaba dormir por las noches. Eso y el lógico malestar a causa del embarazo de Sandra.

Jenny y Sandra habían sido amigas. No demasiado íntimas, pero en una época habían compartido experiencias angustiosas y aquello las había unido. Desde que se había ido a Estados Unidos Jenny no veía a Sandra a menudo, y ahora ya no esperaba verla nunca más. Si había tomado partido, parecía claro que era por Alan. Jenny creía que él y Sandra tenían un matrimonio estable —después de todo, Alan la rechazó cuando ella quiso seducirlo, una experiencia insólita para ella—, pero se había equivocado. Dado que nunca se había casado, ella misma era la primera en reconocer que sabía muy poco del tema, excepto que las apariencias suelen ocultar zozobras íntimas.

Es decir, que los pensamientos de Sandra en los últimos tiempos de su matrimonio eran un misterio. Alan le había confesado que no sabía si Sandra había conocido a Sean antes o después de la ruptura, ni si había sido él la verdadera causa de la separación. Jenny lo dudaba. Como la mayoría de los problemas, los suyos no podían haber aparecido de un día para otro o cuando otra persona entrara en escena. Sean era un síntoma, una salida de emergencia. Su relación con Sandra quizás había tardado años en tomar forma.

—Me hablabas del coche… —apuntó Banks.

—Un Citroën azul.

—Sí. Supongo que no recuerdas la matrícula.

—Te confieso que no se me ocurrió cuando lo vi por primera vez. ¿Por qué iba a recordarlo? Lo vi en Alderthorpe, aparqué mi coche detrás de él. Y a la vuelta de Spurn Head me siguió desde lejos y no logré vérsela.

—¿Dónde lo perdiste?

—No lo perdí. Dejó de seguirme cuando llegué a la M62, al oeste de Hull.

—¿Y ya no volviste a verlo?

—No —rió Jenny—. Confieso que sentí que me estaba echando del pueblo, como en las películas de vaqueros.

—¿Tampoco llegaste a ver de cerca al conductor?

—No. Y no te podría decir si era un hombre o una mujer.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Tengo trabajo atrasado de la facultad y algunas clases que dar mañana. Puedo posponerlas si…

—No hará falta —dijo Banks—. Lucy Payne está en libertad, así que no hay prisa.

—Veré si el martes o el miércoles puedo ir a Durham a hablar con Keith Murray, y luego a Edimburgo, a ver a Laura. Estoy completando una imagen de Linda, es decir, de Lucy. Pero aún me faltan algunas piezas.

—¿Como cuáles?

—Ahí está el problema, no lo sé. Pero tengo la sensación de que me falta algo —al ver la expresión consternada de Banks le palmeó el brazo—. Deja de preocuparte, no suelo confeccionar mis perfiles a golpe de intuición. Pero que esto quede entre tú y yo.

—De acuerdo.

—Supongo que deberíamos llamarlo «el eslabón perdido». Es la pieza que falta entre la infancia de Linda y la posibilidad de que Lucy tomara parte en los raptos y los asesinatos.

—Está el abuso que sufrió.

—De acuerdo, está probado que muchas personas que han sufrido abusos sexuales se convierten a su vez en agresores. Es un ciclo. Además, Maureen Nesbitt dice que Lucy era consciente de su sexualidad a los once años. Pero nada de eso es concluyente por sí solo. Todo lo que se deduce es que ella pudo haber desarrollado una psicopatologia capaz de convertirla en la víctima sumisa de un hombre como Terence Payne. La gente repite errores y toma malas decisiones, es normal… Basta con ver mi historial de relaciones para comprobarlo.

Banks sonrió:

—Algún día encontrarás al adecuado.

—¿A mi caballero andante?

—Si lo que quieres es alguien que luche en tus batallas por ti y que luego te coja en brazos y te suba por las escaleras.

—No es mala idea.

—Y yo que pensaba que eras una feminista…

—Y lo soy. Lo que he dicho no significa que al día siguiente no sea yo quien luche en sus batallas por él y luego lo coja en brazos y lo suba por las escaleras. Todo lo que digo es que no estaría nada mal. ¿No puede una tener sus fantasías?

—Depende adonde te conduzcan. ¿Se te ha ocurrido que quizá la víctima cómplice no fuera Lucy Payne sino su marido?

—No se me había ocurrido. Nunca me he encontrado con un caso así.

—Pero no es imposible.

—En el terreno de la psicología humana nada es imposible, sólo más o menos improbable.

—¿Y si ella fuera la fuerte, el cónyuge dominante?…

—¿Y Terence Payne el esclavo sexual que cumplía sus órdenes?

—Sí, algo así.

—No lo sé —respondió Jenny—, pero lo dudo. Además, si fuera cierto no nos serviría de mucho, ¿no crees?

—Supongo que no. Sólo especulaba. Por cierto, ¿no fuiste tú quien dijo que Payne pudo haber usado una cámara de vídeo?

—Sí. —Jenny bebió un poco de cerveza y se secó los labios con la servilleta—. Resulta muy improbable que el autor no haya guardado constancia de sus actos en un caso como éste, un caso de rapto, reclusión y asesinatos múltiples con elementos rituales tan marcados.

—Tenía los cuerpos.

—Tenía sus trofeos, de acuerdo. Eso explica por qué no hubo mutilaciones posteriores, ni la necesidad de quedarse un dedo de recuerdo. Payne tenía los cadáveres completos. Pero no me refiero únicamente a eso. Alguien como él habría necesitado algo más que le ayudara a revivir sus crímenes.

Banks le comentó lo de las marcas dejadas por el trípode y el catálogo de la tienda de electrónica.

—Si tenía una cámara de vídeo, ¿dónde está?

—Ese es el quid de la cuestión.

—¿Y por qué no la han encontrado?

—Otra buena pregunta. Pero créeme, la estamos buscando concienzudamente. Si está en la casa, la encontraremos. Aunque esté a tres metros bajo tierra.

—Si es que está en la casa.

—Eso es.

—Y también habrá cintas.

—No las he olvidado.

Jenny empujó el plato hacia delante:

—Será mejor que me vaya y trabaje un poco.

—Y que yo me acerque a ver a Mick Blair —añadió Banks mirando el reloj. Luego se inclinó hacia ella y le tocó el brazo muy ligeramente. Ella se sorprendió del hormigueo que le provocó—. Cuídate, Jenny. Mantén los ojos abiertos y si vuelves a ver ese coche azul me llamas inmediatamente. ¿Me oyes?

Jenny asintió. En ese momento, con paso grácil, confiado y distendido, se acercó a la mesa una mujer joven y atractiva a quien Jenny no conocía. Llevaba una camiseta roja debajo de una camisa blanca desabrochada de hombre, y unos vaqueros ajustados que ceñían sus piernas largas y bien torneadas. El cabello castaño le caía como una cascada reluciente sobre los hombros, y en su piel delicada destacaba una única marca, un lunar en la comisura de la boca. Sus ojos, de mirada fija y penetrante, eran almendrados de color y de forma.

Al llegar a la mesa cogió una silla y se sentó sin esperar a que la invitaran a hacerlo.

—Soy la inspectora Cabbot —dijo alargando la mano—. Creo que no nos conocemos.

—Soy la doctora Fuller —Jenny le estrechó la mano con fuerza.

—La famosa doctora Fuller… Me alegro de conocerla por fin.

Jenny se puso tensa. ¿Estaba aquella mujer, seguramente Annie Cabott, marcando su territorio? ¿Habría visto cómo Banks le tocaba el brazo? ¿Habría venido a indicarle sutilmente a Jenny que no osara ponerle las manos encima a su hombre? Jenny sabía que no era una mujer del montón, pero en comparación con Annie no pudo evitar sentirse un poco torpe y hasta sin gracia. Y mayor. Sin lugar a dudas, mayor.

Annie sonrió a Banks:

—Hola, jefe.

Jenny sintió que había algo entre ellos. Tensión sexual, claro, pero había algo más. ¿Habían discutido? De repente el ambiente de la mesa se enrareció y Jenny comprendió que tenía que irse. Agarró el bolso y se puso a buscar las llaves del coche. ¿Por qué sería que siempre iban a parar al fondo y se perdían entre los cepillos, los pañuelos de papel y los cosméticos?

—No he venido a interrumpiros la comida —explicó Annie, sonriendo primero a Jenny y luego a Banks—. Después del almuerzo vine a comisaría a poner al día el papeleo atrasado, y Winsome me dijo que estabais aquí. Me ha dado un mensaje para ti. Le dije que te lo haría llegar.

—¿Y? —Banks arqueó las cejas.

—Es de tu amigo Ken Blackstone, de Leeds. Por lo visto Lucy Payne se ha largado.

—¿Qué? —exclamó Jenny.

—La policía de Hull ha pasado por casa de los padres esta mañana para asegurarse de que todo estuviera en orden. Resulta que Lucy no ha dormido en su cama.

—Mierda —dijo Banks—. Otra cagada más.

—He pensado que querrías saberlo cuanto antes —Annie se levantó, y dirigiéndose a Jenny dijo—: Encantada.

Acto seguido, con la misma gracia con la que había entrado, se marchó dejando a Banks y a Jenny mirándose fijamente el uno al otro.

Mick Blair, el cuarto integrante del grupo con el que Leanne Wray había pasado la velada anterior a su desaparición, vivía con sus padres en una chalé adosado de North Eastvale, lo bastante cerca del límite de la ciudad para disfrutar de una vista excelente de Swainsdale, pero no tan lejos para no poder acceder con facilidad al centro. Tras la noticia de Annie, Banks se preguntó si no debería cambiar sus planes, pero finalmente decidió que averiguar el paradero de Leanne Wray seguía siendo prioritario. A efectos de la investigación, Lucy Payne todavía se consideraba una víctima. Aun así habría un gran número de policías detrás de ella. Eso era lo único que podía hacerse hasta que hubiera pruebas para inculparla.

Al contrario que Ian Scott, Mick nunca había tenido problemas con la policía, pero Banks sospechaba que le compraba drogas a Ian. Mick tenía aspecto de colgado, de no estar nunca del todo presente, y tenía en poca estima todo lo relacionado con la higiene personal. Banks se presentó en su casa aquel domingo después de haber comido con Jenny, cuando los padres de Mick habían salido a visitar a unos parientes. El chaval estaba repantigado en el salón, escuchando a Nirvana con el estéreo a tope. Llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta de Kurt Kobain en la que podía leerse las fechas de nacimiento y muerte del ídolo.

—¿Qué quiere? —dijo Mick mientras bajaba el volumen y se dejaba caer en el sofá con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—Quiero hablar de Leanne Wray.

—Ya hemos hablado de eso.

—Hablemos otra vez.

—¿Por qué? ¿Ha averiguado algo nuevo?

—¿Hay algo que averiguar?

—No sé, me sorprende verle de nuevo por aquí.

—¿Eras el novio de Leanne, Mick?

—No, no llevábamos ese rollo.

—Es una chica atractiva, ¿no te gustaba?

—Un poco, quizá.

—¿Qué, no le iba la marcha?

—Era pronto, simplemente eso.

—¿A qué te refieres?

—Algunas chicas necesitan un poco de tiempo, hay que trabajárselas. No todas se meten en la cama contigo a la primera.

—¿Y Leanne necesitaba tiempo?

—Sí.

—¿Hasta dónde llegasteis?

—No le entiendo.

—¿Hasta dónde? ¿Os agarrabais de la mano? ¿Os morreabais? ¿Con lengua, sin lengua…?

Banks hizo memoria de sus magreos adolescentes y de las etapas que todo joven debía superar. Después del morreo venían los toqueteos por encima de la cintura, pero con ropa; más tarde, por debajo de la blusa pero con sujetador; en la etapa siguiente desaparecía el sujetador, y a partir de entonces se empezaba de la cintura para abajo… Y así hasta llegar a la meta. Eso si uno tenía suerte. Con algunas chicas pasar de una etapa a otra llevaba siglos, y otras se dejaban tocar por debajo de la cintura pero no dejaban que uno llegara a la meta. Todo el camino era una negociación constante, un campo minado, con el peligro añadido de poder ser rechazado a cada instante. Al menos Leanne Wray no había sido una conquista fácil, y por alguna extraña razón Banks se alegró de saberlo.

—Sólo nos morreábamos de vez en cuando.

—¿Lo hicisteis el viernes treinta y uno de marzo?

—No, estábamos con gente… con Ian y con Sarah.

—Es decir, que no os morreasteis en el cine.

—Puede.

—¿Eso quiere decir que sí o que no?

—Que sí, supongo.

—¿Rompisteis aquella noche?

—¿Qué quiere saber?

Banks se rascó la cicatriz que tenía junto al ojo derecho.

—Te lo voy a explicar, Mick. He venido a hablar contigo una vez más, y me da la impresión de que te molesta. Pero no me preguntas si hemos encontrado a Leanne viva o si hemos encontrado su cadáver. Ian reaccionó igual.

—¿Ha estado con Ian?

—Sí, esta misma mañana. Me sorprende que no haya salido corriendo a llamarte en cuanto me he marchado de su casa.

—No estará preocupado.

—¿Por qué iba a estarlo?

—No sé.

—Verás, el caso es que vosotros dos debisteis haberme preguntado si había encontrado a Leanne o el cuerpo, o si habíamos identificado sus restos.

—¿Por qué?

—¿Por qué otra razón iba a venir a verte, Mick?

—¿Cómo quiere que lo sepa?

—El hecho de que no me lo preguntes hace que yo deba preguntarme si no sabrás tú algo y te lo estarás callando.

Mick se cruzó de brazos:

—Le he dicho todo lo que sé.

Banks se inclinó hacia Mick y le clavó la mirada.

—¿Qué es lo que sabes? Mira, Mick, estoy convencido de que me mientes, de que todos me estáis mintiendo.

—No puede probarlo.

—¿Qué es lo que tengo que probar?

—Que le estoy mintiendo. Ya le he dicho lo que hicimos, nos fuimos a tomar algo al Old…

—No. Lo que habías dicho era que fuisteis a tomar un café después de la película.

—Vale, eso.

—Eso fue una trola, ¿verdad, Mick?

—¿Y qué?

—Si has mentido una vez, puedes mentir más veces. De hecho, cuanto más practiques mejor te saldrá. Dime, ¿qué pasó de verdad aquella noche? Cuéntamelo, Mick…

—No pasó nada, ya se lo he dicho.

—¿Discutisteis Leanne y tú? ¿La lastimaste? ¿Quizá sin querer? ¿Dónde está, Mick? Estoy seguro de que lo sabes.

La expresión de Mick convenció a Banks de que sí lo sabía, pero también estaba claro que el chico no iba a soltar prenda. Por lo menos no en aquel momento. Banks se sintió cabreado y culpable a la vez. Que no se hubieran hecho las pesquisas en el caso de Leanne había sido culpa suya. Se había obsesionado tanto con el asesino en serie que se había saltado los fundamentos del trabajo policial: no había presionado bastante a aquellos que más sabían lo que podía haberle pasado a la víctima, los que acompañaban a Leanne la noche que desapareció. Banks debió haber investigado más, sobre todo conociendo como conocía el historial delictivo y de drogas de Ian. Pero no lo hizo. Se limitó a apuntar a Leanne en la lista de víctimas de un asesino en serie no identificado. Como era otra jovencita rubia y guapa, no fue más allá. Winsome Jackman había investigado un poco por su cuenta, pero también había acabado por aceptar la versión oficial. Todo ha sido culpa mía, se dijo Banks. Igual que la pérdida del bebé de Sandra, igual que todo lo que ocurría en el puto planeta.

—Cuéntame qué pasó —insistió Banks.

—Ya se lo he dicho. ¡Ya se lo he dicho, joder! —Mick se incorporó en el sofá—. Cuando salimos del Old Ship, Leanne se marchó a casa. Esa fue la última vez que la vimos. La debe de haber raptado algún pervertido, ¿vale? Eso es lo que usted creía, ¿no es cierto? ¿Por qué ha cambiado de idea?

—Así que te has vuelto curioso… —ironizó Banks poniéndose de pie—. Estoy seguro de que has estado siguiendo las noticias. Ya pillamos al pervertido que raptó y mató a esas chicas, pero la ha palmado y ya no puede contarnos nada. Sucede que no encontramos ningún resto del cuerpo de Leanne en la casa, y créeme, la hemos hecho añicos.

—Entonces habrá sido otro pervertido.

—Corta el rollo, Mick. Las posibilidades de que aparezca un tipo de esos son mínimas, pero las de que aparezcan dos son astronómicas. No; el misterio se reduce a vosotros: a ti, a Ian y a Sarah, que sois las últimas personas con las que estuvo. Así que te voy a dar algo de tiempo para que te lo pienses, Mick. Pero volveré, tenlo por seguro. Y hablaremos de ello largo y tendido, sin distracciones. Hasta entonces no desaparezcas y disfruta de la música.

Antes de marcharse, Banks se detuvo en la verja de la entrada. Al otro lado de las cortinas de encaje pudo entrever la silueta de Mick levantándose de un salto del sofá y corriendo al teléfono.

CAPÍTULO 16

LA luz matinal del lunes entró por la ventana y centelleó en los cazos de cobre que colgaban de la pared de la cocina. Banks estaba sentado a su mesa de pino. Delante tenía una taza de café, tostadas, mermelada y el periódico desplegado. En la radio sonaban las Variaciones sobre un tema de Thomas Thallis, de Vaughan Williams. Pero Banks ni leía ni escuchaba.

Estaba despierto desde las cuatro. Un millón de detalles se agolpaban en su cabeza y, aunque estaba agotado, sabía que ya no iba a conseguir descansar más. Celebraría el fin del caso Camaleón, la vuelta de Gristhorpe a su puesto de comisario y su propio regreso al de inspector jefe, que era el que Banks habitualmente ocupaba. El largo mes y medio al mando de la investigación lo había dejado exhausto. Reconocía los síntomas: falta de sueño, pesadillas, mucha comida basura, demasiado alcohol y demasiados cigarrillos. Estaba a punto de quemarse, tal y como le había ocurrido hacía años, cuando decidió marcharse de la Policía Metropolitana londinense a North Yorkshire en busca de una vida más tranquila. Su trabajo de investigador le encantaba, pero a veces tenía la impresión de que en la actualidad el trabajo policial era un asunto para hombres jóvenes. La ciencia, la tecnología y los cambios en la gestión no habían simplificado nada, sólo habían complicado más las cosas. Banks comprendió que tal vez había llegado al límite de su ambición cuando aquella mañana, y por primera vez, consideró seriamente renunciar de forma definitiva a su oficio de policía.

Oyó la llegada del cartero y salió a recoger el correo. Entre la pila de facturas y propaganda que había en el suelo, encontró una carta de Londres con el remite escrito a mano. Banks reconoció en el acto la letra pulcra y rizada.

La letra de Sandra.

Con el corazón latiéndole demasiado rápido como para poder atribuirlo a la alegría, llevó la pila de papeles a la cocina. De toda la casa, ésa era su estancia preferida, la que había soñado antes de haberla visto. Pero lo que leyó en la carta de su exmujer fue tan duro que hubiera podido oscurecer el más luminoso de los cuartos, más incluso de lo que lo había oscurecido él mismo con su pésimo humor.

Querido Alan:

Tracy me ha dicho que ya te has enterado de que Sean y yo esperamos un bebé. Ojalá no te lo hubiera contado, pero lo hecho, hecho está. Espero que al menos la noticia te haga recapacitar sobre la necesidad de resolver cuanto antes nuestro divorcio, y por supuesto actuar en consecuencia.

Atentamente,

SANDRA

Eso era todo, una nota formal, seca. Banks reconoció que no se había tomado el tema del divorcio con diligencia, pero tampoco había visto la necesidad de darse prisa. Estaba dispuesto a admitir que quizás, en el fondo de su ser, todavía no se hubiera desligado de Sandra; que en algún rincón impenetrable y atemorizado de su alma aún se aferrase a la esperanza de que la separación no fuera más que una pesadilla o un error, y que un día iba a despertarse en el chalé de Eastvale con Sandra a su lado. No era lo que deseaba, ya no, pero Banks estaba dispuesto a reconocer que quizás albergara unos sentimientos tan irracionales como los que estaba demostrando. Y ahora aquello.

Banks dejó a un lado la carta como si estuviera helada. ¿Por qué no se desprendía de ella y seguía con su vida como ya había hecho Sandra? ¿Era por lo que le había confesado a Annie, por el alivio que le había producido la pérdida del niño? Banks no lo sabía. Era todo muy extraño: la que había sido su mujer durante más de veinte años, la madre de sus hijos, iba a dar vida al hijo de otro hombre.

Dejó la carta encima de la mesa, cogió el maletín y se dirigió al coche.

Tenía la intención de ir a Leeds más tarde, pero primero quería pasar por el despacho, arreglar un poco el papeleo y hablar con Winsome. La primera vez que Banks hizo el trayecto desde Gratly a Eastvale se había dicho que aquél era uno de los paseos más bonitos de la zona. Una carretera estrecha que surcaba a media altura la ladera, con vistas espectaculares del fondo del valle, de sus tranquilos pueblecitos y del río serpenteante que lo atravesaba a mano izquierda; y las verdes colinas, con sus cercados de piedra y sus ovejas errabundas a la derecha. Pero aquel día no llegó a apreciar esa belleza. En parte porque la veía constantemente, y en parte porque la carta de Sandra y la depresión que le producía la incertidumbre sobre su trabajo le nublaban el pensamiento.

Después del caos del fin de semana, la comisaría había vuelto a su ritmo habitual de actividad. Los medios habían desaparecido tan pronto como Lucy Payne fue puesta en libertad. A Banks no le preocupaba la huida de la sospechosa, así que cerró la puerta de su despacho y encendió la radio. Seguramente volverá a aparecer, se dijo. Y si no lo hacía tampoco había que inquietarse, no si antes no descubrían alguna prueba decisiva en su contra. Por el momento podrían seguirle los pasos por la retirada de efectivo en los cajeros automáticos y por las compras con la tarjeta de crédito. Estuviera donde estuviera, siempre necesitaría dinero.

Tras concluir el papeleo, Banks se dirigió a la sala de la brigada. La agente Winsome Jackman se encontraba en su escritorio, mordisqueando la punta de un lápiz.

—Winsome, tengo otro encargo para ti —le dijo al recordar uno de los detalles que lo había despertado aquella mañana. Una vez le explicó lo que era, el comisario salió por la puerta de atrás y se fue a Leeds.

Después de la hora de comer Annie se personó en las oficinas de la Fiscalía de la Corona. Aún no había probado bocado. El fiscal que llevaba el caso, Jack Whitaker, resultó ser mucho más joven de lo que ella esperaba; le echó unos veintimuchos o treinta y pocos. Whitaker se estaba quedando calvo y seseaba un poco, tenía un apretón de manos fuerte aunque un poco húmedo. Su despacho estaba mucho más ordenado que el de Stafford Oakes, en Eastvale. En el de Oakes todos los expedientes estaban sin archivar y llevaban grabado en la carpeta un símbolo olímpico hecho a golpes de tazas de café.

—¿Ha habido alguna novedad? —preguntó el fiscal después de que Annie se sentara.

—Sí —repuso Annie—. La agente Taylor ha cambiado su declaración esta mañana.

—¿Me permite?

Annie le entregó la declaración modificada de Janet. Cuando Whitaker hubo acabado de leerla deslizó los papeles hacia Annie.

—¿Qué le parece? —dijo ella.

—Me parece —dijo Jack Whitaker con parsimonia— que vamos a acusar a Janet Taylor de asesinato.

—¿Qué? —Annie no podía dar crédito a lo que había oído—. Taylor cumplía con su deber. Pensé que se la acusaría de homicidio justificado o, como mucho, de homicidio involuntario. ¿Pero de asesinato?

—Vaya por Dios… —suspiró Whitaker—. Entonces no ha oído las noticias…

—¿Qué noticias? —Annie no había encendido la radio en el camino a Leeds. Estaba demasiado preocupada por el caso de Janet y por los sentimientos contradictorios sobre su relación con Banks para atender a las noticias.

—Poco antes de la hora de comer, el jurado dio su veredicto en el caso de John Hadleigh. Ya sabe, el granjero de Devon.

—Conozco el caso Hadleigh. ¿Cuál fue el veredicto?

—Culpable de asesinato.

—Dios santo. Pero ése es un caso completamente distinto —exclamó Annie—. Hadleigh es un civil, y disparó a un ladrón por la espalda. Janet Taylor…

Whitaker levantó la mano.

—La cuestión es que el mensaje debe quedar claro. Dado el veredicto del caso Hadleigh, no podemos dar la impresión de impartir dos justicias diferentes. No podemos permitirnos que la prensa se nos eche encima por ser indulgentes con Janet Taylor sólo porque es policía.

—¿O sea que es pura política?

—¿No lo es siempre? Debemos demostrar que estamos haciendo justicia.

—¿Justicia?

Whitaker enarcó las cejas:

—Escúcheme bien. Puedo entender sus sentimientos. Créame, la entiendo. Pero de acuerdo con su declaración, Janet Taylor esposó aTerence Payne a una tubería después de haberlo reducido, y después de haberlo esposado le golpeó dos veces más con la porra. Dos golpes fuertes. Piénselo bien, Annie. Fue una acción deliberada. Eso es asesinato.

—Ella no quería matarlo necesariamente. No hubo tal intención.

—Eso lo decidirá el jurado. Un buen fiscal aducirá que ella sabía de sobra cuál sería el efecto de asestarle dos golpes más en la cabeza cuando ya le había propinado otros siete.

—No puedo creer lo que me está diciendo.

—Nadie lo lamenta más que yo —respondió Whitaker.

—Salvo Janet Taylor, claro…

—Entonces no debió de matar a Terence Payne.

—¿Y usted qué coño sabe? Usted no estuvo en ese sótano con un compañero tirado en el suelo desangrándose y a punto de morir, delante del cadáver de una chica tendido en un colchón. Ni fue usted el que sólo tuvo unos segundos para reaccionar ante un hombre que se le abalanzaba blandiendo un machete. ¡Lo que usted propone es una farsa! Un montón de politiqueo, nada más.

—Cálmese, Annie —dijo Whitaker.

Annie se puso a dar vueltas por el despacho con los brazos cruzados.

—¿Por qué tengo que calmarme? No me siento calmada en absoluto. Esa mujer lo está pasando fatal. Fui yo quien la convenció de que cambiara su declaración. Creí que a largo plazo le beneficiaría más que decir simplemente que no recordaba nada. Esto me hará quedar fatal.

—¿Eso es lo único que le preocupa? ¿Cómo quedará usted por esta decisión?

—Por supuesto que no —Annie volvió a sentarse. Seguía enfurecida e indignada, respiraba de forma entrecortada—. Pero me hará quedar como una mentirosa. Parecerá que la engañé, y eso no me gusta nada.

—Usted sólo hacía su trabajo.

—Sólo hacía mi trabajo. Obedecía órdenes. Muchas gracias. Ahora me siento mejor.

—Escúcheme, quizá tengamos cierto margen de libertad. Pero habrá un juicio, y será un juicio abierto a la opinión pública. Cien por cien legal, nada de barrer el asunto debajo de la alfombra.

—Nadie dijo que se barriera debajo de la alfombra. Además, ¿de qué margen de libertad me está hablando?

—Supongo que Janet Taylor no querrá declararse culpable de asesinato.

—Por supuesto que no. Yo se lo desaconsejaré.

—Esto tiene poco que ver con su consejo; y además, ése no es su trabajo. ¿De qué cree que aceptaría declararse culpable?

—De homicidio justificado.

—No fue en defensa propia. No cuando cruzó la línea y descargó esos últimos golpes cuando Payne ya no podía seguir atacándola ni defenderse.

—Entonces, ¿qué propone?

—Homicidio involuntario.

—¿Cuánto tiempo tendrá que cumplir?

—Entre dieciocho meses y tres años.

—Sigue siendo mucho tiempo en prisión para un poli.

—No tanto como el que va a pasar a la sombra John Hadleigh.

—Hadleigh disparó por la espalda a un chaval con una escopeta.

—Janet Taylor golpeó a un hombre indefenso en la cabeza con una porra, reiteradamente, hasta matarlo.

—Era un asesino en serie.

—En ese momento, ella no lo sabía.

—¡Pero la atacó con un machete!

—Y después de desarmarlo lo redujo con empleo excesivo de la fuerza, causando la muerte del criminal. Annie, no importa que fuera un asesino en serie, no importaría aunque fuera el puto Jack el Destripador.

—Payne ya le había cortado el cuello a su compañero de un machetazo. Estaba furiosa.

—Me alegro de que no estuviera calmada, tranquila y sosegada al hacerlo.

—Sabe lo que quiero decir. No hace falta ponerse sarcástico.

—Lo siento. Estoy seguro de que el juez tomará todos esos aspectos en consideración, incluso su estado de ánimo.

Annie soltó un suspiro. Tenía ganas de vomitar. Tan pronto como se acabara aquella farsa se largaría del Servicio de Expedientes Disciplinarios y volvería a su trabajo de poli, a perseguir a los malos.

—De acuerdo —dijo resignada—. ¿Y ahora qué?

—Ya lo sabe, Annie. Encuentre a Janet Taylor, deténgala, llévela a comisaría y acúsela de homicidio involuntario.

—Alguien quiere verlo, comisario.

¿Por qué le estaría sonriendo aquel uniformado novato que acaba de asomar la cabeza por la puerta de su despacho provisional en Millgarth?, se preguntó Banks.

—¿Quién es?

—Será mejor que lo vea usted mismo, jefe.

—¿No hay nadie que le pueda atender?

—Ha insistido en hablar con alguno de los responsables de los casos de las adolescentes desaparecidas. El comisario principal Hartnell está en Wakefield con el ayudante del jefe de policía, y el inspector Blackstone ha salido. Sólo queda usted, comisario.

—De acuerdo —suspiró Banks—, dígale que pase.

El agente esbozó una sonrisa tonta y desapareció, dejando en el aire un rastro de suficiencia, algo así como la sonrisa del gato de Cheshire, de Alicia en el País de las maravillas. Unos segundos más tarde Banks comprendió por qué.

Llamó a la puerta muy delicadamente y la abrió con tanta lentitud que hizo chirriar los goznes; luego se plantó delante de él con su escaso metro cincuenta. La joven mujer era de una delgadez anoréxica, y el rojo chillón de sus labios pintados contrastaba con la palidez casi traslúcida de su piel. Sus delicados rasgos parecían haber sido tallados en porcelana y luego pegados en una cara redonda como un plato. Agarraba firmemente un bolso de lamé dorado contra un top color verde que apenas le cubría el busto, un par de legumbres, a pesar del wonderbra, y dejaba al descubierto un trozo de piel lechosa y un piercing en el ombligo, debajo del cual llevaba una minifalda de PVC negra. Iba sin medias, y sus piernas escuálidas y blancuzcas acababan en un par de botas altas hasta las rodillas con plataformas tan desmesuradas que, al caminar, daba la impresión de ir sobre zancos. Sus gestos denotaban temor y nervios, al tiempo que sus preciosos ojos de color azul cobalto recorrían inquietos el austero despacho.

Banks hubiera apostado a que era una prostituta heroinómana, pero no vio ningún pinchazo en los brazos. Eso no significaba en absoluto que no fuese adicta, y mucho menos que no se tratase de una prostituta. Hay muchas maneras de meterse drogas en el cuerpo. Algo en ella le recordó muy fugazmente a Emily, la hija del jefe de policía Kiddle, pero luego pensó que se parecía más a una de esas modelos yonqui-chic que se habían hecho tan famosas hacía algunos años.

—¿Es usted? —dijo ella.

—Si soy ¿quién?

—El que manda. Pedí hablar con el que manda.

—Ése soy yo —dijo Banks—. Para mi desgracia.

—¿Eh?

—Nada, olvídelo. Siéntese por favor —ella lo hizo despacio, desconfiadamente, sin dejar de mirar a todas partes, como si tuviera miedo de que alguien fuera a aparecer de pronto para esposarla a la silla. Le había echado mucho valor para llegar hasta aquel despacho.

—¿Le apetece una taza de café o de té?

Pareció sorprendida por el ofrecimiento.

—Eeh… Sí, gracias. Un café no me vendría mal.

—¿Cómo lo toma?

—¿Eh?

—Que cómo toma el café.

—Con leche y mucho azúcar —respondió, incrédula ante la idea de que hubiera otras maneras de tomarlo.

Banks pidió dos cafés por teléfono, uno de ellos solo, y se volvió hacia ella.

—¿Cómo se llama usted?

—Candy.

—¿De verdad?

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—Nada. Nada, Candy. ¿Había estado antes en una comisaría?

Un relámpago de miedo cruzó aquella cara de rasgos delicados.

—¿Por qué lo pregunta?

—Por nada. No sé, parece intranquila.

La mujer logró esbozar un amago de sonrisa.

—Sí, quizás esté un poco nerviosa.

—Tranquila, no voy a comérmela. —Error, se dijo Banks al ver la mirada entre lasciva y sagaz de su visitante. Se corrigió—: No le va a pasar nada.

El café llegó en manos del uniformado de la sonrisa picara. Banks fue cortante con el novato, ofendido por la arrogancia y la suficiencia de su sonrisa.

—Muy bien, Candy —dijo Banks después del primer sorbo—, ¿le importaría decirme de qué se trata?

—¿Puedo fumar? —dijo ella abriendo su bolso.

—No. Está prohibido en toda la comisaría, si no me fumaría uno con usted.

—¿Y si salimos?

—No creo que sea buena idea. Vayamos a lo nuestro.

—Es que me gusta fumarme mi pitillito con el café. Siempre fumo uno con el café.

—Pues esta vez no. ¿Por qué quería verme, Candy?

Malhumorada, jugueteó un poco más con el bolso, luego lo cerró y cruzó las piernas, con tan mala suerte que dio al escritorio con la plataforma. El golpe derramó el café de Banks sobre la pila de papeles que había encima del escritorio, formando una mancha que no paraba de extenderse.

—Perdone.

—No se preocupe —Banks limpió la mancha con su pañuelo—. Iba a decirme qué la había traído hasta aquí.

—¿Ah sí?

—Sí.

—Pues, mire —dijo Candy inclinándose hacia Banks—, lo primero que quiero es inmunización o como quiera que se diga eso. Si no no diré ni «mu».

—¿Quiere decir inmunidad?

Candy se puso colorada.

—¿Se dice así? Vale. No he ido mucho a la escuela, ¿sabe?

—¿Qué inmunidad?

—Para que no me juzguen.

—¿Por qué iba a querer juzgarla?

Su mirada se posaba en todas partes, excepto en la de Banks. Estrujaba el bolso con las manos sobre las piernas desnudas.

—Por lo que hago —dijo—. Ya sabe, con los tíos. Hago la calle, curro de puta.

—Joder, me voy a caer de la silla.

Ella lo taladró con una mirada rabiosa. Parecía a punto de soltar una lágrima.

—No hace falta que se haga el listillo, no me avergüenza lo que hago. Por lo menos no voy por ahí deteniendo a gente inocente y dejando sueltos a los culpables.

Banks se sintió como un mierda, nunca aprendería a callarse la boca. Al insultarla con su sarcasmo, había actuado igual que el uniformado de la sonrisa picara.

—Discúlpeme, Candy. Pero estoy muy ocupado, así que vayamos al grano. Si ha venido a decirme algo, dígamelo.

—¿Me lo promete?

—¿Prometerle qué?

—Que no me va a encerrar.

—No la voy a encerrar, a menos que haya cometido un crimen grave.

—¡Yo no he hecho nada! —exclamó Candy poniéndose de pie como un resorte.

—De acuerdo, de acuerdo. Tranquilícese y vuelva a sentarse.

Candy se sentó, pero esa vez cruzó las piernas con cuidado.

—Vine porque usted dejó marchar a ésa. No pensaba venir. No me gusta la pasma, pero usted la dejó marchar.

—¿A quién se refiere, Candy?

—A esa pareja de la que hablan en los diarios, los que raptaban a las chicas.

—¿Qué tienen que ver ellos?

—Pues, una vez ellos me… Usted me entiende.

—¿Le pidieron un servicio?

Ella bajó la mirada.

—Sí.

—¿Los dos?

—Sí.

—¿Cómo fue?

—Pues yo estaba en la calle y ellos llegaron en coche. Hablé con él y cuando acordamos el precio me llevaron a su casa.

—¿Cuándo fue eso, Candy?

—El verano pasado.

—¿Recuerda el mes?

—Creo que fue en agosto. Hacía calor.

Banks calculó las fechas. Las violaciones de Seacroft se acabaron más o menos cuando los Payne se mudaron de la zona, aproximadamente un año antes del encuentro con Candy. Eso dejaba en blanco un periodo de unos dieciséis meses, después Payne había raptado a Kelly Mathews. Tal vez durante ese periodo el asesino intentó sublimar sus impulsos sirviéndose de prostitutas. ¿Qué papel habría jugado Lucy en todo aquello?

—¿Dónde estaba la casa?

—En The Hill. Es la misma que sale en todos los periódicos. Yo he estado allí.

—Muy bien. ¿Qué pasó entonces?

—Primero tomamos una copa y ellos me dieron conversación, para que me sintiera bien y eso. Eran una pareja muy maja.

—¿Y luego?

—¿Usted qué cree?

—Me gustaría que me lo contara con detalle.

—Él dijo que subiéramos al dormitorio.

—¿Ustedes dos solos?

—Sí. Por lo menos eso había entendido yo.

—Continúe.

—Subimos al dormitorio y… y yo me desvestí. Pero no del todo, él quiso que me dejara puestas algunas cosas: la bisutería, la ropa interior… Por lo menos al principio, me dijo.

—¿Y luego?

—El dormitorio estaba oscuro y sólo se veía en sombras. Me hizo acostarme en la cama, y cuando quise darme cuenta ella ya estaba ahí.

—¿Lucy Payne?

—Sí.

—¿En la cama con usted?

—Completamente desnuda.

—¿Participó sexualmente con ustedes dos?

—Y que lo diga. Sabía perfectamente lo que hacía. Era una zorra de cuidado.

—¿En algún momento tuvo la impresión de que lo hacía bajo coerción, que no le apetecía?

—Nunca. Ni por casualidad. Ella era la que llevaba las riendas, y se lo pasaba bomba. Incluso nos proponía las cosas que se le ocurrían. Ya sabe, que hiciéramos cosas distintas, posicioné^ diferentes.

—¿La lastimaron?

—No, lastimar no. Les iban los jueguecitos, pero sabían cuándo parar.

—¿Qué tipo de jueguecitos?

—Él me preguntó si me dejaría atar a la cama. Me prometió que no me harían daño.

—¿Usted se dejo?

—Pagaban una pasta.

—Y además parecían agradables…

—Sí.

Banks hizo un gesto de asombro.

—Entiendo, continúe.

—¡Y no se le ocurra juzgarme! —soltó Candy—. ¡Usted no sabe nada de mí ni de las cosas que tengo que hacer, así que no se le ocurra juzgarme!

—De acuerdo, Candy —repuso Banks—. Siga. Decía que la ataron a la cama.

—Ella me echaba cera caliente, sobre la tripa y los pezones. Dolía un poco, casi nada. Usted me entiende.

Banks nunca había experimentado en la cama con cera caliente, pero más de una vez se le había derramado en la mano y conocía la sensación: la punzada de dolor seguida del frío, y el endurecimiento de la cera que pellizca y hace que se erice la piel. No era una sensación del todo desagradable.

—¿Tuvo miedo, Candy?

—Un poco nada más; he pasado por cosas peores. La cuestión es que esos dos trabajaban en equipo, eso es lo que quería decirle. Por eso he venido. No me puedo creer que la haya dejado marcharse.

—No tenemos ninguna prueba en contra de ella, ningún indicio de que participara en los asesinatos.

—¿No se da cuenta o qué? —suplicó Candy—. Ella y él eran del mismo palo, eran un equipo. Hacían las cosas juntos. Todo juntos.

—Candy, comprendo que le ha echado mucho valor al venir a hablar conmigo, pero lo que me acaba de contar no cambia nada. No podemos detenerla por…

—¿Por la declaración de una furcia cualquiera?

—No era eso lo que iba a decir. Iba a decir que no podemos detenerla apoyándonos en la información que usted me acaba de dar. Usted accedió y le pagaron por sus servicios. No la lastimaron más de lo que usted estaba dispuesta a aceptar. La suya es una profesión de riesgo. Usted lo sabe de sobra, Candy.

—Pero lo que le he dicho le servirá, ¿no?

—Claro que me sirve. Me sirve a mí. Pero en la policía necesitamos hechos, pruebas. No pongo en tela de juicio su palabra de que eso fue lo que ocurrió. Pero aunque lo hubiesen filmado en vídeo, eso no convertiría a Lucy en una asesina.

Candy hizo una pausa, y entonces lo soltó:

—Lo filmaron. Lo filmaron en vídeo.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Porque vi la cámara. Ellos creían que la tapaba el biombo, pero yo escuché algo, y era el zumbido de un motor. Y cuando me levanté para ir al servicio la vi montada en un trípode. El biombo estaba agujereado.

—En la casa no encontramos ningún vídeo casero, Candy. Y si lo hubiéramos hecho, eso tampoco cambiaría las cosas. —Sin embargo el hecho de que Candy hubiese visto una cámara despertó el interés de Banks. Se preguntaba dónde la habrían metido y dónde habrían escondido las cintas.

—¿Así que no ha servido de nada que viniera a verle?

—No exactamente.

—No, no ha servido de nada porque usted no va a hacer nada. Ella es tan culpable como él, y usted va a dejar que se salga con la suya.

—Candy, no tenemos pruebas. El hecho de que haya hecho un trío con su marido y usted no la convierte en asesina.

—Entonces encuentre las pruebas.

Banks suspiró.

—¿Por qué se ha presentado aquí, Candy? —preguntó—. Ustedes nunca colaboran voluntariamente con la policía.

—¿Qué quiere decir con eso de «ustedes»? Me está juzgando otra vez, ¿no?

—Por el amor de Dios, Candy. Usted es prostituta, lo ha dicho usted misma. Vende sexo. No estoy juzgando su profesión, lo que digo es que las mujeres que la ejercen pocas veces se ofrecen a ayudar a la policía. Así que dígame, ¿por qué ha venido a verme?

La mujer le lanzó una mirada tan astuta, inteligente y llena de humor que Banks estuvo tentado de soltarle un sermón para que dejara la calle, fuera a la universidad y sacara una carrera universitaria. Pero no lo hizo. Entonces la expresión de Candy se volvió sombría de repente:

—Tiene razón en lo que dice de mi profesión, como usted la llama. Es arriesgada. Una puede pillar una venérea; o conocer al cliente equivocado, a uno de esos tipos violentos. Esas cosas nos pasan constantemente. Nos enfrentamos a eso todos los días… En su momento, esos dos no eran ni mejor ni peor que los demás. Diría que eran mejores, porque por lo menos pagaban bien. —Candy se inclinó hacia delante—. Pero desde que leí los periódicos, desde que supe lo que habían encontrado en ese sótano… —Candy se estremeció, cruzó los brazos sobre el pecho y se cogió los hombros esqueléticos—. Muchas chicas desaparecen, ¿sabe? Chicas como yo, y a nadie le importa.

Banks quiso decir algo pero ella no hizo caso.

—Sí, sí, ustedes dicen que lo investigan, que perseguirán al violador, al maltratador o al asesino sin importar quién sea la chica. Pero si resulta ser una de esas colegialas con un coñito que nunca se les hace gaseosa, revuelven Roma con Santiago hasta averiguar quién lo hizo. En cambio, si se trata de alguien como yo… Digamos que somos de baja prioridad, ¿o me equivoco?

—Si eso es así, hay razones para ello. No es que no me importe, que no nos importe.

Candy estudió a Banks durante unos segundos, sólo por darle el beneficio de la duda.

—Quizás a usted sí le importe, tal vez usted sea diferente. Quizás hasta haya razones, como usted dice, pero las razones no le van a librar de la verdad. El motivo que me ha traído hasta aquí no es que muchas chicas desaparezcan, sino que ya han desaparecido. Por lo menos una en especial.

Banks sintió que los pelos de la nuca se le erizaban.

—¿Es alguien que usted conoce? ¿Alguna amiga?

—No exactamente una amiga. En mi profesión, como usted la llama, una no tiene muchas amigas. Pero la conocía, sí. Pasábamos tiempo juntas, hablábamos. Fui de copas con ella, le presté dinero…

—¿Cuándo ocurrió eso?

—No lo sé, antes de Navidad.

—¿Lo denunció?

La mirada fulminante de Candy dejó patente que Banks había caído en su estima. Curiosamente, a él le molestó.

—No diga bobadas. Las chicas van y vienen todo el tiempo. Se piran. Algunas lo dejan, ahorran dinero, entran en la universidad y estudian una carrera.

Banks se sonrojó. Había dicho lo mismo que hacía unos instantes se le había pasado por la cabeza a él.

—Entonces, Candy, ¿por qué cree que esa chica no recogió los bártulos y se largó como tantas otras?

—No lo sé. A lo mejor sólo es una de mis ideas locas.

—Pero…

—Ha dicho que lo que yo diga no es una prueba.

—Es verdad.

—Sin embargo le he dado en qué pensar, ¿a que sí?

—Me ha dado algo en qué pensar, es cierto.

—Digamos que esa chica no se piró como las demás. Digamos que le pasó algo. ¿No cree que por lo menos debería tener en cuenta esa posibilidad? Nunca se sabe, quizás eso lo lleve hasta una prueba.

—Lo que me dice tiene sentido, Candy. Pero ¿vio usted a su amiga con los Payne?

—No, exactamente, no.

—¿Vio usted a los Payne en las inmediaciones cuando su amiga desapareció?

—Los vi pasearse en su coche varias veces, pero no recuerdo las fechas.

—Pero fue alrededor de esas fechas.

—Sí.

—¿A los dos?

—Sí.

—Voy a necesitar que me dé un nombre.

—No hay problema, sé su nombre.

—Pero no un nombre como «Candy».

—¿Qué tiene de malo «Candy»?

—Que no creo que sea su verdadero nombre.

—Vaya, vaya, ahora entiendo por qué es un poli tan importante. Tiene razón, me llamo Hayley. Hayley me parece todavía peor que Candy.

—No sé, a mí no me parece tan feo.

—Ahórrese los cumplidos, ¿no sabe que las putas no necesitamos que nos digan cumplidos?

—No era mi intención…

La mujer sonrió.

—Ya lo sé —dijo, y luego apoyó los brazos en el escritorio acercando la cara aún más a la de Banks. En su aliento se percibía el olor a chicle y a tabaco—. Pero esa chica que desapareció, sé su nombre. En la calle la llamábamos Anna, pero yo sé su nombre verdadero. ¿Qué me dice a eso, señor policía?

—Que tenemos que hablar —contestó Banks mientras cogía bolígrafo y papel.

—De eso nada —dijo Candy cruzándose de brazos—. No hasta que me haya fumado mi pitillo.

—¿Y ahora qué necesita? —observó Janet—. Ya he cambiado mi declaración.

—Lo sé —repuso Annie, sintiendo que se le revolvía el estómago. En parte se debía al ambiente cargado del apartamento de Janet. Pero sólo en parte—. He ido a hablar con la Fiscalía de la Corona.

La agente se sirvió un chorro de ginebra, sola, de una botella casi vacía.

—¿Y?

—Se supone que debo detenerla y trasladarla a comisaría para acusarla formalmente.

—Entiendo. ¿De qué se me acusa?

Annie hizo una pausa, respiró hondo y dijo:

—El fiscal quería acusarla de asesinato, pero conseguí que lo dejaran en homicidio involuntario. Tendrá que hablar con ellos, pero si se declara culpable estoy segura de que serán indulgentes.

Janet no reaccionó ni con la impresión ni con la ira que Annie había previsto. Se limitó a arrugar el entrecejo y a enroscarse un hilo alrededor del índice. Sorbió un poco de ginebra.

—Lo han hecho por el veredicto de John Hadleigh, ¿no es cierto? Me he enterado por la radio.

—Así es —dijo Annie, y tragó saliva.

—Ya me lo figuraba, seré el chivo expiatorio.

—Oiga, podemos solucionarlo. Como le acabo de decir, la Fiscalía le ofrecerá un trato y…

Janet levantó la mano.

—No —dijo secamente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Dígame cual es la parte de «no» que no entiende.

—Janet…

—He dicho que no. Si esos hijos de puta quieren acusarme, que lo hagan. Pero no voy a darles la satisfacción de declararme culpable de haber hecho lo que debía.

—Esto no es un juego, Janet.

—¿Quién ha dicho que yo esté jugando? Lo digo en serio. Me declararé inocente de todos los cargos que a ustedes se les ocurra formular.

Annie se estremeció:

—Escúcheme, Janet. No puede hacer eso.

Janet Taylor soltó una carcajada. Tenía un aspecto deplorable: llevaba el pelo sucio y despeinado, tenía la piel llena de granos y su aturdimiento general parecía rociado con sudor agrio y ginebra fresca.

—No me venga con historias, inspectora. Claro que puedo. La gente quiere que hagamos nuestro trabajo, ¿no? Quieren sentirse seguros en sus camitas por la noche, y cuando van en coche a trabajar por la mañana, y cuando salen a tomarse una copa, ¿no? Pues que sepan que hay que pagar un precio para mantener las calles libres de asesinos. Lo siento, Annie, pero no voy a declararme culpable, ni siquiera si me acusan de homicidio involuntario.

Annie se acercó a ella para enfatizar lo que iba a decir.

—Piense en lo que va a hacer. Podría ser una de las decisiones más importantes de su vida.

—No lo creo. Ya tomé una de ésas el otro día en aquel sótano. Y no he podido dejar de pensar en ella durante toda la semana.

—Así que ya lo ha decidido. —Sí.

—¿Cree que me apetece tener que hacer esto, Janet? —dijo Annie poniéndose de pie.

—Por supuesto que no —repuso Janet con una sonrisa—. Usted parece una persona bastante decente. Le gusta hacer lo correcto y sabe igual que yo que este asunto apesta. Pero cuando llega el momento, usted hace su trabajo. Hace su puto trabajo y cumple con su obligación. Mire, le diría que casi me alegro de que esto haya terminado así. Y me alegro de que se haya acabado. Vaya panda de hipócritas… Venga, acabemos con esto de una vez.

—Janet Taylor, la detengo por el asesinato de Terence Payne. No está obligada a decir nada. Puede verse perjudicada si se abstiene de mencionar algo que pueda servirle durante su defensa en el juicio. Todo lo que usted diga a partir de ahora podrá ser utilizado como prueba.

Cuando Annie sugirió quedar en un lugar que no fuera el Queen’s Arms, Banks sintió una aprensión inmediata. El Queen’s Arms era «su pub», el sitio al que iban a tomarse una copa después del trabajo. Al proponer otro, el Pied Piper, un sitio en Castle Hill al que sólo iban turistas, Annie estaba dejándole caer a Banks que tenía un mensaje muy serio que darle, que iban a tener algo más que una conversación informal. O eso, o a Annie le preocupaba que el comisario Chambers pudiera averiguar que estaban saliendo.

Banks llegó diez minutos antes, pidió una pinta en la barra y se sentó con la espalda contra la pared, junto al ventanal. La vista era espectacular. Los jardines franceses estallaban en colores: violeta, escarlata, índigo… Y al otro lado del río los altos árboles de The Creen, algunos de ellos todavía con flores, escondían el lamentable panorama que ofrecían las viviendas de protección oficial del East End. Distinguía algunas casas lúgubres y las dos torres de doce plantas, alzándose como dos dedos medios que mandaban al mundo a tomar por el culo. Pero también divisaba lo que había más allá: la exuberante pradera con sus campos de colza vibrantes y amarillos, y hasta creyó vislumbrar a lo lejos las ondulaciones verde oscuro de Cleveland Hills. Y también podía avistar el patio trasero de la casa de Jenny Fuller, que daba a The Green. A veces a Banks le preocupaba. Vivía para trabajar, no parecía tener nada más a lo que agarrarse. El día anterior bromeaba con él sobre sus relaciones desastrosas, pero él las había visto de cerca y no eran para tomárselas a risa. Recordó el impacto, la desilusión, y también los celos que había sentido años atrás cuando él se había presentado en casa de un fracasado llamado Dennis Osmond para interrogarlo, y del dormitorio asomó la cabeza despeinada de Jenny, con la bata escurriéndosele por los hombros. También la había oído llorar por aquel tipo que se la pegaba con otras, el tal Randy. Jenny escogía como parejas a tipos inútiles, mentirosos y poco recomendables una y otra vez. Lo triste era que aunque ella lo sabía, seguía haciéndolo.

Annie llegó quince minutos tarde, lo cual no era nada típico en ella, y su andar carecía del brío habitual. Cuando pidió su bebida y finalmente llegó a la mesa, Banks supo que estaba disgustada.

—¿Has tenido un día difícil?

—Difícil es poco.

El de Banks también podría haber sido mejor; podría haber prescindido de la carta de Sandra. La información de Candy era interesante, pero por desgracia no aportaba las pruebas que necesitaba si esperaba detener a Lucy Payne por algo más que salir de putas con su marido. En eso radicaba el problema; los detalles que se filtraban en la investigación: la infancia de Lucy, los ritos satánicos de Alderthorpe, la muerte de Kathleen Murray y ahora la declaración de Candy, eran datos turbadores que apuntaban a problemas más serios, pero en última instancia, datos que no significaban nada, como muy bien había señalado el comisario principal Hartneil.

—¿Te ha puesto de mal humor algo en especial? —quiso saber Banks.

—He tenido que detener a Janet Taylor.

—Deja que adivine, fue por el veredicto del caso Hadleigh.

—Así es. Parece que todo el mundo estaba enterado excepto yo. La Fiscalía de la Corona quiere que se haga justicia. No es más que puta política.

—Así suele ser.

Annie lo miró de reojo.

—Ya lo sé, pero eso no me sirve de nada.

—Llegarán a un acuerdo con ella.

Annie le informó de los planes de Janet.

—Entonces será un juicio muy interesante. ¿Qué te ha dicho Chambers?

—No le importa una mierda. Está contando los minutos que le faltan para jubilarse. Voy a dejar el Servicio de Expedientes Disciplinarios. En cuanto haya un puesto libre volveré a la DIC.

—Estaremos encantados de aceptarte de vuelta —dijo Banks con una sonrisa a flor de labios.

—Oye, Alan —dijo Annie mirando por la ventana al hablar—, hay algo más de lo que te quería hablar.

Precisamente lo que él se había imaginado. Encendió un cigarrillo.

—Muy bien, ¿de qué se trata?

—Mira… No sé, me parece que lo nuestro no funciona. Creo que deberíamos alejarnos. Tomarnos un descanso. Eso es todo.

—¿Quieres que lo dejemos?

—Dejarlo no, más bien que cambiemos la manera de enfocar la relación. Podemos seguir siendo amigos…

—No sé qué decir, Annie. ¿Qué te ha hecho cambiar de parecer?

—Nada en especial.

—Vamos. No esperarás que crea que quieres dejarme así, de pronto, por nada en especial.

—No te quiero dejar, ya te lo he explicado. Las cosas han cambiado.

—Entiendo. ¿Pero seguiremos teniendo cenas románticas, iremos juntos a ver galerías y a conciertos?

—No.

—¿Seguiremos durmiendo juntos?

—No.

—Entonces ¿en qué va a consistir nuestra relación exactamente?

—En ser amigos. Ya sabes, en el trabajo. En apoyarnos y todas esas cosas…

—Ya te apoyo y todas esas cosas. ¿Por qué no puedo apoyarte y todas esas cosas y además dormir contigo?

—Sabes que me gusta dormir contigo, Alan. Que me gusta el sexo contigo, lo sabes.

—Eso pensaba, pero quizás eres una actriz cojonuda.

Annie hizo una mueca y dio un trago de cerveza.

—No seas injusto, no me lo merezco. No es fácil para mí decirte esto, ¿sabes?

—¿Entonces por qué lo haces? Lo nuestro es algo más que sexo, ¿no?

—Tengo que hacerlo.

—No, no tienes por qué. ¿Es por la conversación de la otra noche? No estaba sugiriendo que tuviéramos un bebé. Es lo último que quiero en este momento.

—Lo sé. No es por eso.

—¿Tiene que ver con el bebé que perdió Sandra, con lo que dije que sentí?

—No… Bueno, puede que sí… Lo admito, me afectó, pero no del modo que tú te imaginas.

—¿De qué modo, entonces?

Annie hizo una pausa. Estaba incómoda, se revolvía en su silla. Finalmente le dio la espalda y dijo en voz muy baja:

—Me hizo pensar en cosas en las que no me apetece pensar. Nada más.

—¿Qué cosas?

—¿Tienes que saberlo todo?

—Me importas, Annie; por eso pregunto.

Ella se mesó el cabello, lo miró y movió la cabeza.

—De esto hará unos dos años, después de la violación… —balbució—. El que lo hizo no usó… Joder, esto es más difícil de lo que yo pensaba.

Banks cayó en la cuenta de lo que había ocurrido.

—Te quedaste embarazada, ¿eso es lo quieres decirme? Por eso todo el tema de Sandra te ha afectado tanto.

Annie esbozó una leve sonrisa.

—Siempre tan perspicaz —dijo, y le cogió la mano cariñosamente—. Sí, me quedé embarazada.

—¿Y?

—Y aborté —se encogió de hombros—. No fue mi mejor momento, pero tampoco el peor. No me sentí culpable por haberlo hecho. En realidad no sentía nada por aquella época. Pero todo esto… No sé, sólo quiero olvidar lo mío de una vez, y estar contigo hace que siempre vuelva a salir, que lo tenga siempre justo delante de la cara.

—Annie…

—No, déjame terminar. Llevas mucho equipaje, Alan. Demasiado equipaje, y yo no puedo con él. Pensé que se volvería más fácil con el tiempo, que iría desapareciendo, pero no se acaba. No le pones fin, nunca le pondrás fin. Tu matrimonio ha ocupado una parte tan importante de tu vida que te es imposible. Estás herido y yo no puedo consolarte. No se me da bien consolar. A veces siento que tu vida, tu pasado y tus problemas me abruman. Y en esos momentos me apetece escabullirme y quedarme sola porque a tu lado no puedo respirar.

Banks apagó el cigarrillo y notó que le temblaba la mano.

—No sabía que te sintieras así.

—Por eso quería que lo supieras. No me gustan el compromiso ni la cercanía emocional. Por ahora no, al menos. Quizá nunca me gusten, no lo sé. Pero esta sensación me está ahogando y me da miedo.

—¿No podemos intentar arreglarlo?

—No quiero arreglarlo, no tengo la energía. No es lo que necesito en mi vida en este momento. Esa es la otra razón.

—¿Cuál?

—Mi trabajo. Dejando de lado el fiasco que ha supuesto lo de Janet Taylor, y aunque no lo creas, me gusta ser policía. Tengo aptitudes.

—Lo sé y…

—No, espera, deja que termine. Lo que hemos estado haciendo es poco profesional. Me cuesta creer que la mitad de la comisaría no sepa ya lo que hacemos en privado. He oído las risitas disimuladas a mis espaldas. Estoy segura de que todos mis compañeros del Servicio de Expedientes Disciplinarios están enterados. Y creo que Chambers lo insinuó cuando dijo que eras un mujeriego. No me sorprendería que lo supiera hasta el ayudante del jefe de policía McLaughlin.

—Las relaciones entre policías no son tan extrañas, y mucho menos ilegales.

—No, pero tampoco se fomentan ni están bien vistas, Alan. Quiero llegar a inspectora jefe. Joder… no me importaría llegar a comisario, o incluso a jefe de policía. ¿Quién sabe? He recuperado la ambición.

Qué irónico, pensó Banks, que Annie fuera a recuperar su ambición cuando él creía haber llegado al límite de la suya.

—Y yo me interpongo en tu camino…

—No te interpones en mi camino, me distraes. Y no necesito distracciones.

—Hay que divertirse de vez en cuando, ¿sabes?

—Pues seré aburrida durante un tiempo. Será un cambio positivo.

—Así que ya está. ¿Lo decides y ya? Punto y se acabó. ¿Y todo porque soy humano y porque tengo un pasado que a veces asoma la cabeza? ¿Y porque de pronto decides que quieres dedicarte más a tu carrera, por eso tenemos que dejar de vernos?

—Si quieres verlo así, de acuerdo.

—¿Es que hay otra manera de verlo?

Annie apuró su cerveza. Banks se dio cuenta de que quería marcharse. Mierda, pensó para sus adentros. Estaba triste y herido en su orgullo, y no iba a ponérselo tan fácil.

—¿Estás segura de que no hay algo más?

—¿Como qué?

—No lo sé. ¿No estarás celosa de alguien?

—¿Celosa? ¿De quién? ¿Por qué iba a estarlo?

—¿De Jenny, por ejemplo?

—Por el amor de Dios, Alan. No, no estoy celosa de Jenny. Si estoy celosa de alguien es de Sandra. ¿O es que no te das cuenta? Ella te tiene más pillado que nadie.

—Eso no es cierto, ya no —pero entonces él recordó la carta y los sentimientos que le habían provocado aquellas palabras frías y calculadas.

—¿Has conocido a alguien? ¿Es eso? —insistió con impaciencia.

—No hay nadie más, Alan; ya te lo he dicho. Ahora mismo no hay espacio en mi vida para nadie más. No puedo con las exigencias emocionales de nadie.

—¿Y con las sexuales?

—¿Qué quieres decir?

—El sexo no tiene por qué ser emocional, ¿no? Si dormir con alguien a quien le importas es demasiado problemático, siempre puedes ligar en un bar con algún semental y echar un polvo rápido y anónimo. Sin exigencias. Ni siquiera tenéis que saber el nombre del otro. ¿Eso es lo que quieres?

—No sé qué te propones con eso que has dicho, pero prefiero que no sigas.

Banks se frotó las sienes.

—Estoy enfadado, Annie. Nada más. Lo siento, yo también he tenido un día de mierda.

—Lo siento, no es mi intención lastimarte. De verdad.

—Entonces no lo hagas —contestó Banks mirándola a los ojos—. Siempre que estés con alguien, vas a tener que enfrentarte a cosas como esas que tú prefieres evitar a toda costa.

Notó que los ojos de Annie estaban cubiertos de lágrimas. Sólo la había visto llorar una vez, cuando le confió lo de la violación. Él quiso cogerle la mano que tenía apoyada en la mesa, pero ella le rechazó.

—Déjame.

—Annie…

—No.

Annie se puso en pie tan bruscamente que tropezó con la mesa y tiró el vaso de cerveza sobre el regazo de Banks. Después, antes de que él pudiera decir nada, salió corriendo del pub. Todo lo que atinó a hacer él fue quedarse allí sentado, sintiendo el líquido frío filtrarse por sus pantalones, sabiendo que todo el pub lo observaba. Dio gracias por no estar en el Queen’s Arms, donde los clientes lo conocían. Y él que había creído que aquel día ya no podía depararle nada peor.

CAPÍTULO 17

DESPUÉS de dar la última clase y poner en orden el papeleo, Jenny se fue de su despacho de York y cogió la A1 en dirección a Durham. Era martes a media tarde y el tráfico era denso, formado en su mayoría por camiones y furgonetas de reparto, pero por lo menos no llovía y el día era agradable y soleado.

Después de hablar con Keith Murray —si es que él aceptaba hablar con ella—, Jenny pensaba continuar hasta Edimburgo y entrevistarse con Laura Godwin. Pasaría la noche allí o regresaría a casa conduciendo de noche, aún no lo había decidido. Quizás aprovecharía para ver a una antigua compañera que ahora trabajaba en la Facultad de Psicología de la Universidad de Edimburgo. Sería divertido verla y ponerse al día con sus vidas. No es que hubiera grandes novedades en su vida reciente, se lamentó Jenny; además, después de haber visto a la novia de Banks tampoco guardaba esperanzas respecto a sus posibilidades. Aunque ya conocía a Alan desde hacía siete años o más, y se había acostumbrado a la distancia. En todo ese tiempo nunca habían traspasado los límites del decoro. Por desgracia.

Aun así, Jenny no estaba tan segura de que su presencia no hubiese puesto celosa a La Novia en el Queen’s Arms. Sin duda había visto a Banks tocarle el brazo en un gesto amistoso pero, como tantos otros gestos, aquel podía fácilmente ser malinterpretado. ¿Sería La Novia una de esas mujeres celosas? Jenny no lo sabía. Annie le parecía serena y segura de sí misma, y sin embargo había algo en su actitud que denotaba una extraña preocupación por Banks, seguramente el único hombre por el que la joven inspectora se había preocupado hasta entonces. Parecía querer protegerlo. Jenny no podía dejar de preguntarse por qué. Banks era un tipo independiente, fuerte, reservado y bastante más vulnerable de lo que aparentaba; pero de ninguna manera el tipo de persona al que uno quiere proteger y mimar.

Una furgoneta blanca la adelantó a gran velocidad por el carril derecho y Jenny, todavía enfrascada en sus pensamientos, estuvo a punto de chocar con ella al girar. Afortunadamente, su instinto le hizo dar un volantazo y regresar a su carril sin causar perjuicio a nadie; pero se había pasado de la salida que debía tomar. Pitó e insultó a voz en grito al conductor de la furgoneta, esfuerzos inútiles, pero los únicos que se le ocurrieron, y finalmente tuvo que resignarse y continuar hasta el siguiente desvío.

Cuando salió de la A1 cambió la emisora de radio y pasó de una sinfonía de Brahms a un tema pop muy alegre, unos de esos ritmos facilones que uno puede canturrear y acompañar con palmaditas sobre el volante.

Jenny siempre había creído que Durham era un lugar extraño. Aunque había nacido allí, no recordaba mucho, pues sus padres se habían mudado cuando ella sólo tenía tres años. En los comienzos de su carrera académica Jenny había presentado una solicitud para trabajar en la universidad, pero perdió el puesto en el último momento a manos de un profesor con más publicaciones en su haber. Le habría gustado vivir allí, se dijo mientras contemplaba el lejano castillo que coronaba la colina y la vegetación circundante. Pero York tampoco estaba mal, y a esas alturas no tenía interés en opositar para una nueva plaza.

Según su mapa, Keith Murray vivía en las afueras, cerca del campo de deportes de la universidad, lo cual le evitaría tener que cruzar el laberinto formado por las calles de alrededor de la catedral y las facultades, los principales focos turísticos. A pesar de todo, Jenny no pudo evitar perderse en un par de ocasiones. Cabía la posibilidad de que Keith estuviese en clase, pero Jenny sabía por experiencia propia que eso era bastante improbable. Si Keith no estaba en casa lo esperaría, recorrería la ciudad, comería en algún pub y todavía le sobraría tiempo para llegar a Edimburgo y hablar con Laura.

Se detuvo en un pequeño aparcamiento cercano a algunas tiendas y consultó de nuevo el mapa. No estaba lejos. Simplemente tenía que fijarse en todas esas calles de sentido único si no quería acabar en el mismo sitio del que había salido. Tuvo éxito en el segundo intento, y salió de la arteria principal para adentrarse en un entramado de calles estrechas. Tanto se había concentrado en dar con la calle y el número de la casa que hasta el último instante no reparó en el coche detrás del cual había aparcado. Cuando lo hizo, el corazón le dio un vuelco: era un Citroën azul.

Jenny hizo un esfuerzo por calmarse. Al no haber visto la matrícula, no podía afirmar que fuera el mismo Citroën azul que la había seguido aquel día por Holderness. Pero era el mismo modelo, y Jenny no creía en las coincidencias.

Qué hacer ahora, se preguntó. ¿Seguir adelante de todos modos? Si el Citroën pertenecía a Keith Murray, ¿qué hacía en Alderthorpe y en Spurn Head? ¿Y por qué le había seguido los pasos? ¿Sería Keith peligroso?

Mientras decidía qué hacer, la puerta de la casa se abrió y dos personas se aproximaron al coche azul: un hombre joven que agitaba un llavero y una mujer que le recordaba demasiado a Lucy Payne. Justo cuando Jenny había decidido marcharse cuanto antes, el hombre la vio. Le dijo algo a Lucy y, antes de que Jenny pudiera bajar el seguro, el joven se acercó y abrió la puerta de un tirón.

Ahora sí que la has fastidiado, se dijo Jenny.

Por lo que Ken Blackstone le había contado por teléfono, aquella mañana no habían surgido novedades en Millgarth. En casa de los Payne apenas quedaba nada que pudiese ser arrasado por los peritos forenses. Los dos jardines habían sido excavados hasta una profundidad de entre dos y tres metros y cribados exhaustivamente por sectores. Los suelos de cemento del sótano y del garaje había sido despedazados con taladros neumáticos. El número de objetos catalogados y etiquetados como pruebas alcanzaba el millar, y el contenido total de la casa había sido empaquetado y transportado a los laboratorios de la policía. Las paredes habían sido perforadas a distancias regulares. Los peritos habían estudiado cada uno de los objetos, y los mecánicos de la Policía Científica habían desarmado el coche de Payne en busca de indicios de las jóvenes. Payne había muerto, pero el caso seguía por resolver, y aún había que determinar la participación de Lucy.

La única pista de Lucy Payne era que había retirado doscientas libras de un cajero automático en Tottenham Court Road. Estaba claro que si quería desaparecer se iría a Londres, reflexionó Banks, y recordó la búsqueda de Emily, la hija del jefe Riddle. Quizás en el futuro próximo también le tocase salir en busca de la fugitiva Lucy Payne, pero esa vez contaría con todos los recursos de la Policía Metropolitana. Aunque tal vez no tuviera que llegar a eso, quizá Lucy fuera inocente y sólo quisiera procurarse un nuevo aspecto, una nueva identidad y un nuevo hogar donde reunir los añicos a los que había quedado reducida su vida. Quizás…

Banks volvió a mirar los folios sueltos que tenía encima del escritorio.

Katya Pavelic.

«Anna», la amiga de Candy, había sido identificada la noche anterior gracias a los odontogramas. Afortunadamente para Banks, la joven había sufrido un dolor de muelas poco antes de desaparecer, y su amiga le había recomendado el dentista que la atendía a ella. Según la declaración de Candy, Katya había desaparecido en noviembre. Por lo menos Candy había logrado recordar que el tiempo era fresco y neblinoso y que el ayuntamiento acababa de colocar las luces navideñas en el centro. Si aquello era cierto, Katya se convertía en la víctima anterior a Kelly Matthews.

Candy —o Hayley Lyndon, que era su verdadero nombre—, había visto a Terence y Lucy Payne dando vueltas por la zona en más de una ocasión, sin embargo nunca los había visto con Katya. Pero las pruebas circunstanciales empezaban a acumularse, y si las pesquisas de Jenny en las viejas heridas de Alderthorpe lograban sacar a la luz algún dato interesante, la policía podría salir en busca de Lucy. Por ahora la dejarían disfrutar de la ilusión de la libertad.

Katya Pavelic había llegado de Bosnia cuatro años atrás, a los catorce. Como muchas jovencitas de aquel país, había sido violada en grupo por soldados serbios y luego fusilada, pero se salvó de milagro tras hacerse la muerta debajo de una pila de cadáveres. Unos cascos azules canadienses de la ONU la encontraron tres días después. Sus heridas era sólo superficiales y la sangre se había coagulado; su único problema consistía en una infección, pero la joven respondió bien a los antibióticos. Varios grupos de voluntarios se ocuparon de que consiguiera asilo en Londres, pero Katya era una chica trastornada y problemática, y a los dieciséis huyó de su familia adoptiva. Desde entonces, todos los intentos por encontrarla o comunicarse con ella habían sido en vano.

A Banks la ironía no le pasó inadvertida: después de haber sobrevivido a los horrores de la guerra de Bosnia, Katya Pavelic había acabado siendo violada, asesinada y enterrada en el jardín de los Payne. ¿Qué sentido tenía este puto planeta? Como solía suceder, no recibió respuesta alguna del Irónico Supremo que está en los cielos. Sólo oyó una risa profunda y hueca que reverberó en su cerebro. A veces a Banks la pena y el horror se le hacían verdaderamente difíciles de soportar.

Y aún quedaba otra víctima sin identificar, la que llevaba enterrada más tiempo. Según el antropólogo forense, que aún estaba estudiando los huesos, se trataba de una mujer de raza blanca de veintipocos años y un metro sesenta de estatura. Banks presentía que podía tratarse de otra prostituta, lo que haría difícil identificar a la víctima.

A Banks le había dado una ventolera y había mandado llamar al profesor y amigo de Payne, Geoff Brighouse, para que les ayudara a localizar a la mujer de Aberdeen que los dos hombres se habían llevado al hotel durante la convención de profesores. Afortunadamente la mujer seguía trabajando en esa ciudad. Aunque se mostró enfadada al tener que recordar su experiencia, la profesora afirmó que no lo había denunciado para no perjudicar su carrera en la enseñanza. También dijo estar muy avergonzada y disgustada consigo misma por haberse emborrachado y haber sido tan tonta como para meterse en un cuarto de hotel con dos desconocidos, sobre todo después de las advertencias que repetían constantemente los periódicos. Cuando Banks le dijo que el hombre que la había coaccionado para practicar sexo anal era Terence Payne, la mujer casi se desmayó. No lo había reconocido en las fotos de la prensa; aquella noche sólo los había conocido por el nombre de pila.

Banks abrió la ventana y contempló el magnífico día que iluminaba la plaza del mercado. Autocares de turistas vertían sus hordas sobre los relucientes adoquines. Echarían un vistazo al interior de la iglesia, subirían al castillo, comerían en el Pied Piper, y Banks se deprimió al recordar lo que había pasado allí el día anterior, y luego volverían a subirse al autocar y se marcharían al castillo Bolton o a la abadía de Devraulx. Cómo deseaba poder irse de vacaciones él también y no regresar nunca más.

La agujas doradas marcaban las diez y cinco en la esfera azul del reloj de la iglesia. Banks encendió un cigarrillo y repasó sus planes para el resto del día, planes que incluían a Mick Blair, Ian Scott y Sarah Francis; sin olvidar a los afligidos Wray. Después de hablar con los vecinos de la pareja, Winsome no había averiguado nada nuevo: nadie había visto ni oído nada fuera de lo normal. Banks seguía sospechando de los Wray, pero le costaba convencerse de que hubieran sido capaces de asesinar a Leanne.

Y Banks seguía sin dormir por la noche, esa vez a causa de Annie. Sin embargo, cuanto más reflexionaba, más sensata encontraba la decisión de su novia. No quería dejarla ir, pero si era sincero consigo mismo tenía que admitir que era lo mejor para los dos. Al considerar con un poco de distancia la relación, las idas y venidas de ella y la forma en que se ponía a la defensiva cada vez que él mencionaba algún episodio de su vida, Banks notó de repente que a pesar del afecto, también habían pasado por mucha angustia. Si a ella no le gustaba que el pasado de él la forzara a enfrentarse al suyo propio, como en el caso del aborto, entonces quizás había acertado al poner fin a la relación. Había llegado la hora de seguir cada uno por su lado. Seguirían «siendo amigos»,…ella lucharía por su ambición y él se dedicaría a exorcizar sus demonios personales.

Cuando Banks estaba a punto de terminar el pitillo llamaron a la puerta. La agente Jackman entró en el despacho vestida con un traje de chaqueta de raya diplomática y una blusa blanca que le daban un aspecto especialmente elegante. A diferencia de Annie Caboti y de mí, esa mujer sí sabe vestir, se dijo Banks. A él le gustaba el estilo informal de Annie, era el que mejor le quedaba, pero nadie hubiera afirmado que su fuerte era la moda. Aunque mejor sería olvidarse de Annie. Banks se volvió hacia Winsome.

—Pase y siéntese.

Winsome cruzo sus largas piernas, olisqueó el aire de la habitación y arrugó la nariz acusatoriamente.

—Ya lo sé, ya lo sé —se defendió Banks—. Pronto lo dejaré, lo juro.

—Es acerca de ese trabajo que me encargó —dijo ella—. Quería decirle que su instinto no le ha fallado. La noche que Leanne desapareció, hubo una denuncia por el robo de un coche en Disraeli Street entre las nueve y las once.

—No me diga. ¿No está Disraeli Street a la vuelta del Old Ship?

—Así es, comisario.

Banks se frotó las manos.

—Cuénteme más.

—El dueño se llama Samuel Gardner, y he hablado con él por teléfono. Según dice, aparcó allí mientras estaba en el Cock and Bull, el pub de Palmerston Avenue. Insistía con bastante vehemencia en que sólo bebió una clara.

—Naturalmente, no fuera que lo detuviésemos por conducir ebrio dos meses después. Deme su opinión, Winsome.

La agente se acomodó en la silla y cruzó las piernas en sentido contrario al tiempo que bajaba el dobladillo de la falda para cubrirse las rodillas.

—No sé qué decir, comisario, pero es una casualidad bastante llamativa.

—¿Qué? ¿Que precisamente aquella noche Ian Scott estuviese en el barrio?

—Efectivamente. Sé que abundan los chavales que roban un coche y se van por ahí con sus colegas, pero la hora coincide y el lugar también.

—Y que lo diga. ¿Cuándo denunció el dueño el robo del vehículo?

—A las once y diez.

—¿Y cuándo lo encontraron?

—A la mañana siguiente. Uno de los agentes que hacía la ronda lo encontró mal aparcado cerca de los jardines franceses.

—Esos jardines no están muy lejos del Riverboat, ¿verdad?

—A unos diez minutos andando.

—¿Sabe, Winsome?, esto se está poniendo interesante. Quiero que vaya y hable con el tal Gardner, vea qué le puede sonsacar. Tranquilícelo, deje claro que nos importa un carajo si aquella noche se bebió una botella entera de whisky, siempre y cuando nos diga todo lo que recuerde. Y que hagan un registro forense completo del coche. Dudo que después de tanto tiempo encontremos algo, pero Scott y Blair no lo saben, ¿verdad?

—Lo dudo mucho, jefe —repuso Winsome con una sonrisa malévola.

Banks miró el reloj.

—Cuando hayamos hablado con ese Gardner y tengamos el coche en nuestro poder, haga venir a Mick Blair. Creo que una conversación con él en una de las salas de interrogatorio puede ser muy productiva.

—No lo dudo.

—Y tráigame también a Sarah Francis. Los quiero a los dos.

—De acuerdo.

—Y, Winsome…

—¿Sí, jefe?

—Que se vean el uno al otro al llegar, ¿me hará el favor?

—Será un placer —sonrió la agente. Luego se levantó y salió del despacho.

—Oiga —dijo Jenny—, aún no he comido. ¿Que tal si en lugar de quedarnos aquí en medio de la calle nos vamos a algún sitio?

Aunque su temor se había disipado después de que el joven le preguntara sin una pizca de agresividad quién era y qué quería, Jenny prefería que los tres estuviesen en un sitio público y no en el apartamento.

—Hay un café calle abajo —contestó él—. Si quiere podemos ir allí.

—Estupendo.

Jenny los siguió hasta la calle principal, cruzó el paso de cebra y entró en un típico café de esquina que olía a beicon. Se suponía que estaba a régimen —ella siempre estaba a régimen—, pero no pudo resistir el aroma y pidió un bocadillo de beicon y una taza de té. Sus dos acompañantes pidieron lo mismo. Pagó Jenny. Nadie se opuso; los estudiantes pobres nunca suelen hacerlo. Ahora que se encontraban en un rincón tranquilo junto a la ventana, compartiendo la misma mesa, Jenny comprendió su error. La chica se parecía a Lucy, tenía los mismos ojos, la misma boca y la misma cabellera de color negro brillante, pero no era ella. La joven tenía unos rasgos más dulces, más frágiles, más humanos. Sus ojos no eran ni tan oscuros ni tan impenetrables, parecían inteligentes y sensibles, aunque, sus profundidades reflejaban horrores y miedos que Jenny apenas podía imaginar.

—Usted debe de ser Laura —aventuró Jenny.

La joven levantó las cejas sorprendida.

—Pues sí, ¿cómo lo ha sabido?

—No era difícil. Se parece a su hermana y además estaba en casa de su primo.

Laura se sonrojó.

—Sólo he venido a visitarlo… No vaya a ser que se lleve una impresión equivocada.

—No se preocupe, no suelo llegar a conclusiones tan precipitadas —respondió Jenny, y añadió para sí, «al menos no muy a menudo».

—Volvamos a la primera pregunta, señora —intervino Keith Murray. Keith era mucho más incisivo que su prima Laura y para nada el tipo de persona que gusta de andarse con rodeos—. Dígame, ¿quién es y qué quiere? Y ya que estamos, ¿puede decirme qué hacía en Alderthorpe?

Laura se sobresaltó:

—¿Ella ha estado en Alderthorpe?

—El sábado. La seguí hasta Easington y después a Spurn Head. Cuando cogió la M62 dejé de seguirla —volvió la mirada hacia Jenny—. La escucho…

Keith era un joven apuesto. El cabello castaño le cubría las orejas y le caía hasta el cuello de la camisa, era un buen corte, y vestía bastante mejor que la mayoría de los estudiantes de Jenny. Llevaba un blazer ligero, pantalones chinos grises y zapatos lustrosos. Iba perfectamente afeitado. Sin duda era un muchacho orgulloso de su aspecto conservador. Laura, en cambio, llevaba un vestido suelto y sin forma que pendía de ella como un saco de patatas, ocultando cualquier vestigio de las curvas que atraen a los hombres. Su indecisión y reticencia eran tan visibles que Jenny se sentía casi obligada a convencerla de que no pasaba nada, de que no tenía por qué preocuparse, de que no la iba a morder. Keith se mostraba muy protector con su prima, lo que llevó a Jenny a preguntarse cómo habría evolucionado su relación desde los acontecimientos de Alderthorpe.

Se presentó y les informó de lo que estaba haciendo, de sus incursiones en el pasado en busca de respuestas con las que explicar el presente. Tanto Laura como Keith la escucharon con atención. Cuando Jenny acabó, los primos se miraron: se comunicaban en un idioma que sería incomprensible para Jenny. No sabía lo que se estaban diciendo, pero tampoco creía que se tratara de algún truco telepático. Evidentemente, las vivencias que habían compartido tantos años atrás habían creado un vínculo tan fuerte y profundo que las palabras se habían tornado innecesarias. Eso era todo.

—¿Y por qué cree que va a encontrar alguna respuesta precisamente aquí? —inquirió Keith.

—Soy psicologa, no psiquiatra, y no pertenezco a la escuela freudiana —subrayó Jenny—. Sin embargo, creo que nuestro pasado nos condiciona y nos convierte en lo que somos.

—¿Y quién es Linda, o Lucy, como se llama ahora?

Jenny se encogió de hombros.

—Ésa es la cuestión. No sé quién es, esperaba que vosotros me ayudarais a averiguarlo.

—¿Por qué tendríamos que hacerlo?

—No lo sé —admitió Jenny—. Quizás haya cosas del pasado que aún no hayáis resuelto.

Keith soltó una carcajada estentórea:

—Aunque viviésemos cien años, tendríamos cosas que resolver «de entonces». ¿Qué tiene que ver esto con Linda?

—Ella estuvo con vosotros. Era una de vosotros, ¿no?

Keith y Laura intercambiaron otra mirada, y una vez más Jenny deseó saber qué estaban pensando. Finalmente, como si hubiesen alcanzado un veredicto, Laura dijo:

—Lucy estuvo con nosotros, es cierto. Pero nunca fue una de nosotros.

—¿Qué quieres decir, Laura?

—Linda era la mayor, por eso nos cuidaba.

Keith resopló.

—Sí que nos cuidaba, Keith.

—Si tú lo dices…

Los labios de Laura temblaron. Por un momento Jenny creyó que la muchacha iba a romper a llorar.

—Continúa, Laura, por favor.

—Linda es mi hermana —dijo Laura—, pero nos llevamos tres años, y eso es mucho cuando eres más pequeña.

—Dimelo a mí —comentó la psicologa—. Mi hermano me lleva tres.

—Entonces sabe de lo que hablo. Lo que quiero decir es que yo no conocía bien a Linda. En más de un aspecto, para mí era como otro adulto e igual de incomprensible. Jugábamos juntas cuando éramos niñas, pero a medida que fuimos creciendo nos alejamos. Sobre todo por…, por nuestras circunstancias.

—¿Cómo era ella?

—¿Linda? Era rara. Muy distante y ensimismada. Le gustaba maliciarnos y podía llegar a ser muy cruel.

—¿Cómo de cruel?

—Si no le hacíamos caso o si no lograba salirse con la suya, mentía y nos metía en líos con los mayores. Hacía que nos encerraran en la jaula.

—¿Hacía eso?

—Sí —intervino Keith—. Tarde o temprano todos nos ganábamos su antipatía.

—A veces no sabíamos si era de los nuestros o si estaba con ellos —puntualizó Laura—. Pero también podía ser amable. Una vez me puso mercromina en una herida para que no se me infectara. Lo hizo con mucha delicadeza. A veces hasta nos defendía de los mayores.

—¿Cómo es eso?

—En cosas sin importancia. Si estábamos muy débiles para, ya me entiende… A veces le hacían caso. Y además salvó a los gatitos.

—¿Qué gatitos?

—Nuestra gata tuvo gatitos y p-p-pa-pá quería ahogarlos. Linda se los llevó y les consiguió casa.

—Entonces ¿le gustaban los animales?

—Los adoraba. De mayor quería ser veterinaria.

—¿Por qué no estudió?

—No lo sé. Quizá no era lo bastante inteligente, o quizá cambió de opinión.

—Pero Linda también era víctima de los adultos, ¿no es cierto?

—Claro que sí —dijo Keith—. Todos lo éramos.

—Pero durante mucho tiempo ella fue su favorita —añadió Laura—. Hasta que…

—¿Hasta que qué, Laura? Hable tranquila.

Laura se sonrojó y desvió la mirada.

—Hasta que se hizo mujer, a los doce años. A partir de entonces Kathleen se convirtió en la favorita y Linda dejó de interesarles. Tenía la misma edad que yo, nueve años, pero ella les gustaba más.

—¿Puede describirme a Kathleen?

Los ojos de Laura se iluminaron.

—Kathleen era…, era una santa. Soportaba lo que le hacían sin una sola queja, todo lo que e-e-esa gente nos hizo. Tenía una luz interior o algo así, algo espiritual que relucía, pero a la vez era muy fra-fra-frágil y débil. Siempre estaba enferma. Su cuerpo no aguantaba el maltrato y los castigos a los que nos sometían.

—¿Como cuáles?

—Como la jaula o la falta de comida. Kathleen era demasiado débil y delicada para soportar aquello.

—Dígame —dijo Jenny—, ¿por qué ninguno de vosotros informó a las autoridades de lo que estaba pasando?

Keith y Laura volvieron a mirarse fijamente.

—No nos atrevíamos —contestó él—. Nos advirtieron de que si alguien se llegaba a enterar nos matarían.

—Además eran… Eran de la familia —explicó Laura—. Como cualquier otro niño, queríamos que papá y mamá nos quisieran. Así que hacíamos… Ya sabe, lo que ellos querían que hiciéramos. Había que hacer lo que te mandaban los mayores o tu p-p-papá ya no te querría.

Jenny dio un sorbo a su té y se cubrió la cara por unos segundos. No estaba segura de si había sido la rabia o la pena la que había humedecido sus ojos, pero no quería que Laura se diera cuenta.

—Además, no conocíamos otra cosa —apuntó Keith—. ¿Cómo íbamos a saber que la vida era distinta para los demás niños?

—¿Y en la escuela? Seguramente estabais apartados de los demás, seguramente erais conscientes de ser diferentes.

—Es verdad que nos manteníamos apartados de los demás. Nos decían que no habláramos de lo que sucedía en casa. Era un asunto de familia, y no le importaba a nadie.

—¿Qué estaba haciendo en Alderthorpe, Keith?

—Estoy escribiendo un libro sobre lo que pasó allí. En parte lo hago porque es terapéutico, pero también porque quizá mi experiencia puede evitar que vuelva a ocurrir.

—¿Por qué me seguiste?

—Creí que usted era una periodista o alguien de los medios y que andaba fisgoneando.

—Será mejor que te vayas acostumbrando, Keith. No les llevará mucho enterarse de lo de Alderthorpe. Me sorprende que aún no hayan llegado al pueblo.

—Lo sé.

—Así que creías que yo era una periodista. ¿Qué pensabas hacerme?

—Nada. Sólo quería saber adonde iba y asegurarme de que se marchara.

—¿Qué habrías hecho si hubiera vuelto?

Con las palmas hacia arriba Keith separó las manos.

—Ha vuelto, ¿no?

—Cuando la noticia de los Payne saltó a los medios, ¿os disteis cuenta de que se trataba de Linda?

—Yo me di cuenta enseguida —respondió Laura—. La fotografía era mala, pero sabía que se había casado con Terry y adonde se habían mudado.

—¿Os veíais, seguíais en contacto?

—No muy a menudo. Nos veíamos hasta que Susan se suicidó y Tom se fue a Australia. Keith y yo solemos visitar a Dianne siempre que podemos. Pero, como ya le he dicho, Linda siempre se mantuvo distante, quizá por ser la mayor. A veces nos veíamos en los cumpleaños y otras fechas, pero siempre me pareció rara.

—¿En qué sentido?

—No lo sé. Es una impresión malvada, porque sé que sufrió lo mismo que todos los demás.

—Pero parecía afectarle de forma distinta —la interrumpió Keith.

—¿Cómo? —preguntó Jenny.

—Yo no la he visto tan a menudo como Laura —continuó él—, pero siempre tuve la impresión de que tramaba alguna maldad, alguna perversión sofisticada. Quizá fuera su manera de hablar o algo extraño en su voz lo que hacía aflorar un atisbo de pecado. Era secreta. Nunca nos decía lo que hacía, pero…

—Estaba metida en cosas bastante fuertes —dijo Laura sonrojándose—, sadomasoquismo y ese tipo de cosas.

—¿Os lo dijo ella?

—Sí, lo hizo una vez; pero sólo para avergonzarme. Me incomoda hablar de sexo —Laura se cruzó los brazos sobre el pecho y desvió la mirada de la de Jenny.

—¿Y a ella le divertía avergonzarte?

—Tomarme el pelo más bien. Sí, supongo que sí.

—¿No os impactó lo que había hecho Terry, la persona que convivía con Linda, especialmente después de vuestra infancia?

—Claro que sí —dijo Keith—. Aún estamos impresionados e intentando digerirlo.

—En parte por eso estoy aquí —explicó Laura—. Necesitaba estar con él y hablar. Decidir qué vamos a hacer.

—¿Hacer respecto a qué?

—No queríamos que nos metieran prisa —dijo Keith.

Jenny se inclinó hacia delante:

—¿De qué se trata? ¿Qué es lo que tenéis que hacer?

Una vez más, los primos intercambiaron aquella mirada durante unos segundos que a Jenny le parecieron una eternidad.

—Será mejor que se lo digamos, ¿no crees? —dijo Keith.

—Sí, supongo que sí —repuso Laura.

—¿Decirme qué?

—Lo que de verdad ocurrió —dijo Laura—. ¿Lo entiende ahora? Eso era lo que intentábamos decidir, si debíamos contarlo o no.

—Comprenderá que no queramos volver a ser el centro de atención —apuntó Keith—. No queremos que todo aquello vuelva a salir a la luz.

—Tu libro lo hará salir —razonó Jenny.

—Ya me enfrentaré a ello cuando corresponda —dijo él y acercó su cara a la de Jenny—. Y aunque lo niegue, usted misma nos está forzando a hacerlo. Pronto habríamos tenido que decírselo a alguien de todos modos, ¿así que por qué no a usted, ahora mismo?

—No estoy muy segura de lo que queréis decirme —dijo Jenny.

Laura la miró con los ojos cubiertos de lágrimas.

—Es sobre Kathleen. No fueron nuestros padres quienes la mataron, ni Tom. Fue Linda. Linda mató a Kathleen.

Eran las cinco y treinta y cinco de aquella misma tarde cuando Banks y Winsome entraron en la sala de interrogatorios. Mick Blair parecía enojado. Como para no estarlo, pensó Banks. Dos agentes uniformados lo habían sacado a rastras de la tienda donde trabajaba, lo habían llevado desde el centro de Swainsdale, y había estado esperando en un cuarto asqueroso durante más de una hora. Le sorprendió que Mick no estuviera pidiendo a gritos que le informaran de sus derechos. En su lugar, Banks lo habría hecho.

—Es sólo otra charla entre amigos, Mick —le indicó el comisario con una sonrisa al tiempo que encendía las grabadoras—. Pero esta vez será una declaración jurada. Así no se te ocurrirá pensar que estamos de broma.

—Muy agradecido. ¿Por qué coño me habéis tenido esperando tanto rato?

—Asuntos policiales de suma importancia —replicó Banks—. Ya sabes, los malos nunca descansan.

—¿Qué hace aquí Sarah?

—¿Qué Sarah?

—Ya sabe a qué Sarah me refiero, la novia de Ian. Me la acabo de cruzar en el pasillo. ¿Qué está haciendo aquí?

—Ha venido a contestar unas preguntas, Mick. Espero que tú también colabores.

—No sé por qué pierden el tiempo conmigo. No puedo decirles nada que no sepan ya.

—No te subestimes, Mick.

—¿De qué va el rollo esta vez, eh? —dijo mirando a Winsome de reojo.

—Va de la noche en que desapareció Leanne Wray.

—¿Otra vez? Pero si ya hemos hablado de eso…

—Es cierto, pero aún no hemos averiguado la verdad. Verás, un interrogatorio es como ir quitándole capas a una cebolla. Hasta ahora sólo hemos quitado capas de mentiras.

—Le he dicho la verdad. Al salir del Old Ship ella se marchó por su cuenta y no la volvimos a ver. ¿Qué más quiere que le diga?

—La verdad. ¿Adonde fuisteis los cuatro?

—Le he contado todo lo que sé.

—Verás, Mick —continuó Banks—. Leanne estaba muy disgustada aquella noche. Acababa de recibir malas noticias. Su madrastra iba a tener un bebé. Quizá no lo entiendas, pero créeme, eso la hizo enfadarse mucho. Así que se me ocurre que a lo mejor Leanne estuviera de un humor digamos que rebelde. Estaba dispuesta a mandar al diablo la promesa de llegar a casa pronto, dispuesta a divertirse y de paso hacer sufrir a sus viejos. No sé de quién habrá sido la idea, quizá fuera tuya, pero a alguien se le ocurrió robar un coche…

—Eh, pare el carro.

—… Un Fiat Brava azul que estaba estacionado a la vuelta del pub y que pertenece a un tal Samuel Gardner, para ser exactos.

—¡Vaya gilipollez! No robamos ningún coche, no nos puede culpar de eso.

—Cierra el pico y escucha, chaval —gruñó Winsome. Mick la miró, luego tragó saliva y se decidió a escuchar. La expresión de Winsome era impasible, resuelta. Sus ojos estaban llenos de desprecio y repugnancia.

—¿Adonde fuisteis de juerga con el coche, Mick? —insistióBanks—. ¿Qué pasó? ¿Qué le ocurrió a Leanne? ¿Quizá te dio pie y tú creíste que iba a ser tu gran noche? Entonces le tiraste los tejos y ella pasó de ti… ¿Te pusiste violento, Mick? ¿Estabas colocado?

—¡No! Nada de eso es cierto. Ella se fue cuando salimos del pub.

—Sigues aferrándote al mismo clavo ardiendo, ¿verdad, Mick? Pero tarde o temprano tendrás que soltarlo.

—Le digo la verdad.

—No me la creo.

—Entonces consiga pruebas.

—Atiende, chaval —intervino Winsome, que se puso de pie y comenzó a pasear nerviosamente por la sala—. El coche del señor Gardner está en este mismo instante en el garaje de la policía, un equipo de peritos está revisando cada centímetro. ¿Nos estás diciendo que no van a encontrar nada?

—No sé lo que van a encontrar —contestó Mick—. ¿Cómo voy a saberlo si nunca he visto el puto coche?

Winsome dejó de caminar y se sentó:

—Los tipos de la Policía Científica son los mejores. Ni siquiera necesitan huellas dactilares. Si por casualidad alguien ha perdido un pelo, lo encontrarán. Y si es tuyo, de Ian o de Sarah, te habremos pillado. —La agente levantó un dedo—: Un pelo… Yo de ti me lo pensaría, nene.

—La agente Jackman tiene razón, ¿sabes? —dijo Banks—. Esos tipos son muy buenos. Yo no sé una mierda de ADN y de folículos pilosos, pero esos tipos pueden encontrar un pelo y decirte de qué agujerito ha salido.

—No robamos ningún coche.

—Sé lo que estás pensando —presionó Banks.

—¿Así que ahora también lee el pensamiento, comisario?

Banks se rió.

—No es muy difícil. Te estás preguntando cuánto tiempo hace que robasteis el coche. Te lo recordaré: fue el treinta y uno de marzo. Hoy es dieciséis de mayo. Es decir, un mes y medio. ¿Cómo van a quedar rastros después de tanto tiempo?, dirás tú. Deben de haber lavado el coche y pasado la aspiradora. ¿No es eso lo que estás pensando, Mick?

—Ya le he dicho que no sé nada de un coche robado —dijo el joven cruzándose de brazos en un intento por parecer desafiante. Winsome dejó escapar un gruñido mezcla de desprecio e impaciencia.

—La agente Jackman se está poniendo nerviosa —dijo Banks—. Yo de ti no la provocaría.

—No me pueden poner la mano encima. Está todo grabado.

—¿Quién ha dicho nada de ponerte la mano encima?

—No me amenacen.

—Te equivocas, Mick. Lo que a mí me gustaría sería acabar con todo esto, que volvieras a trabajar y llegases a casa para el telediario de la noche. Nada me haría más feliz que eso. En cambio la agente Jackman, digamos que se alegraría de verte detenido.

—¿Cómo que detenido?

—En un calabozo, Mick. Encerrado en el sótano hasta mañana.

—Pero si yo no he hecho nada. No pueden hacerme esto.

—¿Fue Ian? ¿Dime, fue idea suya?

—No sé de qué me está hablando.

—¿Qué ha sido de Leanne?

—Nada. ¡No sé nada!

—Apuesto a que Sarah nos dirá que fue todo culpa tuya.

—Yo no he hecho nada…

—Ella va a proteger a su novio, ¿sabes? Te apuesto, Mick, a que cuando las cosas se pongan feas pasará de ti.

—¡Déjeme en paz!

Winsome miró el reloj.

—Encerremos a este pringado y vámonos a casa —masculló—. Estoy hasta las narices de este crío.

—¿Qué me dices, Mick?

—Ya le he dicho todo lo que sé.

Banks echó un vistazo a Winsome antes de volver la mirada hacia Mick.

—Entonces me temo que vamos a tener que detenerte por sospechoso.

—¿Sospechoso de qué?

—Del asesinato de Leanne Wray.

Mick se puso en pie de un bote.

—Eso es absurdo. Yo no maté a nadie. Nadie asesinó a Leanne.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Quise decir que yo no la asesiné. No sé lo que le pasó, y si alguien la mató no fue culpa mía.

—Lo es si estabas presente.

—Yo no estaba allí.

—Entonces cuéntanos la verdad, Mick. Dinos qué pasó.

—Ya se lo he dicho.

Banks se puso de pie y ordenó sus carpetas.

—De acuerdo. Veremos qué nos cuenta Sarah. Mientras, quiero que pienses en dos cosas cuando estés en la celda esta noche. Ahí abajo el tiempo se hace eterno, ¿lo sabías, Mick? Especialmente antes del amanecer, cuando tu única compañía es el borrachín de la celda de al lado, ese que no para de cantar Tu corazón traicionero. Así que es bueno tener algo en qué pensar, algo que te distraiga.

—¿Qué dos cosas?

—La primera: si cortas el rollo y nos dices la verdad, si todo fue idea de Ian y lo que sea que le haya pasado a Leanne fue culpa suya, tú lo tendrás mucho más fácil —Banks miró a Winsome con complicidad—. Hasta puede que te libres con poco más que una reprimenda por no haber informado a la policía, o alguna falta menor por el estilo. ¿Qué cree usted, agente Jackman?

Winsome hizo una mueca indicativa de que todo lo que no fuera acusar a Mick Blair de asesinato le daba ganas de vomitar.

—¿Y cuál es la segunda?

—¿La segunda? Ah, sí. Se trata de Samuel Gardner.

—¿Quién?

—Es el dueño del coche robado.

—¿Qué pasa con él?

—Que es un guarro, Mick. Ese tipo jamás lava el coche, ni por dentro ni por fuera.

Jenny no supo qué decir después de lo que Keith y Laura acababan de contarle. Se quedó boquiabierta, con expresión atónita, hasta que su cerebro procesó la información y pudo continuar.

—¿Cómo lo sabéis?

—La vimos —dijo Keith—. Estábamos con ella, fue como si la hubiésemos matado entre todos. Ella lo hizo por nosotros, porque era la única que tenía las agallas para hacerlo.

—¿Estáis seguros?

—Sí —respondieron los dos.

—¿No se trata de algo que acabáis de recordar?

Al igual que muchos de sus colegas, Jenny desconfiaba de los recuerdos reprimidos y quería asegurarse de que no fuera eso lo que afectaba a los dos jóvenes. Puede que Linda Godwin amara a los animales, que nunca se hiciera pis en la cama y que jamás hubiese iniciado un incendio. Pero si había cometido un asesinato a los doce años, tenía que haber algo profundamente patológico en su mente, y podía haberlo vuelto a hacer.

—No se trata de un recuerdo —repuso Laura—. Lo sabemos desde siempre, sólo que se nos olvidó durante un tiempo.

—Explícamelo.

—Es como cuando uno guarda algo y después no lo puede encontrar —dijo Keith.

Jenny lo entendió a la perfección, le ocurría constantemente.

—O como cuando uno lleva algo en la mano y de repente recuerda que tenía que hacer algo antes. Dejas el objeto a mitad de camino y luego no sabes dónde lo has dejado —apostilló Laura.

—O sea que estabais allí.

—Sí —dijo Keith—. Estábamos en la habitación con ella. Vimos cómo lo hizo.

—¿Y no habéis dicho nada en todos estos años?

Los dos jóvenes se quedaron mirándola en silencio y Jenny comprendió que no hubieran podido. ¿Cómo iban a hacerlo estando tan acostumbrados a guardar silencio? ¿Y por qué? Todos ellos había sido víctimas de los Godwin y los Murray. ¿Por qué iba a soportar Linda más sufrimiento?

—¿Por eso estaba Linda en la jaula cuando llegó la policía?

—No. Estaba en la jaula porque le había venido la regla —aclaró Keith. Laura se puso colorada y apartó la mirada—. Y Tom estaba en la jaula porque creyeron que la había matado él. Nunca llegaron a sospechar de Linda.

—¿Pero por qué la mató?

—Porque Kathleen ya no lo soportaba más —dijo Laura—. Estaba muy débil, ya no tenía fuerzas para luchar. Linda la mató para sal-sal-salvarla. Ella sabía lo que era ser la favorita, y sabía que Kathleen no podría soportarlo. La mató para evitar que siguiera sufriendo.

—¿Estáis seguros?

—¿Qué quiere decir?

—¿Estáis seguros de que ésa fue la razón por la que Linda la mató?

—¿Por qué si no?

—¿No se os ocurrió pensar que Lucy estuviera celosa?

—¡No! —exclamó Laura, que casi tiró la silla al ponerse de pie—. ¿Cómo se le ocurre decir algo tan horrible? La mató para que no sufriera. La mató p-p-por piedad.

Una o dos personas no pudieron evitar percatarse del arrebato de Laura y miraron curiosos hacia la mesa.

—De acuerdo —se disculpó Jenny—. Lo siento. No era mi intención disgustarte.

Laura le devolvió una mirada desafiante. En su voz había un dejo de desesperación:

—También podía ser buena, ¿sabe? Linda podía ser buena.

Aquella casa vieja estaba llena de ruidos, pensó Maggie. Daba un respingo cada vez que oía uno: el crujir de la madera al anochecer cuando bajaba la temperatura; el silbido del viento que hacía rechinar las ventanas; los platos acomodándose en el escurridor a medida que se iban secando… Los nervios la estaban consumiendo desde la llamada de Bill, se dijo, y procuró refugiarse en las rutinas que la calmaban, como respirar profundamente y visualizar los hechos positivamente, pero los ruidos de la casa seguían distrayéndola de su trabajo.

Maggie puso un cedé de clásicos barrocos en el equipo que Ruth tenía montado en el estudio, que sirvió para ambos fines, amortiguar los ruidos molestos y ayudarla a relajarse.

Era tarde y aún estaba trabajando en los bocetos para Hansel y Gretel, porque al día siguiente debía ir a Londres a reunirse con la directora de arte y discutir la marcha del proyecto. También tenía que acudir a una emisora para participar en un programa de Radio Cuatro sobre la violencia doméstica. Maggie le estaba tomando el gusto a aquello de ser la portavoz de las mujeres maltratadas. Porque si algo de lo que decía ayudaba a alguien, aunque fuese a una sola persona, todas las pequeñas molestias como la ignorancia de los entrevistadores o los invitados provocadores habrían valido la pena.

Bill la había encontrado, así que no tenía excusa para no hablar. No pensaba volver a huir. Ya no. A pesar de la llamada telefónica y de cómo la había conmocionado, Maggie estaba decidida a continuar ejerciendo su nuevo papel.

Aprovecharía su estancia en Londres para asistir a una obra de teatro en el West End que hacía tiempo que deseaba ver. Se alojaría en un hotel modesto que la directora de arte de la editorial le había recomendado. Una de las virtudes de un país dotado de una red de ferrocarriles decente, reflexionó Maggie, era que llegar a Londres no llevaba más de dos horas, tiempo en el que disfrutaría de un confort razonable, y leería un libro mientras contemplaba el paisaje. A Maggie el servicio que ofrecían los trenes ingleses le parecía muy bueno, por eso no lograba entender que los ingleses siempre se quejaran. En Canadá no se alentaba el uso del ferrocarril, más bien se toleraba como se tolera todo mal necesario. Maggie llegó a la conclusión de que quejarse de los trenes era algo así como una institución británica, nacida mucho antes que British Rail, por no hablar de las privadas Virgin y Railtrack.

Maggie volvió a su boceto. Intentaba plasmar la expresión en las caras de Hansel y Gretel cuando se dan cuenta, a la luz de la luna, que el rastro de migajas que los devolvería a la seguridad de su hogar había desaparecido comido por los pájaros. Maggie se sintió satisfecha del tenebroso efecto que había creado con los troncos y las ramas, y con las sombras que proyectaban; bastaba un poco de imaginación para que cobrasen la forma de bestias salvajes y demonios. Sin embargo, las expresiones de Hansel y Gretel no estaban del todo logradas. Se trataba de un par de niños, y por tanto su miedo tenía que ser sencillo y natural, cierto abandono reflejado en sus ojos llorosos y poco más. El temor infantil no era tan complejo como el de los adultos, que incluía la ira y la resolución necesaria para encontrar una escapatoria. Verdaderamente eran expresiones muy distintas.

Del mismo modo que para Rapunzel había tomado la cara prestada de Claire, los Hansel y Gretel del boceto se asemejaban demasiado a unos jóvenes Lucy y Terry Payne, por eso Maggie lo tiró a la basura. En el boceto nuevo los semblantes eran dos caras anónimas, vistas acaso en alguna multitud que el inconsciente había registrado y almacenado para usarlas en el futuro.

Ciaire. La pobre Claire. Aquella tarde Maggie había hablado con ella y con su madre. Habían acordado que la joven fuese a la psicologa recomendada por la doctora Simms. Por lo menos es un comienzo, pensó Maggie. Estaba preocupada por los años de terapia que necesitaría su amiga para resolver los trastornos que Terry Payne le había causado: la muerte de su amiga y los sentimientos de responsabilidad y de culpa.

Maggie se concentró en el dibujo. Añadía un claroscuro aquí, un reflejo de luna plateado allá, mientras de fondo sonaba el Canon de Pachelbel. No era necesario tanto detalle, al fin y al cabo no era más que un boceto, pero necesitaba esos apuntes para llegar a la versión final. La ilustración sería diferente, por descontado, pero también incluiría muchas de las ideas visuales que estaba plasmando en ese momento.

Fue entonces cuando Maggie oyó los golpecitos por encima de la música. Pensó que se trataba de otro de los muchos ruidos con los que la casa la mantenía en vilo. Pero al notar que paraban sólo para empezar con mayor fuerza y frecuencia, apagó la música y prestó atención.

Alguien estaba llamando a la puerta de atrás.

Nadie usaba jamás la puerta trasera. Llevaba a un entramado de callejas y callejones que daban a las casas de protección detrás de The Hill.

¿Podría ser Bill?

No puede ser él, se tranquilizó Maggie. Bill estaba en Toronto. Además, la puerta estaba cerrada a cal y canto, con cerrojo y cadena. Se preguntó si debía marcar el 999 inmediatamente, pero pensó en el ridículo que haría si la que llamaba era Claire o su madre, incluso podía ser la misma policía. Maggie no hubiera soportado la idea de que Banks se enterase de que había sido tan tonta.

Por fin, Maggie bajó lenta y silenciosamente hacia la puerta. A pesar de los crujidos esporádicos de la escalera, el pelo tupido de la moqueta ayudaba a que sus pisadas no la delatasen. Cogió uno de los palos de golf de Charles del armario del pasillo y se aproximó a la cocina blandiéndolo.

Seguían llamando.

Entonces, cuando Maggie estaba a menos de un metro de distancia, oyó una voz conocida.

—¿Eres tú, Maggie? ¿Estás ahí? Déjame pasar, por favor…

Maggie soltó el palo, encendió la luz de la cocina y quitó cerrojos y cadenas. Cuando por fin logró abrir la puerta, lo que vio la dejó confundida. La voz y la imagen que tenía delante no coincidían. Aquella mujer llevaba el pelo corto y rubio peinado con gomina. Vestía una camiseta blanca, una chaqueta de cuero negro y vaqueros ajustados, y del hombro le colgaba una bolsa de viaje pequeña. Sólo un morado apenas perceptible y la oscuridad impenetrable de los ojos confirmaron a Maggie la identidad de la visitante. Procesar la información, sin embargo, le llevó unos instantes.

—Por el amor de Dios, Lucy… ¡Si eres tú!

—¿Puedo pasar?

—¡Por supuesto! —Maggie sujetó la puerta y Lucy entró en la cocina.

—No tengo adonde ir. Me preguntaba si me podrías alojar un par de días, hasta que se me ocurra algo.

—Sí, claro, —contestó Maggie todavía un poco aturdida—. Por supuesto, quédate el tiempo que quieras. Vaya cambio de imagen, casi no te reconozco… —Lucy dio una vuelta para que su amiga la viera.

—¿Te gusta?

—Bueno, la verdad es que estás muy cambiada.

Lucy soltó una risita.

—Mejor —dijo—. No quiero que nadie más sepa que he vuelto. Aunque te cueste creerlo, nadie de por aquí me tiene el aprecio que me tienes tú.

—Supongo que no —repuso Maggie. Acto seguido echó el cerrojo, la cadena, apagó la luz de la cocina y acompañó a Lucy hasta el salón.

CAPÍTULO 18

—SÓLO quería decirte que lo siento —le dijo Annie a Banks en el despacho del comisario en Eastvale.

Era miércoles por la mañana. Hasta la llegada de Annie, Banks había estado leyendo el informe de los peritos que habían revisado el interior del coche de Samuel Gardner. Como era de esperar, habían encontrado restos de cabellos, de humanos y otros animales. Habría que clasificarlos y mandarlos al laboratorio. Tardarían en encontrar los que coincidieran con los de los sospechosos o los de Leanne Wray. También habían encontrado infinidad de huellas dactilares, pero a Vie Manson, el especialista en huellas, le llevaría tiempo realizar su trabajo, demasiado para las necesidades inmediatas de Banks. No había duda de que, al menos en lo concerniente a su coche, ese Gardner era todo un cerdo.

Banks miró a Annie.

—¿Qué es lo que sientes exactamente?

—Haber hecho una escena en el pub, y haber actuado como una tonta.

—Ah.

—¿Qué habías pensado que era?

—Nada.

—No, dímelo. ¿Creías que sentía haberte dicho lo que te dije acerca de nosotros, lo de acabar nuestra relación?

—De esperanzas también se vive.

—Deja de compadecerte de ti mismo, Alan. No te va.

Banks abrió un clip y el filo metálico le hizo una herida en la yema del dedo. Una gota minúscula de sangre cayó en el escritorio. ¿En qué cuento de hadas sucedía aquello? ¿En La bella durmiente? Pero no se durmió. Ojalá algún día sucediera.

—Dime, ¿vamos a seguir adelante con nuestras vidas o te vas a dedicar a gimotear y a hacer que no me ves? Porque si es así, me gustaría saberlo.

Banks no pudo evitar sonreír. Annie tenía razón, se había estado compadeciendo de sí mismo. Y tenía razón también en lo demás: a pesar de que se llevaban bien y de que echaría de menos la intimidad, la relación estaba cargada de inconvenientes por las dos partes. Entonces díselo, le instó su voz interior. No te comportes como un cabrón. No le dejes cargar con todo el peso, con toda la responsabilidad de la ruptura. Era difícil, Banks no estaba acostumbrado a hablar de sus sentimientos. Se chupó la sangre del dedo y dijo:

—No pienso compadecerme. Sólo necesito que me des un poco de tiempo para acostumbrarme a la idea, ¿te parece? Me gustaba bastante lo que había entre nosotros, ¿sabes?

—Y a mí —dijo Annie, con una sonrisa insinuándose en la comisura de los labios—. ¿Crees que es más fácil para mí porque fui yo quien tomó la iniciativa? Queremos cosas distintas, Alan; y necesitamos cosas distintas. Simplemente no funcionaba.

—Tienes razón. Te diré lo que voy a hacer: te prometo que no me compadeceré de mí mismo ni te haré de menos, siempre y cuando tú no me trates como a una piedra molesta que se te ha metido en el zapato.

—¿Cómo se te ha ocurrido que podría hacer semejante cosa?

Lo que Banks tenía en mente era la carta de Sandra, que lo había hecho sentir exactamente de esa forma. Pero cayó en la cuenta de que no estaba hablando con su ex sino con Annie. Y ella también tenía razón en eso: lo había jodido todo.

—No hagas caso de lo que he dicho, Annie. ¿Seguimos siendo amigos y compañeros?

Annie entornó los ojos como si tratara de mirar en el fondo de aquel hombre.

—Me importas, ¿sabes?

—Siempre lo he sabido.

—Eso me lo pone más difícil.

—Con el tiempo se me pasará… Perdona, pero no se me ocurren más que frases hechas. Quizá las inventaron para situaciones como éstas, a lo mejor por eso hay tantas. Pero por mí no te preocupes, lo digo en serio. Haré todo lo que esté en mi mano para tratarte con la mayor cortesía y respeto…

—¡Corta el rollo! —dijo Annie, y soltó una carcajada—. Tampoco te tienes que poner tan estirado. Me conformo con que de vez en cuando me digas «buenos días», me sonrías y charles conmigo en la cafetería.

A Banks se le subieron los colores, pero acabó riéndose también.

—De acuerdo. ¿Cómo va lo de Janet Taylor?

—He intentado hablar con ella, pero esa mujer es terca como una mula. La Fiscalía ha intentado disuadirla, igual que su abogado. Imagínate, hasta Chambers ha querido hablar con ella.

—Por lo menos ahora tiene un abogado.

—El sindicato se lo facilitó.

—¿De qué la acusan?

—De homicidio voluntario. Pero si se ampara en los atenuantes y se declara culpable, hay muchas posibilidades de que rebajen la acusación a homicidio involuntario.

—¿Qué será de ella si sigue en sus trece?

—Nadie lo sabe, dependerá del jurado. O bien la condenarán igual que hicieron con John Hadleigh, a pesar de que las circunstancias no son en absoluto comparables, o bien tendrán en cuenta que se trataba de una policía en una situación de vida o muerte y le otorgarán el beneficio de la duda. Los ciudadanos no quieren que estemos atados de pies y manos al hacer nuestro trabajo, pero tampoco quieren que nos creamos señores y amos. No quieren que estemos por encima de la ley. Así que no hay ninguna certeza de lo que puede pasar.

—¿Qué tal lo lleva ella?

—No lo lleva. Se dedica a beber, nada más.

—Joder.

—Eso digo yo. ¿Hay novedades en la investigación de Payne?

Banks le contó lo que Jenny había averiguado sobre el pasado de Lucy. Annie respondió con un silbido de sorpresa.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Detenerla para interrogarla sobre la muerte de Kathleen Murray. Eso si conseguimos dar con ella. Lo más probable es que sea una puta pérdida de tiempo, hace ya diez años de aquello. Y Lucy tenía doce, así que no creo que consigamos nada. Pero quién sabe, si la presionamos donde debemos tal vez nos abra alguna otra puerta.

—A Hartneil no le va a gustar.

—Lo sé. Ya me lo ha dejado claro.

—¿Sospecha Lucy que la policía sabe tanto de su pasado?

—Tenía que ser consciente de que los otros podían hablar tarde o temprano, o que nos enteraríamos de alguna manera. Si es así, ya debe de estar escondida bajo tierra.

—¿Se sabe algo del sexto cadáver?

—No, pero ya lo averiguaremos.

A Banks le fastidiaba no haber podido descubrir la identidad de la sexta víctima. La habían enterrado como las demás, desnuda. En la sepultura no había quedado rastro alguno de prendas u objetos personales. Banks suponía que Payne lo había quemado todo y se había deshecho de anillos y relojes. Seguro que no los había guardado como trofeos. El antropólogo forense que estudiaba los restos sólo sabía que se trataba de una mujer blanca de entre dieciocho y veintidós años, y que había muerto estrangulada con una cuerda. Las estrías horizontales en el esmalte de los dientes indicaban que había sufrido desnutrición en su juventud. La regularidad de dichas marcas señalaban que la falta de alimentos era estacional, lo que sugería que, quizás al igual que Katya, aquella desconocida proviniese de un país balcánico asolado por la guerra.

Los efectivos de Banks habían seguido de cerca todos los «desapas» de los últimos meses, y no daban abasto con la revisión de los numerosos informes. Ahora bien, si la víctima era una prostituta, como en el caso de Katya Pavelic, las posibilidades de averiguar su identidad eran mínimas. Pero Banks quería convencerse de que la chica tenía una familia, y que en alguna parte esa familia la estaba echando de menos. O quizá no. Había multitud de gente en el mundo sin amigos ni familia, personas que podrían morir en su casa mañana mismo y no ser descubiertos hasta que se les atrasara el alquiler o hasta que el olor a podrido incomodara a los vecinos. Había refugiados de Europa del Este, como Katya; adolescentes que habían dejado sus hogares para ver mundo y que podían encontrarse en cualquier parte, en Katmandú o en el Kilimajaro. Banks iba a tener que habituarse a la idea de que no llegaría a identificar a la sexta víctima por algún tiempo, si es que alguna vez lo lograba. Pero aun así la incertidumbre le irritaba, esa chica tenía que tener un nombre, una identidad.

Annie se levantó.

—En fin, ya te he dicho lo que quería decirte. Ah, y pronto te enterarás de que he presentado formalmente una solicitud para volver a la DIC. ¿Crees que hay alguna posibilidad?

—Puedes quedarte con mi puesto si te apetece.

—No lo dirás en serio.

—No sé. En fin, no sé si habrán cambiado de parecer sobre los reordenamientos de plantilla, pero si quieres puedo hablar con el pelirrojo McLaughlin. En este momento nos falta una inspectora, así que no es un mal momento para presentar tu solicitud.

—Antes de que Winsome lo ocupe, querrás decir.

—Es una chica lista.

—Y guapa.

—¿De verdad? No lo había notado.

Annie le contestó sacándole la lengua y luego salió del despacho. Banks estaba triste por el final de su breve romance, pero a la vez sentía cierto alivio. Ya no tendría que preocuparse de si aquel día a Annie le apetecía que fueran novios o no. Volvía a ser libre, pero la libertad era un tesoro de doble filo.

—¿Jefe?

Era Winsome que asomaba por el quicio de la puerta.

—La escucho.

—Acabo de recibir un mensaje de Steve Naylor, el sargento que está de guardia en la unidad preventiva.

—¿Algún problema?

—No, nada —repuso ella con una sonrisa—. Sólo me ha dicho que Mick Blair quiere hablar.

Banks aplaudió, y seguidamente se frotó las manos.

—Estupendo. Dígale que lo suba. Y, Winsome, avise para que vayan preparando la mejor sala de interrogatorios.

Por la mañana, cuando ya había terminado de hacer la maleta y estaba lista para marcharse a Londres, Maggie le llevó a Lucy una taza de té a la cama. Era lo menos que podía hacer después de todo lo que había sufrido la pobre mujer.

La noche anterior habían bebido una botella entera de vino blanco y hablado hasta la madrugada. Lucy había mencionado someramente la terrible infancia que había tenido y cómo los últimos acontecimientos se la habían hecho revivir. Le confesó a Maggie que tenía miedo de que la policía fuera a inventarse algún tipo de prueba en su contra, y que sólo pensar en acabar en la cárcel le daba pavor. Un día en la celda preventiva había sido ya demasiado.

A la policía no le gusta dejar cabos sueltos, dijo Lucy, y mi caso tiene demasiados. Sabía que la habían estado vigilando, y por eso se había escapado de casa de sus tutores por la noche. De Hull había cogido el primer tren a York, y luego a Londres, donde cambió completamente su aspecto: el corte de pelo, el maquillaje y sobre todo la ropa. Maggie estuvo de acuerdo en que la Lucy que ella conocía nunca hubiera llevado esa ropa informal, ni tampoco ese maquillaje recargado de fulana. Maggie le prometió que no le diría a nadie que estaba en su casa, y añadió que si a los vecinos se les ocurría preguntar les diría que era un pariente lejano que estaba de visita.

Ambos dormitorios, el principal y el pequeño, daban a la calle. Cuando por la mañana Maggie llamó a la puerta del dormitorio pequeño, encontró a Lucy levantada, mirando por la ventana, desnuda de pies a cabeza. Cuando Lucy oyó llegar a Maggie se dio la vuelta.

—Gracias, Maggie. Eres muy amable.

Maggie se sonrojó. No pudo evitar fijarse en el hermoso cuerpo de Lucy, sus pechos redondos y duros, su abdomen firme, las suaves curvas de sus caderas, sus muslos estrechos y el oscuro triángulo del pubis. Lucy no parecía en absoluto avergonzada de su desnudez, pero no así Maggie, cuya incomodidad la hizo apartar la vista.

Por fortuna las cortinas aún estaban corridas. La luz era muy tenue, pero aún así Lucy las había abierto por la parte de arriba para observar lo que ocurría en su antigua casa. En los últimos días Maggie había notado que la actividad había disminuido, pero aún había mucho movimiento y el jardín delantero seguía hecho un desastre.

—¿Has visto lo que han hecho? —dijo Lucy mientras se acercaba a coger la taza de té. Regresó a la cama y se cubrió con la fina sábana blanca. En su interior, Maggie se lo agradeció.

—Sí, lo he visto —respondió.

—Es mi casa y la han destrozado. Ya no puedo vivir ahí. Nunca más podré —su labio inferior temblaba de indignación—. Pude ver el interior cuando alguien abrió la puerta de la calle. Han arrancado la moqueta, levantado el parqué, y hasta han agujereado las paredes. La han destruido.

—Supongo que estarían buscando algo, Lucy. A eso se dedican.

—¿Buscando qué? ¿Qué más quieren encontrar? Seguro que también se han llevado todas mis cosas bonitas, mis joyas y mi ropa. Todos mis recuerdos…

—Estoy segura de que los recuperarás.

Lucy negó con la cabeza.

—No. Ya no los quiero. Creí que sí, pero lo que han hecho lo ha ultrajado todo. Empezaré de cero, con lo poco que tengo.

—¿Necesitas dinero? —preguntó Maggie.

—No, gracias. Teníamos algunos ahorros. Pero no sé qué pasará con la hipoteca de la casa, no creo que pueda venderla en ese estado.

—Tendrán que darte algún tipo de compensación. No creo que puedan quitarte la casa sin siquiera compensarte.

—Te sorprendería lo que son capaces de hacer —aseguró Lucy, luego sopló el té y el vapor se elevó nublándole la cara.

—Recuerdas que anoche te dije que tengo que irme a Londres por un par de días, ¿verdad? ¿Estás segura de que no te importa quedarte aquí sola?

—No, no te preocupes. Estaré bien.

—Hay comida de sobra en la nevera y el congelador. Te lo digo por si no te apetece salir o encargar comida por teléfono.

—Perfecto. Gracias, Maggie. Dejaré que el mundo siga su marcha. Me quedaré aquí a ver la tele y distraerme un poco de todo lo que me ha pasado últimamente.

—Hay un montón de películas en el armario debajo de la televisión —dijo Maggie—. Coge y ve las que quieras.

—Gracias, lo haré.

Aunque también había un aparato de televisión pequeño en el salón, el único que estaba conectado al vídeo era el del dormitorio principal, el de Maggie. Y Maggie no se lamentaba por ello. Había pasado noches enteras sin poder conciliar el sueño, sin ningún programa interesante que ver. En esas ocasiones veía algunas de las comedias románticas que parecían gustarle a Ruth. Más de una vez aquellas películas protagonizadas por Hugh Grant, Meg Ryan, Richard Gere, Tom Hanks, Julia Roberts o Sandra Bullock le habían ayudado a soportar noches largas y duras.

—¿Estás segura de que no necesitas nada?

—No se me ocurre qué, salvo sentirme segura y cómoda en un sitio —respondió Lucy—. A ver si logro recordar cómo era eso…

—Aquí estarás bien. Siento mucho tener que dejarte sola, pero volveré pronto. Te lo prometo.

—Estaré bien, de veras. No he venido a complicarte la vida ni nada de eso. Ya sé que tienes tu trabajo. Sólo necesito un refugio por unos días, hasta que recupere las fuerzas.

—¿Qué piensas hacer?

—Ni idea. Supongo que podré cambiarme de nombre y conseguir un empleo lejos de aquí. Pero no te preocupes por mí, ve a Londres y diviértete. Sé cuidarme sola.

—¿Estás segura?

—Segura.

Lucy se levantó una vez más, dejó la taza en la mesilla de noche y se encaminó a la ventana. De pie, regalando a Maggie una vista posterior de su esbelto cuerpo, Lucy se quedó contemplando las ruinas de la casa que hasta hacía muy poco había sido su hogar.

—Entonces me voy a dar prisa. El taxi llegará enseguida.

—Adiós —dijo Lucy sin volverse—. Pásalo bien.

—Muy bien, Mick —dijo Banks—, me han dicho que querías hablar con nosotros.

Tras una noche en el calabozo Mick Blair no se parecía en nada al adolescente arrogante que habían interrogado el día anterior. Era más bien un crío asustado. Evidentemente, la perspectiva de pasarse varios años en calabozos similares había puesto a trabajar su imaginación. Además, el sargento de guardia había informado a Banks de que, tras una larga conversación telefónica con sus padres al poco de quedar detenido, la actitud de Mick había cambiado notablemente. Pero no había pedido un abogado, aún no.

—Sí, quería hablar con usted, pero primero dígame qué fue lo que soltó Sarah.

—Mick, sabes que no puedo hacer lo que me pides.

Sarah no les había dicho nada. Se había limitado a responder con monosílabos y mostrarse tan asustada y evasiva como lo había estado en la leonera de Ian Scott. Pero eso importaba poco, Sarah sólo había sido utilizada como señuelo para obtener la confesión de Mick.

Banks, Winsome y Mick estaban en la sala de interrogatorios más amplia y cómoda de todas. Había sido redecorada recientemente y aún podía olerse la pintura de las paredes color verde-institucional. Banks aún no había recibido los resultados de las pruebas realizadas al coche de Samuel Gardner, pero eso Mick no lo sabía. Si el chico se volvía a poner arisco, Banks recurriría a supuestas huellas dactilares y cabellos. Él sabía que los jóvenes habían estado dentro de aquel coche. Era algo que hubiera debido comprobar en el mismo momento de la desaparición, especialmente cuando en la ficha de Scott aparecía su detención por robo de automóvil. Con ése y el otro delito que constaban allí, Banks se hizo una idea bastante clara de lo que aquellos adolescentes habían hecho.

—¿Quieres que te tomemos declaración? —preguntó Banks—. Constará en acta…

—Sí.

—¿Te han informado de tus derechos?

—Sí.

—Muy bien, Mick. Cuéntanos qué pasó aquella noche.

—Eso que me prometió ayer, lo de acusarme de una falta leve…

—¿Qué?

—Hablaba en serio, ¿no? No sé lo que habrá dicho Sarah, pero pudo haberle mentido para protegerse ella y también a Ian.

—Los tribunales y los jueces ven con buenos ojos a quienes ayudan a la policía, Mick. Eso es así. Voy a ser sincero contigo, no puedo darte los detalles exactos de lo que va a ocurrirte porque depende de muchas variables, pero sí puedo asegurarte que seré indulgente contigo, y mi indulgencia puede dar mucho de sí.

Mick tragó saliva. Iba a traicionar a sus amigos. Banks ya lo había visto antes y sabía lo difícil que podía ser, conocía el conflicto de emociones que estaba teniendo lugar dentro del alma de Mick Blair. Según la experiencia de Banks, el que siempre salía victorioso era el instinto de supervivencia, habitualmente a costa del desprecio propio. Lo mismo le ocurría a él, el observador. Él buscaba la información coaccionando a muchos sospechosos débiles y sensibles, y al final, cuando la obtenía, el sabor de la victoria solía verse agriado por la bilis que le producía la repugnancia de lo que había hecho.

Pero esa vez no, se dijo Banks. Porque más que las penalidades de Mick Blair le importaba saber qué le había ocurrido a Leanne Wray.

—O sea que robaste el coche, ¿no es así Mick? —disparó Banks—. Ya hemos descubierto muestras de pelo y huellas. Y entre ellas encontraremos las tuyas, ¿verdad? Y las de Ian y las de Sarah, y las de Leanne…

—Fue Ian —espetó Mick—. Todo fue idea de él. Yo no tuve nada que ver, joder. Si ni siquiera sé conducir.

—¿Y Sarah?

—¿Sarah? Si Ian le dice que se tire de un puente, se tira sin pensar.

—¿Qué dijo Leanne?

—Le encantó la idea. Aquella noche estaba desmadrada, no sé por qué. Me dijo algo acerca de su madrastra, pero no me enteré. La verdad es que me importaba una mierda. A mí me importaban un carajo sus problemas familiares. Todos los tenemos.

Y que lo digas, Mick, reflexionó Banks.

—A ti lo único que te interesaba era mojar, ¿verdad? —intervino Winsome.

Eso descolocó al chico, especialmente viniendo de una mujer, una mujer hermosa con un suave acento jamaicano.

—¡No! O sea… Claro que me gustaba, pero yo no iba a por ella. No intenté aprovecharme ni nada.

—¿Qué fue lo que pasó, Mick?

—Ian propuso que robáramos un coche, nos metiéramos unas pastillas, nos fumáramos unos canutos y luego nos fuéramos a Darlington a bailar.

—¿Y qué dijo Leanne de su hora de volver a casa?

—Dijo que a tomar por el culo la hora. A ella el plan le apetecía mogollón. Ya le he dicho que aquella noche Leanne estaba desmadrada. Había tomado un par de copas; no muchas, sólo un par. Pero no solía beber, así que se soltó un poco. Quería divertirse.

—¿Y tú creías que por fin ibas a pillar, no?

Una vez más la intervención de Winsome confundió a Blair.

—No… Bueno, sí, si a ella le apetecía. Vale, me gustaba. Pensé que tal vez… pues eso. Parecía que todo le importaba un pimiento.

—Y tú creíste que las pastillas iban a ponerte ese bollito en bandeja, ¿eh?

—No sé… No lo sé… —Blair miró a Banks algo molesto—. Oiga, ¿quiere que se lo cuente o no?

—Continúa —Banks le hizo una seña a Winsome para que le diera un respiro a Blair. No fue difícil para el comisario imaginarse la situación: Leanne está un poco piripi, se ríe de cualquier cosa, y tal y como le había contado la camarera del Old Ship, flirtea un poco con Blair. Una vez en el coche Ian Scott le ofrece éxtasis. Quizá Leanne se muestra un poco insegura, pero Blair la alienta, insiste con la esperanza de llevársela a la cama. Pero esos detalles no importaban. Si era necesario, podrían aclararse después, cuando se hubieran establecido las circunstancias de la desaparición de Leanne.

—Ian abrió el coche —continuó Mick—. Yo no sé nada de robar coches, pero él dijo que lo había aprendido de niño en el East Side.

Banks sabía perfectamente que aprender a robar coches era una de las asignaturas obligatorias para los chavales que crecían en los suburbios marginales del East Side.

—¿Adonde fuisteis?

—Hacia el norte. Ya le he dicho que habíamos pensado ir a Darlington. Ian conoce la movida de las discotecas de esa zona. Así que nos pasó las pastillas y nosotros las tomamos. Después Sarah lió un canuto y lo fumamos.

Banks se fijó en que siempre eran los demás los que cometían el delito, nunca Blair. Tomó nota del detalle para más adelante.

—¿Leanne ya había tomado pastillas o fumado hierba alguna vez? —preguntó.

—No que yo supiera. Siempre me había parecido un poco remilgadilla.

—Pero no aquella noche…

—No.

—De acuerdo. Continúa. ¿Qué pasó después?

Mick bajó la vista, y Banks comprendió que el chaval se estaba acercando a la parte más difícil.

—Cuando nos habíamos alejado un poco de Eastvale, una media hora después más o menos, Leanne se puso mala, dijo que el corazón le latía demasiado deprisa y que le costaba respirar. Usó el inhalador ese que llevaba siempre, pero no le sirvió de nada. Yo diría que la puso peor. El hecho es que Ian pensó que estaba asustada o alucinando o lo que fuera, así que abrimos un poco las ventanillas, pero el viento no le hizo efecto. Luego empezó a temblar y a sudar, se estaba asustando mucho. Y yo también.

—¿Qué hicisteis?

—Estábamos en medio del campo, en los páramos de Lyndgarth, así que Ian se salió de la carretera y paró el coche. Pensó que el espacio abierto y un poco de aire fresco le harían bien. Creyó que a Leanne le había dado un ataque de claustrofobia en el coche.

—¿Leanne se puso mejor?

Mick empalideció.

—No. Apenas bajamos del coche, vomitó y se puso realmente mal. Muy mal. Se desmayó. No podía respirar y parecía que se estuviera atragantando.

—¿Sabíais que Leanne era asmática?

—Ya se lo he dicho, la vi usar el inhalador en el coche cuando empezó a sentirse rara.

—¿Y no se te ocurrió pensar que quizá el éxtasis fuera peligroso para una asmática, o que la combinación con el inhalador podía tener efectos secundarios?

—¿Cómo iba a saberlo? No soy médico.

—Pero sí tomas pastillas, y dudo mucho que ésa haya sido la primera vez. ¿No habías visto los anuncios que advertían del éxtasis? ¿No te habías enterado de la historia de Leah Betts, la chica que murió hará unos cinco años? ¿No has oído que han muerto varios adolescentes?

—Claro que había oído esas historias, pero pensaba que simplemente había que tener cuidado con la temperatura del cuerpo. Ya sabe, cuando uno baila mucho. Y que hay que beber mucha agua para no deshidratarse. Ese tipo de cosas…

—Ese es sólo uno de los peligros. ¿Le aplicasteis más veces el inhalador cuando se puso mala en la colina?

—No pudimos encontrarlo; debía de estar en su bolso, en el coche. Además, la primera vez que lo usó se había puesto peor.

Banks había visto el contenido de aquel bolso. Recordó que al ver el inhalador entre las pertenencias dudó que Leanne hubiera huido de su casa sin él. Banks volvió a la carga:

—¿Tampoco se te ocurrió que quizás se estuviera atragantando con su propio vómito?

—No lo sé, nunca se nos ocurrió que…

—¿Entonces qué cojones hicisteis?

—Nada. ¿No se da cuenta?, no sabíamos qué hacer. Le dejamos espacio para que respirara a sus anchas, para que tomara un poco de aire. Pero de repente le dio una especie de espasmo y ya no volvió a moverse.

El silencio se adueñó de la sala y Banks permitió que se prolongara durante unos segundos. Sólo se oían las respiraciones de ellos tres y el zumbido leve de las grabadoras.

—¿Por qué no la llevasteis a un hospital? —inquirió finalmente Banks.

—Ya no había nada que hacer. ¡Se lo acabo de decir, había muerto!

—¿Estabais seguros?

—Sí. Le tomamos el pulso, vimos si le latía el corazón, comprobamos si respiraba, pero nada. Había muerto. Pasó tan rápido… Y encima ya nos habían hecho efecto las pastillas, o sea que nos había entrado el pánico y ya no pensábamos con claridad.

Banks estaba al tanto de por lo menos otras tres muertes relacionadas con el éxtasis en aquella región, por lo que el relato de Blair no le sorprendió demasiado. El MDMA o metilendioxi​metanfetamina era una droga muy popular entre los jóvenes porque era barata y porque les daba marcha para pasarse toda la noche bailando en fiestas y discotecas. Se consideraba una droga segura, aunque, como había comentado Mick, había que asegurarse de beber mucha agua para mantener baja la temperatura del cuerpo. El MDMA es especialmente peligroso para aquellos que como Leanne padecen tensión alta o asma.

—¿Por qué no la llevasteis a un hospital cuando aún estabais en el coche?

—Ian dijo que Leanne se pondría bien si la sacábamos del coche y la hacíamos caminar un poco. Repetía que ya había visto antes ese tipo de reacciones.

—¿Qué hicisteis cuando supisteis que estaba muerta?

—Ian se negó a dar parte a nadie, dijo que acabaríamos todos en la cárcel.

—Y entonces…

—La cargamos hasta la colina y la enterramos allí. Había una especie de zanja no muy profunda junto a un cercado de piedra medio caído. Así que la metimos en la zanja y la cubrimos con piedras y helechos. Por allí no hay senderos y los animales no podrían desenterrarla. Nadie la iba a encontrar a menos que fuera expresamente a buscarla allí. Es un sitio desolado en medio de la nada.

—¿Qué hicisteis después?

—Volvimos a Eastvale. Estábamos acojonados, pero Ian dijo que teníamos que dejarnos ver, actuar como siempre y dar la impresión de que no pasaba nada.

—¿Y qué me dices del bolso de Leanne?

—Eso también fue idea de Ian. A esas alturas ya habíamos acordado decir que ella nos dejó al salir del pub, que se marchó a su casa y que esa fue la última vez que la vimos. Encontré su bolso en el asiento trasero del coche. Entonces Ian propuso que lo tiráramos en algún jardín cerca del Old Ship para que la policía pensara que a Leanne la había raptado un pervertido o alguien así.

Vaya si nos lo creímos, recapacitó Hanks. Un bolso tirado en un jardín, junto a otros dos hallados en los lugares de las desapariciones de sus jóvenes dueñas, habían dado origen a la brigada Camaleón. Pero no a tiempo para salvar a Melissa Horrocks y a Kimberley Myers. El comisario tenía el estómago revuelto y estaba furioso.

Los páramos de Lyndgarth se extendían a lo largo de kilómetros y kilómetros, recordó Banks, y ninguna de aquellas tierras estaban cultivadas. Blair había acertado en lo de la desolación. Sólo algún excursionista ocasional transitaba esas suaves y verdes ondulaciones, y generalmente por las sendas señaladas.

—¿Recuerdas dónde la enterrasteis? —dijo Banks.

—Creo que sí —repuso Blair—. No le puedo decir el lugar exacto, pero si fallo será en unos doscientos metros como mucho. Lo sabrá cuando vea el muro de piedra.

Banks se volvió hacia Winsome.

—Agente Jackman, reúna una partida de búsqueda, por favor. Y que nuestro amigo Mick los acompañe. Si encuentran algo avíseme de inmediato. Y que detengan a Ian Scott y Sarah Francis.

Winsome se levantó.

—Nada más, agente —le dijo Banks.

—¿Qué va a pasar conmigo? —preguntó Mick al comisario.

—No lo sé, Mick. Sinceramente, no lo sé.

CAPÍTULO 19

LA entrevista había salido bien, pensó Maggie al salir de Portland Place. El edificio de la emisora que acababa de dejar atrás le recordaba a la popa de un inmenso transatlántico. Por dentro era un verdadero laberinto. Era un milagro que después de trabajar allí durante años sus empleados no siguieran perdiéndose en él como el primer día. Afortunadamente el encargado de la investigación periodística del programa la había esperado en el vestíbulo y la había acompañado desde el puesto de seguridad a través de las entrañas de aquel monstruoso edificio.

Maggie entró corriendo a un café Starbucks justo cuando empezaba a llover. Se sentó en un taburete de la barra frente al amplio ventanal. Mientras miraba a la gente luchar con sus paraguas, tomó un café con leche y repasó el día que había pasado en la ciudad. Eran poco más de las tres y ya había empezado el atasco, si es que en Londres alguna vez se terminan los atascos. La entrevista que había concedido, más que en la experiencia personal de Maggie, se había centrado en el tema de la violencia doméstica, en las señales de aviso, en cómo no caer en ciertos patrones. La otra entrevistada, una mujer maltratada que se había hecho psicologa de apoyo, y Maggie habían hecho buenas migas. Intercambiaron los teléfonos y prometieron quedar otro día, pues la psicologa tenía prisa por irse. Debía participar en otra entrevista.

La comida con Sally, la directora de arte de la editorial, también había ido estupendamente. Habían comido en un restaurante italiano algo caro en las inmediaciones de la estación Victoria. Sally había echado un vistazo a los bocetos y hecho alguna que otra sugerencia; pero principalmente habían comentado los acontecimientos de Leeds. La directora de arte manifestó la curiosidad natural que mostraría cualquiera que se sienta a la mesa con la vecina de un asesino en serie. Le preguntó a Maggie sobre Lucy, pero la ilustradora se mostró evasiva.

Lucy, la pobre Lucy. Maggie se sentía culpable por haberla dejado sola en el caserón de The Hill, precisamente enfrente del lugar donde la pesadilla que era su vida había alcanzado su punto más álgido. Lucy le había asegurado que estaría bien, aunque quizá sólo intentaba ponerle al mal tiempo buena cara.

Maggie no había conseguido entradas para la obra de teatro que quería ver. Estaba teniendo tanto éxito que se habían agotado las localidades, incluso para un miércoles. Pensó en reservar una habitación en el pequeño hotel e ir a ver una película, pero cuanto más hordas de desconocidos veía pasar, más sentía que debía estar al lado de Lucy.

Parecía que la lluvia no era más que un chaparrón pasajero. Ya se vislumbraban algunas nubes azules detrás del Langham Hilton, y Maggie decidió esperar a que escampase. Haría algunas compras en Oxford Street, regresaría a su casa y llegaría antes del anochecer para dar una sorpresa a Lucy.

Tras tomar aquella decisión Maggie se sintió mucho mejor. De qué servía ir al cine sola cuando Lucy no tenía con quién hablar, cuando lo que en realidad necesitaba la pobre era olvidar sus problemas y escuchar el consejo de una amiga que la ayudara a planear su futuro.

Cuando dejó de llover, Maggie acabó su café con leche y se marchó. Pensó en comprarle algo a Lucy. Nada caro ni ostentoso, quizás una pulsera o un collar: un símbolo de su reciente libertad. Después de todo, Lucy le había confiado que ya no quería las antiguas pertenencias arrebatadas por la policía; iba a empezar una nueva vida.

Caía la noche cuando Banks recibió la llamada que lo reclamaba a Wheaton Moor, al norte de Lyndgarth. Winsome lo acompañó. La agente había dedicado tanto tiempo al caso de Leanne Wray que se merecía estar presente en el final. La mayoría de los narcisos se habían marchitado, pero capullos blancos y rosas cubrían los árboles; los setos se iluminaban con el dorado refulgente de las celidonias. Las matas de aulaga florecidas pintaban de amarillo aquellos páramos.

Aparcaron el coche tan cerca como pudieron del pequeño grupo de agentes, pero para llegar aún tenían que andar unos cuatrocientos metros por el denso colchón de aulagas y brezos. No había duda de que Blair y sus compinches habían llevado a Leanne muy lejos de la civilización. Aunque brillara el sol y en lo alto del cielo sólo flotaran unas pocas nubes, hacía frío. Banks se congratuló de haberse puesto la cazadora. Winsome llevaba unas botas de cuero hasta la rodilla, un abrigo de espiguilla y debajo un jersey negro de cuello vuelto. Se movía con soltura y con gracia, mientras Banks se enganchaba y tropezaba constantemente en las tupidas matas de aulagas. Es hora de hacer más ejercicio, se dijo. Y de dejar de fumar.

Llegaron a la altura de la partida de búsqueda que Winsome había enviado a peinar la zona hacía unas tres horas. Mick Blair, esposado a uno de los uniformados y con la pelambre grasosa al viento, observaba en silencio.

Uno de los agentes señaló el fondo de la zanja, y Banks vio parte de una mano, ya descarnada, y el hueso aún blanquecino que de ella sobresalía.

—Hemos intentado alterar lo menos posible la escena, comisario —dijo el agente—. He telefoneado a los peritos forenses y a los demás. Dijeron que llegarían enseguida.

Banks le dio las gracias. Miró por encima de su hombro y vio detenerse una furgoneta en el camino, de la que se apearon varias personas, algunas de ellas con monos blancos. Como a los demás, les costó bastante esfuerzo atravesar la espesa y baja vegetación del terreno. En unos instantes los peritos ya habían demarcado varios metros en torno al montón de piedras, y el fotógrafo forense de la zona, un tal Peter Darby, se había puesto manos a la obra. Los únicos que faltaban eran el doctor Burns, el médico de la policía, y el doctor Glendening, el anatomopatólogo del Ministerio del Interior que probablemente realizaría la autopsia. Pero Glendening se había vuelto muy viejo y muy importante para andar haciendo el cabra por los páramos, así que sería el médico de la policía quien seguramente examinaría la escena del crimen. Perfectamente capacitado para ello y con la experiencia necesaria, Burns llegó diez minutos después.

Peter Darby ya había terminado de fotografiar la zona tal y como la habían encontrado, y había llegado la hora de desenterrar los restos. La tarea fue realizada por los peritos, lenta y cuidadosamente para no arruinar posibles pruebas. Mick Blair aseguraba que Leanne había muerto a causa del éxtasis, pero podría estar mintiendo; quizás había intentado violarla y luego la había estrangulado porque ella se resistía. Sea como fuere, Banks no podía darse el lujo de llegar a conclusiones precipitadas acerca de Leanne. Ya no.

Con la cazadora agitándose al viento, rodeado de hombres que desenterraban un cadáver, el comisario había empezado a sentir que todo aquello le resultaba demasiado conocido. Entonces recordó a Harold Steadman, un historiador de la zona al que habían encontrado enterrado a los pies de un cercado de piedras al sur de Crow Scar. Aquél fue su segundo caso en Eastvale, había ocurrido cuando sus hijos aún iban a la escuela y él estaba felizmente casado con Sandra. Pero habían pasado siglos desde entonces. Banks se preguntaba qué fin tendría un cercado de piedras en medio de aquel páramo, pero cayó en la cuenta de que quizás había marcado en sus tiempos el límite de una propiedad, una propiedad que ahora se había convertido en un páramo salvaje cubierto de matas de brezos y aulagas. La intemperie había derruido el muro y nadie había mostrado el mínimo interés en repararlo.

Piedra por piedra fueron destapando el cuerpo. En cuanto vio aquella melena rubia, Banks tuvo la certeza de que se trataba de Leanne Wray. Aún llevaba puesta la ropa con la que había desaparecido, unos vaqueros, zapatillas Nike blancas, una camiseta y una cazadora de ante de entretiempo. Eso habla en favor de Blair, concluyó Banks. A pesar de estar algo descompuesto y de signos de actividad de alimañas e insectos, como la desaparición de un dedo de la mano derecha, el clima frío había evitado que el cadáver se redujera a un esqueleto. De hecho, y a pesar de que la piel se había cuarteado dejando al aire el músculo y la grasa de su carrillo izquierdo, Banks reconoció perfectamente el rostro que había visto en las fotografías.

Cuando el cadáver quedó descubierto del todo, los presentes dieron un paso atrás como para ofrecerle respeto, como si en vez de en una exhumación se encontrasen en un funeral. El páramo estaba en completo silencio excepto por el viento frío que silbaba como un alma en pena al pasar entre las piedras. Banks notó que Mick Blair se había puesto a llorar, aunque quizá sólo era el cierzo dándole en los ojos.

—¿Te basta con lo que has visto, Mick?

Mick sollozó. Luego se dio la vuelta de golpe y vomitó sonora y copiosamente sobre una mata de aulaga.

Cuando Banks se disponía a regresar al coche, sonó su móvil. Era Stefan Nowak y parecía entusiasmado.

—¿Jefe?

—¿Qué pasa? ¿Han identificado a la sexta víctima?

—No, pero pensé que le gustaría saber de inmediato que hemos encontrado la cámara de vídeo de Payne.

—Dime dónde. Llegaré tan pronto como pueda —dijo Banks.

Cuando el tren llegó a City Station hacia las nueve de la noche, con un retraso de media hora por culpa de una vaca que no quería salir de un túnel en las afueras de Wakefield, Maggie estaba agotada. Ahora tenía una somera idea de por qué los británicos se quejaban tanto de sus ferrocarriles.

En la parada de taxis había una fila interminable, por lo que Maggie, que sólo llevaba un bolso de viaje pequeño, rodeó la esquina en dirección a Boar Lane para coger el autobús. Cualquiera de ellos la dejaría cerca de The Hill. Hacía una noche agradable sin signos visibles de lluvia y aún había mucha gente paseando por la calle. Subió al autobús, decidió quedarse en el piso inferior y buscó un asiento libre atrás. Dos ancianas recién llegadas del bingo se sentaron delante, el cabello de una de ellas parecía niebla azul rociada de purpurina. La viejecita llevaba un perfume irritante. Así que después de estornudar, Maggie se sentó aún más al fondo.

El recorrido era conocido, por lo que Maggie se dedicó a leer la nueva edición de bolsillo de Alice Munro, que había comprado en Charing Cross Road. También le había comprado el regalo perfecto a Lucy, lo llevaba dentro del bolso de viaje, en una cajita azul. La fina cadena de plata con un medallón constituía una joya extraña que de inmediato había captado la atención de Maggie. El medallón tenía el mismo diámetro que una moneda de diez céntimos. El círculo lo formaba una serpiente que se mordía la cola. En su interior un ave fénix renacía. Maggie esperaba que a Lucy le hicieran ilusión la pieza y lo que representaba.

El autobús dobló la última esquina. Maggie pulsó el timbre y se apeó al comienzo de The Hill. En la calle reinaba el silencio y en el oeste aún asomaban los rojos y púrpuras de la puesta del sol. La brisa era fresca y Maggie sintió un leve escalofrío. La madre de Claire cruzaba la calle con la cena envuelta en un cono de papel de periodico de la tienda de frituras. La saludó y llegó a los escalones de la entrada.

Mientras buscaba las llaves subió la escalinata oscurecida por los frondosos arbustos que casi formaban un arco sobre el camino de entrada. Era difícil ver por dónde pisaba. Aquel era el lugar ideal para una emboscada, pensó. Un segundo después se arrepintió de aquel pensamiento, pues aún no había olvidado la llamada de Bill. Las luces de la casa estaban apagadas. ¿Habría decidido salir Lucy? Maggie lo dudó. Al salir del túnel de arbustos percibió un parpadeo en la ventana del dormitorio principal. Estaba viendo la televisión. Por unos segundos una Maggie nada caritativa deseó estar sola en casa. Saber que había alguien en su habitación la molestaba. Sin embargo, había sido ella quien la había invitado a hacerlo y, a pesar de lo cansada que estaba, no podía echarla a patadas. Si Lucy quería pasar el día viendo la televisión quizá deberían intercambiar habitaciones. Maggie no tenía ningún problema en dormir unos días en el dormitorio pequeño.

Hizo girar la llave y abrió la puerta. Colgó el bolso y el abrigo y subió a avisar a Lucy de que había regresado antes de lo previsto. Mientras subía por la escalera enmoquetada, Maggie oyó el ruido de la televisión, pero no conseguía distinguir los sonidos. Le pareció oír unos gritos. La puerta de la habitación estaba levemente entornada, por lo que, sin ni siquiera plantearse llamar, la empujó y entró. Lucy estaba tumbada en la cama, desnuda. Después del espectáculo nudista de esa mañana, se dijo Maggie, no la sorprendía. Pero cuando Maggie volvió la cabeza para ver qué estaba mirando, no dio crédito a lo que vio.

Al principio creyó que era una película porno, aunque no comprendía por qué Lucy quería ver algo así ni de dónde la podía haber sacado. Sin embargo, un instante después Maggie reparó en la calidad casera de la imagen y en la iluminación improvisada. Parecía un sótano o algo así, y en medio, atada a una cama, había una chica. De pie, a un lado, un hombre se masturbaba y gritaba obscenidades. Maggie lo reconoció. Entonces vio a una mujer que hundía la cabeza entre las piernas de la chica. En la fracción de segundo que Maggie tardó en registrar toda la escena, la mujer de la imagen se volvió hacia la cámara, se relamió y sonrió con picardía.

Era Lucy.

—¡Oh, no! —dijo Maggie, volviéndose hacia Lucy, que la perforaba con sus ojos negros e impenetrables. Maggie se tapó la boca. Se le revolvió el estómago. Y le entró pánico. Se volvió para salir de allí pero percibió un súbito movimiento detrás de ella y luego un dolor terrible en la nuca. Entonces el mundo estalló.

Cuando Banks llegó por fin al estanque, ya había comenzado a reflejar la oscuridad del crepúsculo. Había llevado a Mick Blair de vuelta a Eastvale, se había asegurado de que hubiesen detenido a Ian Scott y a Sarah Francis, y había recogido a Jenny Fuller de camino. Winsome y el sargento Hatchley se encargarían de todo lo que hubiera que hacer hasta la mañana siguiente.

Los colores rielaban en la superficie del agua como una mancha de aceite. Los patos, percibiendo demasiada actividad humana, guardaban una distancia educada y prudente, preguntándose adonde irían a parar los trozos de pan. Sobre una tela extendida junto a la orilla estaba la cámara Panasonic Súper 8, todavía atornillada al trípode. El sargento Nowak y el inspector jefe Blackstone la habían custodiado hasta la llegada de Banks.

—¿Estás seguro de que es ésa? —preguntó Banks a Ken Blackstone.

Blackstone asintió.

—Uno de nuestros jóvenes y emprendedores agentes consiguió dar con la sucursal en la que Payne la compró. La pagó en metálico, el trece de marzo del año pasado. El número de serie coincide.

—¿Han encontrado alguna cinta?

—Una en la cámara, jefe —respondió Stefan—. Pero está estropeada.

—¿No hay ninguna posibilidad de restaurarla?

—La misma que de restaurar un huevo que se ha caído al suelo.

—¿Y no han encontrado otras, Stefan?

—Créame, jefe, los hombres han revisado cada centímetro de esta zona —dijo el sargento trazando con un ademán toda la zona del lago—. Si alguien hubiera tirado las cintas aquí, ya la habríamos visto.

—¿Dónde están esas cintas entonces?

—Yo diría que quien haya tirado la cámara las pasó a VHS. Se pierde un poco de calidad, pero es la única manera de verlas en un reproductor normal sin necesidad de usar la cámara.

—Tiene sentido —susurró Banks—. Llévela a Millgarth y guárdela bajo llave en la sala de pruebas. Aunque no creo que nos vaya a servir de mucho.

Stefan se arrodilló, cogió la cámara y la envolvió con el trozo de tela como si se tratara de un bebé recién nacido.

—Nunca se sabe, jefe.

A unos cien metros de allí, Banks divisó el letrero de un pub, The Woodcutter. A distancia ya se veía que era uno de esos pubs de franquicia, pero no había ninguno de verdad a la vista.

—Ha sido un día muy largo y aún no he tomado mi taza de té —les dijo a Blackstone y a Jenny después de que Stefan se hubiera ido—. ¿Por qué no tomamos algo e intercambiamos ideas?

—Yo no tengo ninguna objeción —aceptó Blackstone.

—¿Qué dices tú, Jenny?

Jenny sonrió.

—No tengo mucha elección ¿no? He venido en tu coche, Alan. Te lo digo por si no lo recuerdas.

Pocos minutos más tarde los tres ocupaban un rincón en el pub semidesierto. Para deleite del comisario, aún no habían cerrado la cocina. Pidió una hamburguesa con patatas fritas y una pinta de cerveza. La máquina de discos estaba puesta a buen volumen, ni tan alta como para tapar sus voces ni tan baja como para que las demás mesas oyesen la conversación.

—Bueno, ¿qué tenemos hasta ahora? —dijo cuando ya le habían servido la hamburguesa.

—Una cámara de vídeo inservible —gruñó Blackstone.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que alguien, probablemente Payne, se deshizo de ella.

—¿Por qué?

—Buena pregunta.

—Vamos, Ken, echémosle un poco de ganas.

—Perdona —sonrió Blackstone—, yo también he tenido un día muy largo.

—No importa, es una pregunta interesante —señaló Jenny—. ¿Por qué y cuándo lo hizo?

—Debió de hacerlo antes de que Taylor y Morrisey entraran en el sótano —especuló Banks.

—Pero en ese momento Payne tenía una presa —señaló Blackstone—, tenía a Kimberley Myers. ¿Por qué iba a deshacerse de la cámara cuando estaba en medio de una de las sesiones que le gustaba filmar? ¿Y qué hizo con las cintas de VHS que, según Stefan, Payne tenía?

—No lo sé —dijo Jenny—. Pero puedo ofrecer otra visión distinta de los hechos.

—Sé lo que vas a decirnos —dijo Banks.

—¿Ah sí?

—Claro. Vas a decirnos que fue Lucy Payne. —Banks dio un mordisco a la hamburguesa—. No está mal —rumió—, aunque tengo tanta hambre que podría comerme cualquier cosa.

Jenny asintió con un gesto.

—¿Por qué seguimos convencidos de que filmarlo todo era responsabilidad de Terence Payne, si durante todo este tiempo hemos estado investigando a Lucy como coautora? Sobre todo después de lo que Laura y Keith me contaron, y de lo que la joven prostituta dijo acerca de los gustos sexuales de Lucy. Psicológicamente tiene sentido que ella estuviera tan involucrada como su marido. Tened en cuenta que las chicas murieron de la misma forma que Kathleen Murray, estranguladas con una ligadura.

—¿Estás sugiriendo que fue ella quien las mató?

—No exactamente. Pero si lo que dicen Keith y Laura es cierto, entonces Lucy pudo haber actuado como salvadora, lo mismo que parece que hizo con Kathleen.

—¿Un asesinato por piedad? Pero si antes has dicho que la había matado por celos…

—Dije que los celos podían ser uno de los motivos. Pero su hermana, Laura, no quería creerlo. No obstante, puede que los motivos de Lucy fueran diversos, complejos. En una personalidad como la suya no hay nada que sea simple.

—Pero, aunque fuese ella, ¿por qué se deshizo de la cámara? —insistió Blackstone.

Banks arponeó una patata frita y meditó unos segundos su respuesta:

—Lucy le tiene terror a la cárcel. Y si llegó a sospechar que existía la mínima posibilidad de ser detenida pudo haber comenzado a hacer planes para ponerse a salvo. Tuvo que pensarlo después de la primera visita de la policía y la relación entre Kimberley Myers y el Instituto Silverhill.

—Me sigue pareciendo un poco cogido por los pelos.

—A mí no, Ken —declaró Banks—. Ella no es estúpida, yo diría que es más lista que su difunto marido. Míralo desde la perspectiva deLucy: Terence Payne secuestra a Kimberley Myers aquel viernes por la noche, está descontrolado, se esta volviendo desorganizado. Pero ella no. Ella sigue atenta a cada uno de los acontecimientos, y seguramente ve que el final está a la vuelta de la esquina. Entonces, lo primero que hace es deshacerse de todas las pruebas que puede, cámara incluida. Quizá fuera eso lo que enfado a Terry y dio pie a la pelea. Obviamente, ella no tiene forma de saber que todo va a acabar, ni cómo ni cuándo. Lucy tiene que improvisar, ver de dónde sopla el viento. Porque si nosotros llegamos a hallar indicios de que ella había bajado al sótano…

—Indicios que encontramos…

—Indicios que de hecho encontramos —asintió Banks—. En ese caso ella también necesitaría una explicación razonable para esa eventualidad. Y se inventa que oyó un ruido y que bajó a echar un vistazo y, mira tú por dónde, se encuentra con una sorpresa. Y el hecho de que a su marido se le haya ocurrido machacarle la cabeza con un florero no hace más que ratificar su versión de los hechos.

—¿Y qué pasó con las cintas?

—Lucy nunca las tiraría —intervino Jenny—. No si dejaban constancia de los crímenes que ambos habían cometido. La cámara no tiene valor, era simplemente una herramienta. Siempre se puede comprar otra cámara. Pero para Lucy esas cintas valen su peso en oro porque son únicas, irremplazables. Son sus trofeos. Puede verlas una y otra vez y así revivir los momentos con las víctimas en el sótano. Es lo más parecido a la realidad que le queda. Nunca se desharía de ellas.

—¿Dónde están esas cintas? —preguntó Banks.

—¿Y dónde está Lucy? —retrucó Jenny.

—¿No cabrá la remota posibilidad —concluyó Banks— de que las dos preguntas tengan la misma respuesta?

Maggie se despertó con un dolor de cabeza descomunal y una sensación de náusea que le llegaba de lo más profundo del estómago. Se sentía débil y desorientada, al principio no supo dónde estaba ni cuánto tiempo había transcurrido desde que había perdido el conocimiento. Las cortinas estaban descorridas y vio que fuera era de noche. Cuando empezó a ver con claridad, comprobó que seguía en su dormitorio. La lámpara de una de las mesillas estaba encendida; la otra estaba en el suelo, hecha añicos. Esa es la que Lucy me rompió en la cabeza, pensó Maggie. Se tocó el cabello y sintió algo tibio y pringoso. Sangre.

¡Lucy la había golpeado! Aquella repentina revelación sobresaltó a Maggie de tal forma que se recuperó casi por completo. Recordó haber visto en la cinta de vídeo a Lucy y a Terry haciéndole esas cosas a la pobre chica, y la cara de placer de Lucy mientras se las hacía.

Maggie quiso moverse y descubrió que estaba atada de pies y manos a la cama de bronce, igual que la chica de la cinta. Sintió que la invadía el pánico. Empezó a retorcerse con la intención de soltarse, pero sólo consiguió que los chirridos de la cama resonasen por toda la casa. La puerta se abrió y Lucy entró. Se había puesto otra vez los vaqueros y la camiseta. Al ver a Maggie despierta, negó con la cabeza lentamente:

—Mira lo que has hecho, Maggie —la riñó—. Mira lo que me has obligado a hacer. ¿No me habías dicho que no volvías hasta mañana?

—Eras tu, Lucy —tartamudeó Maggie—. Eras tú la que salía en el vídeo. Era asqueroso…

—No debiste haberlo visto —sonrió Lucy acariciándole la frente a su amiga.

Maggie dio un respingo.

—Ay, Maggie, qué remilgada eres. Pero no te preocupes, no eres mi tipo.

—Vosotros las matasteis, tú y Terry…

—Te equivocas —Lucy se puso de pie y empezó a pasearse por la habitación con los brazos cruzados—. Terry no mató a nadie. No tenía huevos. Claro que le gustaban desnuditas y atadas, pero sólo para hacerles cosas. A veces se las hacía cuando ya estaban muertas. Pero la que tenía que matarlas era yo. Pobrecitas. Llegaba un momento en que ya no aguantaban más, y entonces me tocaba sacrificarlas. Siempre he sido cuidadosa con ellas, tan cuidadosa como podía.

—Estás loca… —exclamó Maggie retorciéndose otra vez.

—¡Quédate quieta! —Lucy se sentó en la cama, pero esa vez no tocó a su amiga—. ¿Loca?, no creo. Que tú no me entiendas no significa que esté loca. Soy diferente, eso es verdad. Veo las cosas de manera distinta y tengo necesidades distintas. Pero no estoy loca.

—¿Pero por qué?

—¿Cómo quieres que te explique lo que soy si ni siquiera logro explicármelo a mí misma? —Lucy soltó una carcajada—. A mí a la que menos. Te aseguro que a los psiquiatras y psicólogos les encantaría intentarlo. Se pondrían a diseccionar mi niñez y a elaborar teorías; pero incluso ellos saben que no hay manera de explicar quién soy. Yo soy… yo existo, y ya está. Como las ovejas de cinco patas o los perros con dos cabezas. Ponme el nombre que más te guste. Llámame malvada si te sirve para entenderme. Pero ahora, Maggie, lo más importante es ver cómo salgo de ésta.

—¿Por qué no te vas? Huye. Yo no diré nada.

Lucy le devolvió una sonrisa triste.

—Ojalá pudiera creerte, Maggie. Ojalá todo fuera tan sencillo.

—Lo es. Vete. Desaparece.

—No puedo. Has visto la cinta y ahora conoces mi secreto. No puedo dejar que te pasees por ahí sabiéndolo. Maggie, no quiero ma tarte pero creo que podré hacerlo. Y que debo hacerlo. Te prometo que seré tan suave como con las otras.

—¿Por qué tenía que ser precisamente yo? —gimoteó Maggie—. ¿Por qué me escogiste a mí?

—¿Por qué? Muy sencillo. Porque estabas dispuesta a creer que yo era un mujer maltratada, igual que tú. No te voy a negar que Terry se estaba poniendo imposible y que me había pegado un par de veces. Qué desgracia que a los hombres les sobre la fuerza pero les falte cerebro… Pero bueno, eso ya no importa. ¿Sabes cómo lo conocí?

—No.

—Me violó. Veo que no me crees. ¿Cómo ibas a hacerlo? Nadie me creería. Pero así fue como ocurrió. Después de salir de un pub al que había ido con unas amigas, me fui andando hasta la parada de autobus. Entonces apareció él, me arrastró hasta un callejón y me violó. Tenía un cuchillo.

—¿Te violó y tú te casaste con él? ¿No lo denunciaste a la policía?

Lucy se rió.

—Terry no sabía con quién se jugaba los cuartos. Le obsequie con la violación de su vida. Debió de llevarle tiempo darse cuenta de que yo lo había violado tanto como él me había violado a mí. No era la primera vez que me violaban, Maggie. Créeme, lo sé todo sobre ese tema. Lo aprendí de la mano de expertos. No había nada que él pudiera hacerme que no me hubieran hecho antes. Él creía que controlaba la situación, pero a veces quien controla la situación es la víctima. Así que pronto descubrimos que teníamos mucho en común, en lo sexual y en muchos otros aspectos. Él siguió violando a chicas incluso después de que nos casáramos. Yo lo alentaba a que lo hiciera, le hacía contarme todos los detalles mientras follábamos.

—No entiendo… —Maggie no paraba de llorar y temblar. Había llegado a la conclusión de que razonar con Lucy era imposible, y ya no podía dominar su terror y su angustia.

—Pobrecita, claro que no lo entiendes —la tranquilizó Lucy mientras le acariciaba la frente—. ¿Por qué ibas a entenderlo? Pero me has sido muy útil, y por eso te estoy agradecida. Primero me facilitaste un lugar para esconder las cintas. Era lo único que podía incriminarme, además de Terry. Aunque Terry nunca se habría ido de la lengua. Además, ya está muerto.

—¿Qué has dicho de las cintas?

—Que siempre estuvieron aquí. ¿Recuerdas cuando te vine a visitar aquel domingo, antes de que comenzara todo el follón?

—Sí.

—Las traje entonces. Y cuando subí al servicio las escondí detrás de unas cajas en el trastero. Me habías dicho que nunca subías allí, ¿no te acuerdas?

Maggie lo recordaba perfectamente. El trastero era el altillo donde le había dado la alergia, una habitación minúscula, mal ventilada y polvorienta que había descubierto la única vez que había subido, poco después de su llegada. Seguramente se lo había comentado a Lucy al enseñarle la casa.

—¿Por eso te hiciste amiga mía, porque pensaste que te podía ser útil?

—Más bien porque calculé que más temprano que tarde necesitaría una buena amiga, y quizás hasta una defensora. Y me pareciste tan buena… Gracias por todo lo que has hecho por mí. Y gracias por creer en mí. No lo voy a disfrutar, ¿sabes? Matar no me causa placer. Es una pena que esto tenga que acabar así.

—Pero no tiene por qué acabar así —suplicó Maggie—. Por Dios, no me mates. Vete. No diré nada. Te lo juro.

—Eso lo dices ahora que tienes tanto miedo y no quieres morir. Pero si me marcho se te pasará el miedo y lo contarás todo a la policía.

—No lo haré, te lo juro.

—Ojalá pudiera creerte, Maggie. Ojalá pudiera.

—Es verdad…

Lucy se quitó el cinturón.

—¿Qué me vas a hacer?

—Te dije que lo haría con cuidado. Así que no te asustes, sentirás un poco de dolor y después te dormirás.

—¡No…!

Alguien llamaba a la puerta. Lucy se quedó paralizada y Maggie contuvo el aliento.

—No hagas ruido y enseguida se irán —siseó Lucy tapándole la boca a su amiga.

Pero quienquiera que fuese seguía aporreando la puerta. Entonces se oyó el vozarrón:

—Abra la puerta, Maggie. Somos de la policía. Sabemos que está ahí dentro. Hemos hablado con su vecina, la ha visto llegar. Abra la puerta, Maggie; queremos hablar con usted. Es muy importante.

Maggie vio la expresión de miedo en la cara de Lucy. Luchó para soltarse y gritar, pero la mano que le tapaba la boca casi la asfixió.

—¿Está con usted, Maggie? —prosiguió la voz.

Era Banks, ese detective que la sacaba de quicio, se dijo Maggie. En ese momento se habría disculpado con él, habría hecho cualquier cosa con tal de que no se marchara. Ojalá echara la puerta abajo y la rescatara.

El comisario seguía gritando:

—Esa mujer rubia que vio su vecina, ¿es Lucy? ¿Ha cambiado de aspecto? Si es usted, Lucy, ya sabemos lo de Kathleen Murray. Tenemos muchas preguntas que hacerle. Maggie, baje y ábranos la puerta. Y si Lucy está con usted, no se fíe de ella. Creemos que ha escondido unas cintas en su casa.

—No hagas ruido —dijo Lucy, y salió de la habitación.

—¡Estoy aquí! —chilló Maggie de inmediato y tan fuerte como pudo, sin saber si la oirían o no—. Lucy está aquí. ¡Quiere matarme, por favor, ayúdenme!

Lucy volvió a la habitación sin prestar atención a los gritos de Maggie.

—También están en la parte de atrás —dijo Lucy cruzándose de brazos—. ¿Qué voy a hacer ahora? No puedo ir a la cárcel. No voy a pasarme el resto de mi vida encerrada en una jaula.

—Lucy —dijo Maggie con la mayor calma que pudo reunir—, desátame y abre la puerta. Deja que entren. Te aseguro que serán indulgentes, saben que necesitas ayuda.

Pero Lucy ya había dejado de escuchar. Iba y venía por la habitación con paso nervioso, hablando consigo misma. Maggie sólo consiguió entender la palabra «jaula», que Lucy repetía sin cesar.

Entonces la puerta de abajo se abrió con un estruendo. Los agentes de la policía irrumpieron en la casa y subieron corriendo por la escalera.

—¡Estoy aquí arriba! —gritaba Maggie.

Más tarde recordaría que Lucy la miró casi con pena.

—Intenta no odiarme demasiado —dijo. Y se lanzó por la ventana del dormitorio entre una lluvia de fragmentos de cristal.

Maggie no podía parar de gritar.

CAPÍTULO 20

PARA ser alguien que abominaba de los hospitales, había pasado las dos últimas semanas metido en ellos, rumiaba Banks aquel jueves mientras recorría el pasillo hacia la habitación privada de Maggie Forrest.

—Ah, es usted —dijo ella secamente tras oír que alguien llamaba a la puerta.

Banks advirtió que Maggie no lo miraba a la cara, prefería fijar los ojos en la pared. La venda que le rodeaba la cabeza mantenía el apósito de la nuca en su sitio. La herida era profunda y había necesitado varios puntos; también le había hecho perder mucha sangre, cuando Banks llegó al dormitorio la almohada estaba ya empapada. Sin embargo, el médico decía que Maggie estaba fuera de peligro y que en un par de días podría regresar a casa. Sólo estaba en observación por si tenía un shock postraumático. Al verla, Banks no pudo evitar recordar el día no muy lejano en que en una cama como aquélla había conocido a Lucy Payne. Evocó la cabellera negra desparramada sobre la almohada blanca. Por entonces Lucy también llevaba un vendaje que le cubría un ojo, pero el otro estaba muy atento, calibrando la situación.

—¿Eso es todo lo que me lo va a agradecer?

—¿Agradecerle?

—Por llegar con la caballería. Fue idea mía, por si no se lo han dicho. De acuerdo, sólo cumplía con mi deber, pero a veces necesitamos unas palabras personales de agradecimiento. No se preocupe, no le voy a pedir propina.

—Es fácil para usted tomárselo a broma, ¿no?

Banks cogió una silla y se sentó junto a la cama.

—No tan fácil como usted cree. ¿Cómo se encuentra?

—Bien.

—¿De veras?

—Estoy bastante bien. Un poco dolorida.

—Es normal.

—¿De verdad fue usted?

—¿Que fui yo quién?

Maggie levantó los ojos por primera vez, la medicación los había apagado. Banks notaba además que el dolor y el desconcierto se mezclaban con algo más sutil, menos definible.

—Que si fue usted el que lideró el rescate.

Banks se repantigó y dio un suspiro.

—Lo único que lamento es haber tardado tanto.

—¿Qué quiere decir?

—Debí darme cuenta antes. Ya tenía todas las piezas, pero debí juntarlas más aprisa. No lo vi claro hasta que los peritos encontraron la cámara de vídeo en el fondo del estanque que hay al final de The Hill.

—¿Era allí donde estaba?

—Sí. Lucy debió de tirarla al agua a lo largo del fin de semana pasado.

—Yo voy a veces por allí a dar de comer a los patos —Maggie desvió la mirada hacia la pared, pero después de un par de segundos la volvió hacia el comisario—. No puede ser culpa suya, ¿no? Usted no lee la mente.

—¿Ah, no? Pues hay veces que la gente espera que lo haga. No lo he conseguido, al menos no en este caso. Desde el principio sospechamos que tenía que haber una cámara y cintas, y sabíamos que Lucy no se separaría de ellas fácilmente. También nos constaba que la única amiga cercana que tenía era usted, y que había ido a su casa antes de la riña con Terry.

—¿Cómo pudo Lucy adivinar lo que iba a ocurrir?

—No podía. Pero sí sabía que todo iba a estallar por los aires. Lucy trataba de protegerse del daño que iba a sufrir irremediablemente, y esconder las cintas era parte del plan. ¿Dónde estaban?

—En el trastero. Lucy sabía que yo jamás entraba allí.

—También sabía que podía sacarlas sin problema y que usted era probablemente la única persona de toda Gran Bretaña que la alojaría en su casa. Esa era la otra pista. En realidad no tenía otro lugar adonde ir. Primero hablamos con sus vecinos. La madre de Claire nos aseguró que usted estaba en casa, y otra vecina nos dijo que hacía un par de noches había visto a una mujer joven llamando a su puerta trasera. Nos limitamos a atar cabos.

—Debe de pensar que soy estúpida por haberla acogido en mi casa.

—Imprudente y cándida, quizá… Pero no necesariamente estúpida.

—Parecía tan… La vi como a una…

—¿A una víctima?

—Sí, quise creer en ella; pero era yo quien lo necesitaba. Lo hice tanto por ella como por mí. No sé qué decir.

Banks asintió con gesto comprensivo.

—Lucy interpretó muy bien su papel. Podía hacerse la víctima porque en parte lo era, había tenido mucha práctica.

—No le entiendo.

Banks la puso al corriente de Los siete de Alderthorpe y de la muer te de Kathleen Murray. Cuando terminó, Maggie se puso pálida, tragó saliva y se echó hacia atrás con la vista perdida en el techo. Tardó un minuto en abrir la boca.

—¿Mató a su prima a los doce años?

—Efectivamente. Por eso queríamos atraparla. Por primera vez teníamos una pista que demostraba que era muy distinta de la Lucy que ella pretendía vendernos.

—Pero mucha gente tiene infancias traumáticas —dijo Maggie mientras el color le volvía a la cara—. No tan terribles quizá, pero no todos se convierten en asesinos. ¿Por qué Lucy era tan distinta?

—Ojalá supiera la respuesta —repuso Banks—. Cuando conoció a Terry, él era un violador, no un asesino; Lucy, en cambio, ya había matado a su prima. Por alguna razón que desconozco, al unirse de la manera en que lo hicieron se creó una química especial que actuó como un disparador. No sabemos por qué ocurrió y probablemente nunca lo sepamos.

—¿Y si no se hubiesen conocido nunca?

Banks se encogió de hombros.

—Quizá no hubiera ocurrido nada de todo esto. Terry probablemente habría acabado en la cárcel acusado de violación, y Lucy se habría casado con un tipo joven y simpático, hubiera tenido los 2,4 hijos que dicen las estadísticas y habría llegado a gerente de su sucursal… ¿Quién sabe?

—Lucy me dijo que ella había matado a las chicas, que Terry no tenía agallas.

—Tiene sentido. Ella ya había matado, él no.

—Me dijo que lo había hecho por piedad.

—Puede ser. También pudo haberlo hecho para guardarse las espaldas, o por celos. No puede esperar que ella comprendiese sus propios motivos o que dijera la verdad, nosotros tampoco los entendemos. En el caso de Lucy es probable que fuera una combinación extraña de las tres cosas.

—También me dijo que se conocieron cuando él la violó o intentó violarla; la verdad es que no la entendí bien. Dijo que ella lo violó tanto como él la violó a ella.

Banks se revolvió en la silla. A pesar de que se había propuesto dejarlo antes de que acabara el año, hubiera querido encender un cigarrillo.

—Igual que usted, yo no me lo puedo explicar. Puede que yo sea policía y conozca mejor el lado oscuro de la naturaleza humana, pero ante un caso como éste, con alguien con un pasado como el de Lucy, ¿quién sabe lo demencial que se puede volver todo? Imagino que después de lo que sufrió en Alderthorpe, y sus peculiares gustos sexuales, para Lucy tratar con Terence Payne sería como tener un gatito.

—Me dijo que la considerara una oveja de cinco patas…

La imagen transportó a Banks a su infancia, a Semana Santa, época en que la feria ambulante llegaba al parque infantil de su municipio. Estaban las atracciones: los columpios, la montaña rusa, los coches de choque y la pista de karting. Casetas donde había que lanzar dardos amañados contra una baraja; otra donde se disparaba con una escopeta de perdigones, y si le dabas a la silueta de latón ganabas un pececito dorado vivo; había luces de colores y muchísima gente y música estridente… Y también estaba el puesto de los «fenómenos insólitos», una tienda montada al final del recinto donde para entrar había que pagar seis peniques de los de antes. En general uno salía decepcionado: ni la mujer barbuda, ni el hombre elefante, ni la mujer araña, ni el tipo con la cabeza puntiaguda eran de verdad. Ese tipo de monstruosidades solamente aparecían en la famosa película de Todd Browning. Los monstruos de aquella feria ni siquiera estaban vivos. Eran animales deformados, nonatos o muertos al nacer, que flotaban en frascos inmensos llenos de formol: un cordero con una quinta pata que le salía del costado, un gatito con cuernos, un cachorro con dos cabezas, un ternero sin cuencas oculares… En fin, la materia de la que están hechas las pesadillas.

—A pesar de lo ocurrido —continuó Maggie—, quiero que sepa que no pienso convertirme en una cínica. Sé que usted me cree una ilusa, pero si no hay más que esas opciones, prefiero pecar de ilusa a volverme una amargada que desconfía de todo.

—Cometió un error de apreciación que casi le cuesta la vida, Maggie.

—¿Cree que ella me hubiera matado de no haber llegado ustedes?

—¿Y usted?

—No lo sé. Tengo que meditar mucho sobre todo esto, pero Lucy era… Era ante todo una víctima. Usted no estuvo allí, no la oyó. En el fondo ella no quería matarme.

—Por el amor de Dios, Maggie, ¿es consciente de lo que está diciendo? Lucy mató a no se sabe cuántas chicas, y la hubiera matado a usted también, créame. Yo me quitaría de la cabeza toda esa lástima que siente por Lucy-la-víctima si fuera usted.

—Pero no lo es.

Banks respiró hondo y soltó un largo suspiro.

—Una suerte para ambos, ¿no cree? ¿Qué piensa hacer ahora?

—¿Hacer?

—¿Se quedará en The Hill?

—Sí, creo que sí —Maggie se rascó por debajo de las vendas, y miró a Banks con los ojos entrecerrados—. No tengo adonde ir, y aquí tengo mi trabajo y mis cosas. Todo esto me ha hecho descubrir algo más. Que puedo hacer el bien, que puedo ser la voz de aquellos que no la tienen o que temen alzarla. La gente me escucha, ¿sabe?

Banks asintió con un gesto. No dijo nada, pero sospechaba que la defensa pública que Maggie había hecho de Lucy Payne bien podía empañar sus posibilidades de convertirse en portavoz de las mujeres maltratadas. O quizá no. Lo único de lo que Banks estaba seguro era de que la opinión pública era extremadamente voluble. Quizá Maggie podía llegar a convertirse en una heroína.

—Será mejor que descanse un poco —le dijo el comisario—. Sólo quería ver cómo se encontraba. Ya hablaremos largo y tendido más adelante, por ahora no hay prisa.

—¿Todavía no ha acabado?

Banks la miró a los ojos y comprendió que Maggie quería que todo terminase, tomar distancia, poner en orden sus ideas, su vida, el trabajo, las buenas acciones, todo…

—Puede que haya un juicio.

—¿Un juicio? ¡Pero si yo no he hecho nada!

—¿No se ha enterado?

—¿De qué?

—Pensé que le habían avisado. Joder…

—Con tanta medicación no me he enterado de mucho. ¿Qué es lo que tenían que decirme?

Banks se aproximó y le apoyó la mano en el antebrazo:

—No sé cómo decirle esto Maggie… Lucy Payne no ha muerto.

Maggie se apartó de Banks y abrió los ojos de par en par.

—¿Cómo que no ha muerto? No entiendo, pensé que…

—Lucy saltó por la ventana, sí, pero la caída no la mató. El camino de entrada a su casa está cubierto de arbustos que amortiguaron la caída. Lucy dio contra el borde de un escalón y se rompió la espalda. Es grave, muy grave. Tiene dañada la espina dorsal.

—¿Eso qué significa?

—Los médicos no están seguros de la gravedad de sus heridas. Aún tienen que hacer varios estudios, pero creen que quedará paralizada de cuello para abajo.

—Lucy está viva…

—Así es.

—¿Quedará postrada?

—Si es que logra sobrevivir, sí.

Maggie dejó vagar la vista a través de la ventana una vez más. Banks vio las lágrimas que le humedecían los ojos.

—De modo que al final terminó encerrada en una jaula.

Banks se puso de pie. La compasión que mostraba aquella mujer por una asesina de adolescentes le estaba poniendo enfermo, y no estaba seguro de poder resistir sin decir algo que luego lamentaría. Cuando llegaba a la puerta, oyó la vocecita de Maggie:

—¿Comisario Banks?

Se volvió, con la mano en el pomo.

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Se encuentra bien?

—¿Por qué no iba a estarlo? —respondió Janet Taylor.

—Por nada —respondió el tendero—. Me pareció que…

Janet cogió la botella de ginebra, pagó al hombre que le hablaba desde el otro lado del mostrador y salió de la tienda de licores. ¿Qué le pasa a este tío?, se preguntó. ¿Tengo monos en la cara o qué? Era sábado por la noche y la primera vez que salía de su casa desde que la detuvieran y luego la pusieran en libertad bajo fianza el lunes anterior. No consideraba que hubiera cambiado tanto desde la última vez que había ido a la tienda.

Volvió a entrar por la puerta de al lado de la peluquería y subió a su apartamento. Al abrir el cerrojo, por vez primera cayó en la cuenta del olor y el desorden. No es tan evidente cuando una vive en medio de tanta mugre, se dijo, pero se vuelve imposible no verlo cuando una sale al mundo real y regresa. Había ropa sucia tirada por todas partes, a las tazas de café medio vacías ya les había salido moho y la planta del alféizar estaba marchita y reseca. El apartamento hedía a ser humano, a coles podridas, a sudor y a ginebra. Al olerse la axila, Janet se dio cuenta de que la parte humana de aquel tufo provenía de ella misma.

Se miró en el espejo y no le sorprendieron ni el pelo sucio y sin vida ni las ojeras profundas y oscuras. Después de todo, apenas había pegado ojo desde que ocurriera lo del sótano. Janet no se permitía cerrar los ojos; cada vez que lo hacía en su mente empezaban a sucederse las imágenes. Sólo había podido descansar cuando había bebido la suficiente ginebra para quedarse inconsciente durante un par de horas. En esos casos no soñaba, sólo se extinguía, por decirlo de alguna manera. Pero en el instante en que se despertaba, los recuerdos y la depresión volvían a la carga.

Ya no le importaba lo que pudiera sucederle siempre que desaparecieran las pesadillas que la hacían levantarse y deambular como una zombi. Le daba igual que la echaran del cuerpo o que la metieran en el trullo. No le importaba lo que le hicieran, si por lo menos eso contribuía a que olvidara aquella mañana en el sótano. ¿No contaban con máquinas y drogas para conseguirlo? No, probablemente las había visto en alguna película… En todo caso estoy mejor que Lucy Payne, se consoló. Por lo que cuentan quedará tetrapléjica, postrada de por vida en una silla de ruedas. Pero era lo que se merecía. Janet la recordaba rendida en el vestíbulo, mientras la sangre le brotaba de la herida. Recordó su preocupación por aquella mujer golpeada y su enfado por el machismo de Dennis. Pero todo aquello no eran más que apariencias. En ese momento daría cualquier cosa por recuperar a Dennis, y concluyó que la parálisis era un castigo demasiado benévolo para Lucy Payne.

Janet se apartó del espejo, se quitó la ropa y la dejó caer en el suelo. Se daría un baño, eso haría. Probablemente la haría sentirse mejor. Primero se sirvió un vaso de ginebra y se lo llevó al cuarto de baño. Colocó el tapón y abrió los grifos, reguló la temperatura del agua y echó un poco de espuma de baño. Se observó en el espejo de cuerpo entero que cubría el interior de la puerta. Los pechos le colgaban y la piel blancuzca de la tripa se le había arrugado. Ella solía cuidarse, hacía ejercicio en el gimnasio de la policía al menos tres veces por semana y salía a correr. Pero ya hacía un par de semanas que lo había dejado. Antes de meter la punta del pie en el agua, Janet decidió acercar la botella y dejarla en el borde de la bañera. Tarde o temprano tendría que salir a buscarla de todos modos. Al final se hundió en el agua y dejó que la espuma le hiciera cosquillas en el cuello. Se lavaría, eso ya era un comienzo. Ningún tendero volvería a preguntarle si se encontraba bien sólo porque olía fatal. En cuanto a las ojeras, sabía que no desaparecerían de un día para otro, pero intentaría domarlas. Como domaría el desorden que había invadido el apartamento.

Por otra parte, se dijo, también hay hojas de afeitar en el botiquín. Todo lo que tenía que hacer era levantarse y cogerlas. El agua estaba caliente y la sensación agradable. Janet estaba convencida de que no le dolería nada. Bastaban un par de tajos en cada muñeca y, con los brazos bajo el agua, se desangraría. Sería como irse a dormir. Sólo que por una vez no soñaría nada.

Arropada por la tibieza y la suavidad de la espuma, sus párpados empezaron a ceder, ya no podía mantener los ojos abiertos. Entonces, súbitamente se encontró de nuevo allí, en aquel sótano apestoso con Dennis llenándolo todo de sangre y el maniaco de Payne echándosele encima con un machete. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer ella? Esas eran preguntas que nadie quería ni podía contestarle. ¿Qué debió haber hecho?

Se despertó sobresaltada, esforzándose por respirar. La bañera estaba llena de sangre, o eso le pareció. Estiró el brazo para coger la botella, pero vaciló y le cayó al suelo. Estalló en mil pedazos y su valioso contenido se derramó sobre las baldosas.

¡Mierda!

Ahora tendría que bajar a comprar más. Janet levantó la alfombrilla, la sacudió por si quedaba en ella algún trozo de vidrio, y salió de la bañera. Al apoyarse en la alfombrilla se tambaleó un poco, y su pie derecho fue a caer sobre las baldosas. Algo se le hundió en la planta. Hizo una mueca de dolor pero logró llegar hasta el salón sin volver a cortarse. Se sentó y se sacó del pie un par de largas astillas de vidrio, luego se puso unas chanclas y fue a por el agua oxigenada y las vendas. Regresó, se sentó en la taza del váter y vertió el desinfectante sobre la herida. Soltó un chillido agudo, pero poco a poco el dolor cesó. El pie dejó de palpitar y pronto perdió toda sensibilidad. Lo envolvió con las vendas, entró en la habitación y se vistió con ropa limpia y calcetines gruesos.

Decidió que tenía que salir de aquel apartamento, y no sólo para ir hasta la tienda de licores. Un paseo en coche la mantendría despierta: las ventanillas abiertas, la brisa jugando con su pelo, música rock en la radio y el parloteo del pinchadiscos. Podía pasar a visitar a Annie Cabhot, la única poli decente que quedaba en el cuerpo, o quizás irse al campo, encontrar una casa de huéspedes donde nadie la conociera ni supiera lo que había hecho y pasar allí un par de noches. Haría lo que fuera para alejarse de aquel apartamento mugriento y apestoso. Y de paso compraría otra botella. Olía a limpio, así que ningún lechuguino de licorería arrugaría la nariz delante de ella.

Antes de coger las llaves del coche, a Janet le asaltó la duda, pero no le duró más de un segundo. Se echó el llavero al bolsillo y salió. ¿Qué más podían hacerle? ¿Iban a acusarla de conducir ebria? ¡Que los follen a todos!, pensó mientras bajaba las escaleras cojeando.

Aquella misma noche, tres días después de que Lucy Payne se lanzara por la ventana del dormitorio de Maggie, Banks escuchaba Thäis en la comodidad de su salón, entre paredes azules y techos de color crema. Era su primer descanso desde que el jueves fuera al hospital a visitar a Maggie, y lo estaba disfrutando al máximo. Aún no sabía qué hacer con su futuro, pero al menos había llegado a una conclusión: antes de tomar una decisión que pudiese afectar irreparablemente a su carrera, se tomaría unas vacaciones y lo pensaría bien. Aún le quedaban muchos días de excedencia. Ya había hablado con el pelirrojo McLaughlin y reunido unos cuantos folletos turísticos; sólo le quedaba decidir adonde ir.

Gran parte de los últimos dos días los había pasado delante de la ventana de su despacho, mirando la plaza del mercado y pensando en Maggie Forrest, en la firmeza y la compasión de aquella mujer. Y en casa seguía pensando en ella. Lucy Payne la había atado a la cama para estrangularla con un cinturón cuando la policía irrumpió en la casa y le salvó la vida. Aun así, Maggie seguía considerando a Lucy «la víctima», y hasta derramaba lágrimas por ella. ¿Era Maggie una santa o una imbécil? Banks no lo sabía.

Cuando pensaba en Kelly Matthews, Samantha Foster, Melissa Horrocks, Kimberley Myers y Katya Pavelic, las chicas que Lucy y su marido Terence Payne habían violado, aterrorizado y asesinado, a Banks la parálisis de Lucy le sabía a poco. En su opinion, aquellos crímenes tenían que torturarla aún más. Pero cuando recapacitaba sobre la dolorosa y vejatoria juventud que Lucy había soportado en Alderthorpe, una muerte rápida o la reclusión solitaria de por vida le parecían castigo suficiente.

Como solía suceder, lo que él pensara importaba poco; todo aquello ya no estaba en sus manos y la decisión la tomarían otros. Quizás a lo más que Banks podía aspirar era a olvidar de una vez por todas a Lucy Payne, pero eso le llevaría algún tiempo. Nunca se la quitaría del todo de la cabeza. Ella siempre formaría parte de él, todos formaban parte de él, asesinos y víctimas, aunque con el tiempo, el recuerdo de aquella mujer se difuminaría hasta desaparecer casi por completo.

Sin embargo lo que el comisario no dejaba de tener muy presente era la sexta víctima. Tenía que haber tenido un nombre y, a no ser que hubiera tenido una infancia como la de Lucy, también alguien que la había querido, abrazado y susurrado palabras de aliento al oído después de una pesadilla o tras caerse y hacerse daño en la rodilla. Tendría que ser paciente. Los expertos forenses hacían bien su trabajo, algún día aquellos huesos revelarían un dato que identificaría a la joven.

Justo al final del segundo cedé, cuando comenzaba la famosa Meditación, sonó el teléfono. Banks no estaba de servicio y al principio pensó en no contestar, pero, como siempre, la curiosidad pudo con él.

Era Annie Cabott. Sonaba como si se encontrara en medio de una carretera y los ruidos la atacaran por todos los flancos: voces, sirenas frenazos, polis gritando órdenes…

—¿Dónde diablos estás Annie?

—En la rotonda de Ripon Road, al norte de Harrogate —chilló Annie para hacerse oír por encima del barullo.

—¿Y qué haces ahí?

Alguien interrumpió a Annie pero Banks no pudo oír la conversación. Annie cortó a su interlocutor con brusquedad y volvió al aparato:

—Perdona, es que esto es un caos.

—¿Qué pasa?

—Pensé que debías saberlo. Se trata de Janet Taylor.

—¿Que le pasó?

—Se estrelló contra otro coche.

—¿Que qué…? ¿Y cómo está?

—Está muerta, Alan. Muerta. Aún no han podido sacar el cuerpo de entre los hierros del coche, pero están seguros de que está muerta. Al abrir su cartera encontraron mi tarjeta.

—Dios santo —la consternación se apoderó de Banks—. ¿Cómo ocurrió?

—No lo sabemos con seguridad. El conductor que iba detrás de ella dice que al llegar a la rotonda aceleró en lugar de frenar y chocó con el coche que estaba girando. Era una mujer que había ido a recoger a su hija de la clase de piano.

—Dios mío. ¿Cómo están?

—La madre está bien, unos pocos cortes y magulladuras. Sigue en estado de shock.

—¿Y la hija?

—No saben si vivirá. Los enfermeros creen que sufrió heridas internas, pero hasta que no lleguen al hospital no lo sabrán. Todavía no han podido sacarla del coche.

—¿Janet estaba borracha?

—Todavía no lo sé. Pero no me sorprendería que hubiera alcohol de por medio. Estaba deprimida. No lo sé, es probable que quisiera matarse. Y si es así, ha sido por… —Banks pudo oír cómo a Annie se le hacía un nudo en la garganta.

—Sé lo que vas a decir, Annie. Pero aunque Janet lo haya hecho a propósito, no es culpa tuya. Tú no bajaste al sótano, no viste lo que ella vio y no hiciste lo que ella hizo. Tú sólo llevaste a cabo una investigación imparcial.

—¿Imparcial? Joder, Alan, hice todo lo que estaba a mi alcance para favorecerla.

—Lo que sea. No fue culpa tuya.

—Para ti es fácil decirlo.

—Annie, estoy seguro de que estaba borracha y se salió de la carretera.

—Quizá tengas razón. Porque no puedo creer que además de suicidarse quisiera matar a gente inocente. Pero lo mires por donde lo mires, estuviera borracha o no, tú sabes que ha sido por la investigación.

—Son cosas que pasan, Annie. No tiene nada que ver contigo.

—Es culpa del puto politiqueo.

—¿Quieres que vaya?

—No, estoy bien.

—Annie…

—Perdona, tengo que dejarte. Están sacando a la niña del coche. —Annie cortó, dejando a Banks con el aparato en la oreja y respirando profundamente.

Janet Taylor, otra víctima de los Payne.

Había acabado el primer cedé, pero después de la noticia a Banks ya no le quedaban ganas de escuchar el segundo. Se sirvió dos centímetros de Laphroaig, cogió el paquete de cigarrillos y salió a su rincón preferido junto a las cascadas. Mientras los vibrantes anaranjados y violetas rasgaban el cielo por el oeste, Banks hizo un brindis por Janet Taylor y por la chica sin nombre encontrada en el jardín de los Payne.

No llevaba allí ni cinco minutos cuando decidió que debía acercarse a ver a Annie. Tenía que ir a verla, independientemente de lo que ella dijera. Quizá ya no les uniera un romance, pero él había prometido ser su amigo y apoyarla cuando le hiciera falta. Y en ese momento le hacía falta. Banks miró el reloj, tardaría más o menos una hora en llegar. Si se daba prisa quizá podría encontrarla antes de que se marchara. Y si no llegaba a tiempo, seguramente estaría en el hospital. Allí sería fácil dar con ella.

Dejó el vaso de whisky en la mesa de centro y fue a buscar la chaqueta. Antes de que pudiera ponérsela, el teléfono sonó de nuevo. Pensó que sería Annie que llamaba otra vez para darle más noticias y contestó. Era Jenny Fuller.

—Espero no haber llamado en mal momento…

—Estaba a punto de salir, Jenny.

—¿Una emergencia?

—Algo así.

—Te llamaba por si te apetecía tomar unas copas conmigo ahora que todo esto se ha acabado.

—Me encantaría, Jenny, pero ahora no puedo. Te llamo luego, ¿vale?

—La historia de mi vida.

—Perdona, tengo que irme. Te llamo luego, te lo prometo.

Banks percibió la decepción en la voz de Jenny y se sintió como un cabrón por haber sido tan cortante. Al fin y al cabo, ella había trabajado en aquel caso como la que más. Pero a Banks no le apetecía contarle lo de Janet Taylor, y mucho menos celebrar nada.

Ahora que todo esto se ha acabado.

Banks se preguntó si las secuelas desaparecerían de verdad algún día, si alguna vez las andanzas de los Payne dejarían de producir víctimas. Habían muerto seis jovencitas, una de ellas todavía sin identificar. Diez años antes había muerto Kathleen Murray. El agente Morrisey. Terence Payne. Lucy había quedado tetrapléjica. Y ahora Janet Taylor había muerto, hiriendo de gravedad a una niña.

Banks tanteó el bolsillo para comprobar que llevaba las llaves y los cigarrillos y salió a la oscuridad.

AGRADECIMIENTOS

QUIERO agradecer a mi editora, Patricia Lande Grader, la corrección de mis primeros borradores, y a mi mujer, Sheila Halladay, sus perspicaces y útiles comentarios. También quiero agradecer a mi agente, Dominick Abel, su dedicación y a Erika Schmid su excelente trabajo de edición.

Y en cuanto al trabajo de investigación como siempre agradezco la ayuda prestada por los inspectores Keith Wright, Clarie Gormley y Alan Young, y el Jefe de Área Philip Gormley. Soy responsable de cualquier error relacionado con el tema, errores que, como es natural, obedecen a la necesidad del drama. También debo agradecer a Woitek Kubicki sus consejos sobre los nombres polacos.

Muchos han sido los libros que me han permitido entender el fenómeno de la «pareja de asesinos» entre ellos Beyond Belief de Emlyn Williams, She Must Have Known de Brian Masters, The Jigsaw Man de Paul Britton, Happy Like Murderers de Gordon Burn e Invisible Darkness de Stephen Williams.

Notas

[1] Spurn Head, literalmente significa «cabeza abandonada». (N. del T.) <<

[2] Se refiere al caso de Ian Brady y Myra Hindley, que conmocionó a la opinión pública a mediados de los sesenta. (N. del T.) <<